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¿Y si lo que llamamos teoría, antes que un conjunto 
de textos o aun de prácticas, debiera pensarse 
más productivamente como un régimen histórico 
para la producción de lectores, vinculado con la 
masificación de la universidad y las exigencias del 
consumo cultural?

0

Las teorías no se aplican: eso lo sabe casi 
cualquiera que se haya acercado a la teoría literaria 
y todos los que han intentado enseñarla. Que 
no se aplican, por supuesto, quiere decir que no 
deben aplicarse, lo que indica más bien —de ahí 
el mantra— que se aplican todo el tiempo. El uso 
más extendido de la teoría, en todas partes y en 
particular en las aulas, es en efecto la aplicación: 
«tal como afirma X, vemos que ocurre Y». Es un 
saber «teórico» previo el que dirige la mirada y 
ordena el material. El caso particular —del que por 
lo general se ocupan el alumno o el crítico: una 
novela, una obra individual— prueba la validez 
de una ley más o menos general, que es lo que 
debe entenderse que da la teoría para ser tal. Algo 
similar puede decirse de la aplicación de teorías 
metropolitanas a contextos periféricos, que es, por 
supuesto, la regla. 

Las polémicas sobre la teoría han estado 
habitualmente cruzadas por la cuestión 
metodológica, lo que significa que están siempre 
en juego la estandarización y la contrastabilidad 
de los procedimientos, es decir, la universalidad 
de los resultados. Si pedimos a nuestros alumnos 
que no apliquen las teorías, en última instancia, 
es porque entendemos que no hay gran mérito en 
seguir soltando manzanas para probar la ley de la 
gravedad; claro que si una manzana se negara a 
caer —ahí hay un paper. 
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1

Si estos términos suenan insoportablemente 
positivistas, se debe a la ubicación particular de la 
literatura en la institución universitaria. 

Gramsci observó que la introducción de una 
orientación educativa profesionalista, por más que 
en su origen se la supusiera inferior —una formación 
para clases dominadas—, acabó destruyendo la 
eficacia de la educación «humanista general fundada 
sobre la tradición greco-romana». Ocurre que «su 
capacidad formativa estaba basada en gran parte 
sobre el prestigio general y tradicional indiscutido 
de una determinada forma de civilización» (Gramsci, 
1960: 108). 

Algo coincidente sugiere Wallace Martin cuando 
historiza la institucionalización de la literatura, 
es decir, la creación de los primeros programas 
específicos de literatura en las universidades 
inglesas a fines del XIX. Sus propulsores no se 
aliaron, como imagina Martin que nos parecería hoy 
natural, a los defensores de la cultura humanista, 
sino a los introductores de las disciplinas científicas 
y positivistas (Martin, 2012: 270). Los «humanistas» 
ya habían advertido que autonomizar el estudio y la 
enseñanza de la literatura suponía profesionalizarlo, 
tecnificarlo, es decir, antes que nada, darle un lugar 
optativo dentro de la formación de los estudiantes. 

El lugar de la literatura es subsidiario de la gran 
transformación moderna de la universidad, de 
«transmisora del patrimonio cultural» a «espacio de 
producción de conocimiento» (Culler, 1988: 33), pero 
su allure es milenario. La teoría literaria es un espacio 
de producción discursiva que permite mantener en 
funcionamiento esas dos exigencias contradictorias. 

2

¿Por qué nadie se pregunta si es posible enseñar a 
leer? Al final y al cabo, preguntar si es posible enseñar 
a escribir —a ser escritor— no es solo corriente sino 
de buen tono. 

Martín Kohan, escritor de ficción y profesor 
universitario, fue reclutado hace poco para la primera 
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carrera de grado en escritura de Argentina. «Debo 
confesar mi escepticismo acerca de que pueda 
enseñarse a escribir bajo formatos de regulación 
institucional», dijo en una nota de prensa (Gigena, 
2016: s/n). El primer año se anotaron ochocientos 
estudiantes. ¿Cómo producir una sensibilidad 
singular en un contexto de formación masiva? «Sí 
creo —dijo Kohan— que la formación de lectores 
es no solo posible sino además muy valiosa, y que 
hay quienes pueden valerse de esos saberes de la 
lectura para encarar de mejor forma su escritura» 
(Gigena, 2016: s/n). 

La pregunta de si es posible enseñar a escribir 
parece invitar siempre la definición menos dialéctica 
de la idea de «enseñar»: como un proceso unilateral, 
sin contraparte, es decir, sin aprendizaje. 

Pero alguna vez la lectura, la formación de un 
lector, estuvo sometida a la misma demanda de 
singularidad que la escritura. Se la entendía como 
el encuentro entre dos sensibilidades singulares: 
entre la profundidad de un arte, ejercicio largamente 
cultivado de un talento único, y la profundidad de un 
gusto, ejercicio largamente cultivado de la facultad 
de juzgar.

Ese es el régimen histórico de la lectura del que la 
teoría nos permitió escapar.

3

La teoría, por eso mismo, es un instrumento para salir 
de la lógica del maestro y el discípulo, como requiere 
un dispositivo de enseñanza masivo. Paul de Man, 
en su artículo más famoso, «La resistencia a la 
teoría», antes de arrastrarnos hacia las sinuosidades 
de su método que han recibido tanta atención, anota 
sin embargo una de sus pocas sentencias de una 
sola cara: «la enseñanza no es principalmente 
una relación intersubjetiva entre personas, sino 
un proceso cognitivo en el que la subjetividad de 
uno y el otro solo participan tangencialmente y 
por contigüidad. La única docencia que merece tal 
nombre es la investigadora [scholarly], no la personal 
[…]. La investigación [Scholarship] tiene que ser, 
por principio, eminentemente enseñable» (De Man, 
2003: 642, trad. modif.).



215

NOTAS 
CRÍTICAS 
La teoría, 
la sensibilidad, la
producción de lectores

Guido Herzovich
Conicet / Instituto de Literatura 

Hispanoamericana (UBA)

 

4

Fue en los años 70, al menos en Estados Unidos 
—recuerda el crítico de arte Hal Foster—, cuando 
la teoría se volvió tanto o más importante que la 
producción artística. A muchos, incluido Foster, la 
teoría les parecía entonces «más provocadora, 
innovadora, urgente»; «pero entonces no había 
competencia posible entre, digamos, los textos de 
Roland Barthes o Jacques Derrida y la pintura new-
image o la arquitectura pop-historicista» (Foster, 
2001: xi-xii, trad. modif.). No había competencia, 
por supuesto, en tanto se admitiera y bajo ciertos 
términos la comparación, cosa que algunas décadas 
antes no se le hubiera ocurrido a nadie. Esto no 
significa que la relación entre arte y pensamiento 
sea nueva; tampoco, que no sea relativamente fácil, 
a esta altura de las cosas, desandar algunos de los 
pasos que la hicieron posible: 

5) una ideología de lectura que privilegia la capacidad 
hermenéutica de los artefactos por encima de su 
posicionamiento efectivo, acaso marcada por la 
convicción —que puede no ser ni apocalíptica ni 
integrada— de que «no hay afuera del capital»; 

4) la inscripción institucional del arte con la 
neovanguardia y el arte conceptual —que dio un 
subgénero de los 60, la «institutional critique»—; 
esta alianza espeja la que une teoría y universidad, 
lo que provoca en ambos casos la disolución de la 
dinámica que veía en las instituciones el epicentro 
de la tradición, es decir, las usinas donde las clases 
poseedoras manufacturaban su monopolio sobre la 
legitimidad cultural, y no, como a menudo parece 
hoy, refugios para agentes independientes contra la 
opresión mercantil de las minorías; 

3) desde la vanguardia, cierto desinterés de la 
técnica y la forma en favor de la legibilidad de una 
intervención más o menos inmediata, consciente de 
las fuerzas materiales de una escena; 

2) la entronización de la autorreflexividad y la batalla 
contra el lugar común que consagra el modernismo; 

1) ese match made in heaven entre la circulación 
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mercantil de los artefactos artísticos y la ideología de 
su autonomía, tan viejo al menos como Goya, pero 
tan clave en doscientos años de modernidad artística 
que le arruinó el hígado a casi todos los poetas del 
fin-de-siècle y los nervios a casi todos los prosistas 
de la guerra fría.

Con todo, la comparación de Foster es tramposa: 
elige lo más in de la teoría y —con certeza 
retrospectiva— lo más passé del arte. ¿Y si se 
tratara menos de competencia que de una división 
del trabajo? No es que el arte desde entonces haya 
propiamente abandonado la «profundidad» de las 
obras modernistas —como propuso en los años 
80 Fredric Jameson— sino que la tercerizó: el arte 
aporta la superficie, la teoría talla el bajorrelieve. 

5

En mi juventud quedaban todavía en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires algunos rastros de la batalla ganada por la 
teoría contra aquellos que supuestamente la habían 
resistido. En realidad, sería más justo decir que 
existía ese imaginario y que preservaba el aura 
combativa de la teoría, que se nutría y a la vez volvía 
legibles tanto la batalla fundacional de los jóvenes 
de clase media universitaria contra la «aristocracia 
del espíritu» —donde teoría = democratización— 
como la polémica de Barthes contra los custodios 
de Racine, y tanto los pequeños grupos de estudio 
que habían existido durante la dictadura del 76-83 
—donde teoría = resistencia— como la «resistencia 
a la teoría» de Paul de Man, de la que entendíamos 
poco más que el título.

Desde mitad de los años 80, con la reformulación de 
planes de estudio posterior a la dictadura, un curso de 
«teoría y análisis literario» recibía a los ingresantes, 
que el año 2000 fueron más de 600. La teoría era 
el instrumento privilegiado de la gran misión de 
ese curso iniciático: impedir que volcáramos a los 
exámenes y monografías el lenguaje que habíamos 
utilizado hasta entonces para pensar lo que leíamos, 
para darnos razones para seguir leyendo, para 
compartir nuestras lecturas con otros y para escribir 
nuestros propios poemas y cuentos. Esa lengua, 
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nos enseñó Jorge Panesi, titular de esa materia 
hasta el día de hoy, estaba hecha con las fantasías 
compensatorias de lo más mezquino de la clase 
media y la adjetivación de los suplementos culturales. 
La teoría interponía mediaciones, nos obligaba a usar 
un lenguaje al que nos tomaría tiempo adjudicarle 
alguna carga emocional. 

6

De la batalla ganada por la teoría sabíamos que 
quedaban algunos tullidos: probablemente poetas 
malos que cargaban toda su perspicacia a la cuenta 
de su sensibilidad. Quedaban también algunas armas 
retóricas que los defensores de la teoría hubiéramos 
querido tener más oportunidad de usar. Una de ellas 
decía así: teoría tenemos todos, el que se resiste a la 
teoría se ciega a saber desde dónde lee.

La autoconciencia es por supuesto uno de los 
grandes valores modernos; privilegio, además, de la 
gran literatura que la distingue de la artesanía y de la 
cultura de masas, oficios de autómatas. 

Pero también la teoría debe borrar sus condiciones de 
producción. Cierta vez, Panesi mencionó un dato de la 
vida de Foucault, sexual si no me equivoco, y censuró 
nuestra ignorancia. Después de meses exigiéndonos 
que olvidáramos al autor y autonomizáramos el texto, 
nos retó así: «¿Cómo? ¿Ustedes no leen biografías? 
Hay que leer biografías… para olvidarlas».

La teoría es un análisis por lo general crítico, a 
veces etnográfico, deliberadamente disociado de su 
objeto. El fuera de contexto es su hábitat natural. Es 
necesario proyectarla sobre lo que le es ajeno y aún 
heterogéneo para que adquiera su lógica distintiva. 
Por eso cuesta tanto hacer teoría y aun filosofía 
desde la periferia, porque para apropiársela debe 
mediar un deseo.

7

En el prefacio de una página a su Literary Theory. A 
Very Short Introduction, que tiene la virtud melancólica 
de arrancar la teoría de su propia mitología, Jonathan 
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Culler opina que «discutir la teoría contemporánea 
como un conjunto de enfoques o metodologías en 
competencia le hace perder buena parte de su fuerza 
y de su interés, que derivan de su desafío general al 
sentido común y sus exploraciones respecto de la 
construcción del sentido y la formación de identidades 
humanas» (Culler, 1997: s/n).

Para desgracia de nuestros padres, la teoría estaba 
hecha para salir de las aulas quizás no directamente 
hacia la calle, pero sí hacia las cocina-comedores de 
la clase media, donde vive y se reproduce el sentido 
común.

8

«Desde mediados de los setenta la teoría crítica 
ha funcionado como una continuación secreta del 
modernismo por otros medios: tras el declive de la 
pintura y la escultura tardomodernistas, ocupó la 
posición de la alta cultura [high art], al menos en 
la medida en que conservaba valores tales como 
la dificultad y la distinción, que habían perdido 
importancia en la forma artística. Asimismo, la teoría 
crítica ha servido como una continuación secreta 
de la vanguardia por otros medios: tras el clímax 
de las revueltas de 1968, también ocupó la posición 
de una política cultural, al menos en la medida en 
que la retórica radical compensaba un poco la 
militancia perdida (a este respecto, la teoría crítica 
es una neovanguardia por derecho propio). Este 
doble servicio secreto —como sucedáneo de la alta 
cultura y sustituto de la vanguardia— ha atraído a 
muchos seguidores diferentes» (Foster, 2001: xii, 
trad. modif.).

Si a Foster le parecía posible en los años 70 —según 
dice veinte años después— comparar los réditos de 
la teoría y el arte, es porque las diferencias entre 
el tipo de práctica y de experiencia que ciertos 
públicos hacían entonces con ellas se habían venido 
desdibujando. La teoría, como el giro lingüístico 
—quizás sería mejor decir el giro textual— que 
le es contemporáneo, es un régimen omnívoro de 
apropiación: devora con provecho casi cualquier 
cosa, lo que significa sobre todo que su dieta es 
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mucho menos exclusiva. Esto, según entiendo, es 
lo que sugiere el término «consumo omnívoro» que 
los sociólogos de la cultura, desde aquellos mismos 
años, consideran sofisticado. 

Su contracara es la proliferación de modos de 
apropiación diversos de los mismos artefactos. Así 
como una película de Pixar sabe gustar a grandes y 
chicos, la virtud del pop —que es también un triunfo 
de cada uno de sus colectivos de apreciadores— es 
que puede ser apropiada provechosamente por un 
yuppie neoyorkino, un rockero brasileño y un crítico 
argentino de los años 60 fascinado por la semiótica 
francesa.

La teoría es un régimen de producción de lectores 
en masa para una era en que la elaboración de 
modos de apropiación se ha vuelto más importante 
que la selección, incluso que la jerarquización de los 
artefactos. 
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