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«Escrever, hoje, na América Latina como na Europa, significará, 
cada vez mais, reescrever, remastigar»

Haroldo de Campos, «Da razão antropofágica: diálogo e diferença 
na cultura brasileira» (1992: 255)

Entrar na biblioteca de Haroldo de Campos, 
conservada na Casa das Rosas de São Paulo, é 
introduzir-se em um espaço de circulação onde 
uns textos se conectam com os outros mediante 
referências e sinalizações. Nessa biblioteca, os 
livros não são estáveis. Na sua aparente quietude, 
participam de um movimento secreto que sacode 
as prateleiras e trabalha em silencio o arquivo da 
cultura. 

O propósito deste escrito, que faz parte de uma 
pesquisa em andamento, é começar a mostrar 
como funciona a sua biblioteca em relação ao 
que podemos nomear de dispositivo de leitura de 
Haroldo de Campos. A tese, construída depois de 
alguns meses de trabalho na Casa das Rosas, 
é que a sua biblioteca é um organismo vivo e 
mutante ao serviço da crítica e da criação. Um 
estudo aprofundado desta questão – no qual estou 
trabalhando agora – poderia mostrar materialmente 
o modo de funcionamento da sua biblioteca e o 
seu valor fundamental na construção da obra de 
Haroldo1. 

Constituída por mais de 21.000 volumes, a sua 
biblioteca pode ler-se como a materialização e 
o sedimento de uma prática de escritura. Para 
Haroldo a crítica era, como para Ezra Pound, em 
um primeiro momento um problema de seleção2. 
A ideia do paideuma – aquilo que precisa ser lido, 
transmitido, ensinado, não só como conhecimento 
do passado, mas para os usos do presente – é um 
recorte menor do que a biblioteca; mas a biblioteca 
já prefigura o paideuma e permite mobilizá-lo no 
presente. Como Haroldo escrevia em uma carta 
a Jakobson, «a qualidade da escolha decide 
um pouco de antemão, como uma verdadeira 

NOTAS

1 | Esta pesquisa 
começou no mês 
de agosto de 2015 
e se beneficiou 
de duas estadias 
de pesquisa. A 
primeira, sobre 
a recepção de 
Roland Barthes no 
Brasil («Estudio 
comparado de 
la recepción del 
pensamento 
crítico francês em 
el campo ibero-
americano. Usos 
brasileños de 
la teoria desde 
la perspectiva 
transatlántica»); 
a segunda, 
sobre Haroldo de 
Campos («Estudio 
comparado de 
la historia y los 
usos de la teoría 
literaria desde 
la perspectiva 
transatlántica: los 
usos de la teoría 
literaria en Brasil 
y el caso Haroldo 
de Campos»), as 
duas financiadas 
pelo Banco 
Santander («Becas 
Iberoamérica. 
Santander 
Investigación»). 
No mês de agosto 
aprofundarei esta 
pesquisa – cujos 
resultados foram 
compartilhados no 
dia 19 de outubro 
de 2017 no XIII 
Congresso da 
Associação de 
Pesquisadores 
em Crítica 
Genética (APCG): 
A criação em 
circulação – graças 
a uma bolsa do 
Programa Haroldo 
de Campos 
de Incentivo à 
pesquisa e à 
tradução.
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condição de possibilidade, do êxito final da análise, 
da sua plenitude pelo menos. A operação seletiva – 
a escolha do objeto – seria já uma primeira decisão 
constitutiva do ato crítico» (Jakobson, 2007: 197). 
Leyla Perrone, quem se inserta nesta mesma 
genealogia e a reconstrói, afirma também que o que 
está em jogo já na própria escolha é o «julgamento 
de valor implícito em todo discurso histórico» (21). 
Por isso, antes de qualquer outra coisa, a crítica é 
«escolha e valor». A biblioteca de Haroldo é uma 
materialização desse princípio; e pode ser pensada 
assim, com as matizações que virão depois, como 
um recorte da cultura que conserva aquilo que é 
digno de ser conservado. 

1. Descrição do catálogo

Comecemos por uma descrição externa do catálogo. 
A biblioteca inclui, no seu último registro de dezembro 
de 2016, 21.244 documentos. Deles, 13.850 são 
livros; 5.324 periódicos ou fascículos; 897 catálogos 
de exposições; 496 separatas; 240 guias; 82 teses 
doutorais; 51 programas de teatro e outros eventos; 
4 partituras; e 300 elementos de hemeroteca. É 
significativa a proporção que se estabelece entre 
os livros e as revistas: as últimas representam 
aproximadamente uma quarta parte do total, o 
que é uma porcentagem bastante alta. As revistas 
constituem um espaço vivo de produção de saber. E, 
na época, muitos dos livros de autores como Derrida 
ou Barthes são o resultado da coleta de artigos 
publicados antes em publicações periódicas, artigos 
originais que o próprio Haroldo consigna às vezes 
nos livros que lê. Acontece que o que nos livros 
está em estado de produto aparece geralmente nas 
revistas ainda como tentativa; ou, em outros termos, 
o que nos livros é às vezes um item já fixado no 
arquivo da cultura, nas revistas está mais perto do 
acontecimento e da produção. 

O contato de Haroldo com as revistas não é nem 
puramente passivo nem de leitura, mas implica 
muitas vezes a sua inserção nas redes intelectuais 
contemporâneas. Não é aqui o lugar para analisar a 
sua inscrição nas redes intelectuais internacionais, 
mas é possível lembrar, junto com os trabalhos de 

NOTAS

2 | «It is my firm 
conviction that 
a man can learn 
more about poetry 
by really knowing 
and examining 
a few of the best 
poems than by 
meandering about 
among a great 
many» (Pound, 
1987: 43).
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Gênese de Andrade, quem reconstrói a sua relação 
com os hispano-americanos (2010a, 2010b), umas 
palavras de Leyla Perrone: 

O Haroldo esteve sempre em toda parte, antes 
de todo mundo – eu digo antes dos universitários 
porque ele não era universitário na época. Ele tinha 
conhecimento do formalismo russo, tinha contatos 
antes de mim com o grupo Tel quel, com o grupo 
Change [...]. Foi o primeiro que entrou em contato 
com o Todorov, com a Kristeva, com todo mundo 
(Wolff: 82).

O contato com as revistas é também, muitas vezes, 
participação ativa com os grupos. A biblioteca 
de Haroldo conserva, entre outras, uma mostra 
importante das seguintes revistas: a espanhola 
Cuadernos hispano-americanos; as mexicanas 
Revista de la Universidad de México e Vuelta; as 
francesas Tel quel, Change, Poétique e Action 
poétique; e a italiana Aut aut. Essas revistas não 
proveem ao autor simplesmente de materiais, 
mas são frequentemente um indicador das suas 
conexões pessoais e institucionais. A sua relação 
com as revistas assinala assim a sua modernidade, 
no sentido de vontade de atualização permanente 
para estar na moda. 

O outro traço marcante da biblioteca é o seu caráter 
cosmopolita, visível na sua composição linguística. 
Em relação às línguas, é uma biblioteca internacional 
e multilíngue. O conjunto principal é o português, 
com um 43,63% do total. O segundo conjunto está 
composto pelo espanhol (18,30%), o inglês (14.91%) 
e o francês (11.92%). O conjunto seguinte está 
composto pelas obras em italiano (7.52%) e em 
alemão (6.37%). O resto de línguas – que presentam 
entre elas importantes diferenças – não representam 
em nenhum caso nem 1%, e todas elas conformam 
aproximadamente 3% do total. 
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IDIOMAS DAS OBRAS

Português 9.26
9

Tcheco 22

Espanhol 3.88
9

Polonês 19

Inglês 3.16
8

Galego 16

Francês 3.16
8

Húngaro 13

Italiano 1.59
8

Árabe 9

Alemão 1.35
4

Sânscrito 9

Japonês 171 Dinamarquês 6

Grego 153 Sérvio 6

Hebraico 66 Coreano 5

Catalão 62 Yorubá 4

Latim 57 Sueco, Crota 3

Russo 44 Guarani, Romeno 2

Chinês 33 Aramaico, Armênio, Esloveno,
Esperanto, Finlandês, Irlandês,
Lituano, Norueguês

1

Holandês 27

  
Estes dados dão conta de um projeto de escritura 
que poderia ser estudado confrontando com mais 
detalhe os corpora e as tipologias de textos nas 
diferentes línguas. Cabe indicar que, além disso, 
uma parte importante das obras em português são 
traduções. O que indica – entre outras coisas – que 
o bloco em língua portuguesa da sua biblioteca é, 
também, um bloco internacional. Só vou lembrar, 
nesse sentido, a importante labor de edição que 
teve Haroldo no editorial Perspectiva, onde foram 
traduzidos, entre muitos outros, Octavio Paz, Tzvetan 
Todorov, Julia Kristeva, Christian Metz, Umberto Eco, 
Cesare Segre, Gérard Genette, Jean Starobinski, 
Krystyna Pomorska e Roman Jakobson – livros que, 
obviamente, também fazem parte da biblioteca de 
Haroldo. 

2. Os usos da biblioteca

A descrição externa do catálogo é necessária, mas 
ficar nesse nível seria esquecer o caráter produtivo 
da biblioteca. Esta biblioteca não é de conservação: 
é de uso e de consulta. Segundo a caraterização 
nietzschiana, estaria ao serviço da vida. Que aqui 
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quer dizer ao serviço de um projeto de escritura. 
Isso faz que o recorte dos livros, revistas, separatas 
e outros materiais que constituem a biblioteca não 
seja plano. Escrevia Haroldo na «nota prévia» da 
Operação do texto: «A operação do texto, aqui, é 
um exercício jubilatório. Quando tantos classificam 
e esquematizam, é bom que alguém ou alguns 
restituam à crítica a sua dimensão heurística» 
(2013a: 11). O «respeito reverencial» que atribui 
Haroldo aos «historiadores de oficio» (12) é o 
próprio da história antiquária da que falara Nietzsche 
na sua segunda consideração intempestiva: «Uma 
curiosidade insaciável, tão vã quanto mesquinha», 
que «alimenta-se com alegria da poeira das bagatelas 
bibliográficas»3. A caraterística principal dessa 
relação é a imobilidade do saber e a separação radical 
entre passado e presente. Esses historiadores, 
segundo Haroldo, «sempre virão outra vez arrumar 
nas prateleiras os autores e obras temporariamente 
deslocados dos nichos “gloriosos”, pois têm ouvidos 
à prova de abalos sísmicos, paciência cadaverosa e 
uma suspicácia vaticana diante do milagre» (2013a: 
12). À diferença dessa concepção, o dispositivo 
de leitura de Haroldo faz da sua biblioteca um 
organismo vivo que pode assaltar ao leitor desde 
o passado para sacudir a sua tranquilidade. A sua 
biblioteca pode ser pensada deste modo como uma 
materialização da sua visão sincrônica da literatura; 
a qual, paradoxalmente, não seria possível sem 
essa biblioteca. Nela, como escreveu em «Texto e 
história», «o que era antes um panorama amorfo, 
contemplado por um olho destituído de projeto, 
ganha coerência e relevo hierárquico, readquire vida 
dentro de uma tábua sincrônica onde presente e 
passado são contemporâneos» (2013b: 18).

Essa tábua sincrônica é projetada por um leitor 
virado para a crítica e a criação. As marcas dessa 
leitura são evidentes. Haroldo sublinha os seus livros 
com marca-textos e canetas de cores (raras vezes 
com lápis), e resume o argumento, geralmente 
com uma ou duas palavras, nas margens. Além 
disso, comenta os textos em notas que remetem a 
críticas, associações ou, com frequência, a outros 
autores (muitas vezes indicando a referência com 
título e página). São raras as intervenções subjetivas 
(no sentido de interpolar o efeito afetivo que a 
leitura produz nele). Só os signos de exclamação 

NOTAS

3 | Cito este 
fragmento 
da Segunda 
intempestiva de 
Nietzsche da 
tradução de Leyla 
Perrone em Altas 
literaturas (1998: 
23). Ela traduz da 
edição francesa 
de 1988 (Seconde 
considération 
intempestive. 
De l’utilité et de 
l’inconvénient des 
études historiques 
pour la vie, Paris: 
Flammarion).
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escandem, às vezes, alguns textos. Se bem que, 
desde certo ponto de vista, isso poderia fazer pouco 
interessantes as suas anotações, o certo é que 
essa geral sobriedade é o resultado de um modo de 
trabalho que permite reconstruir o tecido intertextual 
que demarca o seu pensamento, e que às vezes 
prolonga em diversas direções de texto em texto. 
Essas inscrições mostram que o seu pensamento 
não é simplesmente pontual, mas circulatório.  

CANDIDO, A. (1969): Formação da literatura brasileira: (momentos 
decisivos): 1º volume: (1750-1836), 3ª ed., São Paulo: Martins, v. 1. 

[Acervo Haroldo de Campos / Tombo / 532 / 3ª ed. / v. 1], p. 25.
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KRISTEVA, J. (1974): Introdução à Semanálise, São Paulo: 

Perspectiva («Debates – Semiótica», 84) [Acervo Haroldo de 
Campos / Tombo / 3013], p. 92.

Haroldo pratica também, geralmente, uma leitura 
intensiva que não tem inconveniente em interromper-
se, fragmentando as obras mediante a leitura. Para 
Haroldo, a leitura está subordinada à escritura; e, 
aqui, toda leitura é (re)escritura. O crítico-escritor 
que ele é lê escrevendo; e, reescrevendo, pensa. O 
seu gesto de apropriação está intimamente ligado, 
portanto, a certo uso da biblioteca. Pois não temos que 
esquecer que, no centro dessa galáxia intertextual, 
está, como gostava de dizer Julio Cortázar, «el gordo 
cósmico», o gordo cósmico: Haroldo4, mastigando 
e remastigando, depois da sua escolha crítica, o 

NOTAS

4 | Entrevista com 
Julián Ríos (París, 
agosto 2017). 
Ríos referiu que 
Cortázar dizia que 
a literatura latino-
americana tinha 
dois «gordos»: o 
«gordo telúrico» 
(Lezama Lima) e o 
«gordo cósmico» 
(Haroldo de 
Campos).
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legado da tradição para construir uma obra nova. 
Para fazer novo, de novo, o escrito. «Make it new!». 

Dessa forma, na sua manducação, Haroldo se nutre e 
apropria dos mais variados argumentos e os articula
com o seu próprio trabalho crítico. As notas marginais, 
que constituem um procedimento de controle que 
possibilita a reconstrução do argumento, produzem 
apostilas, as quais permitem a Haroldo a introdução 
da sua voz na escritura, conectando-se com a 
tradição mediante um movimento de apropriação. 

3. O caso Tel quel

O caso das suas relações com Tel quel pode ser 
reconstruído mediante um duplo registro biográfico 
e de leitura. Nos anos sessenta, Haroldo lê com 
atenção os textos de Tel quel. Na sua leitura de 
Kristeva sublinha com uma caneta amarela a frase 
«Assim, no paragrama de um texto, funcionam todos 
os textos do espaço lido pelo escritor» (98), e anota 
ao pé da página com caneta vermelha: «Poética 
sincrónica.EP.: a literat. não existe no vácuo». E, 
na página seguinte, após sublinhar a expressão 
«pessoal-impessoal» (99) referida à poesia, também 
em caneta vermelha: «PESSOAL/IMPESSOAL 
– ver o meu “anônimo e personalíssimo” (Pref. as 
Galáxias, via Mallarmé – “disparition élocutoire du 
moi”. E na página seguinte: “V. Teor. da P. Concreta, 
p. 71, “sist. não. aristotélico”, refeiç. do principio da 
identidade (imitação)» (100). Esse texto, «Por uma 
semiologia dos paragramas», está abundantemente 
anotado, com uma multiplicidade de referências à 
poesia concreta e ao seu próprio trabalho 
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KRISTEVA, J. (1974): Introdução à Semanálise, São Paulo: 
Perspectiva («Debates – Semiótica», 84) [Acervo Haroldo de Campos 

/ Tombo / 3013], pp. 99-100.

É possível aventurar, pelo menos em términos 
de hipótese, que ele deixa de ler Kristeva 
aproximadamente depois da batalha com Change. 
Haroldo terá boas relações com Roman Jakobson, 
Jean-Pierre Faye e Jacques Roubaud, que se 
afastam de Tel quel. Os livros que desde esse 
momento ele recebe, dedicados, de Kristeva e 
de Sollers estão intatos (à exceção, é verdade, 
de Paradis, que interessava a Haroldo por uma 
inquietante proximidade ao seu projeto de Galáxias). 
Não por acaso, o mesmo acontece com a revista Tel 
quel depois de 1971.

4. Inteligibilidades e valores da biblioteca

A descrição do catálogo da biblioteca não pode 
ser, portanto, simplesmente nominal, mas precisa 
reconstruir as invisíveis mediações que a fazem 
inteligível. Depois de consultá-la, é preciso estabelecer 
uma distinção operativa em relação ao valor dos 
livros, os quais não se acham em um mesmo nível; 
ao contrário, as relações que estabelecem entre 
eles os jerarquizam. Em uma primeira aproximação, 
podemos estabelecer três níveis:

4.1. Periferia

Na periferia do sistema estão os livros, e os textos, 
sem anotações. Livros que Haroldo adquiriu  
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– ou que recebeu como presente – e que, pelo seu 
estado atual, parece que não foram lidos pelo autor, 
ou bem foram lidos de um modo superficial. Do 
mesmo modo, a sua biblioteca tem livros dedicados, 
como o livro que Julia Kristeva lhe envia em 1977, 
que, presumivelmente –pois não tem anotações–, 
Haroldo nunca leu nem «mastigou» («Pour Haroldo 
ce POLYLOGUE qu’il lira, je le souhait, en écho à 
sa propre polyphonie écrite – amicalemente Julia le 
5.5.77»).

                      

                       

KRISTEVA, J. (1977) : Polylogue, Paris : Seuil. 
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Sem excluir a possibilidade de que o autor lesse esses 
livros, e outros, em exemplares que não conservou, 
o estudo da sua obra confirma o que achamos na 
sua biblioteca: Haroldo não deixou nenhum rastro 
neles e, se julgarmos pela sua escrita, eles tampouco 
deixaram nenhum rastro, nenhum eco, nele. Esses 
volumes são o resíduo da biblioteca, o qual, não 
obstante, traça um contorno que não é desdenhável. 
Há uma lógica, que poderia ser estudada, de como 
os livros entram em uma biblioteca. Cada biblioteca 
tem a sua porosidade específica e os seus canais 
de entrada. E, igualmente, tem a sua própria 
plausibilidade, que remete aos tipos de livros que 
são plausíveis nela e aos que não o são. Com tudo, a 
biblioteca de Haroldo dispõe de um imenso contorno 
de livros não lidos nem usados, mas que estão – 
em qualquer caso – disponíveis. E, em qualquer 
momento, uma leitura ou um projeto de escritura 
poderia (pôde? pode? poderá?) ativá-los e levá-los 
até as zonas centrais.
  
4.2. Semi-periferia

Em uma posição mais centrada (ou semi-periférica), 
encontramos os livros grifados, onde Haroldo 
esquematizou o argumento, escreveu algumas 
anotações e construiu um índice de referências ao 
final. Estes volumes aparecem, geralmente, como 
fonte de consulta e como provisão de discursos 
alheios e informações. É o caso de L’épreuve de 
l’étranger de Antoine Berman, de 1984.

BERMAN, A. (1984) : L’épreuve de l’étranger: culture et traduction 
dans l’allemagne romantique, Paris: Gallimard. [Acervo Haroldo de 

Campos / Tombo / 9632.]
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A interrupção é um gesto típico dessas leituras. Há 
muitos livros que começam sendo anotados com 
profusão até um momento onde, aparentemente, 
a leitura é suspendida. Assim, os Appunti per una 
semiologia delle comunicazioni visive de Umberto 
Eco (Università de Firenze, Bompiani, 1967) estão 
minuciosamente grifados até a página 159. Depois 
desse ponto, e até a página final (207), não há 
nenhum outro rastro da leitura.

4.3. Centro

Nas posições centrais – em um centro constantemente 
descentrado – estão os livros fundamentais para 
o seu projeto de escritura; e, mais que os livros, 
algumas secções ou fragmentos desses livros. O 
trabalho de recorte e escolha da biblioteca sobre 
o volume do escrito aparece redobrado pelos 
recortes e ensambladuras da leitura. Na Introdução 
à semanálise de Julia Kristeva «A palavra, o 
diálogo e o romance» e «Por uma semiologia dos 
paragramas» são textos grifados com profusão, mas 
não os outros. E na Formação da literatura brasileira 
de Antonio Candido a atenção de Haroldo concentra-
se nos dois prefácios e na introdução. 

Este último caso é especialmente relevante, pois, 
como é sabido, O sequestro do barroco na formação 
da literatura brasileira (1989) é um livro escrito para 
propor um modelo historiográfico diferente do de 
Candido. Com motivo da sua escritura, uma parte 
da biblioteca começa a mobilizar-se, e os livros 
conservam ainda hoje esses traços bem marcantes. 

As anotações de Haroldo são, desse modo, 
fundamentais para reconstruir o funcionamento 
da biblioteca e os diversos níveis de leitura que a 
mobilizam. Em um primeiro nível, Haroldo anota as 
páginas iniciais do livro de Candido e constrói redes 
textuais ao interno da própria obra.  A página 15 
remete à página 23; a 23 à 9, 10, 17, 18 e 26; a 26 à 
18, 23 e 28; e assim sucessivamente, criando redes 
textuais ligadas por problemas específicos.

Em um segundo nível, Haroldo enlaça a Formação 
com outras obras de Candido, especialmente 
Literatura e Sociedade (ver p. 16, com remissão 
às páginas 8, 10 e 21-46), para descobrir a 
sistematicidade do pensamento de Candido.
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O terceiro nível de leitura consiste em enlaçar os textos 
de Candido com outras textualidades que serviram 
a problematizar os pressupostos dos que parte a 
obra. Os principais nomes dessa problematização 
são Jauss e Derrida que, junto com Jakobson, serão 
as referências teóricas principais que aparecem no 
Sequestro do barroco. A leitura destes fragmentos 
mostra que a prática de leitura de Haroldo promove 
a criação de galáxias textuais. Desse modo, mais 
que uma interpretação no sentido hermenêutico do 
texto, Haroldo trabalha mediante procedimentos de 
recorte, seleção e montagem. O que aconteceria 
se colocarmos ao lado do prólogo de Candido 
Pour une esthétique de la réception de Jauss? O 
que, se pensarmos a história da literatura brasileira 
no mesmo espaço da «différance» derridiana (e, 
particularmente, de alguns fragmentos de De la 
grammatologie)? Esse gesto não é o da aplicação, 
mas o do curto-circuito: ao combinar Candido com 
Jauss, a história do primeiro é curto-circuitada para 
fazer entrar a literatura brasileira em um novo circuito 
textual, em um novo espaço de circulação. 

Entende-se porquê, nesse dispositivo, a escritura 
é a continuação da leitura. A figura da espiral 
ajuda a apreender o movimento da biblioteca. Uma 
espiral que tem o seu eixo gerador em um centro 
constantemente deslocado que, em um movimento 
centrífugo, perde constantemente a sua presença 
ao tempo que desloca e reordena o resto de textos. 
O lugar dessa escritura é a biblioteca já que, como 
escreveu Haroldo em 1980, «escrever, hoje, na 
América Latina como na Europa, significará, cada 
vez mais, reescrever, remastigar» (1992: 255). O 
movimento que impulsa essa revolução permanente 
é a escritura: a criação de uma obra própria baseada 
na re-mastigação da cultura. Assim, a biblioteca é 
sacudida por um movimento de escritura que ordena 
e desordena os livros e os fragmentos, e os faz 
comunicar mediante referências intertextuais que – 
quando o argumento captura a atenção de Haroldo 
– começam a proliferar nas suas anotações. 

5. O dispositivo Haroldo de Campos

O dispositivo de leitura Haroldo de Campos é uma 
grande máquina de produção de textualidades. 
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Nesse sentido, é possível dizer que na biblioteca 
de Haroldo falta um livro. Essa ausência trabalha 
secretamente as suas prateleiras. Embora as 
relações de Haroldo com o pensamento –e a 
obra– de Maurice Blanchot sejam muito externas e 
superficiais, é possível afirmar que, mediante outro 
percurso e procedimentos, o livro que falta na sua 
biblioteca é o livro por vir blanchoteano. Esse livro – 
ou texto – que daria sentido à literatura é a peça em 
que trabalha infatigavelmente Haroldo. Escreve em 
«Texto e história» (1967):

Uma nova obra decisiva ou um novo movimento 
artístico propõem um novo modelo estrutural, à cuja 
luz todo o passado subitamente se reorganiza e 
ganha uma coerência diversa. Nesse sentido, é que 
a literatura é o domínio do simultâneo, um simultâneo 
que reconfigura a cada nova intervenção criadora 
(2013b: 24).

A biblioteca de Haroldo é uma magnífica concreção, 
cheia de rastros textuais, dessa apropriação criadora. 

6. Viva, a biblioteca

A biblioteca de Haroldo é um corpo vivo que convida 
a ser percorrido. É possível imaginar, já que não 
reconstruir pelo momento, as fases da sua formação; 
a variação do caudal de entrada dos livros; a sua 
agrupação dentro do arquivo; as camadas sucessivas 
de tipologias textuais; a lógica mediante a qual umas 
tipologias – e, às vezes, uns textos – possibilitam a 
entrada de outros; e os acontecimentos principais que 
reordenam o acervo em função dos novos projetos 
de escritura. As tipologias da biblioteca de Haroldo 
podem coincidir com tipologias históricas gerais, mas 
são imanentes à biblioteca e, no caso de Haroldo, 
tendem a entrelaçar linguística, literatura e tradução. 
O seu catálogo supõe não só a descrição física dos 
volumes, mas também as múltiplas ordenações que 
fazem dela um laboratório crítico e literário. 

Essa biblioteca não é nem pode ser, portanto, 
um corpo estável. Cada novo texto supõe um 
deslocamento; e, também, cada novo projeto de 
escritura. Poderíamos pensar que a morte de 
Haroldo fecha a biblioteca, mas não é assim. Pois, 
por causa da sua construção, ela permite – e precisa 
– de diversos modos de entrada. Hoje é, entre outras 
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coisas, um magnífico arquivo da teoria e da crítica 
literária editadas na segunda metade do século vinte
pelo menos nos contextos de fala francesa, italiana, 
espanhola e portuguesa.

O trabalho de Haroldo passa por fazer certas as 
palavras que ele usou para referir-se a Borges:

A um certo momento, com Borges pelo menos, o 
europeu descobriu que não podia mais escrever a 
sua prosa do mundo sem o contributo cada vez mais 
avassalador da diferença aportada pelos vorazes 
bárbaros alexandrinos. Os livros que lia já não podiam 
ser os mesmos, depois de manducados e digeridos 
pelo cego homeríada de Buenos Aires, que ousara 
até mesmo reescrever o Quijote, sob o pseudônimo 
de Pierre Menard... (1992: 253-254).

Da mesma forma, os livros da biblioteca de Haroldo 
– ao menos, os livros da primeira categoria, aqueles 
que ele leu e trabalhou desde a sua singularidade – 
já não são mais os mesmos depois de manducados 
e digeridos pelo gordo cósmico de São Paulo, que 
ousara até mesmo reescrever a história da literatura 
brasileira fazendo da leitura uma operação privilegiada 
e da sua biblioteca o espaço de possibilidade de uma 
revisão constante da história.
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