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Debido a su estética «retrofuturista» y a su singular trama —que,
ambientada en el futuro, engarza ciencia ficcion y melodrama— Eva
(Maillo, 2011), la pelicula por la que Kike Maillo gané el Goya a la
mejor direccién novel en 2012, por un lado se vincula a y por otro se
aparta de similares producciones del denominado «cine con nifio»
espafol?. Su representacion de la infancia comparte caracteristicas
con otras producciones anteriores y posteriores: tanto Eva, la nifia
que da nombre a la pelicula, como el prototipo robdético infantil que se
crea, oscilan entre la inocencia y la crueldad®. Asimismo, el hecho de
gue se rememoren eventos acaecidos diez afios antes del presente
intradiegético, unido a la estética de los afnos setenta, remite al tono
nostalgico de las peliculas del «xboom de la memoria» en las que
habitualmente se representa la infancia. Sin embargo, en Eva, la
nostalgia no va ligada a una perspectiva critica con respecto a la
Guerra Civil y la posguerra. Asimismo, si hemos de hacer caso a la
publicidad del filme, la obra de Maillo es pionera en el cine espafiol
en llevar a la pantalla a robots (y, por tanto, a nifios robdticos),
ya que, ademas, es una de las pocas obras que situan su accion
en el futuro (concretamente en el afio 2041). Esta conjuncion de
elementos hace dificil su interpretacion dentro de los parametros
habituales. La figura del nifio en el cine espafol, como ha indicado
Sarah Wright, «has emerged as a central figure in the politics of
memory» (2013: 14), y suele representar el pasado*. Entonces, ¢ qué
significa la incorporacion de niflos con connotaciones futuristas en
un ambiente también futurista? Si bien Wright demuestra que es
posible interpretar Eva a la luz de la politica de la memoria®, jseria
también factible, debido a la singularidad de este filme, formular
un marco hermenéutico que encuentre relaciones no solo con la
memoria, sino también con el futuro y, a la vez, enlace con la politica
espanola?

En este ensayo propongo analizar Eva a través de lo que denomino
«iberofuturismo», entendido como la creacion y el estudio de
productos e iniciativas culturales que, relacionandose con el pasado
y el presente del panorama de los estudios ibéricos, atienden a sus
formulaciones de futuro, ya sea por presentar una ambientacién
futurista o por indicar ramificaciones éticas orientadas al porvenir. El
«iberofuturismoy, asi pensado, se diferencia de otros movimientos
que tratan del futuro, tan dispares como el «futurismo» de Filippo
Tomasso Marinetti —la vanguardia italiana que defendia la belleza
de la tecnologia y de la guerra, y cuyas ideas fueron adoptadas
por la ideologia fascista— y el «afrofuturismo», que, segun Alondra
Nelson, «can be broadly defined as “African American voices”
with “other stories to tell about culture, technology and things to
come”» (2002: 9). Usaré el término «iberofuturismo» de manera
diametralmente opuesta a lo propuesto por Marinetti, que propugna
la destruccion violenta del pasado y el entusiasmo ciego con
respecto al porvenir. Por el contrario, mi analisis pretende mantener
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usa para su analisis de Eva el
concepto de «memoria




vivo el pasado (o, en su caso, denunciar las tensiones derivadas de
una mirada tan centrada exclusivamente en el futuro que pretende
acabar con la memoria), y considerar las concepciones de futuros
posibles como un arma para denunciar e interpretar lo ocurrido, a
la vez que para repensar los retos del porvenir. Por otro lado, mi
estudio no se enfoca necesariamente, como el afrofuturismo —o su
reformulacion para los nuevos tiempos, el «afrofuturismo 2.0»— en
la lucha de las minorias étnicas y su relacion con la tecnologia, pero
si comparte con este movimiento el reconocimiento de la importancia
y el potencial de formular narrativas de futuro propias y de resaltar
sus intersecciones con el pasado y el presente. En este ensayo, el
examen de la estética y de la tematizacion de la imposibilidad de un
proyecto de futuro duradero muchas veces reiniciado en Eva sirve
para repensar el pasado y el futuro de la politica espafiola desde
una perspectiva critica. Mi analisis, que usara los presupuestos de
Alison Landsberg y Hannah Arendt, propone que Eva presenta un
«iberofuturismo herido», que, como la «cultura herida» teorizada
por Cristina Moreiras (2002), muestra los intersticios de dificil sutura
en la relacidon entre el pasado, presente y futuro, algo que no solo
remite a la actualidad global y al futuro, sino que también puede
considerarse una alegoria de los reinicios ocurridos durante el
periodo de la Transicion, época que coincide con la parte retro de la
estética de la pelicula.

Es significativo que el futuro, en clara contraposicion a la cantidad
de obras que tratan de la memoria, esta, con notables excepciones,
casi ausente de la ficcion espafiola mas popular®. Aunque las
representaciones del futuro procedentes del ambito anglosajon son
ampliamente consumidas, las producciones espafolas tienden a
evitar las descripciones del futuro incluso en las historias de viajes
en el tiempo, como la pelicula Cronocrimenes (Vigalondo, 2007), en
la que el protagonista se transporta temporalmente, pero solo unos
minutos, o en la popular serie El ministerio del tiempo (2015-2017),
en la que los agentes viajan a varias épocas, pero nunca mas alla del
presente. Con todo, analizar y tener en cuenta las obras futuristas
es de crucial importancia, y no siempre significa un escapismo
que traslade al espectador a un tiempo o a un espacio foraneo. Es
por eso que Rosa Montero califica sus novelas de ciencia ficcion
ambientadas en el futuro de «realistas» y afade que la ciencia
ficcion le parece «una herramienta poderosisima para hablar de este
mundo y sus posibilidades» (2015). Al igual que el pasado, el tiempo
y el espacio del futuro, su cronotopo, no puede ser experimentado
de primera mano, pero puede ser accedido a través de narrativas
capaces de cambiar nuestro entendimiento del pasado e interpelar
nuestro presente, ya que las acciones del ahora tienen el potencial de
alterar el porvenir. La historia del futuro representada en Eva puede
ser interpretada, por un lado, como una reflexién sobre el pasado al
que remite su estética de finales de los afios 70 y principios de los
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y Psiconautas, los nifios
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cortometrajes como Error 0036
(Fernandez, 2011). Para mas
informacioén sobre obras de
ciencia ficcion (generalmente
ambientadas en el futuro)
véase Historia de la ciencia
ficcion en la cultura espanola
(VV. AA., 2018).




80, en los que, al igual que en la pelicula, en Espaia se debaten los
retos derivados de la brecha entre generaciones, y se decide quién
puede participar plenamente en la sociedad y como establecer los
reinicios. Por otro lado, Eva interpela a la ética del futuro, ya que
hace reflexionar sobre como afrontar problematicas similares en las
préximas épocas, en las que la pugna entre el pasado y el futuro,
y la relacién con los «otros», o aquellos considerados no humanos,
apuntarian a nuevos referentes.

Aunque las obras ambientadas en el futuro sean relativamente
escasas en la ficcion espafola, las reflexiones sobre el futuro son
mas faciles de encontrar. Por ejemplo, la responsabilidad por el futuro
del planeta, y por las proximas generaciones, parece haberse ido
incrementando en los ultimos afios, sobre todo después de la crisis
econdmica que comenzo en 2008. Asi, uno de los enfoques del 15-M
consiste en crear un futuro para la juventud (significativamente, uno
de los grupos organizadores fue «Juventud sin futuro»). También
es destacable el movimiento estudiantil «Viernes para el futuro»
que demanda soluciones para el cambio climatico. Este objetivo de
crear un futuro accesible se combina, en algunas ocasiones, con el
rechazo a las propuestas enraizadas en el pasado que, en Espania,
se materializa no solo en la oposicidén a la cultura franquista, sino
también en el cuestionamiento de lo que Guillem Martinez denominé
«Cultura de la Transicion» (2016). Las referencias al futuro que, con
diferentes objetivos y consecuencias, afloran en productos culturales
que, aunque no representen el futuro, lo interpelan, no son nuevas.
Aparecen desde el prologo a la primera gramatica castellana de
Antonio Nebrija —en el que se aboga por fijar la lengua «compariera
del imperio» (1981: 97) para «los tiempos que estan por venir»
(1981:101)—yllegan hasta peliculas recientes, como E/ olivo (Bollain,
2016), cuya ultima frase, «A ver si esta vez lo hacemos un poquito
mejory», que se refiere a los proximos dos mil afos, exhorta al futuro
y a la conciencia ecoldgica. Otras veces, el enfoque en el futuro que
se combina con la ruptura con el pasado se representa, en las obras
de ficcion, de manera critica. Por ejemplo, el nifio protagonista de
la pelicula Pa Negre que, al final, toma la decisidon de desligarse de
su pasado para acceder al futuro encarnado en el bando ganador,
acaba traicionando a su madre (aunque, como he argumentado en
otro lugar (2016), no pueda librarse completamente de los fantasmas
heredados). La mirada al futuro de Eva, que considero «heriday,
exhibe las brechas entre las generaciones y los tiempos a la hora de
volver a empezar, y muestra las grandes dificultades para construir
un proyecto de futuro duradero.

La historia de Eva comienza con el regreso de Alex, tras diez afios
de ausencia, a la nevada ciudad de Santa Irene, donde su hermano
David y su exnovia Lana, ahora pareja de su hermano, trabajan en




la universidad de robética donde él estudié. Alex ha sido reclutado
por Julia, su antigua profesora, para finalizar el proyecto secreto de
disefiar el software emocional de lo que sera el primer robot libre legal,
es decir, uno que supere la contradiccion aparentemente insalvable
de poseer capacidad de innovacion y, a la vez, ser seguro. Para su
prototipo, Alex decide usar de modelo a Eva, la hija de diez afios de
Lanay David, ya que no le parece aburrida, como los demas modelos
humanos propuestos. Los ensayos de Alex con el prototipo no dan
el éxito esperado, por lo que decide abandonar el proyecto, y este
fracaso se entrelaza con las vicisitudes del triangulo sentimental,
ya que la atraccién entre Alex y Lana resurge. Al final de la historia,
Lana le confiesa a Alex que Eva es un robot basado en el prototipo
que él mismo disefié hace diez afios (un robot libre, pero que no
paso el control de seguridad), y ella complet6é cuando él se fue. Eva
escucha esta conversacion sin que ellos se enteren y, movida por la
rabia que le provoca el descubrir su propia naturaleza, se escapa.
Cuando Lana va a buscarla, durante un forcejeo, Eva empuja a su
madre por un acantilado, de manera que Lana muere. Al final de la
cinta, instado por Julia, Alex se ve obligado a desconectar a Eva
(porque ha incumplido la primera ley de la robética de Isaac Asimoy,
que dicta que un robot nunca debe hacer dafio a un ser humano). La
ultima escena muestra la aniquilacion del cerebro robdtico de Eva,
que contiene un suefo en el que aparece jugando en una playa con
Alex y Lana.

El argumento de Eva, por un lado, la enmarca dentro de una
genealogia de obras producidas fuera de la peninsula ibérica. Segun
sus creadores, la pelicula se inspira en Doctor Who (Newman,
Webber y Wilson, 1963-1989; 2005-), con elementos de Beautiful
Girls (Demme, 1996) y Blade Runner (Scott, 1982) (Lijtmaer, Maillo
y Fernandez, 2011: 6, 41, 187), cuya influencia es particularmente
palpable en elementos como el brillo de los ojos de los robots y
el trauma de la nifa al hacerse consciente de que no es humana.
Sara Wright encuentra resonancias de las historias de Pigmalion,
Pinocho, Frankenstein y Lolita (2013: 2-3). Asimismo, Eva contiene
temas similares a obras posteriores que retratan las relaciones entre
humanos y robots: filmes como Robot and Frank (Schreier, 2012), Her
(Jonze, 2013) y Ex Machina (Garland, 2015), y series como Humans
(Vincent y Brackley, 2015-) y Westworld (Nolan, Joy y Gross, 2016-
). A la vez, Eva muestra cuestiones referidas al «iberofuturismoy,
es decir, relacionadas con la politica del pasado y del futuro de
Espafa. A continuacion, analizaré, en primer lugar, la manera en
que la estética «retrofuturista» involucra a la audiencia, para lo
que me basaré en las teorias que Alison Landsberg propone para
examinar la conexion afectiva del publico con la ficcion histérica, v,
en segundo lugar, las ramificaciones derivadas de la representacion
de los nuevos comienzos, para lo que utilizaré la concepcion de la
natalidad formulada por Hannah Arendt.




La estética de Eva, a la vez reconocible y sorprendente, provoca
en la audiencia una mezcla de empatia y desfamiliarizacion, lo cual
es frecuente en las peliculas de ciencia ficciéon’. En Engaging the
Past, Alison Landsberg arguye que, para que ocurra conocimiento
y conciencia histoérica cuando se experimenta la cultura de masas,
«the affective engagements that draw the viewer in must be coupled
with other modes that assert the alien nature of the past and the
viewer’s fundamental distance from it» (2015: 10). Para Landsberg,
los mecanismos estéticos no son necesariamente reaccionarios,
sino que las obras de ficcion pueden alcanzar simultdneamente
la conexion afectiva y la distancia que crea la conciencia histérica
a través de «various stylistic and formal devices —interruptions
in the visual field, alienating language and sounds, the calling of
attention to mediating devices, technologies and so on» (2015: 6).
Los creadores de Eva explican que su «retrofuturismo» trata de
crear una atmosfera acogedora —en los edificios, objetos, ropas,
musica y efectos sonoros— en la que los adelantos tecnolégicos
no interrumpen la historia, sino que permanecen en el trasfondo
(Lijtmaer, Mailloy Fernandez, 2011:57). Sinembargo, la escenografia
que mezcla elementos de un pasado y un futuro cercano incita tanto
nostalgia como extranamiento, y, de manera similar a la propuesta
de Landsberg, posibilita un acercamiento afectivo que impide la
mera identificaciéon y puede dejar paso a una reflexion ética®.

Numerosos elementos procedentes de la estética de los afos setenta
y ochenta dan paso a una conexion nostalgica: la arquitectura y
disefio de interiores, ropas, coches, musica e incluso los juguetes
de nifios. Algunos objetos tecnoldgicos tienen una forma vintage:
por ejemplo, el teléfono de Alex toma como modelo una Nintendo
antigua, los robots en el trasfondo de la ciudad y la universidad
recuerdan a aquellos que aparecian en las peliculas de los ochenta,
y Dorotea, la recepcionista medio humanoide de la facultad, que se
sostiene sobre un pedestal metalico, esta inspirada en una Vespa.
La cancion que suena en una de las escenas con mayor carga
emocional, cuando Alex y Lana bailan en una fiesta, es «Space
Oddity» de David Bowie, cuyo tema y cantante (aunque la pelicula
se estrenara antes de su fallecimiento) retrotrae a la audiencia a
otra época. Estos elementos situan al espectador en un periodo
especifico de la historia espanola, activando la nostalgia de un
tiempo perdido en el que otro futuro era posible. La pelicula, que
se estrena en un momento en el que empiezan a cuestionarse mas
gue nunca las decisiones tomadas en la época de la Transicion,
posibilita una conexién afectiva con esta época tan significativa, a
la vez que yuxtapone los componentes nostalgicos con otros que
dificultan la identificacién del espectador.

Algunos elementos que rompen con lo familiar del pasado son
vistos en el transfondo: por ejemplo, los robots que aparecen como
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de ciencia ficcién como Blade
Runner (Scott, 1982), Nunca
me abandones (Romanek,
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o La langosta (Lanthimos,
2015), es el usado por los
creadores de la pelicula para
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Maillo y Fernandez, 2011).
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relacionado con otras obras
de ciencia ficcion, en este
estudio me propongo analizar
los significados que la estética
retrofuturista de Eva arroja en
relacion al «iberofuturismo».

8 | El «giro afectivo» y la
dimensioén ética y politica del
afecto han sido el foco de
recientes investigaciones en el
campo de los estudios ibéricos,
con importantes obras como
el volumen colectivo Engaging
the Emotions in Hispanic
Culture and History (VV. AA.,
2016). También, en Lost in
Transition (Song, 2016), H.
Rosi Song usa la clave afectiva
para leer lo que denomina

el «memorial project» de la
transicion, y sigue a Paul

J. Smith, entre otros, que
mantiene que la emocién es
un método de acercamiento
cognitivo (2004). De un modo
similar, considero que la
vinculacion afectiva provocada
por la estética «retrofuturista»
de Eva puede producir un
impacto cognitivo en sus
espectadores.




«extras» en algunos planos, el gato robético que acomparia a Alex,
los hilos de luz azules en forma de esfera que salen del tocadiscos
retro, y las estrellas en forma de cruz que aparecen en el sueno
final de Eva en la playa. Por otro lado, tanto Max como Eva parecen
humanos, pero poseen elementos tecnoldgicos, como los cilindros
dentro de la nifia, y las luces que a veces se iluminan en los ojos de
ambos. Otras desfamiliarizaciones tienen que ver con el espacio.
Existen varios elementos que, simbdlicamente, separan fisicamente
a los personajes. Alex ve habitualmente a Eva a través de vallas.
Eva descubre que es un robot mirando a través de una cupula de
cristal que tanto conecta como separa el estudio de Alex del mundo
exterior, en una escena que sugiere el espejo lacaniano. Finalmente,
la audiencia presencia la muerte de Lana a través del cristal de
su habitacion de hospital. Asimismo, la localizacion de la historia
en la ciudad ficticia de Santa Irene, siempre cubierta de nieve,
provoca un extrafiamiento en la audiencia. La pelicula, filmada en
Suiza y los Pirineos, exhibe una climatologia muy diferente de la
de las representaciones tradicionales de Espana, mas similar al
paisaje del norte de Europa y lo que puede considerarse el norte
global tecnolégico. Segun los creadores de la pelicula, la nieve es
tanto un marco para la accion como un elemento que produce una
indeterminacion espacial y temporal, ya que:

enmarca la accion y la destaca. Los personajes, situados sobre un
lienzo blanco, se dibujan de manera nitida. Apenas se necesita un gesto
para mostrar emocion, tan solo una gota de sangre para violentar una
escena. En Eva la nieve proporciona, ademas, una cualidad aislante. El
frio conserva, ayuda a suspender la realidad. Una cualidad necesaria
y envolvente para una historia como esta, instalada en un futuro
imperecedero (Lijtmaer, Maillo y Fernandez, 2011: 38).

Podria también afnadirse que la nieve, y el resto de separaciones y
desfamiliarizaciones, no solo aislan las emociones y sitian Eva en un
horizonte futuro e indeterminado, sino que, si seguimos a Landsberg,
pueden interrumpir la identificacion nostalgicay la transforman en una
conexion reflexiva. Las aparentes incoherencias, por un lado, hacen
que la audiencia se haga consciente de las brechas y divisiones que
ocurren en una época determinada entre las visiones mas antiguas
y los nuevos avances, algo que ocurre tanto en el pasado como en
el presente. Si bien Katherine O. Stafford ha sefalado la existencia
de «francoesteins» en la cultura espafiola contemporanea, aquellos
«monstruos, figuras anacronicas que ya no caben en el horizonte de
una Espaia supuestamente moderna, europea y democratica, [...]»
(2017: 14), en Eva también aparecen estas «monstruosidades»
anacronicas derivadas de la contraposicion entre los varios tiempos,
pero vienen del futuro. Por otro lado, de una manera similar al
afrofuturismo, que cuestiona la supuesta divisién digital segun la
cual las minorias no alcanzarian los avances tecnoldgicos (Nelson,
2002: 9), el «retrofuturismo» de Eva sugiere las ansiedades relativas




a la inscripciéon de Espafa en el mundo cientifico y digital, a la vez
gue apunta a una realidad presente y futura: la de muchos cientificos
espanoles emigrados a otros paises. La estética, a la vez familiar
y extraia, refleja el «iberofuturismo herido» mostrando, mediante
la inscripcion en el pasado y la alusion al futuro, las brechas que
aparecieron en el inmediato posfranquismo y siguen apareciendo
en un periodo como el actual, marcado por las decisiones tomadas
en los afnos setenta y ochenta. Ademas, mediante la mezcla de
identificacion y separacion, facilita que el publico reflexione sobre
las posibilidades e imposibilidades de los nuevos comienzos que se
muestran a través de la trama.

Los varios reinicios que ocurren en la pelicula, por un lado se
relacionan y, por otro, cuestionan las teorias de la natalidad de
Hannah Arendt. En The Human Condition, Arendt concibe la
natalidad como la capacidad humana de comenzar, tanto porque
el nacimiento biologico trae al mundo algo nuevo, como porque los
humanos pueden efectuar nuevos comienzos con sus acciones®.
Si bien todas las actividades humanas estan conectadas con la
natalidad, de las tres que Arendt analiza —labor, trabajo y accion—
la dltima es la mas cercana. «Labor» se refiere a las actividades
movidas por la necesidad y la supervivencia, asociadas al consumoy
la reproduccion; «trabajo» se relaciona con la produccion artesanal,
la habilidad de construir y mantener un mundo para el uso humano,
creando artefactos a partir de materia bruta que duraran mas alla de
la propia mortalidad; y, finalmente, «accion» es la habilidad politica,
ligada al habla, a la unicidad de cada persona y a la pluralidad
humana, que solo puede ser ejercitada con otros. La accion es una
entelequia en el sentido filosofico (es decir, tiene un principio y fin
en si misma) (Kampowski, 2008: 26) y contiene otros dos rasgos
importantes: la impredictibilidad y la irreversibilidad. A través de la
accion, los humanos ejercen su libertad, no entendida como libertad
de eleccion o libre albedrio, sino como la capacidad para empezar.

En Eva aparece el significado dual de natalidad (como creacioén y
como capacidad para efectuar nuevas acciones), y las categorias
de labor, trabajo y accidn, también aplicadas a entes poshumanos.
Por un lado, se muestra la creacion o varios «nacimientos» del
prototipo en el que Alex trabaja, lo cual va unido a su capacidad de
nuevos comienzos (ya que ha de ser un robot libre). En contraste
con otros robots que ejercen trabajos puramente funcionales, mas
relacionados con «labor», en el prototipo y en Eva las categorias
«trabajo» y «accién» convergen, ya que son a la vez artefactos
creados a partir de materiales brutos e individuos capacitados para
la accién. Es mas, las acciones de ambos son un fin en si mismas,
ya que no esta claro como son utiles a los humanos, y se demuestra
la impredictibilidad e irreversibilidad de las mismas: por ejemplo,
Eva acaba provocando la muerte de Lana, algo que no puede ser
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9 | Para algunos estudiosos
de Arendt, hay una tercera
acepcion de natalidad. Debido
a su relacion con la pluralidad
humana y lo politico, Adele
Senior entiende la natalidad
como «being together with
others who bear witness to
our unique appearance in

a political capacity» (2016:
71). Patricia Bowen-Moore
identifica una tercera natalidad
vinculada al «timelessness

of thought» (1989: 77), que
supone una experiencia
mental, en contraste con la
inconsciencia radicada en el
mal, como es teorizada por
Arendt en su controvertido
articulo sobre el juicio de
Eichmann, «The Banality of
Evil» (Arendt, 1963a). Existe,
sin embargo, un consenso
entre los criticos con respecto
al hecho de que la natalidad
se refiere a la relacién entre
el nacimiento y la capacidad
para empezar, expresada en
la capacidad humana para la
accion.




previsto ni modificado. Sin embargo, mientras que para Arendt
la accién es, sin duda, una capacidad politica (tradicionalmente
hablando), los temas presentados en Eva, relacionados con la mayor
0 menor capacidad de accion de los robots, muestran asuntos mas
vinculados a la biopolitica (0, en este caso, «robo-politica»).

La relacién de Arendt con la biopolitica parece ser fruto de constante
reinterpretacion por parte de la critica. Efectivamente, su énfasis en
los nuevos comienzos resalta la singularidad de los seres humanos
y su capacidad para la accion, como respuesta a eventos como el
Holocausto, que supusieron la privacion de derechos politicos y la
reduccion de muchos ciudadanos a la biologia. Es asi que Giorgio
Agamben considera a Arendt precursora del pensamiento biopolitico
(1998). En una linea similar, Miguel Vatter arguye que Arendt hace
la natalidad biopolitica al reconciliar vida y politica, y muestra como
la biopolitica puede convertirse en el sujeto de la resistencia a la
dominacion y a la tanatopolitica del totalitarianismo (2006). Ariana
Cavarero, sin embargo, acusa a Arendt de separar la natalidad
del cuerpo de la madre (1989). Arendt también ha sido criticada
por sugerir una separacion categorica entre la vida privada y la
publica, y lo social y lo politico, ya que la politica, en su opinion, es
eminentemente publica y solo puede ser ejercida entre iguales, lo
cual conlleva importantes ramificaciones de género, etnia y clase™.

La trama de Eva no contiene elementos relacionados con la politica
si esta es entendida, como hace Arendt, en el sentido publico. Sin
embargo, la pelicula de Maillo ilustra que la jerarquia entre los seres,
que en este caso situaria alos humanos en la cumbre, también ocurre
en el ambito que Arendt consideraria privado. Significativamente,
esta hegemonia va ligada a la apariencia fisica, ya que los robots
mas parecidos a los humanos (o a los animales domésticos) poseen
mayor capacidad de accion. Los robots de servicio, que parecen
grandes arafias o pulgas, efectuan tareas que Arendt denominaria
«labor», como limpiar cristales. Los robots pedagdgicos, como un
caballo cuya forma es parecida a la biolégica a tamano reducido,
pueden sentir dolor, pero son usados por los humanos para hacer
pruebas en la investigacion. Max, que ejerce de mayordomo de Alex,
parece humano, pero, cuando baja su nivel emocional a peticion de
Alex, también cambia sus gestos a otros mas roboticos. Otros robots
son considerados «libres». Uno de ellos es Gris, el gato de Alex,
que parece un gato biolégico en forma y personalidad (aunque no
tiene pelo, y se sugiere que no orina). Eva, el robot mas libre, es casi
idéntica fisicamente a una nifia biolégica (hasta que se descubren
sus componentes roboticos interiores). Ya el trailer de la pelicula
alude a la primacia humana, al afirmar: «No importa tanto si los
robots sienten o no, lo que importa realmente es lo que te hacen
sentir».

NOTAS
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en Feminist Interpretations
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Esta jerarquia indica cuales son los seres que pueden participar de
una manera plena en la sociedad, y cuales son dominados por los
primeros. Por un lado, los humanos son capaces de realizar nuevos
comienzos libremente, mientras que los robots o bien no son libres
0, si lo son, son penalizados si efectuan acciones que dafian a un
humano. Ademas, los humanos son los unicos capaces tanto de
crear nuevas vidas (en este caso robdticas) como de terminar la
existencia de otros seres artificiales sin mayores consecuencias. Otra
diferencia entre los seres bioldgicos y robdticos tiene que ver con su
temporalidad. Los robots, que no envejecen y, en principio, vivirian
mas, pertenecen a un tiempo que excede a los humanos, lo que
demuestra que no todos los seres comparten una misma cronologia.
De este modo, se evidencia la cualidad foranea e inabarcable del
futuro y la responsabilidad e inquietud de los humanos a la hora
de crear un proyecto que les superara en el tiempo y no sea solo
capaz de «labor» o «trabajo», sino que también tenga capacidad
para efectuar acciones libres en un tiempo virtualmente ilimitado.

Todas estas cuestiones —quién tiene capacidad para actuar
libremente y crear un futuro, quién es expulsado del mismo, ya sea
por no poseer capacidad de accion libre o por poseer demasiada, y la
brecha entre varias generaciones (muy acusada en Eva, ya que los
nifos ni siquiera se representan como humanos)—no solo remiten
a problematicas globales, sino también a otras cimentadas en la
historia espafola. Los debates sobre quién y como debe intervenir
en la nueva sociedad ocurrieron durante la época de la Transicion,
continuan en el presente en el que se vislumbra un agotamiento
del sistema constitucional del 78, y apunta a un futuro marcado por
la reinterpretacion de la relacion entre los humanos y no humanos
(tanto animales como seres artificiales) y aquellos que se consideran
«otros» dentro de la sociedad. Eva evidencia cémo la diferente
capacidad de accion libre tiene consecuencias para el futuro, y
muestra la disyuntiva entre libertad y seguridad, un tema recurrente
en la Espana del posfranquismo. El statu quo, representado por Julia,
que, simbodlicamente, tiene acento extranjero, coarta las acciones de
aquellos que propugnan la libertad, pero terminan decantandose por
mantener la seguridad, como Alex, y eliminan los proyectos de futuro
demasiado libres y peligrosos, como el encarnado en Eva. También
se evidencia como algunos seres no participan en la creacion de
nUevos comienzos, ya sea porque se consideran unicamente mano
de obra (como los robots de servicio), obsoletos (como Max, cuyo
software no es el mas moderno), o por motivos de género (como
Lana, que cuenta a Alex que debié abandonar su investigacion y
dedicarse a la ensefanza cuando decidi6é centrarse en su familia, es
decir, adoptar a Eva, la nifia robdtica que no pasé los controles de
seguridad). Por ultimo, se muestra una divisidbn muy acuciada entre
los humanos adultos, que representan un proyecto en el que prima
el compromiso entre los diferentes sectores, y el futuro «demasiado»




libre representado en los nifios. Desde esta perspectiva, algunos
aspectos problematicos de Eva, como la relacién entre Eva y Alex,
que ha sido comparada con la que aparece en Lolita (Nabokov,
2003), adquiririan tintes alegdricos: el futuro y el pasado intentan
atraerse, aunque posean diferentes naturalezas y medie entre ellos
una distancia insalvable, que termina con la aniquilacion del futuro
por parte del pasado. En comparacién con una produccion de la
época de la Transicion como La cabina (Mercero, 1972), que puede
ser interpretada como la eliminacion del sujeto franquista de una
sociedad en la que la infancia circula libremente, Eva reescribe la
Transicion y la critica, ya que no son aquellos hombres obsoletos
los que son apartados de la sociedad, sino las nifias futuristas y
demasiado libres. Sin embargo, el hecho de que, después de la
eliminacién de Eva, se muestre una coda en forma de suefo, que
apunta a una continuacion de su historia, conecta con otro fenémeno
recurrente en la pelicula que también puede ser relacionado con
Arendt, la posibilidad, en este caso frustrada, de reiniciar después
de un final, y la manera en que algunos aspectos anteriores siguen
Vivos con cada nuevo comienzo.

Para Arendt, los nuevos comienzos conllevan una interrupcion a la
continuidad, y, a la vez, no ocurren completamente desvinculados
del pasado. En Between Past and Future, Arendt desarrolla la cita de
René Char «our inheritance was left to us by no testament» (2006:
3-9), sugiriendo que las nuevas acciones no suponen exactamente
un corte con el pasado, sino con latradicién. En On Revolution, Arendt
analiza la originalidad de las revoluciones americana y francesa,
y explica que la palabra «revolucidon» significaba un movimiento
astrondémico de regreso hasta que empez6 a significar un estallido
(1963b: 35). De la misma manera, en The Life of the Mind: Willing,
siguiendo a Hegel, relaciona los ciclos con los nuevos comienzos:
«The advantage of the cyclical element in particular is that it permits
us to look upon each end as a new beginning» (Arendt, 1978: 50).
La concepcion de nuevos comienzos como eventos por un lado
rupturistas del tiempo progresivo, pero por otro vinculados a algunas
partes del pasado, puede conectarse con lo que Fanny Séderback
denomina «tiempo revolucionario» (2014; 2016). Soéderback
basa su trabajo en el concepto de «revuelta» de Julia Kristeva,
considerandolo un fenémeno temporal. Aunque Sdderback no lo
relaciona explicitamente, su concepcion de «tiempo revolucionario»
auna los dos significados de revolucion que Arendt indica: el de
regreso y el de estallido. «Revolutionary time», segun Sdderback,
«is best described as a movement of perpetual return into the past
[...] but it is a movement of return that makes possible change and
new beginnings» (2014: 50). Para Sdderback, no regresar lleva al
olvido, y, paradojicamente, a la repeticion, mientras que el retorno
sin un acercamiento critico puede derivar en totalitarismo, ya que
«repression leads to repetition indeed, but so does a return to past




events without displacement, working through and a sense of letting
go» (2012: 321).

En Eva, varios personajes experimentan diferentes tipos de
reinicios, que contienen distintas maneras de conservar el pasado
o de romper totalmente con él. Por ejemplo, Alex, al principio de la
pelicula, regresa a la ciudad donde crecio y estudio, a la casa de
su padre, llena de recuerdos y fotos del pasado que él literalmente
desempolva, para retomar un trabajo que dejé inacabado hace
diez afios, y una relacion complicada con su exnovia, que ahora es
pareja de su hermano. En los extras del DVD de Eva, hay algunas
escenas que muestran a Alex, Lana y David diez afios atras. El
hecho de que estas escenas hayan decidido cortarse de la version
final contribuye a mantener el pasado oculto, y pone el foco en los
reinicios que ocurren al regresar, ya que las relaciones de Alex,
aun dentro de un entorno conocido, son ahora distintas. Asimismo,
Alex reinicia varias veces al prototipo, y Lana reinicia a Eva cuando
esta colapsa. Cada uno de estos reinicios plantea cuestiones con
respecto a qué porcentaje del pasado se recupera al empezar de
nuevo, o de qué manera es posible modificarlo. Algunos reinicios
parecen interrumpir el tiempo continuo y progresivo para proponer
una vuelta ciclica, pero este regreso no siempre se relacionaria con
el «eterno retorno» de Nietzsche, si entendemos el concepto como
una repeticion completa, sino que alude al «tiempo revolucionario»,
es decir, una recurrencia ligada a un desplazamiento, que, para
Soderback, trae una renovacion. Esta ultima posibilidad, sin
embargo, no se realiza en Eva, ya que muchos nuevos comienzos
0 bien rompen completamente con el pasado, o bien llevan a otro
reinicio o repeticion, con pequenas variaciones, de un patrén similar.

Los reinicios son constantes en uno de los leitmotiv de la pelicula, la
creacion de robots. En primer lugar, se alude al reinicio total de un
robot pedagdgico, que supone una re-creacion completa de su ser.
La primera vez que Alex visita la universidad, unos estudiantes estan
experimentando con un robot en forma de caballo a pequefia escala.
Cuando este no sigue sus instrucciones, deciden desconectarlo.
Esto encoleriza a Alex, que les explica: «Podéis reiniciarlo, si, pero,
como lo habéis desconectado, os habéis cargado toda la memoria
emocional, su alma. ;Lo veis? Muerto. Si lo reiniciais, parecera el
mismo caballo, pero, nunca, jamas, sera el mismo». Esta escena
sirve, por un lado, para que la audiencia conozca la frase con la que
los humanos son capaces de desconectar permanentemente a un
robot, «¢,qué ves cuando cierras los 0jos?», a la vez que prefigura las
desconexiones del prototipo y de Eva. También expone que, incluso
en un universo en el que seria factible reinsertar memorias, el privar
a un ser de esta mediante un reinicio total significa su muerte.

Los préximos reinicios son los del prototipo de Alex, en los que se
muestran los cambios que se producen en la mente con cada nuevo




comienzo. El hand-up, del prototipo, es decir, su software emocional,
esta compuesto de esferas que rotan, cristales de diversas formas
y anillos™. Como Alex explica a Eva, cada una de las esferas
contiene un elemento que forma la personalidad y capacidades
del prototipo —que curiosamente aparecen en inglés—, como
«constancy», «imitation», «memory», «colours», «place and timey,
etc., y que Alex puede variar de tamafio y posicion. Luego de varias
modificaciones, Alex se ve obligado a desconectar completamente el
prototipo, después de que, a peticion de Eva, aumente el tamafio de
su orgullo y este le ataque tirandole un formén, en un gesto «retro-
simbdlico», que alude a una obra que se esta rebelando contra su
creador/escultor. La imposibilidad de volver a empezar después
de esta Ultima desconexién se hace mas clara porque Alex decide
abandonar el proyecto.

Sin embargo, no siempre el reinicio del prototipo es completo. La
representacion del hand-up, es decir, el software emocional que
Alex esta creando, es tomada de las teorias de la frenologia del
siglo XIX (Lijtmaer, Maillo y Fernandez, 2011: 86), y es similar a la
«vision clasica» de las emociones, popularizada por Paul Ekman,
segun la cual estas ocupan una porcion asignada de la mente y
son de alguna manera incontrolables (Barrett, 2017). Asimismo,
esta representacidon conecta con la descripcion de la condicion
poshumana de N. Katherine Hayles:

I now find myself saying things like, «well, my sleep agent wants to rest,
but my food agent says | should go to the store». Each person who
thinks this way begins to envision herself or himself as a posthuman
collectivity, an «I» transformed into the «we» of autonomous agents
operating together to make a self (1999: 6).

Hayles vincula esta manera de entender la subjetividad poshumana
con la nocion de Deleuze y Guattari de «cuerpo sin érganos», es
decir, «a dispersed subjectivity distributed among diverse desiring
machines» (Hayles, 1999: 4). Asimismo, el prototipo ilustra otra idea
de los filésofos franceses, la diferencia entre lo molar y lo molecular
(1978). Las pequefias piezas (lo molecular) componen un ser unitario
(o molar): el software emocional, compuesto de cristales de varias
formas, es comprimido por Alex en una pequefia bola, que tira a la
cabeza del prototipo para activarlo. El hecho de que las emociones
se representen divididas y maleables muestra la posibilidad de
reforma de los seres. Si estos representan los proyectos futuros,
se evidencia cémo cada proyecto esta formado por diferentes
elementos que pueden ser modificados sin tener que descartar la
totalidad (o lo molar). Por el contrario, cuando el futuro se rebela
contra su «creador», es necesario desconectarlo al completo. No
obstante, aunque la pelicula no plantea la posibilidad de reiniciar el
prototipo después de la desconexion final, si que apunta a algunos
reinicios paraddjicamente relacionados al final absoluto de algunos
seres.
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Eva alude a varias muertes, tanto de humanos como de robots, que
aumentan en intensidad afectiva a medida que avanza la historia. La
primera es la del robot pedagdgico en forma de caballo. La segunda
se muestra de manera mas oblicua: cuando Alex vuelve a la casa
de su padre, Gris, su gato robético, pasa delante de unas pequenas
cruces cerca de la casa, en una de las cuales se lee el nombre
«Grisy», por lo que el gato robdtico puede interpretarse como un
reinicio de un antiguo gato bioldgico. La caida fatal de Lana aparece
al principio de la pelicula, lo que convierte al resto de la historia
en un flashback que muestra los eventos que llevan a esta caida y
algunos posteriores. La muerte de Lana es filmada y percibida, de
manera diferente la segunda vez, y se experimenta como un reinicio
no idéntico: si al principio la audiencia puede sentir compasion por la
nifia que vuelve, perturbada, a casa de Alex, al final Eva representa
tanto a la victima como a la perpetradora. El final de la pelicula
coincide con el final de Eva. Julia indica a Alex que Eva debe ser
desconectada: quizas como un castigo o quizas porque la manera
en la que actudé muestra su capacidad inherente para el mal, de
manera que el nombre de Eva se convierte en un simbolo no solo de
la primera mujer (robética), sino también de la primera pecadora, que
se rebela contra su creador. Antes de que Alex la desconecte, ella
menciona el libro Las mil y una noches, en el que cada noche hay un
reinicio, una nueva historia contada para evitar la muerte. Cuando
Eva oye «¢ qué ves cuando cierras los 0jos?», su mente se disuelve
en hilos de luz y esferas, que contienen sus recuerdos, y la camara
enfoca una escena dentro de una de ellas: un nuevo comienzo para
Eva, Alex y Lana, jugando en una playa, despreocupados, con dos
perros aparentemente bioldgicos. Este reinicio como suefio asociado
a la «muerte» de Eva cuestiona el final absoluto, a la vez que la
continuidad lineal. En el final alternativo que aparece en los extras
del DVD, Eva abre los ojos después de que Alex pregunte: «;Qué
ves cuando cierras los 0jos?», y contesta «A ti, Alex; solo te veo a
ti». Su respuesta sugiere que se vuelve humana, lo que supondria
un nuevo comienzo sin fisuras insalvables. Sin embargo, el final
elegido para la pelicula tiene mas que ver con el iberofuturismo
herido: por un lado, muestra la posibilidad de nuevos comienzos
incluso después de lo que es considerado un final absoluto —ya
que la audiencia descubre lo que los robots ven «cuando cierran los
ojos», en decir, lo que hay después del final—, pero, por otro lado,
hace patente la imposibilidad de un reinicio duradero sino es de una
manera ucronica, que no participa de la historia de los vivos, lo que,
curiosamente, es un motivo repetido en otras peliculas espafolas
en las que un nifio tiene que morir para encontrar a sus padres y
entroncar con su «verdadera» historia, como Marcelino pan y vino
(Ladislao Vajda, 1955) y El laberinto del fauno (Guillermo del Toro,
2006).




Los diferentes reinicios, como los que aparecen en Eva, vertebrados
a través de un consenso o disenso, son recurrentes en periodos
de crisis histérica y coinciden con aquellos ocurridos en Espafia
durante los afnos que la pelicula recuerda a través de su estética:
los debates entre cuanto conservar del pasado, es decir, entre los
reformistas y los rupturistas, fueron claves durante la Transicién. La
pelicula también remite a problematicas que pueden ser formuladas
en el presente y el futuro; por ejemplo, la disyuntiva entre la reforma
(o revolucién) y la ruptura aparece también en el movimiento 15-M.
El estreno de Eva es contemporaneo al origen del movimiento y
recuerda, a la vez que prefigura, estos debates. La historia de Eva
advierte, por un lado, de los riesgos de tomar una solucion irreflexiva
y aparentemente mas sencilla que acabe completamente con la
memoria y empiece de cero, como hacen los estudiantes con el
robot pedagogico y como ocurrio con el pacto de olvido en Espania,
o con la ley de amnistia de 1977. También retrata los conflictos de
adaptacion a la sociedad y de participacion en el proyecto de futuro
de los que abandonan su casa y vuelven después de unos afnos,
como ocurre con Alex, y con muchos exiliados que regresan en los
anos setenta y ochenta a una Espafa que no reconocen y en la
que no encuentran una continuidad a las ideas republicanas y a los
proyectos de futuro derivados de estas. Por otro lado, Eva articula la
posibilidad de reforma —ya que en el prototipo se pueden modificar
algunos de sus elementos y dejar otros intactos— y de la necesidad
de una ruptura total, en caso de que ese proyecto reformado acabe
atacando a su creador, como hace el prototipo. Finalmente, las
muertes de Gris y Eva, que de alguna manera contienen reinicios (y,
en menor medida, la de Lana), por un lado, apuntan a la constante
posibilidad de reiniciar cuando algo muere, es eliminado, o no es
exitoso, lo cual abre una pequefa esperanza, pero, por otro lado,
ya que estos reinicios implican una pérdida irremediable o una
posibilidad ficticia, se muestra la imposibilidad de creaciéon de un
nuevo comienzo duradero para los perdedores de la Historia oficial.

El «iberofuturismo herido» de Eva conecta con las reflexiones
acerca de la recuperacion del pasado y las formulaciones del futuro
no solo mediante su estética —que, por medio de la nostalgia y la
desfamiliarizacion «retrofuturista» facilita la reflexion ética—, sino
también a través de la representacion de los nuevos comienzos
que muestran la distinta capacidad de participaciéon en la vida
publica de los diferentes seres, y cuanto del pasado puede o debe
ser conservado en cada reinicio. Asi entendida, Eva cuestiona el
paradigma mitico-heroico que German Labrador (2019) propone
como hegemonico de la cultura de la Transicion, el que dicta que
Espafia vuelve exitosamente a su verdadero ser democratico
y consensuado después del paréntesis de la dictadura. Por el
contrario, Eva muestra, simbodlicamente, las heridas, desigualdades,
discontinuidades e imposibilidades para acceder al futuro que




ocurrieron en el pasado y que pueden volver a ocurrir. No obstante,
si un ultimo sentido de la natalidad de Arendt, como es explorado por
Ursula Senior (2016) y Erika Hughes (2017), se refiere al potencial
de accion de la audiencia al observar obras en las que participa la
infancia, es posible que la representacion de las brechas histéricas
ambientadas en el futuro en este ejemplo singular de «cine con
nifio» iberofuturista apele a la natalidad del espectador, es decir, a
su capacidad de efectuar nuevas acciones que, conectadas con el
pasado, influyan de manera liberadora en el porvenir.
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