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Resumen || En este ensayo analizo la película de ciencia ficción Eva (Maíllo, 2011) a través de lo que denomino 
«iberofuturismo»: la creación y el estudio de productos e iniciativas culturales que, relacionándose con el pasado 
y el presente del panorama de los estudios ibéricos, atienden también a sus formulaciones de futuro. Usando los 
presupuestos teóricos de Alison Landsberg y Hannah Arendt para interpretar las significaciones de su estética y 
su representación de los nuevos comienzos, propongo que Eva presenta un «iberofuturismo herido», que, como la 
«cultura herida» concebida por Cristina Moreiras (2002), muestra los intersticios de difícil sutura en la relación entre 
el pasado, presente y futuro, algo que puede considerarse una alegoría de los reinicios ocurridos durante el periodo 
de la Transición, época que coincide con la parte «retro» de la estética de Eva. 

Palabras clave || Eva | Kike Maíllo | Iberofuturismo | Transición | Ciencia ficción | Hannah Arendt 

Abstract || This essay analyses the science fiction film Eva (Maíllo, 2011) through what I call “Iberofuturism”: the 
creation and study of cultural products and initiatives that, while relating themselves to the past and present of 
the panorama of Iberian Studies, deal with formulations of the future. I use the theories of Alison Landsberg and 
Hannah Arendt to interpret its aesthetic and its portrayal of new beginnings, and propose that Eva offers a “wounded 
Iberofuturism”, that, like the “wounded culture” theorized by Cristina Moreiras, shows the hard-to-suture interstices 
in the relationship between past, present, and future, something that can be considered an allegory of the Spanish 
Transition, an era that coincides with the “retro” aesthetics of the movie.

Keywords || Eva | Kike Maíllo | Iberofuturism | Transition | Science fiction | Hannah Arendt

Resum || En aquest assaig analitzo la pel•lícula de ciència ficció Eva (Maíllo, 2011) per mitjà del que anomeno 
«iberofuturisme»: la creació i l’estudi de productes i iniciatives culturals que, relacionant-se amb el passat i el present 
del panorama dels estudis ibèrics, atenen també a les seves formulacions de futur. Partint dels pressupostos teòrics 
d’Alison Landsberg i Hannah Arendt per interpretar-ne els significats de l’estètica i la representació dels nous 
començaments, proposo que Eva presenta un «iberofuturisme ferit», que, com la «cultura ferida» concebuda per 
Cristina Moreiras (2002), mostra els intersticis de difícil sutura en la relació entre el passat, el present i el futur, fet 
que pot considerar-se com una al•legoria dels reinicis esdevinguts durant el període de la Transició, època que 
coincideix amb la part «retro» de l’estètica d’Eva.

Paraules clau || Eva | Kike Maíllo | Iberofuturisme | Transició | Ciència-ficció | Hannah Arendt
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Debido a su estética «retrofuturista» y a su singular trama —que, 
ambientada en el futuro, engarza ciencia ficción y melodrama— Eva 
(Maíllo, 2011), la película por la que Kike Maíllo ganó el Goya a la 
mejor dirección novel en 2012, por un lado se vincula a y por otro se 
aparta de similares producciones del denominado «cine con niño» 
español2. Su representación de la infancia comparte características 
con otras producciones anteriores y posteriores: tanto Eva, la niña 
que da nombre a la película, como el prototipo robótico infantil que se 
crea, oscilan entre la inocencia y la crueldad3. Asimismo, el hecho de 
que se rememoren eventos acaecidos diez años antes del presente 
intradiegético, unido a la estética de los años setenta, remite al tono 
nostálgico de las películas del «boom de la memoria» en las que 
habitualmente se representa la infancia. Sin embargo, en Eva, la 
nostalgia no va ligada a una perspectiva crítica con respecto a la 
Guerra Civil y la posguerra. Asimismo, si hemos de hacer caso a la 
publicidad del filme, la obra de Maíllo es pionera en el cine español 
en llevar a la pantalla a robots (y, por tanto, a niños robóticos), 
ya que, además, es una de las pocas obras que sitúan su acción 
en el futuro (concretamente en el año 2041). Esta conjunción de 
elementos hace difícil su interpretación dentro de los parámetros 
habituales. La figura del niño en el cine español, como ha indicado 
Sarah Wright, «has emerged as a central figure in the politics of 
memory» (2013: 14), y suele representar el pasado4. Entonces, ¿qué 
significa la incorporación de niños con connotaciones futuristas en 
un ambiente también futurista? Si bien Wright demuestra que es 
posible interpretar Eva a la luz de la política de la memoria5, ¿sería 
también factible, debido a la singularidad de este filme, formular 
un marco hermenéutico que encuentre relaciones no solo con la 
memoria, sino también con el futuro y, a la vez, enlace con la política 
española?

En este ensayo propongo analizar Eva a través de lo que denomino 
«iberofuturismo», entendido como la creación y el estudio de 
productos e iniciativas culturales que, relacionándose con el pasado 
y el presente del panorama de los estudios ibéricos, atienden a sus 
formulaciones de futuro, ya sea por presentar una ambientación 
futurista o por indicar ramificaciones éticas orientadas al porvenir. El 
«iberofuturismo», así pensado, se diferencia de otros movimientos 
que tratan del futuro, tan dispares como el «futurismo» de Filippo 
Tomasso Marinetti —la vanguardia italiana que defendía la belleza 
de la tecnología y de la guerra, y cuyas ideas fueron adoptadas 
por la ideología fascista— y el «afrofuturismo», que, según Alondra 
Nelson, «can be broadly defined as “African American voices” 
with “other stories to tell about culture, technology and things to 
come”» (2002: 9). Usaré el término «iberofuturismo» de manera 
diametralmente opuesta a lo propuesto por Marinetti, que propugna 
la destrucción violenta del pasado y el entusiasmo ciego con 
respecto al porvenir. Por el contrario, mi análisis pretende mantener 

NOTAS

1 | Agradezco sus valiosos 
comentarios a todos aquellos 
que leyeron versiones 
anteriores de este trabajo: 
Erik G. Ekman, Elena Cueto 
Asín, Francisco Fernández 
de Alba, Matthew Marr, Wan 
Sonya Tang, Kathleen Vernon 
y Nicholas Wolters. Estoy 
particularmente en deuda con 
Marcela T. Garcés, por haber 
organizado el seminario del 
que surgió este proyecto, y 
por su inagotable generosidad 
intelectual. Asimismo, doy 
las gracias a los evaluadores 
anónimos de este estudio, 
sin los cuales no me hubiera 
sido posible repensar algunas 
partes claves de mi argumento.  

2 | Para un estudio genérico 
del «cine con niño», véase la 
monografía de Erin K. Hogan, 
The Two cines con niño: Genre 
and the Child Protagonist in 
Over Fifty Years of Spanish 
Film (1955-2010). 

3 | La representación de la 
personalidad de los niños de 
manera ambigua es común 
a películas tan diversas 
como Marcelino pan y vino 
(Vajda, 1954), El espíritu de 
la colmena (Erice, 1973), 
La lengua de las mariposas 
(Cuerda, 1999), Pa negre 
(Villaronga, 2010) o la más 
reciente Verano 1993 (Simón, 
2017).

4 | Siguiendo a Jo Labanyi, los 
niños en el cine español son 
habitualmente interpretados 
como una manifestación de 
los fantasmas de la historia, 
es decir, de los secretos 
reprimidos del pasado que 
afectan al presente (2000). 
Algunos de los muchos análisis 
recientes que, en una línea 
similar, relacionan a los niños 
con el pasado «fantasmal» 
son los de Sarah Wright 
(2013), Sarah Thomas (2017) y 
Antonio Córdoba (2018).

5 | Específicamente, Wright 
usa para su análisis de Eva el 
concepto de «memoria 
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vivo el pasado (o, en su caso, denunciar las tensiones derivadas de 
una mirada tan centrada exclusivamente en el futuro que pretende 
acabar con la memoria), y considerar las concepciones de futuros 
posibles como un arma para denunciar e interpretar lo ocurrido, a 
la vez que para repensar los retos del porvenir. Por otro lado, mi 
estudio no se enfoca necesariamente, como el afrofuturismo —o su 
reformulación para los nuevos tiempos, el «afrofuturismo 2.0»— en 
la lucha de las minorías étnicas y su relación con la tecnología, pero 
sí comparte con este movimiento el reconocimiento de la importancia 
y el potencial de formular narrativas de futuro propias y de resaltar 
sus intersecciones con el pasado y el presente. En este ensayo, el 
examen de la estética y de la tematización de la imposibilidad de un 
proyecto de futuro duradero muchas veces reiniciado en Eva sirve 
para repensar el pasado y el futuro de la política española desde 
una perspectiva crítica. Mi análisis, que usará los presupuestos de 
Alison Landsberg y Hannah Arendt, propone que Eva presenta un 
«iberofuturismo herido», que, como la «cultura herida» teorizada 
por Cristina Moreiras (2002), muestra los intersticios de difícil sutura 
en la relación entre el pasado, presente y futuro, algo que no solo 
remite a la actualidad global y al futuro, sino que también puede 
considerarse una alegoría de los reinicios ocurridos durante el 
periodo de la Transición, época que coincide con la parte retro de la 
estética de la película. 

Es significativo que el futuro, en clara contraposición a la cantidad 
de obras que tratan de la memoria, está, con notables excepciones, 
casi ausente de la ficción española más popular6. Aunque las 
representaciones del futuro procedentes del ámbito anglosajón son 
ampliamente consumidas, las producciones españolas tienden a 
evitar las descripciones del futuro incluso en las historias de viajes 
en el tiempo, como la película Cronocrímenes (Vigalondo, 2007), en 
la que el protagonista se transporta temporalmente, pero solo unos 
minutos, o en la popular serie El ministerio del tiempo (2015-2017), 
en la que los agentes viajan a varias épocas, pero nunca más allá del 
presente. Con todo, analizar y tener en cuenta las obras futuristas 
es de crucial importancia, y no siempre significa un escapismo 
que traslade al espectador a un tiempo o a un espacio foráneo. Es 
por eso que Rosa Montero califica sus novelas de ciencia ficción 
ambientadas en el futuro de «realistas» y añade que la ciencia 
ficción le parece «una herramienta poderosísima para hablar de este 
mundo y sus posibilidades» (2015). Al igual que el pasado, el tiempo 
y el espacio del futuro, su cronotopo, no puede ser experimentado 
de primera mano, pero puede ser accedido a través de narrativas 
capaces de cambiar nuestro entendimiento del pasado e interpelar 
nuestro presente, ya que las acciones del ahora tienen el potencial de 
alterar el porvenir. La historia del futuro representada en Eva puede 
ser interpretada, por un lado, como una reflexión sobre el pasado al 
que remite su estética de finales de los años 70 y principios de los 

NOTAS

prostética» acuñado por Alison 
Landsberg (2004). 

6 | Algunas de estas 
excepciones de temática 
futurista son la trilogía de 
Bruna Huski de Rosa Montero 
(2011-2018), otras novelas 
como Sangre a Borbotones 
(Reig, 2002) y 2020 (Moreno, 
2013)), películas como Acción 
Mutante (de la Iglesia, 1993) 
y Psiconáutas, los niños 
olvidados (Rivero, 2015), o 
cortometrajes como Error 0036 
(Fernández, 2011). Para más 
información sobre obras de 
ciencia ficción (generalmente 
ambientadas en el futuro) 
véase Historia de la ciencia 
ficción en la cultura española 
(VV. AA., 2018).
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80, en los que, al igual que en la película, en España se debaten los 
retos derivados de la brecha entre generaciones, y se decide quién 
puede participar plenamente en la sociedad y cómo establecer los 
reinicios. Por otro lado, Eva interpela a la ética del futuro, ya que 
hace reflexionar sobre cómo afrontar problemáticas similares en las 
próximas épocas, en las que la pugna entre el pasado y el futuro, 
y la relación con los «otros», o aquellos considerados no humanos, 
apuntarían a nuevos referentes. 

Aunque las obras ambientadas en el futuro sean relativamente 
escasas en la ficción española, las reflexiones sobre el futuro son 
más fáciles de encontrar. Por ejemplo, la responsabilidad por el futuro 
del planeta, y por las próximas generaciones, parece haberse ido 
incrementando en los últimos años, sobre todo después de la crisis 
económica que comenzó en 2008. Así, uno de los enfoques del 15-M 
consiste en crear un futuro para la juventud (significativamente, uno 
de los grupos organizadores fue «Juventud sin futuro»). También 
es destacable el movimiento estudiantil «Viernes para el futuro» 
que demanda soluciones para el cambio climático. Este objetivo de 
crear un futuro accesible se combina, en algunas ocasiones, con el 
rechazo a las propuestas enraizadas en el pasado que, en España, 
se materializa no solo en la oposición a la cultura franquista, sino 
también en el cuestionamiento de lo que Guillem Martínez denominó 
«Cultura de la Transición» (2016). Las referencias al futuro que, con 
diferentes objetivos y consecuencias, afloran en productos culturales 
que, aunque no representen el futuro, lo interpelan, no son nuevas. 
Aparecen desde el prólogo a la primera gramática castellana de 
Antonio Nebrija —en el que se aboga por fijar la lengua «compañera 
del imperio» (1981: 97) para «los tiempos que están por venir» 
(1981:101)— y llegan hasta películas recientes, como El olivo (Bollaín, 
2016), cuya última frase, «A ver si esta vez lo hacemos un poquito 
mejor», que se refiere a los próximos dos mil años, exhorta al futuro 
y a la conciencia ecológica. Otras veces, el enfoque en el futuro que 
se combina con la ruptura con el pasado se representa, en las obras 
de ficción, de manera crítica. Por ejemplo, el niño protagonista de 
la película Pa Negre que, al final, toma la decisión de desligarse de 
su pasado para acceder al futuro encarnado en el bando ganador, 
acaba traicionando a su madre (aunque, como he argumentado en 
otro lugar (2016), no pueda librarse completamente de los fantasmas 
heredados). La mirada al futuro de Eva, que considero «herida», 
exhibe las brechas entre las generaciones y los tiempos a la hora de 
volver a empezar, y muestra las grandes dificultades para construir 
un proyecto de futuro duradero.  

La historia de Eva comienza con el regreso de Álex, tras diez años 
de ausencia, a la nevada ciudad de Santa Irene, donde su hermano 
David y su exnovia Lana, ahora pareja de su hermano, trabajan en 
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la universidad de robótica donde él estudió. Álex ha sido reclutado 
por Julia, su antigua profesora, para finalizar el proyecto secreto de 
diseñar el software emocional de lo que será el primer robot libre legal, 
es decir, uno que supere la contradicción aparentemente insalvable 
de poseer capacidad de innovación y, a la vez, ser seguro. Para su 
prototipo, Álex decide usar de modelo a Eva, la hija de diez años de 
Lana y David, ya que no le parece aburrida, como los demás modelos 
humanos propuestos. Los ensayos de Álex con el prototipo no dan 
el éxito esperado, por lo que decide abandonar el proyecto, y este 
fracaso se entrelaza con las vicisitudes del triángulo sentimental, 
ya que la atracción entre Álex y Lana resurge. Al final de la historia, 
Lana le confiesa a Álex que Eva es un robot basado en el prototipo 
que él mismo diseñó hace diez años (un robot libre, pero que no 
pasó el control de seguridad), y ella completó cuando él se fue. Eva 
escucha esta conversación sin que ellos se enteren y, movida por la 
rabia que le provoca el descubrir su propia naturaleza, se escapa. 
Cuando Lana va a buscarla, durante un forcejeo, Eva empuja a su 
madre por un acantilado, de manera que Lana muere. Al final de la 
cinta, instado por Julia, Álex se ve obligado a desconectar a Eva 
(porque ha incumplido la primera ley de la robótica de Isaac Asimov, 
que dicta que un robot nunca debe hacer daño a un ser humano). La 
última escena muestra la aniquilación del cerebro robótico de Eva, 
que contiene un sueño en el que aparece jugando en una playa con 
Álex y Lana. 

El argumento de Eva, por un lado, la enmarca dentro de una 
genealogía de obras producidas fuera de la península ibérica. Según 
sus creadores, la película se inspira en Doctor Who (Newman, 
Webber y Wilson, 1963 -1989; 2005-), con elementos de Beautiful 
Girls (Demme, 1996) y Blade Runner (Scott, 1982) (Lijtmaer, Maíllo 
y Fernández, 2011: 6, 41, 187), cuya influencia es particularmente 
palpable en elementos como el brillo de los ojos de los robots y 
el trauma de la niña al hacerse consciente de que no es humana. 
Sara Wright encuentra resonancias de las historias de Pigmalión, 
Pinocho, Frankenstein y Lolita (2013: 2-3). Asimismo, Eva contiene 
temas similares a obras posteriores que retratan las relaciones entre 
humanos y robots: filmes como Robot and Frank (Schreier, 2012), Her 
(Jonze, 2013) y Ex Machina (Garland, 2015), y series como Humans 
(Vincent y Brackley, 2015-) y Westworld (Nolan, Joy y Gross, 2016-
). A la vez, Eva muestra cuestiones referidas al «iberofuturismo», 
es decir, relacionadas con la política del pasado y del futuro de 
España. A continuación, analizaré, en primer lugar, la manera en 
que la estética «retrofuturista» involucra a la audiencia, para lo 
que me basaré en las teorías que Alison Landsberg propone para 
examinar la conexión afectiva del público con la ficción histórica, y, 
en segundo lugar, las ramificaciones derivadas de la representación 
de los nuevos comienzos, para lo que utilizaré la concepción de la 
natalidad formulada por Hannah Arendt.    
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La estética de Eva, a la vez reconocible y sorprendente, provoca 
en la audiencia una mezcla de empatía y desfamiliarización, lo cual 
es frecuente en las películas de ciencia ficción7. En Engaging the 
Past, Alison Landsberg arguye que, para que ocurra conocimiento 
y conciencia histórica cuando se experimenta la cultura de masas, 
«the affective engagements that draw the viewer in must be coupled 
with other modes that assert the alien nature of the past and the 
viewer’s fundamental distance from it» (2015: 10). Para Landsberg, 
los mecanismos estéticos no son necesariamente reaccionarios, 
sino que las obras de ficción pueden alcanzar simultáneamente 
la conexión afectiva y la distancia que crea la conciencia histórica 
a través de «various stylistic and formal devices —interruptions 
in the visual field, alienating language and sounds, the calling of 
attention to mediating devices, technologies and so on» (2015: 6). 
Los creadores de Eva explican que su «retrofuturismo» trata de 
crear una atmósfera acogedora —en los edificios, objetos, ropas, 
música y efectos sonoros— en la que los adelantos tecnológicos 
no interrumpen la historia, sino que permanecen en el trasfondo 
(Lijtmaer, Maíllo y Fernández, 2011: 57). Sin embargo, la escenografía 
que mezcla elementos de un pasado y un futuro cercano incita tanto 
nostalgia como extrañamiento, y, de manera similar a la propuesta 
de Landsberg, posibilita un acercamiento afectivo que impide la 
mera identificación y puede dejar paso a una reflexión ética8.

Numerosos elementos procedentes de la estética de los años setenta 
y ochenta dan paso a una conexión nostálgica: la arquitectura y 
diseño de interiores, ropas, coches, música e incluso los juguetes 
de niños. Algunos objetos tecnológicos tienen una forma vintage: 
por ejemplo, el teléfono de Álex toma como modelo una Nintendo 
antigua, los robots en el trasfondo de la ciudad y la universidad 
recuerdan a aquellos que aparecían en las películas de los ochenta, 
y Dorotea, la recepcionista medio humanoide de la facultad, que se 
sostiene sobre un pedestal metálico, está inspirada en una Vespa. 
La canción que suena en una de las escenas con mayor carga 
emocional, cuando Álex y Lana bailan en una fiesta, es «Space 
Oddity» de David Bowie, cuyo tema y cantante (aunque la película 
se estrenara antes de su fallecimiento) retrotrae a la audiencia a 
otra época. Estos elementos sitúan al espectador en un periodo 
específico de la historia española, activando la nostalgia de un 
tiempo perdido en el que otro futuro era posible. La película, que 
se estrena en un momento en el que empiezan a cuestionarse más 
que nunca las decisiones tomadas en la época de la Transición, 
posibilita una conexión afectiva con esta época tan significativa, a 
la vez que yuxtapone los componentes nostálgicos con otros que 
dificultan la identificación del espectador. 

Algunos elementos que rompen con lo familiar del pasado son 
vistos en el transfondo: por ejemplo, los robots que aparecen como 

NOTAS

7 | El término «retrofuturismo», 
fenómeno común a otras obras 
de ciencia ficción como Blade 
Runner (Scott, 1982), Nunca 
me abandones (Romanek, 
2010), Her (Jonze, 2013) 
o La langosta (Lanthimos, 
2015), es el usado por los 
creadores de la película para 
calificar su estética (Lljtmaer, 
Maíllo y Fernández, 2011). 
Aunque mi análisis podría ser 
relacionado con otras obras 
de ciencia ficción, en este 
estudio me propongo analizar 
los significados que la estética 
retrofuturista de Eva arroja en 
relación al «iberofuturismo». 

8 | El «giro afectivo» y la 
dimensión ética y política del 
afecto han sido el foco de 
recientes investigaciones en el 
campo de los estudios ibéricos, 
con importantes obras como 
el volumen colectivo Engaging 
the Emotions in Hispanic 
Culture and History (VV. AA., 
2016). También, en Lost in 
Transition (Song, 2016), H. 
Rosi Song usa la clave afectiva 
para leer lo que denomina 
el «memorial project» de la 
transición, y sigue a Paul 
J. Smith, entre otros, que 
mantiene que la emoción es 
un método de acercamiento 
cognitivo (2004). De un modo 
similar, considero que la 
vinculación afectiva provocada 
por la estética «retrofuturista» 
de Eva puede producir un 
impacto cognitivo en sus 
espectadores. 
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«extras» en algunos planos, el gato robótico que acompaña a Álex, 
los hilos de luz azules en forma de esfera que salen del tocadiscos 
retro, y las estrellas en forma de cruz que aparecen en el sueño 
final de Eva en la playa. Por otro lado, tanto Max como Eva parecen 
humanos, pero poseen elementos tecnológicos, como los cilindros 
dentro de la niña, y las luces que a veces se iluminan en los ojos de 
ambos. Otras desfamiliarizaciones tienen que ver con el espacio. 
Existen varios elementos que, simbólicamente, separan físicamente 
a los personajes. Álex ve habitualmente a Eva a través de vallas. 
Eva descubre que es un robot mirando a través de una cúpula de 
cristal que tanto conecta como separa el estudio de Álex del mundo 
exterior, en una escena que sugiere el espejo lacaniano. Finalmente, 
la audiencia presencia la muerte de Lana a través del cristal de 
su habitación de hospital. Asimismo, la localización de la historia 
en la ciudad ficticia de Santa Irene, siempre cubierta de nieve, 
provoca un extrañamiento en la audiencia. La película, filmada en 
Suiza y los Pirineos, exhibe una climatología muy diferente de la 
de las representaciones tradicionales de España, más similar al 
paisaje del norte de Europa y lo que puede considerarse el norte 
global tecnológico. Según los creadores de la película, la nieve es 
tanto un marco para la acción como un elemento que produce una 
indeterminación espacial y temporal, ya que:

enmarca la acción y la destaca. Los personajes, situados sobre un 
lienzo blanco, se dibujan de manera nítida. Apenas se necesita un gesto 
para mostrar emoción, tan solo una gota de sangre para violentar una 
escena. En Eva la nieve proporciona, además, una cualidad aislante. El 
frío conserva, ayuda a suspender la realidad. Una cualidad necesaria 
y envolvente para una historia como esta, instalada en un futuro 
imperecedero (Lijtmaer, Maíllo y Fernández, 2011: 38).

Podría también añadirse que la nieve, y el resto de separaciones y 
desfamiliarizaciones, no solo aíslan las emociones y sitúan Eva en un 
horizonte futuro e indeterminado, sino que, si seguimos a Landsberg, 
pueden interrumpir la identificación nostálgica y la transforman en una 
conexión reflexiva. Las aparentes incoherencias, por un lado, hacen 
que la audiencia se haga consciente de las brechas y divisiones que 
ocurren en una época determinada entre las visiones más antiguas 
y los nuevos avances, algo que ocurre tanto en el pasado como en 
el presente. Si bien Katherine O. Stafford ha señalado la existencia 
de «francoesteins» en la cultura española contemporánea, aquellos 
«monstruos, figuras anacrónicas que ya no caben en el horizonte de 
una España supuestamente moderna, europea y democrática, […]» 
(2017: 14), en Eva también aparecen estas «monstruosidades» 
anacrónicas derivadas de la contraposición entre los varios tiempos, 
pero vienen del futuro. Por otro lado, de una manera similar al 
afrofuturismo, que cuestiona la supuesta división digital según la 
cual las minorías no alcanzarían los avances tecnológicos (Nelson, 
2002: 9), el «retrofuturismo» de Eva sugiere las ansiedades relativas 
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a la inscripción de España en el mundo científico y digital, a la vez 
que apunta a una realidad presente y futura: la de muchos científicos 
españoles emigrados a otros países. La estética, a la vez familiar 
y extraña, refleja el «iberofuturismo herido» mostrando, mediante 
la inscripción en el pasado y la alusión al futuro, las brechas que 
aparecieron en el inmediato posfranquismo y siguen apareciendo 
en un periodo como el actual, marcado por las decisiones tomadas 
en los años setenta y ochenta. Además, mediante la mezcla de 
identificación y separación, facilita que el público reflexione sobre 
las posibilidades e imposibilidades de los nuevos comienzos que se 
muestran a través de la trama. 

Los varios reinicios que ocurren en la película, por un lado se 
relacionan y, por otro, cuestionan las teorías de la natalidad de 
Hannah Arendt. En The Human Condition, Arendt concibe la 
natalidad como la capacidad humana de comenzar, tanto porque 
el nacimiento biológico trae al mundo algo nuevo, como porque los 
humanos pueden efectuar nuevos comienzos con sus acciones9. 
Si bien todas las actividades humanas están conectadas con la 
natalidad, de las tres que Arendt analiza —labor, trabajo y acción— 
la última es la más cercana. «Labor» se refiere a las actividades 
movidas por la necesidad y la supervivencia, asociadas al consumo y 
la reproducción; «trabajo» se relaciona con la producción artesanal, 
la habilidad de construir y mantener un mundo para el uso humano, 
creando artefactos a partir de materia bruta que durarán más allá de 
la propia mortalidad; y, finalmente, «acción» es la habilidad política, 
ligada al habla, a la unicidad de cada persona y a la pluralidad 
humana, que solo puede ser ejercitada con otros. La acción es una 
entelequia en el sentido filosófico (es decir, tiene un principio y fin 
en sí misma) (Kampowski, 2008: 26) y contiene otros dos rasgos 
importantes: la impredictibilidad y la irreversibilidad. A través de la 
acción, los humanos ejercen su libertad, no entendida como libertad 
de elección o libre albedrío, sino como la capacidad para empezar. 

En Eva aparece el significado dual de natalidad (como creación y 
como capacidad para efectuar nuevas acciones), y las categorías 
de labor, trabajo y acción, también aplicadas a entes poshumanos. 
Por un lado, se muestra la creación o varios «nacimientos» del 
prototipo en el que Álex trabaja, lo cual va unido a su capacidad de 
nuevos comienzos (ya que ha de ser un robot libre). En contraste 
con otros robots que ejercen trabajos puramente funcionales, más 
relacionados con «labor», en el prototipo y en Eva las categorías 
«trabajo» y «acción» convergen, ya que son a la vez artefactos 
creados a partir de materiales brutos e individuos capacitados para 
la acción. Es más, las acciones de ambos son un fin en sí mismas, 
ya que no está claro cómo son útiles a los humanos, y se demuestra 
la impredictibilidad e irreversibilidad de las mismas: por ejemplo, 
Eva acaba provocando la muerte de Lana, algo que no puede ser 

NOTAS

9 | Para algunos estudiosos 
de Arendt, hay una tercera 
acepción de natalidad. Debido 
a su relación con la pluralidad 
humana y lo político, Adele 
Senior entiende la natalidad 
como «being together with 
others who bear witness to 
our unique appearance in 
a political capacity» (2016: 
71). Patricia Bowen-Moore 
identifica una tercera natalidad 
vinculada al «timelessness 
of thought» (1989: 77), que 
supone una experiencia 
mental, en contraste con la 
inconsciencia radicada en el 
mal, como es teorizada por 
Arendt en su controvertido 
artículo sobre el juicio de 
Eichmann, «The Banality of 
Evil» (Arendt, 1963a). Existe, 
sin embargo, un consenso 
entre los críticos con respecto 
al hecho de que la natalidad 
se refiere a la relación entre 
el nacimiento y la capacidad 
para empezar, expresada en 
la capacidad humana para la 
acción. 
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previsto ni modificado. Sin embargo, mientras que para Arendt 
la acción es, sin duda, una capacidad política (tradicionalmente 
hablando), los temas presentados en Eva, relacionados con la mayor 
o menor capacidad de acción de los robots, muestran asuntos más 
vinculados a la biopolítica (o, en este caso, «robo-política»).

La relación de Arendt con la biopolítica parece ser fruto de constante 
reinterpretación por parte de la crítica. Efectivamente, su énfasis en 
los nuevos comienzos resalta la singularidad de los seres humanos 
y su capacidad para la acción, como respuesta a eventos como el 
Holocausto, que supusieron la privación de derechos políticos y la 
reducción de muchos ciudadanos a la biología. Es así que Giorgio 
Agamben considera a Arendt precursora del pensamiento biopolítico 
(1998). En una línea similar, Miguel Vatter arguye que Arendt hace 
la natalidad biopolítica al reconciliar vida y política, y muestra cómo 
la biopolítica puede convertirse en el sujeto de la resistencia a la 
dominación y a la tanatopolítica del totalitarianismo (2006). Ariana 
Cavarero, sin embargo, acusa a Arendt de separar la natalidad 
del cuerpo de la madre (1989). Arendt también ha sido criticada 
por sugerir una separación categórica entre la vida privada y la 
pública, y lo social y lo político, ya que la política, en su opinión, es 
eminentemente pública y solo puede ser ejercida entre iguales, lo 
cual conlleva importantes ramificaciones de género, etnia y clase10.
 
La trama de Eva no contiene elementos relacionados con la política 
si esta es entendida, como hace Arendt, en el sentido público. Sin 
embargo, la película de Maíllo ilustra que la jerarquía entre los seres, 
que en este caso situaría a los humanos en la cumbre, también ocurre 
en el ámbito que Arendt consideraría privado. Significativamente, 
esta hegemonía va ligada a la apariencia física, ya que los robots 
más parecidos a los humanos (o a los animales domésticos) poseen 
mayor capacidad de acción. Los robots de servicio, que parecen 
grandes arañas o pulgas, efectúan tareas que Arendt denominaría 
«labor», como limpiar cristales. Los robots pedagógicos, como un 
caballo cuya forma es parecida a la biológica a tamaño reducido, 
pueden sentir dolor, pero son usados por los humanos para hacer 
pruebas en la investigación. Max, que ejerce de mayordomo de Álex, 
parece humano, pero, cuando baja su nivel emocional a petición de 
Álex, también cambia sus gestos a otros más robóticos. Otros robots 
son considerados «libres». Uno de ellos es Gris, el gato de Álex, 
que parece un gato biológico en forma y personalidad (aunque no 
tiene pelo, y se sugiere que no orina). Eva, el robot más libre, es casi 
idéntica físicamente a una niña biológica (hasta que se descubren 
sus componentes robóticos interiores). Ya el tráiler de la película 
alude a la primacía humana, al afirmar: «No importa tanto si los 
robots sienten o no, lo que importa realmente es lo que te hacen 
sentir». 

NOTAS

10 | Debido al rechazo de 
Arendt a aceptar ciertos 
asuntos como políticos, 
sus posiciones feministas 
y antirracistas han sido 
frecuentemente cuestionadas. 
Un ejemplo palmario es su 
controvertido ensayo sobre 
los eventos de Little Rock 
de 1957, que aboga por la 
no interferencia del gobierno 
en las vidas de los niños y 
los asuntos privados, como 
la desegregación escolar 
(1959). Para más información, 
véanse los artículos recogidos 
en Feminist Interpretations 
of Hannah Arendt (VV. AA., 
1995).
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Esta jerarquía indica cuáles son los seres que pueden participar de 
una manera plena en la sociedad, y cuáles son dominados por los 
primeros. Por un lado, los humanos son capaces de realizar nuevos 
comienzos libremente, mientras que los robots o bien no son libres 
o, si lo son, son penalizados si efectúan acciones que dañan a un 
humano. Además, los humanos son los únicos capaces tanto de 
crear nuevas vidas (en este caso robóticas) como de terminar la 
existencia de otros seres artificiales sin mayores consecuencias. Otra 
diferencia entre los seres biológicos y robóticos tiene que ver con su 
temporalidad. Los robots, que no envejecen y, en principio, vivirían 
más, pertenecen a un tiempo que excede a los humanos, lo que 
demuestra que no todos los seres comparten una misma cronología. 
De este modo, se evidencia la cualidad foránea e inabarcable del 
futuro y la responsabilidad e inquietud de los humanos a la hora 
de crear un proyecto que les superará en el tiempo y no sea solo 
capaz de «labor» o «trabajo», sino que también tenga capacidad 
para efectuar acciones libres en un tiempo virtualmente ilimitado. 

Todas estas cuestiones —quién tiene capacidad para actuar 
libremente y crear un futuro, quién es expulsado del mismo, ya sea 
por no poseer capacidad de acción libre o por poseer demasiada, y la 
brecha entre varias generaciones (muy acusada en Eva, ya que los 
niños ni siquiera se representan como humanos)—no solo remiten 
a problemáticas globales, sino también a otras cimentadas en la 
historia española. Los debates sobre quién y cómo debe intervenir 
en la nueva sociedad ocurrieron durante la época de la Transición, 
continúan en el presente en el que se vislumbra un agotamiento 
del sistema constitucional del 78, y apunta a un futuro marcado por 
la reinterpretación de la relación entre los humanos y no humanos 
(tanto animales como seres artificiales) y aquellos que se consideran 
«otros» dentro de la sociedad. Eva evidencia cómo la diferente 
capacidad de acción libre tiene consecuencias para el futuro, y 
muestra la disyuntiva entre libertad y seguridad, un tema recurrente 
en la España del posfranquismo. El statu quo, representado por Julia, 
que, simbólicamente, tiene acento extranjero, coarta las acciones de 
aquellos que propugnan la libertad, pero terminan decantándose por 
mantener la seguridad, como Álex, y eliminan los proyectos de futuro 
demasiado libres y peligrosos, como el encarnado en Eva. También 
se evidencia cómo algunos seres no participan en la creación de 
nuevos comienzos, ya sea porque se consideran únicamente mano 
de obra (como los robots de servicio), obsoletos (como Max, cuyo 
software no es el más moderno), o por motivos de género (como 
Lana, que cuenta a Álex que debió abandonar su investigación y 
dedicarse a la enseñanza cuando decidió centrarse en su familia, es 
decir, adoptar a Eva, la niña robótica que no pasó los controles de 
seguridad). Por último, se muestra una división muy acuciada entre 
los humanos adultos, que representan un proyecto en el que prima 
el compromiso entre los diferentes sectores, y el futuro «demasiado» 
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libre representado en los niños. Desde esta perspectiva, algunos 
aspectos problemáticos de Eva, como la relación entre Eva y Álex, 
que ha sido comparada con la que aparece en Lolita (Nabokov, 
2003), adquirirían tintes alegóricos: el futuro y el pasado intentan 
atraerse, aunque posean diferentes naturalezas y medie entre ellos 
una distancia insalvable, que termina con la aniquilación del futuro 
por parte del pasado. En comparación con una producción de la 
época de la Transición como La cabina (Mercero, 1972), que puede 
ser interpretada como la eliminación del sujeto franquista de una 
sociedad en la que la infancia circula libremente, Eva reescribe la 
Transición y la critica, ya que no son aquellos hombres obsoletos 
los que son apartados de la sociedad, sino las niñas futuristas y 
demasiado libres. Sin embargo, el hecho de que, después de la 
eliminación de Eva, se muestre una coda en forma de sueño, que 
apunta a una continuación de su historia, conecta con otro fenómeno 
recurrente en la película que también puede ser relacionado con 
Arendt, la posibilidad, en este caso frustrada, de reiniciar después 
de un final, y la manera en que algunos aspectos anteriores siguen 
vivos con cada nuevo comienzo.     

Para Arendt, los nuevos comienzos conllevan una interrupción a la 
continuidad, y, a la vez, no ocurren completamente desvinculados 
del pasado. En Between Past and Future, Arendt desarrolla la cita de 
René Char «our inheritance was left to us by no testament» (2006: 
3-9), sugiriendo que las nuevas acciones no suponen exactamente 
un corte con el pasado, sino con la tradición. En On Revolution, Arendt 
analiza la originalidad de las revoluciones americana y francesa, 
y explica que la palabra «revolución» significaba un movimiento 
astronómico de regreso hasta que empezó a significar un estallido 
(1963b: 35). De la misma manera, en The Life of the Mind: Willing, 
siguiendo a Hegel, relaciona los ciclos con los nuevos comienzos: 
«The advantage of the cyclical element in particular is that it permits 
us to look upon each end as a new beginning» (Arendt, 1978: 50). 
La concepción de nuevos comienzos como eventos por un lado 
rupturistas del tiempo progresivo, pero por otro vinculados a algunas 
partes del pasado, puede conectarse con lo que Fanny Söderbäck 
denomina «tiempo revolucionario» (2014; 2016). Söderbäck 
basa su trabajo en el concepto de «revuelta» de Julia Kristeva, 
considerándolo un fenómeno temporal. Aunque Söderbäck no lo 
relaciona explícitamente, su concepción de «tiempo revolucionario» 
aúna los dos significados de revolución que Arendt indica: el de 
regreso y el de estallido. «Revolutionary time», según Söderbäck, 
«is best described as a movement of perpetual return into the past 
[…] but it is a movement of return that makes possible change and 
new beginnings» (2014: 50). Para Söderbäck, no regresar lleva al 
olvido, y, paradójicamente, a la repetición, mientras que el retorno 
sin un acercamiento crítico puede derivar en totalitarismo, ya que 
«repression leads to repetition indeed, but so does a return to past 
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events without displacement, working through and a sense of letting 
go» (2012: 321). 

En Eva, varios personajes experimentan diferentes tipos de 
reinicios, que contienen distintas maneras de conservar el pasado 
o de romper totalmente con él. Por ejemplo, Álex, al principio de la 
película, regresa a la ciudad donde creció y estudió, a la casa de 
su padre, llena de recuerdos y fotos del pasado que él literalmente 
desempolva, para retomar un trabajo que dejó inacabado hace 
diez años, y una relación complicada con su exnovia, que ahora es 
pareja de su hermano. En los extras del DVD de Eva, hay algunas 
escenas que muestran a Álex, Lana y David diez años atrás. El 
hecho de que estas escenas hayan decidido cortarse de la versión 
final contribuye a mantener el pasado oculto, y pone el foco en los 
reinicios que ocurren al regresar, ya que las relaciones de Álex, 
aun dentro de un entorno conocido, son ahora distintas. Asimismo, 
Álex reinicia varias veces al prototipo, y Lana reinicia a Eva cuando 
esta colapsa. Cada uno de estos reinicios plantea cuestiones con 
respecto a qué porcentaje del pasado se recupera al empezar de 
nuevo, o de qué manera es posible modificarlo. Algunos reinicios 
parecen interrumpir el tiempo continuo y progresivo para proponer 
una vuelta cíclica, pero este regreso no siempre se relacionaría con 
el «eterno retorno» de Nietzsche, si entendemos el concepto como 
una repetición completa, sino que alude al «tiempo revolucionario», 
es decir, una recurrencia ligada a un desplazamiento, que, para 
Söderbäck, trae una renovación. Esta última posibilidad, sin 
embargo, no se realiza en Eva, ya que muchos nuevos comienzos 
o bien rompen completamente con el pasado, o bien llevan a otro 
reinicio o repetición, con pequeñas variaciones, de un patrón similar.

Los reinicios son constantes en uno de los leitmotiv de la película, la 
creación de robots. En primer lugar, se alude al reinicio total de un 
robot pedagógico, que supone una re-creación completa de su ser. 
La primera vez que Álex visita la universidad, unos estudiantes están 
experimentando con un robot en forma de caballo a pequeña escala. 
Cuando este no sigue sus instrucciones, deciden desconectarlo. 
Esto encoleriza a Álex, que les explica: «Podéis reiniciarlo, sí, pero, 
como lo habéis desconectado, os habéis cargado toda la memoria 
emocional, su alma. ¿Lo veis? Muerto. Si lo reiniciáis, parecerá el 
mismo caballo, pero, nunca, jamás, será el mismo». Esta escena 
sirve, por un lado, para que la audiencia conozca la frase con la que 
los humanos son capaces de desconectar permanentemente a un 
robot, «¿qué ves cuándo cierras los ojos?», a la vez que prefigura las 
desconexiones del prototipo y de Eva. También expone que, incluso 
en un universo en el que sería factible reinsertar memorias, el privar 
a un ser de esta mediante un reinicio total significa su muerte. 

Los próximos reinicios son los del prototipo de Álex, en los que se 
muestran los cambios que se producen en la mente con cada nuevo 
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comienzo. El hand-up, del prototipo, es decir, su software emocional, 
está compuesto de esferas que rotan, cristales de diversas formas 
y anillos11. Como Álex explica a Eva, cada una de las esferas 
contiene un elemento que forma la personalidad y capacidades 
del prototipo —que curiosamente aparecen en inglés—, como 
«constancy», «imitation», «memory», «colours», «place and time», 
etc., y que Álex puede variar de tamaño y posición. Luego de varias 
modificaciones, Álex se ve obligado a desconectar completamente el 
prototipo, después de que, a petición de Eva, aumente el tamaño de 
su orgullo y este le ataque tirándole un formón, en un gesto «retro-
simbólico», que alude a una obra que se está rebelando contra su 
creador/escultor. La imposibilidad de volver a empezar después 
de esta última desconexión se hace más clara porque Álex decide 
abandonar el proyecto. 

Sin embargo, no siempre el reinicio del prototipo es completo. La 
representación del hand-up, es decir, el software emocional que 
Álex está creando, es tomada de las teorías de la frenología del 
siglo XIX (Lijtmaer, Maíllo y Fernández, 2011: 86), y es similar a la 
«visión clásica» de las emociones, popularizada por Paul Ekman, 
según la cual estas ocupan una porción asignada de la mente y 
son de alguna manera incontrolables (Barrett, 2017). Asimismo, 
esta representación conecta con la descripción de la condición 
poshumana de N. Katherine Hayles:

I now find myself saying things like, «well, my sleep agent wants to rest, 
but my food agent says I should go to the store». Each person who 
thinks this way begins to envision herself or himself as a posthuman 
collectivity, an «I» transformed into the «we» of autonomous agents 
operating together to make a self (1999: 6).

Hayles vincula esta manera de entender la subjetividad poshumana 
con la noción de Deleuze y Guattari de «cuerpo sin órganos», es 
decir, «a dispersed subjectivity distributed among diverse desiring 
machines» (Hayles, 1999: 4). Asimismo, el prototipo ilustra otra idea 
de los filósofos franceses, la diferencia entre lo molar y lo molecular 
(1978). Las pequeñas piezas (lo molecular) componen un ser unitario 
(o molar): el software emocional, compuesto de cristales de varias 
formas, es comprimido por Álex en una pequeña bola, que tira a la 
cabeza del prototipo para activarlo. El hecho de que las emociones 
se representen divididas y maleables muestra la posibilidad de 
reforma de los seres. Si estos representan los proyectos futuros, 
se evidencia cómo cada proyecto está formado por diferentes 
elementos que pueden ser modificados sin tener que descartar la 
totalidad (o lo molar). Por el contrario, cuando el futuro se rebela 
contra su «creador», es necesario desconectarlo al completo. No 
obstante, aunque la película no plantea la posibilidad de reiniciar el 
prototipo después de la desconexión final, sí que apunta a algunos 
reinicios paradójicamente relacionados al final absoluto de algunos 
seres.

NOTAS

11 | Esta representación 
de la subjetividad a través 
de líneas, círculos y otras 
formas geométricas, (que 
incluye sorprendentes efectos 
especiales premiados con un 
Goya) podría interpretarse 
como un símbolo de las 
diferentes temporalidades 
—lineal, cíclica, u otras 
concepciones alternativas— 
que son sugeridas mediante 
los varios reinicios de la 
historia.
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Eva alude a varias muertes, tanto de humanos como de robots, que 
aumentan en intensidad afectiva a medida que avanza la historia. La 
primera es la del robot pedagógico en forma de caballo. La segunda 
se muestra de manera más oblicua: cuando Álex vuelve a la casa 
de su padre, Gris, su gato robótico, pasa delante de unas pequeñas 
cruces cerca de la casa, en una de las cuales se lee el nombre 
«Gris», por lo que el gato robótico puede interpretarse como un 
reinicio de un antiguo gato biológico. La caída fatal de Lana aparece 
al principio de la película, lo que convierte al resto de la historia 
en un flashback que muestra los eventos que llevan a esta caída y 
algunos posteriores. La muerte de Lana es filmada y percibida, de 
manera diferente la segunda vez, y se experimenta como un reinicio 
no idéntico: si al principio la audiencia puede sentir compasión por la 
niña que vuelve, perturbada, a casa de Álex, al final Eva representa 
tanto a la víctima como a la perpetradora. El final de la película 
coincide con el final de Eva. Julia indica a Álex que Eva debe ser 
desconectada: quizás como un castigo o quizás porque la manera 
en la que actuó muestra su capacidad inherente para el mal, de 
manera que el nombre de Eva se convierte en un símbolo no solo de 
la primera mujer (robótica), sino también de la primera pecadora, que 
se rebela contra su creador. Antes de que Álex la desconecte, ella 
menciona el libro Las mil y una noches, en el que cada noche hay un 
reinicio, una nueva historia contada para evitar la muerte. Cuando 
Eva oye «¿qué ves cuando cierras los ojos?», su mente se disuelve 
en hilos de luz y esferas, que contienen sus recuerdos, y la cámara 
enfoca una escena dentro de una de ellas: un nuevo comienzo para 
Eva, Álex y Lana, jugando en una playa, despreocupados, con dos 
perros aparentemente biológicos. Este reinicio como sueño asociado 
a la «muerte» de Eva cuestiona el final absoluto, a la vez que la 
continuidad lineal. En el final alternativo que aparece en los extras 
del DVD, Eva abre los ojos después de que Álex pregunte: «¿Qué 
ves cuando cierras los ojos?», y contesta «A ti, Álex; solo te veo a 
ti». Su respuesta sugiere que se vuelve humana, lo que supondría 
un nuevo comienzo sin fisuras insalvables. Sin embargo, el final 
elegido para la película tiene más que ver con el iberofuturismo 
herido: por un lado, muestra la posibilidad de nuevos comienzos 
incluso después de lo que es considerado un final absoluto —ya 
que la audiencia descubre lo que los robots ven «cuando cierran los 
ojos», en decir, lo que hay después del final—, pero, por otro lado, 
hace patente la imposibilidad de un reinicio duradero sino es de una 
manera ucrónica, que no participa de la historia de los vivos, lo que, 
curiosamente, es un motivo repetido en otras películas españolas 
en las que un niño tiene que morir para encontrar a sus padres y 
entroncar con su «verdadera» historia, como Marcelino pan y vino 
(Ladislao Vajda, 1955) y El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 
2006). 
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Los diferentes reinicios, como los que aparecen en Eva, vertebrados 
a través de un consenso o disenso, son recurrentes en periodos 
de crisis histórica y coinciden con aquellos ocurridos en España 
durante los años que la película recuerda a través de su estética: 
los debates entre cuánto conservar del pasado, es decir, entre los 
reformistas y los rupturistas, fueron claves durante la Transición. La 
película también remite a problemáticas que pueden ser formuladas 
en el presente y el futuro; por ejemplo, la disyuntiva entre la reforma 
(o revolución) y la ruptura aparece también en el movimiento 15-M. 
El estreno de Eva es contemporáneo al origen del movimiento y 
recuerda, a la vez que prefigura, estos debates. La historia de Eva 
advierte, por un lado, de los riesgos de tomar una solución irreflexiva 
y aparentemente más sencilla que acabe completamente con la 
memoria y empiece de cero, como hacen los estudiantes con el 
robot pedagógico y como ocurrió con el pacto de olvido en España, 
o con la ley de amnistía de 1977. También retrata los conflictos de 
adaptación a la sociedad y de participación en el proyecto de futuro 
de los que abandonan su casa y vuelven después de unos años, 
como ocurre con Álex, y con muchos exiliados que regresan en los 
años setenta y ochenta a una España que no reconocen y en la 
que no encuentran una continuidad a las ideas republicanas y a los 
proyectos de futuro derivados de estas. Por otro lado, Eva articula la 
posibilidad de reforma —ya que en el prototipo se pueden modificar 
algunos de sus elementos y dejar otros intactos— y de la necesidad 
de una ruptura total, en caso de que ese proyecto reformado acabe 
atacando a su creador, como hace el prototipo. Finalmente, las 
muertes de Gris y Eva, que de alguna manera contienen reinicios (y, 
en menor medida, la de Lana), por un lado, apuntan a la constante 
posibilidad de reiniciar cuando algo muere, es eliminado, o no es 
exitoso, lo cual abre una pequeña esperanza, pero, por otro lado, 
ya que estos reinicios implican una pérdida irremediable o una 
posibilidad ficticia, se muestra la imposibilidad de creación de un 
nuevo comienzo duradero para los perdedores de la Historia oficial. 

El «iberofuturismo herido» de Eva conecta con las reflexiones 
acerca de la recuperación del pasado y las formulaciones del futuro 
no solo mediante su estética —que, por medio de la nostalgia y la 
desfamiliarización «retrofuturista» facilita la reflexión ética—, sino 
también a través de la representación de los nuevos comienzos 
que muestran la distinta capacidad de participación en la vida 
pública de los diferentes seres, y cuánto del pasado puede o debe 
ser conservado en cada reinicio. Así entendida, Eva cuestiona el 
paradigma mítico-heroico que German Labrador (2019) propone 
como hegemónico de la cultura de la Transición, el que dicta que 
España vuelve exitosamente a su verdadero ser democrático 
y consensuado después del paréntesis de la dictadura. Por el 
contrario, Eva muestra, simbólicamente, las heridas, desigualdades, 
discontinuidades e imposibilidades para acceder al futuro que 
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ocurrieron en el pasado y que pueden volver a ocurrir. No obstante, 
si un último sentido de la natalidad de Arendt, como es explorado por 
Ursula Senior (2016) y Erika Hughes (2017), se refiere al potencial 
de acción de la audiencia al observar obras en las que participa la 
infancia, es posible que la representación de las brechas históricas 
ambientadas en el futuro en este ejemplo singular de «cine con 
niño» iberofuturista apele a la natalidad del espectador, es decir, a 
su capacidad de efectuar nuevas acciones que, conectadas con el 
pasado, influyan de manera liberadora en el porvenir.
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