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0. Introduccion

Casas familiares en lugares privilegiados convertidas en solares
urbanizables a precio de oro. Montafias arrasadas por incendios
provocados y excavadoras de la construccion. Humedales desecados
para su explotacion agricola e inmobiliaria. Aguas contaminadas por
vertidos toxicos y residuos de todo tipo. Es el Mediterraneo del turismo
masivo, la explotacion inmobiliaria y la crisis global, emplazamiento
de Crematorio (2007) y En la orilla (2013), dos novelas del escritor
valenciano Rafael Chirbes publicadas, respectivamente, en el ultimo
esplendor del llamado boom inmobiliario y tras la crisis financiera.
Este articulo reflexiona sobre la figura de Rafael Chirbes como
autor que propone una critica unica de la costa mediterranea,
transitando marcos locales que se abren hacia formas de imaginar
las dinamicas de la globalizacién neoliberal. A través del analisis
de sus representaciones espaciales, tomando como herramienta el
marco teorico del spatial turny la ecocritica peninsular, se tendran en
cuenta dos ejes principales: por una parte, el modo en que el turismo,
la explotacidn inmobiliaria y la contaminacion ambiental constituyen
auténticas evidencias de la globalizacion social y financiera; por la
otra, la vinculacion que se establece entre las dinamicas del olvido
de la guerra civil espanola y la dictadura y la destruccién del paisaje.

Sibien el analisis de la categoria espacial ha atraido tradicionalmente
la atencion de los estudios literarios, la ola globalizadora de los afios
noventa sefala la necesidad de estudiar los espacios narrativos
llamando la atencidn sobre el modo en que los textos literarios
reflejan y dan forma al lugar, a la ubicacién, como foco desde el
que problematizar practicas espaciales en términos de critica
cultural (Bachmann-Medick, 2016: 230). Desde los afios ochenta,
periodo de gestacion del giro espacial, el concepto de espacio ha
experimentado un renacimiento en las ciencias sociales y el estudio
de la cultura, relacionado con la expansion de los mercados de
capital en los nuevos territorios y la consiguiente globalizacion
(Bachmann-Medick, 2016: 213). Surgen, asi, nuevas teorizaciones
espaciales, con un énfasis especial en la produccién social del
espacio como un proceso complejo’. Y, en el ambito de los estudios
culturales de las dos ultimas décadas, el pensamiento sobre el
espacio se ha constituido como «un vector analitico mas [...], una
nueva herramienta conceptual que requiere creciente atencion y
conocimientos» (Labrador, 2013: 221) y que se ocupa de analizar
las relaciones entre las construcciones simbdlicas, historicas,
discursivas y politicas del espacio.

En el contexto de la critica literaria y cultural espanola, German
Labrador apunta a un «déficit de teoria» en el area de estudios sobre
la espacialidad (2013: 223). Analizando los trabajos de Ann Davis
(2012) y Nathan Richardson (2011)?, Labrador reflexiona acerca de
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los vinculos entre el estudio de la espacialidad en la cultura espariola
actual y las transformaciones llevadas a cabo por la globalizaciéon
neoliberal, subrayando el vinculo entre los procesos de produccion
del espacio y los procesos histéricos que los atraviesan. Y, en
sSu apreciacion sobre la ausencia de analisis desde los estudios
espaciales peninsulares respecto de las grandes transformaciones
espaciales y ambientales de las ultimas décadas, Labrador llama
significativamente la atencién sobre la necesidad de un estudio
sobre «las olas de cemento y hormigon que batieron los suelos de
la Espafia del siglo XXI» (2013: 228) como grandes simbolos de los
efectos del neoliberalismo en el Estado espariol (presentes ya, por
cierto, en las ultimas décadas del siglo XX).

La reciente escuela ecocritica ofrece innovadoras aportaciones al
analisis de la categoria espacial en la era de la globalizacion. Surgida
en Estados Unidos —con obras fundamentales como las de Buell
(1995), Glotfelty (1996) o Coupe (2000); mas tarde, Heise (2008)—
y con un gran auge en los paises anglosajones en la década de
los 90, en los ultimos afos esta disfrutando de una gran expansion
(Pradanos, 2012: 75). No obstante, la mayoria de la produccion
tedrica ecocritica surge de los departamentos de inglés, y los estudios
ecocriticos espafnoles son escasos, a pesar del caracter global de la
degradacion ecologica. Segun Luis |. Pradanos, especialista, entre
otros, en humanidades ambientales y ecocritica peninsular, «la
critica literaria y cultural casi nunca ha prestado suficiente atencién
a las drasticas transformaciones materiales de las ultimas décadas y
su relacion con la hegemonia cultural» (2017: 157). Hay que esperar
al 2010 para experimentar un interés patente desde los estudios
ecocriticos espafioles hacia la cuestion de la explotacion del espacio
y la preocupacién ecoldgica; afio en que la revista Nerter publica un
monografico dedicado a la ecocritica, aparece el libro Ecocriticas.
Literatura y medio ambiente coordinado por Flys Junquera, Marrero
Henriquez y Barella Vigal, y se inaugura la revista Ecozon@. Revista
Europea de Literatura, Cultura y Medioambiente desde el grupo
GIECO de la Universidad de Alcala (Pradanos, 2012: 76). Siguiendo
a Pradanos, este retomado interés por la situacion ecolodgica,
materializado en la publicacion de «novelas, ensayos, peliculas o
articulos periodisticos sobre temas ecoldgicos en Espafa» (2012:
77) se configuraria como una respuesta a la crisis financiera del
2008 y la conciencia de los abusos del sistema neoliberal global, no
solo sobre la sociedad, sino, también, sobre el medio ambiente.

En su obra Postgrowth Imaginaries. New Ecologies and
Counterhegemonic Culture in Post-2008 Spain (2018), Pradanos
sefala que, conocidos los limites biofisicos del planeta, el
problema en una época de crisis como la del 2008 no es la falta de
crecimiento, sino la globalizacién de un sistema econdmico adicto
al crecimiento constante, que destruye los sistemas ecoldgicos




que sustentan la vida de la Tierra. Asi, lleva a cabo una decidida
reflexion acerca de la posibilidad —y la urgencia— de que la
critica literaria y cultural, especialmente la peninsular, transforme el
imaginario dominante —basado en el crecimiento— para explorar
narrativas contrahegemonicas, manifestaciones culturales que
desafian el paradigma del crecimiento promovido desde los medios
de comunicacion dominantes, que él da en llamar «postgrowth
imaginaries»:

Postgrowth Imaginaries exposes the socially and ecologically harmful
dominant cultural imaginary that celebrates economic growth as an object
of social desire and explores how an ecologically oriented criticism could
play a significant role in both understanding and promoting the ongoing
emergence of more desirable economic cultures in the aftermath of the
neoliberal crisis (Pradanos, 2018: 2).

La manera de salirse del imaginario dominante obsesionado
por el crecimiento econdmico es, por lo tanto, descolonizandolo
y proponiendo nuevos imaginarios. En este proceso, el papel de
las humanidades ambientales es el de senalar las causas a esta
imposibilidad colectiva de imaginar —y desear— un futuro sostenible
que no pase por la fantasia neoliberal del crecimiento (Pradanos,
2018: 13).

En este cometido, creo que los espacios de la costa mediterranea
narrados en las novelas Crematorio y En la orilla de Rafael Chirbes
pueden contribuiralos estudios espaciales y ecocriticos peninsulares.
Estas novelas merecen un especial interés como ejemplos de las
narrativas contrahegemonicas que propone Pradanos, en tanto
Chirbes representa un Mediterraneo que nada tiene que ver con el
imaginario heredado que idealiza su pasado clasico, ni tampoco con
el imaginario turistico de la costa mediterranea como espacio para
el placer y el deleite. El de Chirbes es un Mediterraneo cuya forzada
transformacion, desde el desarrollismo franquista hasta los afos del
boom inmobiliario y la crisis, ha conllevado, primero, la destruccion
de la memoria depositada en el paisaje y, después, la progresiva
conversion de sus costas en espacio de contaminacion y residuos. A
través de los fendmenos del boom inmobiliario y el turismo de masas
y sus nefastas consecuencias ambientales como ejes centrales del
analisis, reflexionaré sobre el modo en que Chirbes es capaz de
construir una narrativa que, por una parte, apunta a lo global en tanto
representa las dinamicas neoliberales del capitalismo mundial pero,
al mismo tiempo, arraiga tales fenomenos a lo inmediatamente local,
dando cuenta de como las transformaciones espaciales conllevan
dinamicas de olvido del pasado reciente.




1. Mediterraneo imaginario, Mediterraneo global

Explica la socidloga Iside Gjergji que, tradicionalmente, la posicion
geografica, la configuracion geofisica y el estatus climatico del
Mediterraneo han representado una suerte de premisa necesaria en
el discurso social y politico sobre dicho mar, de modo que muchas de
las teorizaciones de la historiografia tradicional han partido del analisis
de sus caracteristicas fisicas, de su naturaleza, como base sobre la
que se han desarrollado los procesos historicos. A partir del analisis
del estudio del Mediterraneo de Braudel, Gjergji busca romper «the
postcard image of Mare Nostrum» (2015: 151) para demostrar como
el estudio del espacio mediterraneo a menudo es desconectado de
las dinamicas sociales e historicas, otorgando poco énfasis a los
vinculos materiales entre la geografia mediterranea y los procesos
politicos y econdmicos que lo atraviesan. También Serenella
lovino lleva a cabo un recorrido histérico sobre el Mediterraneo,
sus diferentes denominaciones y estudios historiograficos, para
finalmente sefialar que

the Mediterranean [...] is not only Europe, and it is not only the «West».
It is Africa and the Middle East, the Balkans as well as Turkey [...]. The
implications of Mediterraneanism as a «global hierarchy of value» are
therefore not to be underestimated. Its effects are evidently marked not
only on the body of Mediterranean natures and landscapes, transformed
into new markets for global capitalism; but also [Ibio-politically_l on the
migrants’ bodies (lovino, 2013: 5).

En el campo de la narrativa actual, una parte considerable de las
historias situadas en este mar nos transporta a unas representaciones
que se han hecho eco de las brechas existentes entre el Mediterraneo
idealizado y el mar al que nos enfrenta diariamente la realidad
contemporanea: nuevas estéticas?® que transitan espacios de conflicto
humanitario y ambiental y representan el mar de la crisis migratoria,
de la explotacién y de la contaminacion. En este contexto, emerge
un Mediterraneo que recientemente esta captando la atencion de la
critica cultural* y que aporta «novel, inescapable dimensions to both
the discourses of postcolonialism and environmental justice» (lovino,
2013:6). Latarea que se propone la ecocritica mediterranea es, pues,
examinarlarealidad compleja del mar, examinando su naturaleza, sus
discursos y sus narrativas, mas alla de proporcionar descripciones
esencialistas o romantizadas (lovino, 2013: 7). Finalmente, a
proposito de la pertenencia de una ecocritica mediterranea y en el
contexto de la narrativa peninsular, Luis |. Pradanos observa como,
en poco mas de una década, han proliferado las novelas espafiolas
que centran su atencion en la globalizacién neoliberal, y lo hacen a
través de complejas estrategias narrativas (2013: 33). Este articulo
propone situar las obras de Rafael Chirbes Crematorio (2007)y En la
orilla (2013) en ese grupo de novelas que imaginan la globalizacion
a través de los fendmenos del turismo de masas, la especulacién
inmobiliaria y la crisis ambiental en la costa mediterranea.
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2. Turismo, explotacion e insostenibilidad

Como indican Obrador, Crang y Travlou (2009), con mas de 230
millones de turistas internacionales por afo, el Mediterraneo es la
destinacion turistica mas elevada del mundo. Ademas de transformar
las economias abandonadas del Mediterraneo, el turismo de masas
es uno de los fendmenos culturales mas llamativos de nuestro tiempo,
y es una caracteristica central de la cotidianidad contemporanea
de la Europa occidental. En determinados paises, no puede ser
considerada mas como una actividad discreta, contenida en lugares
y tiempos especiales, sino que, como defiende Franklin (2003: 5), se
ha convertido en un auténtico paradigma del modo en que dirigimos
nuestras vidas diarias en la sociedad de consumo.

El mito del Mediterraneo inspira los anhelos vacacionales del turista;
anhelos que, por una parte, estan tenidos por el deseo de conocer
—aunque pasajeramente— ese espacio cultural de gran valor
patrimonial y, por la otra, aspiran a ver confirmadas las expectativas
generadas a través de campanas institucionales, folletos, carteles,
spots publicitarios, guias turisticas, catalogos de agencias, etc®. Asi,
prevalece una imagen del mar Mediterraneo, mito y figura del ocio de
la Europaindustrializada, cuyo valor aumenta en funcion del atractivo
del mar como mosaico de culturas, asi como de la promesa de vivir la
experiencia de «las tres s»: sun, sea, sand; una imagen paradisiaca
del Mediterraneo que se ha ido imponiendo histéricamente®. Para
Claudio Minca (1998: 258), asumir la existencia de dicho Mediterraneo
en la imaginacion occidental implica la presencia de lo que él llama
un «espacio turistico mediterraneo», construccion espacial que
busca la correspondencia entre el Mediterraneo mitificado y el real
y conlleva la materializacion de todo un imaginario turistico en un
espacio geografico concreto.

De modo que el discurso turistico sobre el Mediterraneo ha ido
imponiendo un imaginario conocido globalmente y correspondido
por todo un desarrollo infraestructural preparado para la recepcion
de grandes masas de viajeros: construccion y promocion de una
importante oferta residencial/hotelera (hoteles, apartamentos
turisticos, residencias, urbanizaciones), oferta complementaria
(complejos deportivos, puertos, restaurantes, discotecas, bares,
casinos), vias de accesibilidad (carreteras, autopistas, aeropuertos,
puertos) y otras obras de ingenieria civil relacionadas con las nuevas
necesidades energéticas (consumo eléctrico, abastecimiento
de agua, iluminacién del paisaje nocturno, antenas de telefonia
movil). Ademas, el turismo mediterraneo es fundamentalmente
costero, hecho que implica elevadas densidades turisticas en el
litoral, concentradas en los meses de verano’. Y, precisamente por
su concentrada ubicacion y su intensa explotacion, en las ultimas
décadas han proliferado otros discursos sobre esta costa —desde
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as ciencias ambientales y las sociales, y también desde el ambito
de las artes y las humanidades®—, visiones negativas y basadas
en la incidencia adversa de la llegada masiva de turistas sobre su
situacion medioambiental. Aparece, asi, una nueva percepcion del
Mediterraneo, contaminado y amenazado por la sobreexplotacion®.
Como indica Joan Buades, «los récords macroeconémicos y la
internacionalizacion de la industria turistica no corren paralelos, ni
de lejos, con su responsabilidad ambiental y democratica» (2014
35), llegando a convertirse en un modelo de insostenibilidad
socioambiental a escala global. La insolvencia ecoldgica del modelo
turistico y urbanistico mediterraneo se concreta en innumerables y
nefastas consecuencias para el medio ambiente: modificacion de
la linea de costa a causa de variaciones en el régimen erosivo y
sedimentario; alteraciéon y destruccion de los ecosistemas forestales
por la urbanizacion; colapso energético causado, entre otros, por el
aumento de vehiculos privados, el incremento del trafico aéreo, el
consumo eléctrico o el agua potabilizada; o construccion de plantas
de incineracion altamente toxicas.

En este marco se propone la lectura de Crematorio (2007) y En
la orilla (2013) de Rafael Chirbes, autor cuyas aportaciones son
fundamentales para enriquecer los recientes estudios sobre el
Mediterraneo y la ecocritica.

3. El Mediterraneo: la piscina global. Crematorio

En Crematorio (2007)'°, Rafael Chirbes ahonda con lucidez en los
turbios negocios de la economia capitalista en el instante previo a su
declive global. La novela se desarrolla en Misent, aquella poblacion
costera cuya explotacion ya se dibujaba en las memorias de Ana, la
chirbesiana protagonista de La buena letra (1992)". La narracion,
si bien protagonizada en gran medida por Rubén Bertomeu,
esta pensada como un texto fragmentario, construido a partir del
entrelazamiento de sucesivos monodlogos de los personajes y la voz
de un narrador omnisciente.

La novela narra el fendbmeno econdémico, politico y social de la
llamada burbuja inmobiliaria, concretada en la costa mediterranea
del Estado espafol en el negocio urbanistico. Lejos de inscribirse
en dinamicas econdmicas recientes, importantes proyectos
urbanisticos ligados al turismo ya venian desarrollandose en zonas
mediterraneas desde los aios 30, con una espectacular parcelacion
y urbanizacion de amplias zonas costeras (Buades, 2014: 44) para
la high society de la época. Cortada de raiz durante la Guerra Civil,
la expansion turistica no se vio reavivada hasta finales de los 50,
con la visita a Espafa de Eisenhower, el fin de la autarquia y el bafio
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de Nixon en el Mediterraneo balear'. La llegada al poder de los
tecndcratas en 1957 precipitd los acontecimientos, sucediéndose
la entrada de Espaia en el FMI en 1958, la implantacion del Plan
de Estabilizacion en 1959 y la promocion de Fraga a Ministro de
Informacién y Turismo en 1962. En ese mismo afio, sefiala Buades,
el Banco Internacional de Reconstruccion y Fomento, en su Informe
sobre Espafia, recomendaba el papel del turismo como factor de
equilibrio y sefalaba la necesidad de atraer capital privado extranjero,
promoviendo para ello «la expansidn turistica y la conversion de
Espafa en un paraiso inmobiliario» (2014: 48). Progresivamente, se
crea un nuevo lobby desarrollista, formado por un emergente sector
tecndcrata —cuyo ascenso social depende de la turistizacion— y un
sector falangista —ligado a la propiedad de tierras y la especulacién
inmobiliaria (Buades, 2014: 48).

Resulta significativo que las recalificaciones y reclasificaciones
de terrenos que transgredian el planeamiento en beneficio de
los poderosos adquirieran denominacion propia ya durante el
franquismo: pelotazos urbanisticos. Pero llegdé la democracia de
1978 y no se llevaron a cabo rupturas con la dinamica de los afos
anteriores. Mas aun: durante la democracia se produjeron cambios
en el marco institucional que permitieron ordenar legalmente el
territorio y el medio urbano a golpe de recalificaciones de suelo y
operaciones acordadas (Naredo, 2011: 35). El narrador-cronista
Rafael Chirbes se propone dar debida cuenta de los nuevos marcos
legales del sector inmobiliario y sus recovecos, y lo hace a través
del constructor Rubén Bertomeu. Sumergido en un discurso interior
en el que echa en cara a todos sus parientes que se opongan a sus
actividades especulativas a pesar de todo lo que él les ha dado a
cambio, admite el protagonista de Crematorio:

Presionar para que modifiquen el plan parcial, para que recalifiquen
0 que a alguien se le ocurri6 mantener como zona rustica o intenta
convertir en espacio protegido; influir para que retoquen la volumetria
de la zona; [...] arrastrarte, pedir favores [...]: hay que ceder dinero, otra
vez el maletin (2014: 23).

Los procesos que llevaron a Espafia a su esplendor econémico’
no escapan de la mirada de Rafael Chirbes, y seran representados
a través de las narraciones de los diferentes personajes de
Crematorio. Resulta significativo que Chirbes mantenga la voz
narrativa en el fiero especulador: en un efecto entre irénico y
sordido, el autor permite que el lector acceda y profundice en la
conciencia del personaje y sus mecanismos internos permitiendo
ademas, en una especie de confesion, que admita toda una serie de
corruptelas, depravaciones y bajeza moral: «hay que ceder dinero»
(2014: 23), «el dinero siempre vale mas que las ideas» (2014: 201),
«siempre han crecido las ciudades a golpe de corrupcién» (2014:
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366). Por otra parte, en un fantastico ejercicio de polifonia, permite
que diferentes voces se apropien intermitentemente de la narracion,
enriqueciendo la vision de conjunto y empapando al lector con la
falta de moral de todos los personajes: su segunda y joven esposa
Monica, centrada en mantener su cuerpo firme y joven; Silvia y
Juan, hija y yerno del constructor, intelectuales biempensantes
opuestos a la voracidad del constructor desde una rebeldia de
salén; Collado, antiguo colaborador de Bertomeu consumido por las
drogas y encargado de perpetrar y confesar al lector sus negocios
mas sucios; o Brouard, escritor y amigo de la infancia demacrado
por el alcohol y la enfermedad. En voz de Rubén, se nos reproduce
hasta la mirada mas biempensante del difunto Matias, a través del
cual el constructor enuncia una dura critica a determinados sectores
y actitudes ecologistas. Asi, lo acusa, junto a Brouard, por haberle
vuelto loco paralizandole un PAI'* y haberse erigido como simbolos
de la resistencia verde, ridiculizando sus luchas: «Matias miraba
crecer sus tomateras de montafa desde la barra del bar del pueblo
[...] le vieux marxiste agronomique» (2014: 180). El constructor echa
en cara a su difunto hermano haber abandonado la lucha de clases
de la que tanto se jactaba por el cultivo de olivos y la fabricacion de
pan. La actitud antiecologista del arquitecto se mantiene a lo largo
de la novela, y no va solamente dirigida a su hermano. Asi, tampoco
da crédito a la alarma climatica global: «Me aburre la chachara»
(2014: 12), sentencia, haciendo referencia a los temporales, las olas
de calor, la sequia, la desertizacion o la regresion de las playas que
el mismo ha urbanizado.

En la novela, el autor dibuja implacablemente un panorama social
desolador cuya base estructural es la corrupcion econdémica y moral,
poniendo sobre la mesa los valores, la conducta y la inverosimil
adaptacion a la nueva sociedad capitalista del bienestar y a los
beneficios del poder de los miembros de su generacién, aquellos
con los que habia compartido ideales revolucionarios, inquietudes
y proyectos. Transformacion personificada en Rubén Bertomeu
que, a lo largo de Crematorio, va construyéndose en paralela
correspondencia con el espacio en el que se ubica y que domina,
especificado en la costa de Misent, cuyo skyline esta perfilado por
las nuevas edificaciones a primera linea de un Mediterraneo que
nada tiene que ver con el de su infancia:

Entre los edificios que se levantan a mi derecha puedo ver las palmeras,
el azul del mar, [...] la playa del Nido. La frecuenté de nifio, de
adolescente, pero ahora no se me ocurriria poner los pies en ese sitio de
aguas dudosamente limpias y siempre atestado de bafistas (2014: 15).

Rafael Chirbes va trazando en los cambios paisajisticos de la costa
de Misent la historia de la Espafa reciente, desde las primeras
construcciones de los afnos sesenta hasta la urbanizacion masiva
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del litoral con la entrada del capitalismo salvaje de los afios ochenta,
empefo destructivo que ignora el deterioro ecoldgico, donde la
naturaleza del paisaje es aniquilada por la opacidad del hormigon
de las nuevas construcciones de forma veloz e irreversible:

Mira las maquinas que trabajan, la nube de polvo rojiza levantandose por
delante de la montana [...]. Al poco tiempo, ya estaban tirando hormigén
por encima, levantando la estructura de nuevos edificios que, tan sélo
unos meses mas tarde, ocupaban vecinos procedentes de cualquier
lugar de Europa (2014: 49).

Através de su colaborador Collado, Chirbes da cuenta de los turbios
mecanismos que estructuran este modelo econdmico: «Habia sido
primero una explosion sorda, como de carcasa fallida, y el fuego
lamiendo al principio perezoso y luego avido los pinos en aquella
jornada calurosa en la que soplaba el viento de poniente. Desmonte,
desbroce» (2014: 55). Nada importa la impermeabilidad del suelo a
causa del cemento, la construccion en zonas proximas a barrancos,
o la existencia de ecosistemas forestales genuinos. Bertomeu
modifica sin escrupulos la naturaleza de Misent, la somete hasta
hacerla suya, convertirla en terreno urbanizable, fijar su poder
en el suelo y movilizarlo. En Crematorio se nos evidencia, como
advertia Lefebvre, cdmo el capitalismo del ladrillo pasa radicalmente
a ser el gran estimulador de la economia. Rubén Bertomeu es el
clasico self-made man, la imagen del éxito, la nueva clase surgida
en los afnos de aceleracion econdmica que ha sabido adaptar
sus productos a unas nuevas formas de consumo que diluyen las
relaciones entre la cultura y sus espacios y aspiran a la neutralidad
y a la homogeneizacion de lugares tan diversos como distantes en
forma de puertos deportivos, autopistas, bloques de apartamentos,
resorts, grandes avenidas, campos de golf y centros comerciales.
Disneyficacion del Mediterraneo, la gran piscina de Europa:

Dijo, abranse [...] y se abri6 el hueco que llenaron las aguas azules de las
piscinas, se irguié el abismo de muchos pisos en altura [...]: la felicidad
de unas vacaciones junto al mar. Todo el azul del Mediterraneo, toda la
calma del Mediterraneo. [...] Qué harian los conductores de autobus de
las grandes ciudades de Europa si no hubiera Mediterraneo (2014: 394).

La costa mediterranea, explotada por el turismo y la urbanizacion
representada en el simbdlico Crematorio, constituye uno de los
modelos mas exitosos de la globalizacion neoliberal construido
sobre una mentalidad social acumuladora que ha minado los bienes
naturales comunes, ha favorecido la precariedad y ha perdido la
oportunidad de promover un desarrollo equitativo. Crematorio es la
montafa quemada y arrasada, es una naturaleza muerta, son «los
huertos baldios, [...] las acequias secas, [...] plasticos y papeles[...],
escombreras, sacos de cemento seco, somieres [...] vertidos [...] en
los alrededores de una ciudad que crece como una constelacion de




tumores» (2014: 94). Chirbes lleva a cabo sin complacencia alguna
una reflexion sobre la modernidad que sigui6 al final del franquismo,
donde la explotacion de la costa es el simbolo de como un sector de
la sociedad transformé los anhelos de cambio en pulsién destructiva
por la pura acumulacion capitalista.

4. El Mediterraneo: toxicidad y residuos. En la orilla

Del mismo autor, En la orilla (2013)"® —Premio Nacional de
Narrativa 2014 y éxito editorial bajo el marbete de «la gran novela
de la crisis»— es una indagacion en los mecanismos que llevaron
al estrepitoso pinchazo inmobiliario de 2008, momento en el que
la sociedad entra en una profunda crisis financiera global. En esta
ocasion, la narracion esta centrada en Esteban, un hombre sin
atributos ni aspiraciones, que ha vivido y trabajado con un padre al
que duda querer, compartiendo con él una vida que desprecia hasta
un presente en que, anciano aquel, tiene que cuidarlo, limpiarlo y
darle de comer. No ha tenido suerte en el amor, pero tampoco en
los negocios: su incursion en la especulacion inmobiliaria ha sido un
fracaso y ha tenido que cerrar la carpinteria que su padre mantuvo
con ahinco y conviccion durante la dura posguerra. Al contrario de
Rubén Bertomeu, sujeto activo y dominador, Esteban es un hombre
pasivo y moldeado por las circunstancias.

La narracion sucede en el pueblo de Olba, muy cercano al
mediterraneo Misent y proximo a un marjal cuyo simbolismo se
aduefna de la novela. En este sentido, la narracion circula entre
dos espacios simbdlicos: el mar de Misent y la laguna de Olba:
«el mar limpia, oxigena, el pantano pudre» (2014b: 42). Misent
es la ciudad turistica que conocemos, la ciudad vacacional de la
jubilacion europea. El Misent de las oportunidades. En oposicion,
la laguna del marjal de Olba se transforma en el envés de la zona
litoral, la cara oculta del esplendor mediterraneo, depdsito de los
desechos y escombros arrojados durante afios por las poblaciones
turisticas costeras como Misent: «El pantano ha sido una especie de
abandonado patio trasero de las poblaciones cercanas en el que se
ha permitido todo y donde se han acumulado basuras y suciedades
durante decenios» (2014b: 41), cuenta Esteban. También en esta
novela los espacios adquieren valor de simbolo y proporcionan una
radiografia econdmica, social y politica de la actualidad que hunde
sus raices en la Guerra Civil.

Analicemos en primer lugar el espacio principal: el pantano de
Olba. Sabemos por Esteban que, tradicionalmente, esta zona que
ahora concentra desechos y escombros habia sido utilizada en el
pasado como territorio comunal de caza, al que acudian los vecinos
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de los pueblos cercanos, conocedores de todos sus rincones.
Finalizada la guerra civil y con la victoria franquista, este territorio
de caza se transforma, laberintico, en refugio para lo que queda
de la resistencia. Soldados que intentan huir de la persecucion de
la guardia civil y cuyos cadaveres o bien se pudren a la merced de
bichos y animales carrofieros, o bien son exhibidos en la plaza del
pueblo una vez capturados como verdaderas presas de caza. Pero
no fue todo represion. Para las batidas, la guardia civil se ayudé de
la participacidn de voluntarios, a los cuales no se dejé sin premio:
las tierras adyacentes se desecaban, se limitaban con vallas, se
sembraban, se construian y se repartian a nuevos duefos. Fue
asi como alrededor de la laguna fueron parcelandose las nuevas
fortunas del franquismo: «la codicia fue un acicate para movilizar a
los voluntarios [...]. Las agresiones programadas al pantano fueron
mezcla de estrategia militar, venganza politica y rapifia econdmica»
(2014b: 97). Fruto de esta acumulacion primitiva, la siguiente
generacion de caciques, la del hormigdn y los grandes constructores,
la del pelotazo de la socialdemocracia, alcanzara su esplendor con las
manos bien limpias: es lo que Naredo denomina «neocaciquismoy,
refiriéndose al disfraz democratico de la refundacién oligarquica
del poder (2011: 41). Refundacion instituida en una desposesion
primitiva, «poner los cimientos sobre los que levantar esa empresa
de empresas [...]. Seguramente, mas facil cuando tu acumulacién
no es precisamente acumulacion primitiva, sino un incremento de
segunda generacion» (2014b: 195), sentencia Esteban.

A propdésito de la reparticion de tierras durante la dictadura, un duro
reproche por parte de Esteban asalta en diversas ocasiones la
narracion:

seguramente los ecologistas consideren mas imperdonable lo de Bernal
hijo que lo que hizo su padre [...] impregnar agua y barro con telas
asfalticas, materia bituminosa, fibra de vidrio, asbesto cancerigeno —
que es lo que ha hecho Bernal hijo— nos parece mas imperdonable que
los asesinatos de Bernal padre (2014b: 43).

Del mismo modo que el Rubén Bertomeu de Crematorio echaba
en cara a su hermano hacer gala de su genuina militancia marxista
a pesar de haber abandonado tales ideales y haberse dedicado a
actividades y luchas relacionadas con la agricultura y la ecologia,
Esteban carga en contra de los ecologismos que luchan por unatierra
cuyo pasado desconocen. Sin duda, Chirbes enuncia a través de la
mirada parcial y defectuosa de su protagonista esa reivindicacion
que atraviesa toda su obra, a saber, la cancelacion de la memoria
incluso entre sectores que se pretenden progresistas. Pero ya lo
dice Esteban: «Los nombres de los lugares guardan la memoria de
lo que fueron» (2014b: 43).

Sin duda, Chirbes conoce su entorno. Los marjales han acompanado
historicamente el ritmo del mediterraneo valenciano. Territorios




de una altisima biodiversidad tanto vegetal como animal, se trata
de zonas humedas, de agua dulce y cubiertas de vegetacion
que obtienen el elemento liquido principalmente de las aguas
subterraneas del acuifero, asi como de barrancos y manantiales.
Proclama Esteban: «En Misent hay urbanizaciones que se llaman
La Laguna, Las Balsas, Saladar o El Marjal, y cuyos vecinos se
quejan de que se les inundan las casas [...]. Pero a quién se le
ocurre comprarse un bungalow en un sitio que se llama asi» (2014b:
43). Un ejemplo real de estas dinamicas urbanizadoras en zonas
altamente inundables es el marjal de Pego-Oliva'®, zona de conflicto
que fue victima de un proyecto de desecacién. La consecuencia fue
que, a finales del 1998, Dénia'” empezaba a tener problemas con
agua contaminada por pesticidas y materia organica en suspension
causada por los cultivos ilegales del marjal en el que se utilizaban
este tipo de sustancias. También, a pocos kildmetros, en la partida
de les Galerasses de Xeresa, se presentd un proyecto urbanizador
con la construccion de un hotel de 500 plazas, un campo de golf y
dos parques tematicos. Al mismo tiempo que se incendiaban amplias
zonas del marjal vecino, en Xeresa el verano del 1998 se cerraba
con un incendio presuntamente intencionado. También se llevaron
a cabo aterramientos de considerables zonas del marjal a base de
escombros de composicién variada, como baterias de coches y
productos fitosanitarios de peligro para la salud publica. También lo
explica Esteban: «Decidi [...] tirar al fondo del pantano el movil [...]
asi formo parte de la larga lista de destructores y contaminantes del
marjal. Uno mas. [...] Bernal trufé la laguna con sus telas asfalticas
muchos afnos antes» (2014b: 298).

A poco mas de una decena de kilbmetros del marjal se encuentra
el Misent de Rubén Bertomeu, el espacio donde los grandes
constructores encontraran y amasaran su fortuna en los afos del
pelotazo urbanistico y las corruptelas de todo tipo. No obstante, el
Misent del presente que retrata En la orilla ya no sera el del esplendor
de las décadas anteriores, sino el de la crisis capitalista del siglo
XXI: «Hace tres afios, habia infinidad de obras [...]. Parecia que no
iba a quedarse ni un centimetro de terreno sin hormigonar; en la
actualidad, el paisaje tiene algo de campo de batalla abandonado»
(2014b: 13). Todo el tinglado de la falsa modernidad se viene ahora
abajo, y la gran fiesta de la Espana del hormigén ve como sus dias
se han agotado. El paisaje de la costa urbanizada con segundas
residencias de acceso para todos dara lugar al paisaje de la obra
abandonada. Lejos queda esta imagen de la costa mediterranea de
la de aquel lugar paradisiaco al alcance de las masas promovido
desde el franquismo, que arraigd con fuerza en el imaginario
colectivo de una sociedad que ahora habita un lugar arrasado por la
crisis financiera, moral y ambiental:

NOTAS

16 | Situada en parte en la
comarca de la Marina Alta,
zona en la que residia Chirbes
y presumiblemente inspiracion
espacial de sus novelas.

17 | Poblacion alicantina en la
que paso su infancia Chirbes.




Todos esos restaurantes, las terrazas, los chiringuitos, los muros de
apartamentos a los que, en invierno, llega la marea y ante los que, cada
primavera, descargan toneladas de arena los camiones: un sitio violado,
sucio, en el que esa gente que viene no se sabe de donde, turistas de
paso, mea defeca o eyacula (2014b: 366).

Es asi como Chirbes plantea una crénica de la crisis sin
contemplaciones y revela cdmo se arrebat6é a los lugares de sus
significados histéricos, afectivos, identificatorios. Efectivamente, la
linea costera del mediterraneo Misent fue asolada con la entrada del
capitalismo para ser fundada de nuevo, en una limpieza de cara que
dejaba atras toda relacién con la historia, en la que sus gentes ya no
podian identificarse ni tampoco mantener las relaciones sociales del
pasado'. No obstante, ese no lugar amnésico en que se convirtié
Misent, «violado» y «sucio» para Esteban, con la llegada de la crisis
produce otro tipo de lugares, que Chirbes representa en una especie
de skyline del abandono: «Veo los bloques de pisos, a trechos mero
esqueleto de vigas, en otros los ladrillos a la vista, [...] las plumas
recortadas en el cielo y la carretilla colgada balanceandose como un
suicida» (2014b: 250). Son los terrains vagues, lugares de ausencia
que el geodgrafo Joan Nogué define como paisajes condenados al
exilio, a la espera de que el consumismo vuelva a integrarlos en sus
circuitos y los vuelva a considerar fuerza de produccion (2007: 21).
Como no podia ser de otro modo, esta obra abandonada no sera sino
el correlato de una sociedad consumida y derribada por la destruccién
de la utopia ideada por el estado del bienestar y el «todos ricos», que
finalmente soélo satisfacia a los que siempre habian estado arriba.
Esteban no se librara, y personificara el leitmotiv chirbesiano de lo
que Marta Sanz da en llamar «culpa generacional» (2015: 221), la
critica hacia aquella «generacion consumida por la destruccion de la
utopia, de lo que pudo ser y no fue» (Sanz, 2015: 222).

Chirbes sobrevuela los paisajes de la crisis y realiza en En la
orilla una radiografia del fracaso, una corrosiva y lucida critica al
panorama historico de Espafa y sus perversos mecanismos desde
la guerra civil hasta la actualidad. En la novela, los dos espacios
principales, el marjal y el mar, retoman sus contactos primitivos, pero
esta vez para simbolizar el origen, transcurso y culminacion de una
sociedad vencida que, adormilada por la riqueza de una modernidad
sobrevenida, despierta cuando la precariedad de lo real desvanece
el espejismo del falso esplendor, en una especie de retorno a la
derrota original®®. La orilla del titulo nos remite a un pantano que sigue
estando, un paisaje que recuerda y que, a pesar del sometimiento
del medio natural, evidencia un pasado de injusticias y muerte, y
un presente que acude a él en forma de podredumbre y despojo.
El marjal de Olba se configura, asi, como un eco, espacio téxico
que sélo da cabida a los restos del fantasma de un pasado que,
recordando que no ha habido reparacion, sigue presente en forma de
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residuo: el pantano al que todo va a parar, pero del que todo vuelve.
Mientras el progreso olvida cegado por el imaginario de la eterna
opulencia, el marjal se prefigura, progresivamente, como lugar de
culpa que desde sus profundidades retumba: nos recuerda el vinculo
de la violencia de la actualidad en crisis —social, ambiental— con la
violencia de la lucha de clases de la guerra civil y la posguerra.

5. Conclusiones

Tanto Crematoriocomo Enlaorillasonnovelascuyasrepresentaciones
espaciales constituyen verdaderas ficciones testimoniales de los
procesos econdmicos, politicos, sociales y culturales ubicados en
el marco estatal espafiol desde el final de la dictadura hasta la crisis
financiera de principios del siglo XXI. Este articulo se ha aproximado
al tratamiento del espacio en ambas novelas focalizando en una
doble direccion: por una parte, en el simbolismo espacial del devenir
histérico del Estado espanol ubicado en la transformaciéon del
paisaje costero valenciano; por la otra, en la alarma ambiental sobre
la destruccion del litoral mediterraneo y las dinamicas politicas y
economicas de caracter global que le subyacen.

Es evidente que Chirbes apela continuamente a la memoria, muy
particularmente a la de los lugares, y lo logra mediante una narracion
que, a pesar de ser descarnadamente realista, no deja exentas de
lirismo sus representaciones espaciales. Crematorio y En la orilla
son novelas en las que subyacen dos nociones fundamentales en
la representacion del espacio que habitan los personajes: por una
parte, la idea del turismo y la explotacion urbanistica como grandes
simbolos de la globalizacion y el capitalismo salvaje, que trajeron
esplendor primero y ruina después; por otra parte, la percepcion
de que la destruccion a que ha sido sometido el paisaje para dar
cabida a la acumulacion capitalista no se ha llevado a cabo sin la
cancelacion de la memoria de un pasado ubicada en la especificidad
de tal paisaje.

Valgan, pues, estas novelas del autor valenciano para plantear
las dimensiones criticas que el espacio y el medio ambiente estan
asumiendo como categorias de analisis cultural y politico, desde el
nivel local hasta dimensiones nacionales y globales. En el caso de
Rafael Chirbes, el autor conoce y reivindica los lugares en los que
se despliegan sus novelas, no solo espacial, sino histéricamente.
Tiene en cuenta la especificidad ambiental del litoral valenciano y la
naturaleza no opera en absoluto como un mero teléon de fondo. En este
sentido, el mérito de Chirbes, tanto en Crematorio como en En la orilla,
es construir sus escenarios basandose en ambitos inmediatamente
locales, pero, a su vez, documentando magistralmente el modo en




que el Estado espaniol entra en una nueva globalidad compleja que
debilita los lazos sociales al lugar.

Es innegable que la entrada al marco global de las regiones
mediterraneas estuvo y esta estrechamente ligada al fendmeno
turistico y al inmobiliario. Regiones costeras como las representadas
por Chirbes han sido escenario de sucesivas transformaciones
para dar respuesta a una suerte de imperativo global, de modo
que el Mediterraneo ha sido integrado en un conjunto mundial
de redes culturales, sociales y econémicas. Esto nos devuelve al
punto de partida de este texto: a pesar de su diversidad interna, el
Mediterraneo es a menudo representado como un enorme espacio
homogéneo —esa «piscina global» de la que hemos hablado o,
como dice Rubén: «la piscina probatica del Mediterraneo» (Chirbes,
2014: 187)— concretado en una serie de rasgos e imagenes que
se le ofrecen al turista, representaciones que entran libremente en
didlogo con un mercado global hecho de simplificaciones radicales
extrapoladas del lugar antropoldgico que reivindica Chirbes.

En estas novelas, este Mediterraneo del imaginario turistico, ese
«gran pulmon de agua salobre en constante oxigenacion» y «6rgano
respiratorio [que] nos purifica a los humanos» (Chirbes, 2014b: 367)
va dando paso a un Mediterraneo real, el de la explotacidn global y
la insostenibilidad politica, social y ambiental, impregnado por «esa
porqueria pegajosa que queda en los cuerpos tras una violacion,
el cemento de las construcciones que bordean la playa, la basura
que se acumula en las escolleras» (Chirbes, 2014b: 367). En los
ultimos anos, pareciera que la crisis financiera mundial de hace
poco mas de una década hubiese moderado la tendencia alcista
del mercado inmobiliario; no obstante, desde el 2016 el mercado
del suelo estda mostrando un mayor dinamismo?. Ademas, la faceta
mas mediatica del deterioro ecoldgico, el cambio climatico, parece
haber conseguido cierto reconocimiento oficial. Por otra parte, en el
campo literario proliferan las publicaciones recientes relacionadas
con el lado menos sostenible del Mediterraneo. 4 Se trata de una
voluntad de intervencidn en el medio por parte del panorama cultural
contemporaneo? ¢ Es posible hablar de una suerte de pensamiento
decrecentista en la novela reciente sobre este mar? Analizar las
representaciones del Mediterraneo desde una perspectiva ecocritica
constituye una buena oportunidad, por una parte, para analizar el
modo en que la narrativa actual se hace eco de los modelos globales
de crecimiento y decrecimiento econdmico y su impacto en el medio
ambiente; por la otra, para reflexionar sobre el tipo de imaginacién
ambiental que se esta generando y las estrategias estéticas que
propone.

NOTAS

20| La ultima ola del boom
del ladrillo se situa entre 1997
y 2007 (Murray, 2015: 208).
Por otra parte, el informe
Proteccién a Toda Costa
(2017) de Greenpeace informa
de que «el mercado de la
vivienda crecié en Espafia

en 2016 a un ritmo que no

se veia desde hace una
década [...] algunas de las
politicas ejecutadas en los
ultimos 4 afios [...] son viejas
conocidas que funcionan como
catalizadores de politicas

del suelo y de promocion
inmobiliaria» (Greenpeace,
2017: 5).
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