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Resumen || Rafael Chirbes publica Crematorio en 2007 y En la orilla en 2013, dos novelas que aparecen, 
respectivamente, en el último esplendor del llamado boom inmobiliario y tras la crisis financiera. En ellas, se 
representa un Mediterráneo que nada tiene que ver con el del imaginario turístico, sino más bien con su reverso: 
el Mediterráneo del turismo masivo, la explotación inmobiliaria y la contaminación. A través del spatial turn y la 
ecocrítica como herramientas teóricas, este artículo analiza los espacios narrativos de estas novelas y la manera 
en que el escritor valenciano propone una crítica única de la costa mediterránea, con el objetivo de reflexionar 
sobre el modo en que Chirbes apunta a ciertas tensiones entre lo local y lo global.
 
Palabras clave || Ecocrítica | Mediterráneo | Turismo | Explotación | Crisis ambiental | Rafael Chirbes

Abstract || Rafael Chirbes published Crematorio in 2007 and En la orilla in 2013, two novels that appear, 
respectively, during the final splendour of the real estate boom and after the financial crisis. In these novels, the 
author represents a Mediterranean Sea that has nothing to do with the tourist imaginary, but rather with its reverse: 
the Mediterranean of mass tourism, real estate exploitation and pollution. Through the spatial turn and ecocriticism 
as theoretical tools, this article reflects on the narrative space of these novels and the way in which the Valencian 
writer proposes a unique critique of the Mediterranean coast. The objective is to reflect on the way in which Chirbes 
points to certain tensions between the local and the global. 

Keywords || Ecocriticism | Mediterranean | Tourism | Exploitation | Environmental crisis | Rafael Chirbes

Resum || Rafael Chirbes publica Crematorio el 2007 i En la orilla el 2013, dues novel·les que apareixen a l’últim 
esplendor de l’anomenat boom immobiliari i després de la crisi financera, respectivament. S’hi representa un 
Mediterrani que no té res a veure amb el de l’imaginari turístic, sinó més aviat amb el seu revers: la Mediterrània 
del turisme massiu, l’explotació immobiliària i la contaminació. Mitjançant el spatial turn i l’ecocrítica com a eines 
teòriques, aquest article analitza els espais narratius d’aquestes novel·les i la manera en què l’escriptor valencià 
proposa una crítica única de la costa mediterrània, amb l’objectiu de reflexionar sobre la manera en què Chirbes 
apunta a certes tensions entre allò local i allò global.

Paraules clau || Ecocrítica | Mediterrani | Turisme | Explotació | Crisi ambiental | Rafael Chirbes
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0. Introducción

Casas familiares en lugares privilegiados convertidas en solares 
urbanizables a precio de oro. Montañas arrasadas por incendios 
provocados y excavadoras de la construcción. Humedales desecados 
para su explotación agrícola e inmobiliaria. Aguas contaminadas por 
vertidos tóxicos y residuos de todo tipo. Es el Mediterráneo del turismo 
masivo, la explotación inmobiliaria y la crisis global, emplazamiento 
de Crematorio (2007) y En la orilla (2013), dos novelas del escritor 
valenciano Rafael Chirbes publicadas, respectivamente, en el último 
esplendor del llamado boom inmobiliario y tras la crisis financiera. 
Este artículo reflexiona sobre la figura de Rafael Chirbes como 
autor que propone una crítica única de la costa mediterránea, 
transitando marcos locales que se abren hacia formas de imaginar 
las dinámicas de la globalización neoliberal. A través del análisis 
de sus representaciones espaciales, tomando como herramienta el 
marco teórico del spatial turn y la ecocrítica peninsular, se tendrán en 
cuenta dos ejes principales: por una parte, el modo en que el turismo, 
la explotación inmobiliaria y la contaminación ambiental constituyen 
auténticas evidencias de la globalización social y financiera; por la 
otra, la vinculación que se establece entre las dinámicas del olvido 
de la guerra civil española y la dictadura y la destrucción del paisaje. 

Si bien el análisis de la categoría espacial ha atraído tradicionalmente 
la atención de los estudios literarios, la ola globalizadora de los años 
noventa señala la necesidad de estudiar los espacios narrativos 
llamando la atención sobre el modo en que los textos literarios 
reflejan y dan forma al lugar, a la ubicación, como foco desde el 
que problematizar prácticas espaciales en términos de crítica 
cultural (Bachmann-Medick, 2016: 230). Desde los años ochenta, 
periodo de gestación del giro espacial, el concepto de espacio ha 
experimentado un renacimiento en las ciencias sociales y el estudio 
de la cultura, relacionado con la expansión de los mercados de 
capital en los nuevos territorios y la consiguiente globalización 
(Bachmann-Medick, 2016: 213). Surgen, así, nuevas teorizaciones 
espaciales, con un énfasis especial en la producción social del 
espacio como un proceso complejo1. Y, en el ámbito de los estudios 
culturales de las dos últimas décadas, el pensamiento sobre el 
espacio se ha constituido como «un vector analítico más […], una 
nueva herramienta conceptual que requiere creciente atención y 
conocimientos» (Labrador, 2013: 221) y que se ocupa de analizar 
las relaciones entre las construcciones simbólicas, históricas, 
discursivas y políticas del espacio.

En el contexto de la crítica literaria y cultural española, Germán 
Labrador apunta a un «déficit de teoría» en el área de estudios sobre 
la espacialidad (2013: 223). Analizando los trabajos de Ann Davis 
(2012) y Nathan Richardson (2011)2, Labrador reflexiona acerca de 

NOTAS

1 | Ver Soja, 1996; Harvey, 
1991, 2001; Young, 1990, y, 
previamente al giro espacial, 
pero de una importancia 
fundamental, Lefebvre, 1974.

2 | Ann Davis (2012). Spanish 
Spaces. Landscape, Space 
and Place in Contemporary 
Spanish Culture. Liverpool: 
Liverpool UP; Nathan 
Richardson (2011). 
Constructing Spain: The 
Re-Imagination of Space and 
Place in Fiction and Film. 
Lewisburg: Bucknell UP.
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los vínculos entre el estudio de la espacialidad en la cultura española 
actual y las transformaciones llevadas a cabo por la globalización 
neoliberal, subrayando el vínculo entre los procesos de producción 
del espacio y los procesos históricos que los atraviesan. Y, en 
su apreciación sobre la ausencia de análisis desde los estudios 
espaciales peninsulares respecto de las grandes transformaciones 
espaciales y ambientales de las últimas décadas, Labrador llama 
significativamente la atención sobre la necesidad de un estudio 
sobre «las olas de cemento y hormigón que batieron los suelos de 
la España del siglo XXI» (2013: 228) como grandes símbolos de los 
efectos del neoliberalismo en el Estado español (presentes ya, por 
cierto, en las últimas décadas del siglo XX).

La reciente escuela ecocrítica ofrece innovadoras aportaciones al 
análisis de la categoría espacial en la era de la globalización. Surgida 
en Estados Unidos —con obras fundamentales como las de Buell 
(1995), Glotfelty (1996) o Coupe (2000); más tarde, Heise (2008)— 
y con un gran auge en los países anglosajones en la década de 
los 90, en los últimos años está disfrutando de una gran expansión 
(Prádanos, 2012: 75). No obstante, la mayoría de la producción 
teórica ecocrítica surge de los departamentos de inglés, y los estudios 
ecocríticos españoles son escasos, a pesar del carácter global de la 
degradación ecológica. Según Luis I. Prádanos, especialista, entre 
otros, en humanidades ambientales y ecocrítica peninsular, «la 
crítica literaria y cultural casi nunca ha prestado suficiente atención 
a las drásticas transformaciones materiales de las últimas décadas y 
su relación con la hegemonía cultural» (2017: 157). Hay que esperar 
al 2010 para experimentar un interés patente desde los estudios 
ecocríticos españoles hacia la cuestión de la explotación del espacio 
y la preocupación ecológica; año en que la revista Nerter publica un 
monográfico dedicado a la ecocrítica, aparece el libro Ecocríticas. 
Literatura y medio ambiente coordinado por Flys Junquera, Marrero 
Henríquez y Barella Vigal, y se inaugura la revista Ecozon@. Revista 
Europea de Literatura, Cultura y Medioambiente desde el grupo 
GIECO de la Universidad de Alcalá (Prádanos, 2012: 76). Siguiendo 
a Prádanos, este retomado interés por la situación ecológica, 
materializado en la publicación de «novelas, ensayos, películas o 
artículos periodísticos sobre temas ecológicos en España» (2012: 
77) se configuraría como una respuesta a la crisis financiera del 
2008 y la conciencia de los abusos del sistema neoliberal global, no 
solo sobre la sociedad, sino, también, sobre el medio ambiente.

En su obra Postgrowth Imaginaries. New Ecologies and 
Counterhegemonic Culture in Post-2008 Spain (2018), Prádanos 
señala que, conocidos los límites biofísicos del planeta, el 
problema en una época de crisis como la del 2008 no es la falta de 
crecimiento, sino la globalización de un sistema económico adicto 
al crecimiento constante, que destruye los sistemas ecológicos 
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que sustentan la vida de la Tierra. Así, lleva a cabo una decidida 
reflexión acerca de la posibilidad —y la urgencia— de que la 
crítica literaria y cultural, especialmente la peninsular, transforme el 
imaginario dominante —basado en el crecimiento— para explorar 
narrativas contrahegemónicas, manifestaciones culturales que 
desafían el paradigma del crecimiento promovido desde los medios 
de comunicación dominantes, que él da en llamar «postgrowth 
imaginaries»:

Postgrowth Imaginaries exposes the socially and ecologically harmful 
dominant cultural imaginary that celebrates economic growth as an object 
of social desire and explores how an ecologically oriented criticism could 
play a significant role in both understanding and promoting the ongoing 
emergence of more desirable economic cultures in the aftermath of the 
neoliberal crisis (Prádanos, 2018: 2).

La manera de salirse del imaginario dominante obsesionado 
por el crecimiento económico es, por lo tanto, descolonizándolo 
y proponiendo nuevos imaginarios. En este proceso, el papel de 
las humanidades ambientales es el de señalar las causas a esta 
imposibilidad colectiva de imaginar —y desear— un futuro sostenible 
que no pase por la fantasía neoliberal del crecimiento (Prádanos, 
2018: 13).

En este cometido, creo que los espacios de la costa mediterránea 
narrados en las novelas Crematorio y En la orilla de Rafael Chirbes 
pueden contribuir a los estudios espaciales y ecocríticos peninsulares. 
Estas novelas merecen un especial interés como ejemplos de las 
narrativas contrahegemónicas que propone Prádanos, en tanto 
Chirbes representa un Mediterráneo que nada tiene que ver con el 
imaginario heredado que idealiza su pasado clásico, ni tampoco con 
el imaginario turístico de la costa mediterránea como espacio para 
el placer y el deleite. El de Chirbes es un Mediterráneo cuya forzada 
transformación, desde el desarrollismo franquista hasta los años del 
boom inmobiliario y la crisis, ha conllevado, primero, la destrucción 
de la memoria depositada en el paisaje y, después, la progresiva 
conversión de sus costas en espacio de contaminación y residuos. A 
través de los fenómenos del boom inmobiliario y el turismo de masas 
y sus nefastas consecuencias ambientales como ejes centrales del 
análisis, reflexionaré sobre el modo en que Chirbes es capaz de 
construir una narrativa que, por una parte, apunta a lo global en tanto 
representa las dinámicas neoliberales del capitalismo mundial pero, 
al mismo tiempo, arraiga tales fenómenos a lo inmediatamente local, 
dando cuenta de cómo las transformaciones espaciales conllevan 
dinámicas de olvido del pasado reciente.
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1. Mediterráneo imaginario, Mediterráneo global

Explica la socióloga Iside Gjergji que, tradicionalmente, la posición 
geográfica, la configuración geofísica y el estatus climático del 
Mediterráneo han representado una suerte de premisa necesaria en 
el discurso social y político sobre dicho mar, de modo que muchas de 
las teorizaciones de la historiografía tradicional han partido del análisis 
de sus características físicas, de su naturaleza, como base sobre la 
que se han desarrollado los procesos históricos. A partir del análisis 
del estudio del Mediterráneo de Braudel, Gjergji busca romper «the 
postcard image of Mare Nostrum» (2015: 151) para demostrar cómo 
el estudio del espacio mediterráneo a menudo es desconectado de 
las dinámicas sociales e históricas, otorgando poco énfasis a los 
vínculos materiales entre la geografía mediterránea y los procesos 
políticos y económicos que lo atraviesan. También Serenella 
Iovino lleva a cabo un recorrido histórico sobre el Mediterráneo, 
sus diferentes denominaciones y estudios historiográficos, para 
finalmente señalar que

the Mediterranean […] is not only Europe, and it is not only the «West». 
It is Africa and the Middle East, the Balkans as well as Turkey […]. The 
implications of Mediterraneanism as a «global hierarchy of value» are 
therefore not to be underestimated. Its effects are evidently marked not 
only on the body of Mediterranean natures and landscapes, transformed 
into new markets for global capitalism; but also bio-politically on the 
migrants’ bodies (Iovino, 2013: 5).

En el campo de la narrativa actual, una parte considerable de las 
historias situadas en este mar nos transporta a unas representaciones 
que se han hecho eco de las brechas existentes entre el Mediterráneo 
idealizado y el mar al que nos enfrenta diariamente la realidad 
contemporánea: nuevas estéticas3 que transitan espacios de conflicto 
humanitario y ambiental y representan el mar de la crisis migratoria, 
de la explotación y de la contaminación. En este contexto, emerge 
un Mediterráneo que recientemente está captando la atención de la 
crítica cultural4 y que aporta «novel, inescapable dimensions to both 
the discourses of postcolonialism and environmental justice» (Iovino, 
2013: 6). La tarea que se propone la ecocrítica mediterránea es, pues, 
examinar la realidad compleja del mar, examinando su naturaleza, sus 
discursos y sus narrativas, más allá de proporcionar descripciones 
esencialistas o romantizadas (Iovino, 2013: 7). Finalmente, a 
propósito de la pertenencia de una ecocrítica mediterránea y en el 
contexto de la narrativa peninsular, Luis I. Prádanos observa cómo, 
en poco más de una década, han proliferado las novelas españolas 
que centran su atención en la globalización neoliberal, y lo hacen a 
través de complejas estrategias narrativas (2013: 33). Este artículo 
propone situar las obras de Rafael Chirbes Crematorio (2007) y En la 
orilla (2013) en ese grupo de novelas que imaginan la globalización 
a través de los fenómenos del turismo de masas, la especulación 
inmobiliaria y la crisis ambiental en la costa mediterránea.

NOTAS

3 |  Si realizamos una primera 
búsqueda, en los catálogos 
editoriales encontramos 
multitud de publicaciones 
recientes relacionadas con 
las migraciones, la crisis de 
los refugiados o el concepto 
de frontera. Son títulos como 
Io Khaled vendo uomini e 
sono innocente, de Francesca 
Mannocchi (2019); El setè 
àngel, de David Cirici (2017); 
Mi nombre es refugiado, de 
Irene Savio y Leticia Álvarez 
(2017); Exit West, de Mohsin 
Hamid (2017); Lacrime di 
sale, de Pietro Bartolo y Lidia 
Tilotta (2016); Vides aturades, 
de Bel Olid (2016); À ce 
stade de la nuit, de Maylis 
Kerangal (2015); Gehen, 
ging, gegangen, de Jenny 
Erpenbeck (2015); o Daha!, de 
Günday Hakan (2013). 

4 |  Véase el monográfico de 
la revista Ecozon@ (2013), 
coordinado por Serenella 
Iovino y dedicado al llamado 
Mediterranean Ecocriticism.
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2. Turismo, explotación e insostenibilidad
 
Como indican Obrador, Crang y Travlou (2009), con más de 230 
millones de turistas internacionales por año, el Mediterráneo es la 
destinación turística más elevada del mundo. Además de transformar 
las economías abandonadas del Mediterráneo, el turismo de masas 
es uno de los fenómenos culturales más llamativos de nuestro tiempo, 
y es una característica central de la cotidianidad contemporánea 
de la Europa occidental. En determinados países, no puede ser 
considerada más como una actividad discreta, contenida en lugares 
y tiempos especiales, sino que, como defiende Franklin (2003: 5), se 
ha convertido en un auténtico paradigma del modo en que dirigimos 
nuestras vidas diarias en la sociedad de consumo.

El mito del Mediterráneo inspira los anhelos vacacionales del turista; 
anhelos que, por una parte, están teñidos por el deseo de conocer 
—aunque pasajeramente— ese espacio cultural de gran valor 
patrimonial y, por la otra, aspiran a ver confirmadas las expectativas 
generadas a través de campañas institucionales, folletos, carteles, 
spots publicitarios, guías turísticas, catálogos de agencias, etc5. Así, 
prevalece una imagen del mar Mediterráneo, mito y figura del ocio de 
la Europa industrializada, cuyo valor aumenta en función del atractivo 
del mar como mosaico de culturas, así como de la promesa de vivir la 
experiencia de «las tres s»: sun, sea, sand; una imagen paradisíaca 
del Mediterráneo que se ha ido imponiendo históricamente6. Para 
Claudio Minca (1998: 258), asumir la existencia de dicho Mediterráneo 
en la imaginación occidental implica la presencia de lo que él llama 
un «espacio turístico mediterráneo», construcción espacial que 
busca la correspondencia entre el Mediterráneo mitificado y el real 
y conlleva la materialización de todo un imaginario turístico en un 
espacio geográfico concreto. 

De modo que el discurso turístico sobre el Mediterráneo ha ido 
imponiendo un imaginario conocido globalmente y correspondido 
por todo un desarrollo infraestructural preparado para la recepción 
de grandes masas de viajeros: construcción y promoción de una 
importante oferta residencial/hotelera (hoteles, apartamentos 
turísticos, residencias, urbanizaciones), oferta complementaria 
(complejos deportivos, puertos, restaurantes, discotecas, bares, 
casinos), vías de accesibilidad (carreteras, autopistas, aeropuertos, 
puertos) y otras obras de ingeniería civil relacionadas con las nuevas 
necesidades energéticas (consumo eléctrico, abastecimiento 
de agua, iluminación del paisaje nocturno, antenas de telefonía 
móvil). Además, el turismo mediterráneo es fundamentalmente 
costero, hecho que implica elevadas densidades turísticas en el 
litoral, concentradas en los meses de verano7. Y, precisamente por 
su concentrada ubicación y su intensa explotación, en las últimas 
décadas han proliferado otros discursos sobre esta costa —desde 

NOTAS

5 |  Alicia Fuentes Vega, 
en su libro Bienvenido, Mr. 
Turismo. Cultura visual del 
boom en España (2017), 
reflexiona acerca de la 
importancia de la imagen en la 
conformación y consolidación 
de los estereotipos, y 
afirma que, «el régimen de 
lo visual es crucial [...] en 
los estadios que preceden 
al viaje, cuando se están 
formando las expectativas 
del turista». También sugiere 
que las imágenes visuales 
son fundamentales en la 
conformación del lugar-mito 
(Fuentes Vega, 2017: 21-23).

6 |  Giuseppe Scaraffia ha 
publicado recientemente Il 
romanzo della Costa Azzurra 
(Periférica, 2019), un ensayo 
sobre la simbiosis entre el 
sur de Francia y la literatura 
en un momento en el que 
el turismo todavía no había 
dejado de ser elitista y el 
Mediterráneo ofrecía sosiego 
a escritores y artistas. 
Reflexiona sobre el modo en 
que estos representaban la 
costa mediterránea francesa, 
recreando su pasado clásico: 
«“Me gusta muchísimo el 
Mediterráneo”, apuntaba 
Flaubert, “tiene no sé qué 
mezcla de severidad y ternura 
que me hace pensar en Grecia 
[…]”. Esa evocación de la tierra 
de los mitos hacía su aparición 
con frecuencia en las páginas 
de otros tantos que admiraban 
la Costa» (Scaraffia, 2019: 9). 
Por su parte, David Abulafia, 
historiador y especialista 
en el Mediterráneo, dedica 
un capítulo de su obra The 
Great Sea: A Human History 
of the Mediterranean (2011) 
al impacto y la evolución del 
turismo mediterráneo en el 
siglo XX, y afirma que, si bien 
empezó siendo un fenómeno 
elitista, a mitad de siglo se 
produjo la democratización 
del turismo, su expansión y 
su masificación, gracias a 
campañas gubernamentales 
—que lo veían como un motor 
para la economía—, a la
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as ciencias ambientales y las sociales, y también desde el ámbito 
de las artes y las humanidades8—, visiones negativas y basadas 
en la incidencia adversa de la llegada masiva de turistas sobre su 
situación medioambiental. Aparece, así, una nueva percepción del 
Mediterráneo, contaminado y amenazado por la sobreexplotación9. 
Como indica Joan Buades, «los récords macroeconómicos y la 
internacionalización de la industria turística no corren paralelos, ni 
de lejos, con su responsabilidad ambiental y democrática» (2014: 
35), llegando a convertirse en un modelo de insostenibilidad 
socioambiental a escala global. La insolvencia ecológica del modelo 
turístico y urbanístico mediterráneo se concreta en innumerables y 
nefastas consecuencias para el medio ambiente: modificación de 
la línea de costa a causa de variaciones en el régimen erosivo y 
sedimentario; alteración y destrucción de los ecosistemas forestales 
por la urbanización; colapso energético causado, entre otros, por el 
aumento de vehículos privados, el incremento del tráfico aéreo, el 
consumo eléctrico o el agua potabilizada; o construcción de plantas 
de incineración altamente tóxicas. 

En este marco se propone la lectura de Crematorio (2007) y En 
la orilla (2013) de Rafael Chirbes, autor cuyas aportaciones son 
fundamentales para enriquecer los recientes estudios sobre el 
Mediterráneo y la ecocrítica. 

3. El Mediterráneo: la piscina global. Crematorio

En Crematorio (2007)10, Rafael Chirbes ahonda con lucidez en los 
turbios negocios de la economía capitalista en el instante previo a su 
declive global. La novela se desarrolla en Misent, aquella población 
costera cuya explotación ya se dibujaba en las memorias de Ana, la 
chirbesiana protagonista de La buena letra (1992)11. La narración, 
si bien protagonizada en gran medida por Rubén Bertomeu, 
está pensada como un texto fragmentario, construido a partir del 
entrelazamiento de sucesivos monólogos de los personajes y la voz 
de un narrador omnisciente. 

La novela narra el fenómeno económico, político y social de la 
llamada burbuja inmobiliaria, concretada en la costa mediterránea 
del Estado español en el negocio urbanístico. Lejos de inscribirse 
en dinámicas económicas recientes, importantes proyectos 
urbanísticos ligados al turismo ya venían desarrollándose en zonas 
mediterráneas desde los años 30, con una espectacular parcelación 
y urbanización de amplias zonas costeras (Buades, 2014: 44) para 
la high society de la época. Cortada de raíz durante la Guerra Civil, 
la expansión turística no se vio reavivada hasta finales de los 50, 
con la visita a España de Eisenhower, el fin de la autarquía y el baño 

NOTAS

creación de grandes 
compañías de viajes, al 
significativo desarrollo del 
transporte (especialmente, 
el aéreo) o a las nuevas 
condiciones laborales en 
países del norte de Europa 
(Abulafia, 2011: 632-634).

7 |  Así, en el caso del Estado 
español, según el informe 
A Toda Costa (2018) de 
Greenpeace, casi la mitad de 
la población reside en la costa, 
que constituye solamente 
el 8,8% de la superficie 
total del estado. A esto se le 
añaden, además, los millones 
de turistas que llegan en 
determinadas épocas del 
año. Por ejemplo, en 2017 se 
estima que llegaron a España 
una cifra de 81,8 millones de 
turistas, que prioritariamente 
fueron a la costa (Greenpeace, 
2018: 5).

8 |  Dentro de este último 
sector, y por apuntar algunos 
ejemplos sobre esta incidencia 
negativa del turismo de masas 
y el boom inmobiliario sobre la 
costa mediterránea —además 
de las novelas de Chirbes aquí 
analizadas—, podemos citar 
las novelas L’archipel du chien 
(2018), de Philippe Claudel; 
La pirámide di fango (2018), 
de Andrea Camilleri; Costa 
Brava (2017), de Eric Neuhoff; 
L’enfant qui mesurait le 
monde (2016), de Metin Arditi; 
Souvenirs (2015), de Patrick 
Buckley; Via XX Settembre 
(2013), de Simonetta Angelo 
Hornby; Ali di Babbo (2008), 
de Milena Agus; Cocaine 
nights (1996) de J.G. Ballard 
o Bagheria (1993), de Dacia 
Maraini. De forma significativa, 
la fotografía se ha hecho eco 
del fenómeno, y podemos 
encontrar trabajos como 
Fueras paraíso (2018), de 
Jonás Bel y Rafael Trapiello; 
The Pigs (2013), de Carlos 
Spottorno; Ruinas modernas, 
una topografía del lucro (2012), 
de Julia Schulz-Dornburg; 
Malas tierras (2011), de 
Corinne Silva; 
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de Nixon en el Mediterráneo balear12. La llegada al poder de los 
tecnócratas en 1957 precipitó los acontecimientos, sucediéndose 
la entrada de España en el FMI en 1958, la implantación del Plan 
de Estabilización en 1959 y la promoción de Fraga a Ministro de 
Información y Turismo en 1962. En ese mismo año, señala Buades, 
el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento, en su Informe 
sobre España, recomendaba el papel del turismo como factor de 
equilibrio y señalaba la necesidad de atraer capital privado extranjero, 
promoviendo para ello «la expansión turística y la conversión de 
España en un paraíso inmobiliario» (2014: 48). Progresivamente, se 
crea un nuevo lobby desarrollista, formado por un emergente sector 
tecnócrata —cuyo ascenso social depende de la turistización— y un 
sector falangista —ligado a la propiedad de tierras y la especulación 
inmobiliaria (Buades, 2014: 48).
 
Resulta significativo que las recalificaciones y reclasificaciones 
de terrenos que transgredían el planeamiento en beneficio de 
los poderosos adquirieran denominación propia ya durante el 
franquismo: pelotazos urbanísticos. Pero llegó la democracia de 
1978 y no se llevaron a cabo rupturas con la dinámica de los años 
anteriores. Más aún: durante la democracia se produjeron cambios 
en el marco institucional que permitieron ordenar legalmente el 
territorio y el medio urbano a golpe de recalificaciones de suelo y 
operaciones acordadas (Naredo, 2011: 35). El narrador-cronista 
Rafael Chirbes se propone dar debida cuenta de los nuevos marcos 
legales del sector inmobiliario y sus recovecos, y lo hace a través 
del constructor Rubén Bertomeu. Sumergido en un discurso interior 
en el que echa en cara a todos sus parientes que se opongan a sus 
actividades especulativas a pesar de todo lo que él les ha dado a 
cambio, admite el protagonista de Crematorio:
 

Presionar para que modifiquen el plan parcial, para que recalifiquen 
o que a alguien se le ocurrió mantener como zona rústica o intenta 
convertir en espacio protegido; influir para que retoquen la volumetría 
de la zona; […] arrastrarte, pedir favores […]: hay que ceder dinero, otra 
vez el maletín (2014: 23).
 

Los procesos que llevaron a España a su esplendor económico13 
no escapan de la mirada de Rafael Chirbes, y serán representados 
a través de las narraciones de los diferentes personajes de 
Crematorio. Resulta significativo que Chirbes mantenga la voz 
narrativa en el fiero especulador: en un efecto entre irónico y 
sórdido, el autor permite que el lector acceda y profundice en la 
conciencia del personaje y sus mecanismos internos permitiendo 
además, en una especie de confesión, que admita toda una serie de 
corruptelas, depravaciones y bajeza moral: «hay que ceder dinero» 
(2014: 23), «el dinero siempre vale más que las ideas» (2014: 201), 
«siempre han crecido las ciudades a golpe de corrupción» (2014: 

NOTAS

Beirutopia (2010), de Ranza 
Mirza o Benidorm (1997), de 
Martin Parr.

9 |  El crecimiento del 
sector turístico en la cuenca 
mediterránea resulta 
impactante: de 60 millones de 
turistas en 1970 ha pasado 
a rozar los 300 millones en 
el 2008. Actualmente, la 
cuenca acoge cerca del 30% 
del turismo internacional. 
El especialista en turismo, 
globalización y cambio 
climático Joan Buades 
apunta a la responsabilidad 
climática del sector turístico: 
«tradicionalmente, se ha 
atribuido a la industria turística 
[…] la generación de entre 
el 4% y el 10% del conjunto 
de GEI totales. Las mismas 
Naciones Unidas, en un 
estudio específico, llegan a 
hablar de hasta un 14% de 
la responsabilidad global». 
Si la tendencia continúa, la 
responsabilidad del sector 
turístico se situaría entre el 
10% y el 20% de aquí a 2050 
(Buades, 2012: 18). 

10 |  Usaré la séptima edición: 
Chirbes, R. (2014): Crematorio, 
Barcelona: Anagrama.

11 |  La buena letra es una 
novela fragmentada de la 
memoria de su protagonista 
Ana, vencida de la guerra que, 
enferma de recuerdos, cuenta 
a su hijo la dolorosa historia 
de su familia y la casa que 
han habitado para que este 
comprenda por qué no tienen 
que convertir el hogar familiar 
en un solar edificable. El final 
de la novela, advirtiendo ya 
el estallido de una insaciable 
especulación urbanística, 
nos trasladará a los inicios de 
Crematorio.

12 |  Nixon, además, comió 
en una urbanización de 
600 hectáreas y de nueva 
construcción en Illetes (Calvià).
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366). Por otra parte, en un fantástico ejercicio de polifonía, permite 
que diferentes voces se apropien intermitentemente de la narración, 
enriqueciendo la visión de conjunto y empapando al lector con la 
falta de moral de todos los personajes: su segunda y joven esposa 
Mónica, centrada en mantener su cuerpo firme y joven; Silvia y 
Juan, hija y yerno del constructor, intelectuales biempensantes 
opuestos a la voracidad del constructor desde una rebeldía de 
salón; Collado, antiguo colaborador de Bertomeu consumido por las 
drogas y encargado de perpetrar y confesar al lector sus negocios 
más sucios; o Brouard, escritor y amigo de la infancia demacrado 
por el alcohol y la enfermedad. En voz de Rubén, se nos reproduce 
hasta la mirada más biempensante del difunto Matías, a través del 
cual el constructor enuncia una dura crítica a determinados sectores 
y actitudes ecologistas. Así, lo acusa, junto a Brouard, por haberle 
vuelto loco paralizándole un PAI14 y haberse erigido como símbolos 
de la resistencia verde, ridiculizando sus luchas: «Matías miraba 
crecer sus tomateras de montaña desde la barra del bar del pueblo 
[…] le vieux marxiste agronomique» (2014: 180). El constructor echa 
en cara a su difunto hermano haber abandonado la lucha de clases 
de la que tanto se jactaba por el cultivo de olivos y la fabricación de 
pan. La actitud antiecologista del arquitecto se mantiene a lo largo 
de la novela, y no va solamente dirigida a su hermano. Así, tampoco 
da crédito a la alarma climática global: «Me aburre la cháchara» 
(2014: 12), sentencia, haciendo referencia a los temporales, las olas 
de calor, la sequía, la desertización o la regresión de las playas que 
él mismo ha urbanizado.

En la novela, el autor dibuja implacablemente un panorama social 
desolador cuya base estructural es la corrupción económica y moral, 
poniendo sobre la mesa los valores, la conducta y la inverosímil 
adaptación a la nueva sociedad capitalista del bienestar y a los 
beneficios del poder de los miembros de su generación, aquellos 
con los que había compartido ideales revolucionarios, inquietudes 
y proyectos. Transformación personificada en Rubén Bertomeu 
que, a lo largo de Crematorio, va construyéndose en paralela 
correspondencia con el espacio en el que se ubica y que domina, 
especificado en la costa de Misent, cuyo skyline está perfilado por 
las nuevas edificaciones a primera línea de un Mediterráneo que 
nada tiene que ver con el de su infancia:

Entre los edificios que se levantan a mi derecha puedo ver las palmeras, 
el azul del mar, […] la playa del Nido. La frecuenté de niño, de 
adolescente, pero ahora no se me ocurriría poner los pies en ese sitio de 
aguas dudosamente limpias y siempre atestado de bañistas (2014: 15).

Rafael Chirbes va trazando en los cambios paisajísticos de la costa 
de Misent la historia de la España reciente, desde las primeras 
construcciones de los años sesenta hasta la urbanización masiva 

NOTAS

13 |  José Manuel Naredo 
perfila tres claves que 
posibilitaron el continuismo 
y posterior auge del modelo 
inmobiliario español: 1) una 
suerte de neocaciquismo 
persistió en su esfuerzo 
por prolongar la cultura 
del pelotazo, dando lugar 
a lo que Naredo llama una 
refundación oligárquica del 
poder; 2) la creación de la 
figura del agente urbanizador, 
que se dedicó a abusar de la 
trampa de las recalificaciones 
revistiendo los megaproyectos 
de impunidad legal; 3) tras 
la adhesión de España a la 
UE, la formación de burbujas 
de especulación como 
resultado de una financiación 
sin precedentes del modelo 
urbanístico. El desenlace: las 
megaoperaciones urbanas, 
que durante el franquismo 
parecían escandalosas, se 
multiplicaron después, durante 
la democracia, bajo el disfraz 
del buen hacer político y 
empresarial y la impunidad 
legal (Naredo, 2011: 35).

14 |  Programa de Actuación 
Integrada. Los PAI constituyen 
el instrumento jurídico que 
regula la gestión de las 
actuaciones urbanísticas en el 
País Valenciano.
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del litoral con la entrada del capitalismo salvaje de los años ochenta, 
empeño destructivo que ignora el deterioro ecológico, donde la 
naturaleza del paisaje es aniquilada por la opacidad del hormigón 
de las nuevas construcciones de forma veloz e irreversible:

Mira las máquinas que trabajan, la nube de polvo rojiza levantándose por 
delante de la montaña […]. Al poco tiempo, ya estaban tirando hormigón 
por encima, levantando la estructura de nuevos edificios que, tan sólo 
unos meses más tarde, ocupaban vecinos procedentes de cualquier 
lugar de Europa (2014: 49).

A través de su colaborador Collado, Chirbes da cuenta de los turbios 
mecanismos que estructuran este modelo económico: «Había sido 
primero una explosión sorda, como de carcasa fallida, y el fuego 
lamiendo al principio perezoso y luego ávido los pinos en aquella 
jornada calurosa en la que soplaba el viento de poniente. Desmonte, 
desbroce» (2014: 55). Nada importa la impermeabilidad del suelo a 
causa del cemento, la construcción en zonas próximas a barrancos, 
o la existencia de ecosistemas forestales genuinos. Bertomeu 
modifica sin escrúpulos la naturaleza de Misent, la somete hasta 
hacerla suya, convertirla en terreno urbanizable, fijar su poder 
en el suelo y movilizarlo. En Crematorio se nos evidencia, como 
advertía Lefebvre, cómo el capitalismo del ladrillo pasa radicalmente 
a ser el gran estimulador de la economía. Rubén Bertomeu es el 
clásico self-made man, la imagen del éxito, la nueva clase surgida 
en los años de aceleración económica que ha sabido adaptar 
sus productos a unas nuevas formas de consumo que diluyen las 
relaciones entre la cultura y sus espacios y aspiran a la neutralidad 
y a la homogeneización de lugares tan diversos como distantes en 
forma de puertos deportivos, autopistas, bloques de apartamentos, 
resorts, grandes avenidas, campos de golf y centros comerciales. 
Disneyficación del Mediterráneo, la gran piscina de Europa:
 

Dijo, ábranse […] y se abrió el hueco que llenaron las aguas azules de las 
piscinas, se irguió el abismo de muchos pisos en altura […]: la felicidad 
de unas vacaciones junto al mar. Todo el azul del Mediterráneo, toda la 
calma del Mediterráneo. […] Qué harían los conductores de autobús de 
las grandes ciudades de Europa si no hubiera Mediterráneo (2014: 394).

 La costa mediterránea, explotada por el turismo y la urbanización 
representada en el simbólico Crematorio, constituye uno de los 
modelos más exitosos de la globalización neoliberal construido 
sobre una mentalidad social acumuladora que ha minado los bienes 
naturales comunes, ha favorecido la precariedad y ha perdido la 
oportunidad de promover un desarrollo equitativo. Crematorio es la 
montaña quemada y arrasada, es una naturaleza muerta, son «los 
huertos baldíos, […] las acequias secas, […] plásticos y papeles […], 
escombreras, sacos de cemento seco, somieres […] vertidos […] en 
los alrededores de una ciudad que crece como una constelación de 
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tumores» (2014: 94). Chirbes lleva a cabo sin complacencia alguna 
una reflexión sobre la modernidad que siguió al final del franquismo, 
donde la explotación de la costa es el símbolo de cómo un sector de 
la sociedad transformó los anhelos de cambio en pulsión destructiva 
por la pura acumulación capitalista.
 

4. El Mediterráneo: toxicidad y residuos. En la orilla

Del mismo autor, En la orilla (2013)15 —Premio Nacional de 
Narrativa 2014 y éxito editorial bajo el marbete de «la gran novela 
de la crisis»— es una indagación en los mecanismos que llevaron 
al estrepitoso pinchazo inmobiliario de 2008, momento en el que 
la sociedad entra en una profunda crisis financiera global. En esta 
ocasión, la narración está centrada en Esteban, un hombre sin 
atributos ni aspiraciones, que ha vivido y trabajado con un padre al 
que duda querer, compartiendo con él una vida que desprecia hasta 
un presente en que, anciano aquel, tiene que cuidarlo, limpiarlo y 
darle de comer. No ha tenido suerte en el amor, pero tampoco en 
los negocios: su incursión en la especulación inmobiliaria ha sido un 
fracaso y ha tenido que cerrar la carpintería que su padre mantuvo 
con ahínco y convicción durante la dura posguerra. Al contrario de 
Rubén Bertomeu, sujeto activo y dominador, Esteban es un hombre 
pasivo y moldeado por las circunstancias. 

La narración sucede en el pueblo de Olba, muy cercano al 
mediterráneo Misent y próximo a un marjal cuyo simbolismo se 
adueña de la novela. En este sentido, la narración circula entre 
dos espacios simbólicos: el mar de Misent y la laguna de Olba: 
«el mar limpia, oxigena, el pantano pudre» (2014b: 42). Misent 
es la ciudad turística que conocemos, la ciudad vacacional de la 
jubilación europea. El Misent de las oportunidades. En oposición, 
la laguna del marjal de Olba se transforma en el envés de la zona 
litoral, la cara oculta del esplendor mediterráneo, depósito de los 
desechos y escombros arrojados durante años por las poblaciones 
turísticas costeras como Misent: «El pantano ha sido una especie de 
abandonado patio trasero de las poblaciones cercanas en el que se 
ha permitido todo y donde se han acumulado basuras y suciedades 
durante decenios» (2014b: 41), cuenta Esteban. También en esta 
novela los espacios adquieren valor de símbolo y proporcionan una 
radiografía económica, social y política de la actualidad que hunde 
sus raíces en la Guerra Civil.
 
Analicemos en primer lugar el espacio principal: el pantano de 
Olba. Sabemos por Esteban que, tradicionalmente, esta zona que 
ahora concentra desechos y escombros había sido utilizada en el 
pasado como territorio comunal de caza, al que acudían los vecinos 

NOTAS

15 |  Usaré la undécima 
edición: Chirbes, R. (2014b): 
En la orilla, Barcelona: 
Anagrama.
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de los pueblos cercanos, conocedores de todos sus rincones. 
Finalizada la guerra civil y con la victoria franquista, este territorio 
de caza se transforma, laberíntico, en refugio para lo que queda 
de la resistencia. Soldados que intentan huir de la persecución de 
la guardia civil y cuyos cadáveres o bien se pudren a la merced de 
bichos y animales carroñeros, o bien son exhibidos en la plaza del 
pueblo una vez capturados como verdaderas presas de caza. Pero 
no fue todo represión. Para las batidas, la guardia civil se ayudó de 
la participación de voluntarios, a los cuales no se dejó sin premio: 
las tierras adyacentes se desecaban, se limitaban con vallas, se 
sembraban, se construían y se repartían a nuevos dueños. Fue 
así como alrededor de la laguna fueron parcelándose las nuevas 
fortunas del franquismo: «la codicia fue un acicate para movilizar a 
los voluntarios […]. Las agresiones programadas al pantano fueron 
mezcla de estrategia militar, venganza política y rapiña económica» 
(2014b: 97). Fruto de esta acumulación primitiva, la siguiente 
generación de caciques, la del hormigón y los grandes constructores, 
la del pelotazo de la socialdemocracia, alcanzará su esplendor con las 
manos bien limpias: es lo que Naredo denomina «neocaciquismo», 
refiriéndose al disfraz democrático de la refundación oligárquica 
del poder (2011: 41). Refundación instituida en una desposesión 
primitiva, «poner los cimientos sobre los que levantar esa empresa 
de empresas […]. Seguramente, más fácil cuando tu acumulación 
no es precisamente acumulación primitiva, sino un incremento de 
segunda generación» (2014b: 195), sentencia Esteban.
 
A propósito de la repartición de tierras durante la dictadura, un duro 
reproche por parte de Esteban asalta en diversas ocasiones la 
narración:
 

seguramente los ecologistas consideren más imperdonable lo de Bernal 
hijo que lo que hizo su padre […] impregnar agua y barro con telas 
asfálticas, materia bituminosa, fibra de vidrio, asbesto cancerígeno —
que es lo que ha hecho Bernal hijo— nos parece más imperdonable que 
los asesinatos de Bernal padre (2014b: 43).

Del mismo modo que el Rubén Bertomeu de Crematorio echaba 
en cara a su hermano hacer gala de su genuina militancia marxista 
a pesar de haber abandonado tales ideales y haberse dedicado a 
actividades y luchas relacionadas con la agricultura y la ecología, 
Esteban carga en contra de los ecologismos que luchan por una tierra 
cuyo pasado desconocen. Sin duda, Chirbes enuncia a través de la 
mirada parcial y defectuosa de su protagonista esa reivindicación 
que atraviesa toda su obra, a saber, la cancelación de la memoria 
incluso entre sectores que se pretenden progresistas. Pero ya lo 
dice Esteban: «Los nombres de los lugares guardan la memoria de 
lo que fueron» (2014b: 43).

Sin duda, Chirbes conoce su entorno. Los marjales han acompañado 
históricamente el ritmo del mediterráneo valenciano. Territorios 
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de una altísima biodiversidad tanto vegetal como animal, se trata 
de zonas húmedas, de agua dulce y cubiertas de vegetación 
que obtienen el elemento líquido principalmente de las aguas 
subterráneas del acuífero, así como de barrancos y manantiales. 
Proclama Esteban: «En Misent hay urbanizaciones que se llaman 
La Laguna, Las Balsas, Saladar o El Marjal, y cuyos vecinos se 
quejan de que se les inundan las casas […]. Pero a quién se le 
ocurre comprarse un bungalow en un sitio que se llama así» (2014b: 
43). Un ejemplo real de estas dinámicas urbanizadoras en zonas 
altamente inundables es el marjal de Pego-Oliva16, zona de conflicto 
que fue víctima de un proyecto de desecación. La consecuencia fue 
que, a finales del 1998, Dénia17 empezaba a tener problemas con 
agua contaminada por pesticidas y materia orgánica en suspensión 
causada por los cultivos ilegales del marjal en el que se utilizaban 
este tipo de sustancias. También, a pocos kilómetros, en la partida 
de les Galerasses de Xeresa, se presentó un proyecto urbanizador 
con la construcción de un hotel de 500 plazas, un campo de golf y 
dos parques temáticos. Al mismo tiempo que se incendiaban amplias 
zonas del marjal vecino, en Xeresa el verano del 1998 se cerraba 
con un incendio presuntamente intencionado. También se llevaron 
a cabo aterramientos de considerables zonas del marjal a base de 
escombros de composición variada, como baterías de coches y 
productos fitosanitarios de peligro para la salud pública. También lo 
explica Esteban: «Decidí […] tirar al fondo del pantano el móvil […] 
así formo parte de la larga lista de destructores y contaminantes del 
marjal. Uno más. […] Bernal trufó la laguna con sus telas asfálticas 
muchos años antes» (2014b: 298).

A poco más de una decena de kilómetros del marjal se encuentra 
el Misent de Rubén Bertomeu, el espacio donde los grandes 
constructores encontrarán y amasarán su fortuna en los años del 
pelotazo urbanístico y las corruptelas de todo tipo. No obstante, el 
Misent del presente que retrata En la orilla ya no será el del esplendor 
de las décadas anteriores, sino el de la crisis capitalista del siglo 
XXI: «Hace tres años, había infinidad de obras […]. Parecía que no 
iba a quedarse ni un centímetro de terreno sin hormigonar; en la 
actualidad, el paisaje tiene algo de campo de batalla abandonado» 
(2014b: 13). Todo el tinglado de la falsa modernidad se viene ahora 
abajo, y la gran fiesta de la España del hormigón ve cómo sus días 
se han agotado. El paisaje de la costa urbanizada con segundas 
residencias de acceso para todos dará lugar al paisaje de la obra 
abandonada. Lejos queda esta imagen de la costa mediterránea de 
la de aquel lugar paradisíaco al alcance de las masas promovido 
desde el franquismo, que arraigó con fuerza en el imaginario 
colectivo de una sociedad que ahora habita un lugar arrasado por la 
crisis financiera, moral y ambiental:

NOTAS

16 |  Situada en parte en la 
comarca de la Marina Alta, 
zona en la que residía Chirbes 
y presumiblemente inspiración 
espacial de sus novelas.

17 |  Población alicantina en la 
que pasó su infancia Chirbes.



87

La
 p

is
ci

na
 g

lo
ba

l. 
El

 M
ed

ite
rrá

ne
o 

de
 R

af
ae

l C
hi

rb
es

 d
es

de
 e

l s
pa

tia
l t

ur
n 

y 
la

 e
co

cr
íti

ca
 - 

Ai
na

 V
id

al
 P

ér
ez

45
2º

F.
 #

21
 (2

01
9)

 7
3-

91
.

Todos esos restaurantes, las terrazas, los chiringuitos, los muros de 
apartamentos a los que, en invierno, llega la marea y ante los que, cada 
primavera, descargan toneladas de arena los camiones: un sitio violado, 
sucio, en el que esa gente que viene no se sabe de dónde, turistas de 
paso, mea defeca o eyacula (2014b: 366).

Es así como Chirbes plantea una crónica de la crisis sin 
contemplaciones y revela cómo se arrebató a los lugares de sus 
significados históricos, afectivos, identificatorios. Efectivamente, la 
línea costera del mediterráneo Misent fue asolada con la entrada del 
capitalismo para ser fundada de nuevo, en una limpieza de cara que 
dejaba atrás toda relación con la historia, en la que sus gentes ya no 
podían identificarse ni tampoco mantener las relaciones sociales del 
pasado18. No obstante, ese no lugar amnésico en que se convirtió 
Misent, «violado» y «sucio» para Esteban, con la llegada de la crisis 
produce otro tipo de lugares, que Chirbes representa en una especie 
de skyline del abandono: «Veo los bloques de pisos, a trechos mero 
esqueleto de vigas, en otros los ladrillos a la vista, […] las plumas 
recortadas en el cielo y la carretilla colgada balanceándose como un 
suicida» (2014b: 250). Son los terrains vagues, lugares de ausencia 
que el geógrafo Joan Nogué define como paisajes condenados al 
exilio, a la espera de que el consumismo vuelva a integrarlos en sus 
circuitos y los vuelva a considerar fuerza de producción (2007: 21). 
Como no podía ser de otro modo, esta obra abandonada no será sino 
el correlato de una sociedad consumida y derribada por la destrucción 
de la utopía ideada por el estado del bienestar y el «todos ricos», que 
finalmente sólo satisfacía a los que siempre habían estado arriba. 
Esteban no se librará, y personificará el leitmotiv chirbesiano de lo 
que Marta Sanz da en llamar «culpa generacional» (2015: 221), la 
crítica hacia aquella «generación consumida por la destrucción de la 
utopía, de lo que pudo ser y no fue» (Sanz, 2015: 222). 

Chirbes sobrevuela los paisajes de la crisis y realiza en En la 
orilla una radiografía del fracaso, una corrosiva y lúcida crítica al 
panorama histórico de España y sus perversos mecanismos desde 
la guerra civil hasta la actualidad. En la novela, los dos espacios 
principales, el marjal y el mar, retoman sus contactos primitivos, pero 
esta vez para simbolizar el origen, transcurso y culminación de una 
sociedad vencida que, adormilada por la riqueza de una modernidad 
sobrevenida, despierta cuando la precariedad de lo real desvanece 
el espejismo del falso esplendor, en una especie de retorno a la 
derrota original19. La orilla del título nos remite a un pantano que sigue 
estando, un paisaje que recuerda y que, a pesar del sometimiento 
del medio natural, evidencia un pasado de injusticias y muerte, y 
un presente que acude a él en forma de podredumbre y despojo. 
El marjal de Olba se configura, así, como un eco, espacio tóxico 
que sólo da cabida a los restos del fantasma de un pasado que, 
recordando que no ha habido reparación, sigue presente en forma de 

NOTAS

18 |  El antropólogo Marc 
Augé, en su conocida obra 
Los no lugares. Espacios del 
anonimato (1992), definió 
el lugar antropológico en 
base a tres características: 
es identitario, pues genera 
un vínculo entre la persona 
y el lugar; es relacional, ya 
que es productor y producto 
de las relaciones sociales; 
es histórico, en tanto tiene 
una estabilidad en el tiempo. 
Por oposición al lugar 
antropológico, Augé acuñó 
el concepto de no lugar, 
«que no puede definirse ni 
como espacio de identidad, 
ni como relacional, ni como 
histórico […] no integra lugares 
antiguos» (Augé, 2000: 83).

19 |  A propósito del 
simbolismo de la toma de 
contacto entre los estos dos 
espacios, Germán Labrador 
afirma que «al juntarse el 
mar con la laguna retornaba 
la memoria de lo pobre […]. 
Al rascar el lodo estático que 
cubre la laguna, se manifiesta 
su verdadera naturaleza 
visceral, putrefacta y, entre sus 
aguas inestables, se avistan 
sus cadáveres fundantes» 
(Labrador, 2015: 231).
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residuo: el pantano al que todo va a parar, pero del que todo vuelve. 
Mientras el progreso olvida cegado por el imaginario de la eterna 
opulencia, el marjal se prefigura, progresivamente, como lugar de 
culpa que desde sus profundidades retumba: nos recuerda el vínculo 
de la violencia de la actualidad en crisis —social, ambiental— con la 
violencia de la lucha de clases de la guerra civil y la posguerra.
 

5. Conclusiones
 

Tanto Crematorio como En la orilla son novelas cuyas representaciones 
espaciales constituyen verdaderas ficciones testimoniales de los 
procesos económicos, políticos, sociales y culturales ubicados en 
el marco estatal español desde el final de la dictadura hasta la crisis 
financiera de principios del siglo XXI. Este artículo se ha aproximado 
al tratamiento del espacio en ambas novelas focalizando en una 
doble dirección: por una parte, en el simbolismo espacial del devenir 
histórico del Estado español ubicado en la transformación del 
paisaje costero valenciano; por la otra, en la alarma ambiental sobre 
la destrucción del litoral mediterráneo y las dinámicas políticas y 
económicas de carácter global que le subyacen. 
 
Es evidente que Chirbes apela continuamente a la memoria, muy 
particularmente a la de los lugares, y lo logra mediante una narración 
que, a pesar de ser descarnadamente realista, no deja exentas de 
lirismo sus representaciones espaciales. Crematorio y En la orilla 
son novelas en las que subyacen dos nociones fundamentales en 
la representación del espacio que habitan los personajes: por una 
parte, la idea del turismo y la explotación urbanística como grandes 
símbolos de la globalización y el capitalismo salvaje, que trajeron 
esplendor primero y ruina después; por otra parte, la percepción 
de que la destrucción a que ha sido sometido el paisaje para dar 
cabida a la acumulación capitalista no se ha llevado a cabo sin la 
cancelación de la memoria de un pasado ubicada en la especificidad 
de tal paisaje.
 
Valgan, pues, estas novelas del autor valenciano para plantear 
las dimensiones críticas que el espacio y el medio ambiente están 
asumiendo como categorías de análisis cultural y político, desde el 
nivel local hasta dimensiones nacionales y globales. En el caso de 
Rafael Chirbes, el autor conoce y reivindica los lugares en los que 
se despliegan sus novelas, no sólo espacial, sino históricamente. 
Tiene en cuenta la especificidad ambiental del litoral valenciano y la 
naturaleza no opera en absoluto como un mero telón de fondo. En este 
sentido, el mérito de Chirbes, tanto en Crematorio como en En la orilla, 
es construir sus escenarios basándose en ámbitos inmediatamente 
locales, pero, a su vez, documentando magistralmente el modo en 
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que el Estado español entra en una nueva globalidad compleja que 
debilita los lazos sociales al lugar.
 
Es innegable que la entrada al marco global de las regiones 
mediterráneas estuvo y está estrechamente ligada al fenómeno 
turístico y al inmobiliario. Regiones costeras como las representadas 
por Chirbes han sido escenario de sucesivas transformaciones 
para dar respuesta a una suerte de imperativo global, de modo 
que el Mediterráneo ha sido integrado en un conjunto mundial 
de redes culturales, sociales y económicas. Esto nos devuelve al 
punto de partida de este texto: a pesar de su diversidad interna, el 
Mediterráneo es a menudo representado como un enorme espacio 
homogéneo —esa «piscina global» de la que hemos hablado o, 
como dice Rubén: «la piscina probática del Mediterráneo» (Chirbes, 
2014: 187)— concretado en una serie de rasgos e imágenes que 
se le ofrecen al turista, representaciones que entran libremente en 
diálogo con un mercado global hecho de simplificaciones radicales 
extrapoladas del lugar antropológico que reivindica Chirbes. 
 
En estas novelas, este Mediterráneo del imaginario turístico, ese 
«gran pulmón de agua salobre en constante oxigenación» y «órgano 
respiratorio [que] nos purifica a los humanos» (Chirbes, 2014b: 367) 
va dando paso a un Mediterráneo real, el de la explotación global y 
la insostenibilidad política, social y ambiental, impregnado por «esa 
porquería pegajosa que queda en los cuerpos tras una violación, 
el cemento de las construcciones que bordean la playa, la basura 
que se acumula en las escolleras» (Chirbes, 2014b: 367). En los 
últimos años, pareciera que la crisis financiera mundial de hace 
poco más de una década hubiese moderado la tendencia alcista 
del mercado inmobiliario; no obstante, desde el 2016 el mercado 
del suelo está mostrando un mayor dinamismo20. Además, la faceta 
más mediática del deterioro ecológico, el cambio climático, parece 
haber conseguido cierto reconocimiento oficial. Por otra parte, en el 
campo literario proliferan las publicaciones recientes relacionadas 
con el lado menos sostenible del Mediterráneo. ¿Se trata de una 
voluntad de intervención en el medio por parte del panorama cultural 
contemporáneo? ¿Es posible hablar de una suerte de pensamiento 
decrecentista en la novela reciente sobre este mar? Analizar las 
representaciones del Mediterráneo desde una perspectiva ecocrítica 
constituye una buena oportunidad, por una parte, para analizar el 
modo en que la narrativa actual se hace eco de los modelos globales 
de crecimiento y decrecimiento económico y su impacto en el medio 
ambiente; por la otra, para reflexionar sobre el tipo de imaginación 
ambiental que se está generando y las estrategias estéticas que 
propone.

NOTAS

20 |  La última ola del boom 
del ladrillo se sitúa entre 1997 
y 2007 (Murray, 2015: 208). 
Por otra parte, el informe 
Protección a Toda Costa 
(2017) de Greenpeace informa 
de que «el mercado de la 
vivienda creció en España 
en 2016 a un ritmo que no 
se veía desde hace una 
década […] algunas de las 
políticas ejecutadas en los 
últimos 4 años […] son viejas 
conocidas que funcionan como 
catalizadores de políticas 
del suelo y de promoción 
inmobiliaria» (Greenpeace, 
2017: 5).
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