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Resumen || En el siguiente artículo se analiza la relación del psicoanálisis con la escritura. Para ello, 
partiendo de consideraciones relativas a la similitud entre el acto de escribir y la práctica de la asociación 
libre, que asemejan la experiencia vital del analizante con un «texto» de ficción, se explica que la 
cuestión de la constitución subjetiva del paciente como «novela», de acuerdo a la formulación clásica 
freudiana, es algo más que una metáfora. Por el contrario, esta circunstancia marca una deriva clave en 
la consideración freudiana del arte en general y de la literatura en particular, para los que el Dichter o 
escritor literario se convierte en un auténtico modelo de la propia labor analítica.

Palabras clave || Psicoanálisis | Freud | Escritura | Literatura | Interpretación

Abstract || This article analyzes the relationship between psychoanalysis and writing. To do this, it draws 
on conceptualizations of the act of writing as similar to the practice of free association, in which the 
experience of the person carrying out the analysis is comparable to the reading of a fictional “text”. It argues 
that the subjective constitution of the patient as a “novel”, according to the Freudian classical formulation, 
is more than a metaphor. Rather, this circumstance marks a key shift in the Freudian consideration of art 
in general and of literature in particular, for which the Dichter or literary writer becomes a true model of 
the analytical work itself.

Keywords || Psychoanalysis | Freud | Writing | Literature | Interpretation

Resum || En el següent article s’analitza la relació de la psicoanàlisi amb l’escriptura. Per això, partint 
de consideracions relatives a la similitud entre l’acte d’escriure i la pràctica de l’associació lliure, que 
comparen l’experiència vital de l’analitzant amb un «text» de ficció, s’explica que la qüestió de la 
constitució subjectiva del pacient com a «novel·la», d’acord amb la formulació clàssica freudiana, és més 
que una metàfora. Contràriament a això, aquesta circumstància marca una deriva clau en la consideració 
freudiana de l’art en general i de la literatura en particular, per als quals el Dichter o escriptor literari 
esdevé un autèntic model de la pròpia tasca analítica.

Paraules clau || Psicoanàlisi | Freud | Escriptura | Literatura | Interpretació
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0. Introducción: la literatura como «texto» de la Deutung 
freudiana

La historia del psicoanálisis está llena de ejemplos de la importancia 
que las invenciones de la literatura han tenido para la configuración de 
sus propias teorías. Desde las referencias a las tragedias sofócleas 
—en autoridades tan diversas como las de Freud, Jones o Lacan— 
hasta el uso demostrativo que se da a los conceptos psicoanalíticos 
en todo tipo de obras de ficción —que parecerían reproducir las 
«estructuras mentales» de quienes las escriben—, el comentario de 
textos literarios parece haberse convertido en una práctica habitual 
de lo que en su día Freud llamó psicoanálisis «aplicado».

Tal es el éxito que han alcanzado estas prácticas que incluso, en 
nuestros días, autores tan diversos como Nietzsche, Joyce o Kafka 
parecen imposibles de leer sin cierta referencia a las interpretaciones 
psicoanalíticas que han tratado de descubrir aspectos relevantes de 
la biografía íntima del autor en detalles aparentemente inocuos, a 
través del simbolismo, las tramas narrativas o las configuraciones 
psíquicas de los personajes de sus ficciones. Todo ello parecería 
apuntar a la existencia de cierto vínculo entre las labores respectivas 
del escritor y del psicoanalista, que contradice la creencia en que la 
interpretación «psicoanalítica» (si se puede hablar en tales términos) 
de un texto literario no respondería más que a una mera «aplicación» 
de una teoría configurada originariamente para el análisis del sueño 
y los síntomas.

Como tendremos ocasión de ver más adelante, tanto esta 
consideración (la de la interpretación psicoanalítica de textos 
como mera «aplicación» de una técnica preestablecida) como su 
contraria (que entiende toda indagación textual, y por tanto también 
la narratológica, como objeto específico de la técnica y, por ende, 
condición de posibilidad de la teoría psicoanalítica) encuentran su 
fundamento en la obra de Freud. Sin embargo, más modernamente 
—sobre todo a partir de las reflexiones de Lacan (2006) sobre la 
consideración escritural del pensamiento psicoanalítico y de la 
asociación libre—, otros autores han llevado esta asimilación entre 
el «texto» objeto de la interpretación psicoanalítica, especialmente 
en la asociación libre, y el texto literario hasta un punto en el que 
resultaría muy difícil, cuando no abiertamente imposible, establecer 
distinciones rotundas entre lo estrictamente biográfico y lo 
aparentemente narratológico:

Se sabe que, en el psicoanálisis, la biografía infantil del sujeto ha sido 
siempre considerada como el material más rico en significación. Los 
recuerdos de la infancia constituyen los testimonios más antiguos y los 
más cercanos al deseo y a los fantasmas inconscientes, así como a la 
represión que cae sobre ellos. Es notable que Freud, desde 1909, haya 
preferido designarlos con la creación del sintagma «novela familiar» 
(Familienroman), antes que hablar de historia familiar. Novela familiar: 
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esta expresión quiere decir que el sujeto se inventa una familia y una 
historia (André, 2000: 81).

Aunque no es casual que estas palabras provengan de un psicoanalista 
como Serge André, que al mismo tiempo fue escritor de ficciones (de 
hecho, el texto citado sirve de comentario a su novela Flac), también 
otros autores recientes comparten su asombro por el hecho de que 
Freud eligiera el término «novela» para mencionar la historia familiar 
del neurótico (así, por ejemplo, Rey, 2009: 145-146). La elección de 
un vocabulario semejante parece evidenciar la creencia de Freud de 
que esa «vida» que el analizante cree haber «vivido» realmente se 
organiza en torno a ciertos esquemas narrativos que no distan, en lo 
esencial, de los que se pueden dilucidar en el análisis de cualquier 
otra «ficción literaria»; con una sola salvedad, bien señalada por 
André:

[…] a diferencia del novelista, cuya vocación es la de mentir, de disfrazar, 
de falsificar o de silenciar, a la vez que de confesar los elementos de su 
biografía, el sujeto en análisis (que llamamos el «psicoanalizante») no 
sabe que está inventando. Más exactamente, este saber le es inaccesible 
puesto que es inconsciente. Y sólo el largo y paciente trabajo del análisis 
permitirá al psicoanalizante descubrir que allí donde él creía haber vivido 
una historia, él había, en realidad, construido una serie de fantasmas 
cuyo desciframiento llevará, en el mejor de los casos, a la revelación de 
un fantasma fundamental (André, 2000: 81).

Aunque tal diferencia no debe parecer baladí, parece claro que, 
cuando menos, cabe preguntarse qué significa eso de que el 
novelista «sabe que está inventando» (máxime en el contexto de 
la teoría psicoanalítica, cuya tesis nuclear —el inconsciente— hace 
énfasis en la naturaleza ilusoria, o cuando menos sospechosa, 
de todo «saber»). En cualquier caso, la referencia a la condición 
«consciente» del escritor no deja de prolongar el anudamiento en 
torno a la condición estructuralmente ficcional que Lacan otorgaba a 
toda verdad, ya fuera esta analítica o literaria.

Esta consideración de lo ficcional como estructura de la verdad 
implica que lo que se entiende por «escritura» (el acto en el que se 
produce la ficción) remite ciertamente a los aspectos más íntimos 
y exclusivos de un autor, en tanto que se lo tiene por un individuo 
que pertenece a una irreductible singularidad histórica, pero 
también a otras circunstancias que son, si no universales, cuando 
menos compartibles, en la medida en que todo escritor no deja de 
ser un «sujeto» que despliega su actividad, normal o patológica, 
como respuesta a unos determinados esquemas fantasmales y 
desiderativos. Dicho de otra manera: si la obra literaria puede ser 
tomada como «texto» por el psicoanálisis es porque esta se tiene 
siempre como el producto de un determinado «autor», es decir, de 
un sujeto en formación para el que la tal obra representa un papel 
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constitutivo. La obra deviene así palabra que «habla» acerca de 
la subjetividad del escritor, del mismo modo que el psicoanalista 
se ha acostumbrado a tomar la asociación libre como la auténtica 
«escritura» que es capaz de traer a colación cuál es la «verdad» de 
todo paciente.

1. La «verdad» de la escritura y la «escritura» del 
inconsciente

Así las cosas, parece que cuando hablamos de la concepción de la 
escritura que tiene el psicoanálisis, no podemos limitarnos a remitirla 
a otras tradiciones mejor conocidas, como son las de la filosofía o la 
retórica. Pues la presencia ubicua de conceptos como el de «texto», 
utilizado recurrentemente por Freud para referirse por igual a los 
sueños, a las fantasías diurnas y a los delirios, se explica como algo 
más que como una mera analogía. Como él mismo se encarga de 
demostrar a lo largo de todo el primer capítulo de La interpretación 
de los sueños, la Deutung freudiana no es dependiente (con matices 
que analizaremos a continuación) de ningún modelo interpretativo 
previo, sino una técnica que se quiere novedosa por su capacidad 
para dilucidar un nuevo tipo de «mensaje» en un texto, como el 
onírico, que sin embargo ya había sido objeto de todo tipo de 
aproximaciones explicativas y/o hermenéuticas (Freud, 1900: 393-
400).

El problema que planteaba este escrito —inaugural y fundante con 
respecto a toda la metapsicología posterior—, formulado en los 
términos de la interpretación de los sueños —o incluso, más bien, 
del sueño (en tanto que Traumdeutung)—, apuntaba precisamente a 
la posibilidad de extraer la verdad íntima de un texto que es capaz de 
comunicar, con los meros elementos de los que este provee, cuáles 
habían sido las condiciones en que el mismo se había producido. 
Este no puede ser sino el propósito coherente de un proyecto que 
pretende conocer la psicología de un individuo a través de sus 
comunicaciones.

Tal es el sentido en el que un autor como Carlos Rey (2009: 150) 
va a poder alegar que «Freud prefiere la verdad de la poesía a los 
valores literarios del poema». Sin ninguna duda, desde el momento 
en que toda consideración sobre la técnica interpretativa de los 
sueños se formula en los términos de una suerte de «trasvase» 
que transita desde un contenido manifiesto hacia otro contenido 
latente o desconocido, la cuestión de los valores literarios, como 
lo eminentemente formal de un texto, parece que debe quedar 
relegado a una posición secundaria. Sin embargo, ¿cuál es esta 
«verdad» que escapa a los valores literarios? El propio Rey nos da 
una tentativa de respuesta:
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Para Freud lo que se desvela [en la literatura] es la verdad, la verdad 
de cada texto. Y no la verdad de la Razón Clásica, sino la verdad de la 
tensión, la del malestar en la cultura, la de la precariedad y caducidad 
que está en la esencia del ser humano. La verdad que se sirve de los 
rodeos de la deformación para revelarse, la que consigue el Dichter 
llevando el lenguaje a la tensión máxima, a la transformación, cuando 
no a la metamorfosis (Rey, 2009: 150).

La «verdad», entonces, de un sujeto que se expresa en el límite 
de lo que puede llegar a decir en tanto que sujeto de y a su 
propio texto. El psicoanálisis, entonces, se enfrenta a un decir 
que es eminentemente responsable, cuestión esta que se hace 
especialmente evidente en los textos en que Freud () se cuestiona 
acerca de si es dable atribuir responsabilidad moral al «autor» de 
una serie de textos tan particulares como son el sueño y su relato. 
Por otra parte, en este punto cobra toda su importancia una de las 
cuestiones que más preocupa a Freud a la hora de delimitar las 
particularidades específicas de su técnica interpretativa, que no 
es otra que la dificultad de extraer todo el sentido de un texto sin 
recurrir a elementos que le sean ajenos al propio texto, con la única 
«ayuda» de esa suerte de «continuación del sueño» que Freud cree 
encontrar en la asociación libre1. 

Todas estas cuestiones redundan en la imposibilidad de interpretar 
un texto, de acuerdo a la «manera del psicoanálisis», sin la 
referencia implícita a una cierta intencionalidad (herencia de su 
temprano contacto con la fenomenología de Brentano [Gracia, 
2019: 52-58]) doblada y escindida, una intencionalidad capaz de 
«traicionarse» para decir, con una sola palabra, dos cosas distintas. 
De ahí la importancia nuclear que desde temprano se concede a las 
confusiones hilarantes que representan a menudo los sueños, los 
lapsus y los síntomas, así como a la propia consideración del chiste 
como modelo de toda producción inconsciente y, por ende, de toda 
interpretación psicoanalítica.

Precisamente es en torno a esta referencia al chiste y las formas 
de lo chistoso que se anudan algunas de las innovaciones más 
prolíficas del ulterior «retorno a Freud» lacaniano. La insistencia 
de este autor en los «mecanismos» freudianos de la condensación 
y el desplazamiento, pese a que los traduce, respectivamente, a 
los términos de «metáfora» y «metonimia», no tiene la intención de 
reducir las aportaciones freudianas al terreno de lo lingüístico o de lo 
retórico. Más bien se trata de establecer los términos de un diálogo 
en los que el psicoanálisis pueda ser capaz de compartir con otras 
disciplinas lo específico de su «experiencia». Para ejemplificarlo, 
podemos acudir a la presentación que hace Lacan de su «fórmula 
de la metáfora», no en vano conocida también como «fórmula del 
chiste»:

NOTAS

1 |  Esta exigencia fue clave 
en la polémica que mantuvo 
con Wilhelm Stekel, quien 
trató de escribir una suerte de 
«diccionario» que debía ser 
capaz de ofrecer las claves 
simbólicas presuntamente 
necesarias para la dilucidación 
del sentido de cualquier sueño. 
Freud rechazó la condición 
analítica de este tipo de 
interpretación calificándola de 
«analógica» (Gracia, 2019: 
149-155).  
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Fórmula de la metáfora (Lacan, 2003: 495).

Lo que dice la fórmula es que lo que el psicoanálisis entiende por 
«metáfora» refiere a un acto de constitución de sentido en el que 
se produce un «exceso», en la forma de un significado nuevo 
para una palabra ya antigua, ya conocida. Manuel Asensi (2016) 
comenta, a este respecto: «Llamar a esto “fórmula del chiste” es 
en sí mismo un chiste». ¿Por qué? Porque lo que en psicoanálisis 
debemos entender por «metáfora» tiene poco que ver con lo que 
la retórica o la filosofía mencionan con el mismo concepto, dado 
que ese «exceso de sentido», evidentemente, tiene consecuencias 
desastrosas para la comunicación, pero al psicoanalista le sirve 
para dar cuenta de esa relación «intencional» en la que decíamos 
que un cierto sujeto se «traiciona». Para comprenderlo, podemos 
tomar un ejemplo extraído del propio Lacan, en concreto de su 
Seminario 23, en el que, hablando del célebre nudo borromeo, se 
puede leer lo siguiente: «Llamarlo nudo bo recuerda algo que se 
menciona en alguna parte en Joyce – donde en el monte Neubo se 
nos otorgó la Ley. // Una escritura es, pues, un hacer que da sostén 
al pensamiento» (Lacan, 2006: 142).

Tomamos este fragmento porque, en primer lugar, evidencia la 
propia referencia «chistosa» que es característica de todo uso 
«retórico» presente en la escritura lacaniana (en este ejemplo, 
la identificación entre «nudo bo» [por nudo borromeo] y el monte 
Neubo, fundada en su homonimia en francés). Pero además nos da 
las claves de esta peculiaridad, al señalar que lo que entendamos 
por «escritura» debe considerarse, ante todo, como un «hacer», del 
cual el pensamiento se puede aprovechar como «sostén» y apoyo, 
esto es, al modo de un «fundamento» al que no se puede sobrevolar. 
Contrariamente a aquellas posiciones ontológicas que sitúan al ser 
humano en una suerte de Abgrund abismal (léase la propuesta de 
Heidegger), para el psicoanalista no hay creación que escape a 
esta producción «excesiva» que le sirve de sostén, sí, pero quizá al 
mismo tiempo (permítasenos, también a nosotros, jugar un poco con 
las palabras), de sustento. Pues para el psicoanalista no hay, bajo 
ningún concepto, creación ex nihilo, porque siempre se parte de un 
cierto «lenguaje» que deja su huella en cada texto precisamente al 
modo en que lo hacen los chistes (o sea, al modo de los lapsus, los 
síntomas y cualesquiera otras formaciones del inconsciente).

El juego de palabras es, entonces, tan importante para el 
psicoanalista porque permite dar cuenta de la condición chistosa 
de su «pensamiento», esto es, aquel que anhela ir «más allá» de 
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la consideración limitada de la metáfora como tropo. Por otra parte, 
esto explica también la «fraternidad» que ciertas corrientes filosóficas 
mantienen con el psicoanálisis: especialmente las que convergen 
en cierta filiación nietzscheana, a pesar de la siguiente presunción 
parcialmente arrogante de Lacan: «[…] hay otra escritura, esa que 
resulta de lo que se podría llamar una precipitación del significante. 
En ella insistió Derrida, pero es completamente claro que yo le mostré 
el camino» (Lacan, 2009: 142). Sin embargo, ya según Nietzsche 
la palabra era, fundamentalmente, un olvido muy particular: el de 
la propia condición metafórica-chistosa que le había dado origen 
(como en Lacan: que había servido de «sostén» al pensamiento). 
Por eso su «pensamiento más profundo» no era otro que aquel que 
se suponía capaz, no de cualquier cosa, sino de mover a la risa 
(Nietzsche, 2009: 232).

2. La escritura del psicoanálisis como narcosis literaria

Según pronunció Lacan (Seminario del 17 de mayo de 1977), la 
experiencia psicoanalítica consiste en el descubrimiento de que 
«no hay despertar». Para el psicoanálisis «sería necesario que el 
análisis, por una suposición, llegue a deshacer por la palabra lo que 
ha sido hecho en la palabra» (15 de noviembre de 1977) (cit. André, 
2000: 91). De este modo, la cuestión del olvido, implícita en esta 
concepción (nietzscheana) del lenguaje como catacresis, conduce 
hacia la cierta configuración «tóxica» que la tradición filosófica, 
desde el phármakon platónico, ha concedido a la escritura. No en 
vano, autores del espectro literario como Cervantes u Oscar Wilde 
han hecho hincapié en que el «embelesamiento» que produce la 
literatura se puede comparar a los efectos narcóticos de una droga 
(Asensi, 2011: 200-202).

Desde este punto de vista, la escritura, como la lectura, se 
comporta como una droga que lleva al individuo a una experiencia  
«extática», o sea que sitúa al lector «fuera de sí». Con ello conduce 
a una disolución del sujeto que, paradójicamente, sigue siendo 
conformadora en la medida en que en tal estado de embriaguez 
el individuo, especialmente el lector, aparece como «inerme» 
ante las posibles embestidas ideológicas presentes en el texto, 
que tienen una función esencialmente modeladora (Asensi, 2011: 
13-15). Argumentos similares llevaron a otro autor como André, 
acostumbrado a moverse en la frontera del psicoanálisis y la 
literatura, a precavernos contra los «riesgos» de determinado tipo de 
literatura particularmente «hipnótica», es decir, un tipo de literatura 
que, consciente de semejantes efectos «farmacológicos», no tendría 
otro propósito que el de producir en el lector tal «adormecimiento». 
Hablamos, evidentemente, de los autores de obras de gran calado 
entre el público, habitualmente conocidas con bestsellers:
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Son los narradores, los que cuentan historias hermosas u horribles. 
Aquellos de los que Freud dice en «El poeta y la fantasía» (1909) 
que siguen siendo niños. Aquellos para quienes la creación literaria 
constituye la prosecución en la edad adulta de los juegos y de los 
ensueños vigiles en los cuales, primero el niño y después el adolescente, 
se arman un mundo imaginario que ellos toman muy en serio. Estos 
escritores revisten sus fantasmas con una máscara placentera a fin 
de seducir al lector y desculpabilizarnos de la vergüenza que todos 
nosotros experimentamos (a menos que seamos perversos) respecto de 
nuestras propias fantasías. Son escritores que alivian al lector, […] estos 
contadores de historias producen una clase de obras que ejercen un 
efecto específico sobre el lector: un efecto hipnótico. Son escritores que 
adormecen al lector, que lo hacen soñar y, por consiguiente, le impiden 
rebasar el límite del principio del placer y le evitan aventurarse el mismo 
más allá del marco tranquilizador del ensueño diurno. Es seguro que 
tanto hoy como ayer la aplastante mayoría de los lectores de libros no 
pide nada más y se satisface con el apaciguamiento que procura el 
escritor que cuenta. ¡Cuántos lectores, por otra parte, leen sólo en el 
momento que precede al sueño, cumpliendo el libro para ellos la función 
de una especie de somnífero como esos relatos que nuestros padres 
contaban por la noche, cuando éramos chicos y demandábamos «un 
cuento para irnos a dormir»! (André, 2000: 85).

A André, esto le lleva a cuestionarse qué significa la «lectura». Pero 
el resultado puede decepcionar en la medida en que conduce a un 
planteamiento (mínimamente) normativo, vicario del supuesto de 
que «cualquier cosa» no puede entenderse como «lectura»: «Cabe 
preguntarse si todavía es legítimo, en tal caso, hablar de “lectura”, 
una vez que ésta se ve rebajada al rango de una forma de consumo 
de un producto que, cada vez más a menudo, es fabricado de modo 
estandarizado» (André, 2000: 85). El autor desprecia esta literatura 
en la medida en que parece reclamar un tipo de lector meramente 
«pasivo»; algo que a su decir desdice el ideal de una escritura, 
la psicoanalítica, que debe servir como acto de indagación, de 
conquista, de conocimiento: «La lectura, la verdadera lectura, ¿no 
debe ser, como la misma escritura, una acción, una conquista, 
un compromiso total que procede de la tradición sagrada de la 
hospitalidad?» (id). Si una verdadera «lectura» es aquella que no 
se conforma con el dormitar perezoso de una fantasía megalómana, 
entonces la función del escritor debería consistir en la producción de 
un cierto «despertar» ante este riesgo de adormecimiento. Lo que 
no implica, sin embargo, que se le deba suponer una «tarea ética» 
a este escribir:

Si la escritura efectivamente cumple una función salvadora, no lo hace 
en razón de vaya a saber qué ejemplo moral que ella tendría a su cargo 
difundir, sino precisamente en razón de su poder de renovación del 
lenguaje y de la relación con el lenguaje. Es muy posible que en el trajín 
que ella le impone al lenguaje, la escritura corra el riesgo de caer en lo 
que se considera barbarie (André, 2000: 87).
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Entonces, ¿en qué consiste esa «misión»? Para dar respuesta a 
esta pregunta, reproduzcamos unas palabras de George Steiner, 
extraídas de su libro No passion spent: «Pero esta es la verdad 
principal: en todo acto de lectura completo dormita la idea compulsiva 
de escribir un libro como respuesta» (cit. André, 2000: 85). Dicho de 
otro modo: toda «lectura» debe ser en sí misma, tal como lo presume 
el psicoanálisis, un acto de «escritura» que pone en colisión las 
polifonías intencionales que escinden a los «sujetos», ya sean estos 
«escritor» o «lector». 

Pese a ello, esta condición cuasi «tóxica» de la literatura se 
embebe de buena gana de ciertos presupuestos celebérrimos de la 
metapsicología freudiana, que en su caso, sin embargo, no atañen 
solamente al cuestionamiento de las «causas» de la escritura (y, 
de modo concomitante, de la lectura), sino que se reúnen de modo 
genérico en torno a una pregunta por las motivaciones inconscientes 
de toda obra de arte. Recordemos, a tal efecto, la referencia chistosa 
que notaba Freud en Los sueños y el delirio en La Gradiva de Jensen a 
«los sueños que jamás fueron soñados»: «[...] los “sueños que jamás 
fueron soñados” es tan sólo en apariencia un chiste […], porque hay 
un lugar donde existen y ese lugar es la Dichtung, la poesía, o lo que 
hoy se llama en francés “literatura”» (Jouanlanne, 2014: 14). Freud, 
a diferencia de los autores que le sucedieron, no llegó a establecer 
diferencias fundamentales entre las condiciones respectivas del 
Künstler y del Dichter. Entiende la producción estética, de forma 
general, como enigma. Pero un enigma doblado que no solamente 
implica el cuestionamiento por el significado, inconsciente o no, de la 
obra de arte en tanto que tal, sino fundamentalmente de las razones 
que llevan a una determinada persona a producir una obra de arte. 
Así ocurre que toda indagación psicoanalítica sobre el arte lleva, de 
forma necesaria, a las condiciones de su autoría. 

En este sentido, el arte, literario o no, es ante todo una de las vías 
principales que Freud reconoce para la felicidad. Forma por ello 
parte de los «lenitivos» que considera indispensables para la vida 
humana, junto con la religión o el propio avance de la técnica (Freud, 
1930). Sin el arte, el individuo no podría formar parte de la sociedad, 
abrumado por el «malestar» que entiende que es inherente a esta 
copertenencia. Pero al mismo tiempo, lo que interesa a Freud del 
arte es que se trata de una producción muy particular, capaz de 
revelar los deseos profundos y arcaicos de la vida anímica, tanto de 
su productor como de los individuos que lo consumen.

Por ello es analizado según el modelo de la fantasía inconsciente 
(Freud, 1902), que despliega una estructura en la que se realiza 
una suerte de «deseo compartido» entre artista y espectador, sin 
el cual no se puede explicar el éxito social que merece la misma 
(Freud, 1908). Esto ha llevado a psicoanalistas como Michelena 
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(1995) a afirmar que para Freud el artista es un tipo particular de 
persona que se aparta de la realidad. Sin embargo, lo cierto es que 
Freud hace tanto hincapié en la semejanza entre artista y neurótico 
como en lo que considera su diferencia fundamental, que no es 
otra que su vocación de permanecer en la realidad. Por ello parece 
más adecuado afirmar con Palencia (2008: 29) que lo que produce 
toda obra de arte, también la escrita, es una suerte de «retorno a 
la realidad»: «La tarea cultural del dichter [sic] es dar a conocer, 
asimiladas bajo la forma estética, las fantasías secretas de sus 
contemporáneos —marca del destino pulsional de un creador».

En base a estos presupuestos, Loza (2006: 60) llega a la conclusión 
de que Freud fue el primero en formular hipótesis que vinculaban el 
origen de la obra de arte analizando la relación entre la obra y su 
propio artista. Por ello, los estudios psicobiográficos freudianos le 
valieron el enfrentamiento con algunos afamados historiadores del 
arte como Meyer Shapiro o E. H. Gombrich (Marty, 1999: 117). Así, 
en cierto momento de El Moisés de Miguel Ángel, el propio Freud 
(1914a: 1876) reconocía que: «El contenido de una obra de arte 
me atrae más que sus cualidades formales y técnicas, a las que el 
artista concede, en cambio, máxima importancia».

Esto que Freud llamaba «contenidos» implica la creencia de que el 
arte es, como los sueños, una indiscutible via regia para conocer 
lo que ocurre en la conformación del sujeto, especialmente en esa 
traslación desde lo más íntimo que es su inconsciente hasta lo social 
que es la propia obra; de otro modo, para averiguar cómo el sujeto 
llega a hacerse pleno portador de reconocimiento social sin renunciar 
al despliegue de sus deseos más ocultos; cuáles son los cauces 
por los que un «proyecto infantil de neurosis», que podríamos decir, 
acaba por convertirse, en cambio, en una autoridad y un referente 
culturales.

3. El Dichter: creación y autoría en la escena del 
inconsciente

Este paralelismo entre el contenido de una obra de arte y aquello 
que se analiza en los sueños y las fantasías inconscientes ha 
permitido incluso establecer cierto paralelismo entre las habilidades 
respectivas de artista y psicoanalista para descubrir los secretos 
más profundos de la vida anímica. Así, por ejemplo, autores como 
Mijolla y Mijolla-Mellor (1996: 675) comparaban la actividad de 
Sigmund Freud con la de sus nietos Lucian y Bela Freud, alegando 
que mientras el primero «ponía palabras al inconsciente, ellos han 
preferido dar cuerpo a sus fantasmas».
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Es una comparación fundada en las propias apreciaciones de Freud 
sobre el acierto del poeta (Dichter) para tales efectos. Acierto que es 
analizado con especial minuciosidad en su ensayo sobre la Gradiva 
de Jensen. Jouanlanne no pasa por alto la extraordinaria fidelidad 
con que Freud cita el relato que es objeto de su análisis, que él mismo 
confiesa haber reproducido en su práctica totalidad (Jouanlanne, 
2014: 17), que por lo tanto trata más como un sueño que como una 
«mera» ficción. Según Jouanlanme, el modelo de psicocrítica que 
encontramos en «Los sueños y el delirio en la Gradiva de Jensen» 
«no es tanto un ensayo de psicoanálisis aplicado como una aplicación 
de la Dichtung al pensamiento de Freud» (Jouanlanme, 2014: 
21). Así parece demostrarlo la siguiente argumentación de Freud: 
después de mostrar cómo «la ciencia» niega que los sueños sean 
susceptibles de interpretación, «los poetas» o escritores literarios 
(Dichtern) parecerían acudir en su auxilio:

En esta discusión sobre la naturaleza del sueño parecen los poetas 
situarse al lado de los antiguos, de la superstición popular y del autor de 
estas líneas y de La interpretación de los sueños, pues cuando hacen 
soñar a los personajes creados por su fantasía, no sólo se conforman 
a la cotidiana experiencia de que el pensamiento y la sensibilidad de 
los hombres continúan vivos en el estado de reposo nocturno, sino 
que al presentarnos los sueños de sus personajes, su intención es 
precisamente la de darnos a conocer por medio de ellos los estados de 
alma de los mismos (Freud, 1902: 1286).

Esta clase especial de escritores «beben de fuentes que no hemos 
logrado aún hacer accesibles a la ciencia» (Freud, 1902: 1286). 
Para Freud no se trata de acotarse a los límites del conocimiento 
científico, sino de conquistar nuevos territorios; y en concreto, un 
«vasto país» (como el relato de Zweig) de sobra «conocido» por los 
Dichtern. Freud nos previene

[…] contra los peligros que para nuestra labor ha de suponer la aceptación 
de un artificial concepto unitario —«el poeta»— que en la investigación 
se fragmentaría, individualizándose y dando paso a la diversidad de los 
muchos «poetas» conocidos, a los que estimamos muy diferentemente 
y entre los que estamos acostumbrados a hallar aquellas figuras que 
aislamos del conjunto para venerarlas como las de los más profundos 
conocedores del alma humana (Freud, 1902: 1286).

Advertencia esta de escaso valor heurístico, pues, como admite 
a continuación, se siente impelido a dejarse llevar por semejante 
tópico (y ello no solo en esta ocasión, sino más claramente aún 
en El poeta y los sueños diurnos). Pero, seguramente, hablar 
sobre el poeta sea igual de engañoso que hacer lo propio con un 
pretendido el psicoanalista, y por eso es quizá que concluye su 
ensayo, precisamente, explicando cuáles son a su parecer las 
principales similitudes y diferencias que encuentra entre las labores 
respectivas de poeta y psicoanalista. Por una parte, está la posición 
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de este último: «Nuestro procedimiento consiste en la observación 
consciente de los procesos psíquicos anormales de los demás, con 
objeto de adivinar y exponer las reglas a que aquéllos obedecen» 
(Freud, 1902: 1335). En cambio, la labor del poeta parecería harto 
distinta:

El poeta procede de manera muy distinta; dirige su atención a lo 
inconsciente de su propio psiquismo, espía las posibilidades de 
desarrollo de tales elementos y les permite llegar a la expresión estética 
en lugar de reprimirlos por medio de la crítica consciente. De este modo 
descubre en sí mismo lo que nosotros aprendemos en otros; esto es, las 
leyes a que la actividad de lo inconsciente tiene que obedecer; pero no 
necesita exponer estas leyes, ni siquiera darse perfecta cuenta de ellas, 
sino que por efecto de la tolerancia de su pensamiento pasan las mismas 
a formar parte de su creación estética. Nosotros desarrollamos luego 
estas leyes extrayéndolas de su obra por medio de análisis, como las 
extraemos también de los casos de enfermedad real, pero la conclusión 
es innegable: o ambos, el poeta y el médico, han interpretado con igual 
error lo inconsciente, o ambos lo han comprendido con igual acierto […] 
(Freud, 1902: 1335)2.

Por ello, no exagera Roberto Harari (1998: 26) cuando afirma que 
Freud inaugura una nueva concepción de la estética como «doctrina 
de las cualidades de nuestra sensibilidad», en la medida en que el 
arte deviene con él la expresión esencial del desarrollo humano, 
un modelo de cómo todo sujeto «llega a ser»: ese paso del sein al 
sollen que ha ocupado la atención de tanto analistas y filósofos. A 
decir de Loza (2006: 57), sin ir más lejos: «El arte en sí mismo no 
es el núcleo del psicoanálisis, pero el arte, o más concretamente la 
obra artística, es la producción del individuo y, como tal, tiene una 
estrecha vinculación con él». Así, parece inexcusable que Didier-
Weill (1997: 9) tiene razón al afirmar que «el analista que se interroga 
sobre la estructura de la mirada que dirige al analizado, recupera la 
pregunta de la mirada del pintor: ¿no es el pintor quien sabe escuchar 
lo invisible, quien sabe darlo a ver con algunas manchas de color?».

En efecto, lo «invisible» en lo manifiesto es condición del modelo 
de interpretación que Freud recaba de los sueños y transpone a las 
obras artísticas, para leer en ellas más allá de la belleza que portan, 
para extraer una verdad íntima y común al artista y a la obra, una 
verdad atenazante y conmovedora para el espectador, que tiene 
que ver con lo «oculto, desconocido, desacostumbrado, insólito, 
desconcertante, equívoco, confuso, espantable, intempestivo, 
extraño, difícil, inquietante [...]» (Harari, 1998: 26), etc., o sea, con 
todo aquello que el propio Freud distinguió como Unheimliches. 
Con ello se cumple la premonición que entre nosotros anunciaba 
Palencia (2008: 26): «La teoría freudiana de la cultura, aún sin 
tener de entrada el valor de un proyecto sistemático, no fue un tema 
añadido sino que marcó las vicisitudes de su pensamiento hasta 
convertirse en el mejor paciente del diván».

NOTAS

2 | Según esto, entonces, el 
poeta tiene una utilidad para 
el psicoanalista, que sería la 
de confirmar o ejemplificar 
las leyes que previamente 
ha formulado con el apoyo 
de la experiencia de sus 
pacientes. Sin embargo, 
en una nota añadida años 
después a este texto, expresa 
Freud una matización: «En 
los años que han transcurrido 
desde la publicación de esta 
obra, los progresos de la 
investigación psicoanalítica la 
han capacitado para someter 
las creaciones de los poetas 
a un estudio diferentemente 
orientado. No busca ya en 
ellas una confirmación de los 
descubrimientos realizados 
en sujetos reales, enfermos 
de neurosis, sino que intenta 
también averiguar qué material 
de impresiones y recuerdos 
del poeta han contribuido a 
la formación de la obra y por 
medio de qué procesos ha sido 
trasladado a la misma dicho 
material […]» (n.* Apéndice a 
la segunda edición [1912], p. 
1336).
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Según Gombrich (1971: 9), la concepción freudiana del arte es 
característicamente «victoriana», lo que en su caso vale decir que se 
acerca a la obra artística para encontrar en ella un objeto «legible», 
es decir, susceptible de ser interpretado. Esta postura no solamente 
invita a situar al arte en las consideraciones psicoanalíticas propias 
de una hermenéutica que tiene por modelo a la interpretación 
onírica, sino que evidencia por su parte hasta qué punto toma Freud 
a la literatura estética de su tiempo como modelo silencioso para el 
desarrollo de su técnica interpretativa.

Así lo reconocía él mismo en «El Moisés de Miguel Ángel», donde 
menciona al crítico de arte Morelli (Freud, 1914: 1876), que era 
capaz de reconocer falsificaciones muy bien conseguidas gracias 
a prestar atención a pequeños detalles, aparentemente inocuos, 
como el lóbulo de una oreja o el dedo de un pie (Ginzburg, 1989: 
116). Este ejemplo le aporta a Freud una concepción «detectivesca» 
de la interpretación, que a decir de Palencia (2008) se consuma en 
la afamada «sospecha» de la que hicieron fama las consideraciones 
de Ricoeur.

Desde sus inicios, la clínica psicoanalítica impuso una epistemología de 
la sospecha ante el relato de la infancia del neurótico, considerándolo 
no como un hecho real sino como una fantasía que poblaba su vida 
de fantasmas. Freud, identificándose con la deducción detectivesca 
al estilo de Sherlock Holmes, se fijaba en los pequeños detalles para 
reconstruir el pasado de sus pacientes (Palencia, 2008: 23).

Si en El poeta y los sueños diurnos Freud comparaba al creador 
literario con el niño que juega, se debía a esta referencia de todo 
texto, como objeto de la Deutung, al espacio teórico de la fantasía 
inconsciente. Por ello la pregunta inicial de Freud era de dónde 
extraía el Dichter («escritor literario», algo menos que «artista» y 
algo más que «poeta»), no ya sus temas, sino ante todo la capacidad 
de conmover a los lectores. Así, de modo similar a lo que decía 
Steiner acerca de que todo «lector» debía ser al mismo tiempo un 
«escritor», recordaba Freud que «Los mismos poetas nos aseguran 
de continuo que en cada hombre hay un poeta» (Freud, 1908: 1343).

Es jugando cuando cada niño se conduce, en efecto, «como un 
poeta, creándose un mundo propio, o, más exactamente, situando 
las cosas de su mundo en un orden nuevo, grato para él» (id.). 
Según esto, el juego, lo mismo que la obra de arte, sirve a niño y 
poeta para tomar distancia respecto a la realidad: «el poeta hace lo 
mismo que el niño que juega: crea un mundo fantástico y lo toma 
muy en serio; esto es, se siente íntimamente ligado a él, aunque 
sin dejar de diferenciarlo resueltamente de la realidad» (id.). Hemos 
visto las tesis de Michelena, que considera que para Freud hay 
una equivalencia entre el artista y el loco. Sin embargo, conforme 
a este texto, parece más bien que para Freud el artista es aquel 
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tipo de neurótico que es capaz de no «confundir» su fantasía con 
la realidad, y que gracias a ello tiene la habilidad de desplegarla 
al mismo tiempo que la «camufla», a la manera de un juego que 
debe ser aceptado y aun celebrado por la sociedad. Sin embargo, 
aunque Freud revela similitudes entre el poeta que crea arte y el 
niño que juega, también hay diferencias entre este poeta y el adulto 
que meramente fantasea. Máxime cuando en psicoanálisis se trata 
a menudo de la condición inconsciente (vale decir, neurótica) de 
semejante fantasía:

Así también, cuando el hombre que deja de ser niño cesa de jugar, no 
hace más que prescindir de todo apoyo en objetos reales, y en lugar de 
jugar, fantasea. Hace castillos en el aire; crea aquello que denominamos 
ensueños o sueños diurnos (Freud, 1908: 1344).

Lo cierto es que todo adulto, no solo el artista, renuncia de algún 
modo a la realidad, solo que en su caso este “juego” se consiente 
bajo el signo de la vergüenza, el aislamiento ante lo social que 
da ocasión al fantaseo. La pregunta es si es la renuncia la que 
condiciona a la vergüenza o al revés, una vergüenza íntima le ha 
hecho al adulto renunciar a sus juegos infantiles y conformarse con 
el fantasear, mientras que el feedback creado por la obra de arte 
sustituye al juego infantil: «En realidad, no podemos renunciar a 
nada, no hacemos más que cambiar unas cosas por otras; lo que 
parece ser una renuncia es, en realidad, una sustitución o una 
subrogación» (id.).

Mientras el niño no tiene motivo alguno para ocultar su deseo, 
entiende Freud (porque el deseo que rige el juego, el deseo infantil 
que lo funda como formación del inconsciente, es precisamente el 
de ser adulto), del adulto, en cambio, «se espera ya que no juegue ni 
fantasee, sino que obre en el mundo real» (id.). Así, en la comparativa 
del juego con la fantasía se descubre el vínculo con el tiempo, pues 
«el pretérito, el presente y el futuro aparecen como engarzados en 
el hilo del deseo, que pasa a través de ellos» (id.). A este respecto, 
es común acordarse de que en El yo y el ello hablaba Freud (1914b: 
2027) del niño como «his majesty the baby». Sin embargo, ya en el 
ensayo sobre el artista y el fantaseo de 1908 (cuatro años anterior, 
por tanto, a la presentación en sociedad del «narcisismo» freudiano) 
se refería a semejante personaje «omnipotente», protagonista lo 
mismo de narraciones literarias que de fantasías inconscientes y 
de ensoñaciones diurnas, como «su majestad el yo». Dado que 
«todo arte es una tentativa de omnipotencia» (Loza, 2006: 62), «la 
producción artística es un enriquecimiento del yo y, por eso, el artista 
es considerado [por Freud] como el prototipo de hombre narcisista» 
(id.).
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Por eso Freud (a despecho de André) no muestra especial interés 
en que la literatura a la que preste su exégesis haya de ser 
especialmente culta o meritoria, sino que el foco de su atención 
estriba en la capacidad de captar la atención del gran público. El 
enfoque freudiano, que ya hemos visto irreductible a la búsqueda del 
«autor» de un texto, expresa aquí a las claras la preocupación por los 
aspectos compartidos por el gran público de «los lectores», pues de 
lo que se trata es de dilucidar los pormenores de una configuración 
subjetiva que debe valer, no para unos pocos casos, sino en general. 
En resumidas cuentas, se trata de que el reconocimiento de obra y 
artista provenga menos de elevadas razones intelectuales que de 
una identificación espontánea entre las narraciones fantásticas que 
aúnan una suerte de comunicación inconsciente entre las estructuras 
fantasmáticas de escritores y lectores.

4. Conclusión: la «realidad» de la literatura

Resulta de lo dicho, pues, que todo texto ficticio es susceptible de ser 
entendido como «autobiográfico» en un sentido muy específico, que 
es también muy «real» porque alude a esa «realidad psíquica» que 
se nos da a conocer a través de otras formaciones del inconsciente 
prototípicas como son los síntomas o los sueños. Lo característico 
de la ficción literaria es, así, no tanto la deformación de la realidad 
cuanto la capacidad de generar una «versión» compartida por la 
historia personal del público al que va destinada: 

Un poderoso suceso actual despierta en el poeta el recuerdo de un 
suceso anterior, perteneciente casi siempre a su infancia, y de ésta parte 
entonces el deseo, que se crea satisfacción en la obra poética, la cual 
del mismo modo deja ver elementos de la ocasión reciente y del antiguo 
recuerdo (Freud, 1908: 1347).

De ello resulta que la literatura parece capaz de hacer de lo 
inconsciente una realidad compartible y, de hecho, compartida, en la 
medida en que genera una comunidad atada en torno a los efectos 
de ese «adormecimiento» que hemos tenido ocasión de analizar. 
Pues este movimiento de retorno es el responsable del placer —
efectivamente, casi lúdico—, de la lectura (en la medida en que 
satisface las exigencias de la realización de deseos y el principio 
del placer). El texto deviene entonces, como bien advertía Lacan, un 
«hacer» que se actualiza en las tareas respectivas del lector y del 
escritor; un hacer que es capaz, en cada caso, de traer a colación lo 
infantil. De este modo, al repetir el esquema del sueño, aquí señalado 
implícitamente al mencionar la «temporalidad» del deseo, genera un 
espacio de confluencia entre ese pasado, ignoto y fundante, de los 
dos sujetos que participan, en cada lectura, de este particular acto 
de  comunicación.
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Pues, igual que ocurre en los sueños, la escritura consigue hacer 
patente una «realidad» muy particular: aquella que Freud atribuye 
a las fantasías inconscientes, que no son meras invenciones de los 
pacientes, sino relatos que evidencian la estructura desiderativa 
sobre la que se ha dado forma, desde los tiempos infantiles, a su 
subjetividad. «El arte se dirige al inconsciente, siendo el psicoanálisis 
quién explicaría tal deseo buceando en la influencia de la vida infantil 
del artista» (Palencia, 2008: 29). «De esta manera Freud descargó 
al Dichter […] de los prejuicios sociales de la época, basados en 
el binomio genialidad-locura, y lo remitió a su neurosis, es decir, 
a la normalidad y a lo común de los mortales» (Rey, 2009: 147). 
Ello hasta el punto de considerar que cualquier «escritura», en la 
medida en que es capaz de consolidarse como «texto», debe ser 
considerada como portadora de una verdad que es la que debe dar 
cuenta de las razones y los condicionantes en que se produjo el 
texto mismo. Dicho en otras palabras: que debe dar cuenta de en 
qué ha consistido el proceso mismo de la creación como creación 
literaria.
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