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Resumen || En el siguiente articulo se analiza la relacion del psicoanalisis con la escritura. Para ello,
partiendo de consideraciones relativas a la similitud entre el acto de escribir y la practica de la asociacion
libre, que asemejan la experiencia vital del analizante con un «texto» de ficcidon, se explica que la
cuestion de la constitucion subjetiva del paciente como «novela», de acuerdo a la formulacion clasica
freudiana, es algo mas que una metafora. Por el contrario, esta circunstancia marca una deriva clave en
la consideracién freudiana del arte en general y de la literatura en particular, para los que el Dichter o
escritor literario se convierte en un auténtico modelo de la propia labor analitica.

Palabras clave || Psicoanalisis | Freud | Escritura | Literatura | Interpretacion

Abstract || This article analyzes the relationship between psychoanalysis and writing. To do this, it draws
on conceptualizations of the act of writing as similar to the practice of free association, in which the
experience of the person carrying out the analysis is comparable to the reading of a fictional “text”. It argues
that the subjective constitution of the patient as a “novel”, according to the Freudian classical formulation,
is more than a metaphor. Rather, this circumstance marks a key shift in the Freudian consideration of art
in general and of literature in particular, for which the Dichter or literary writer becomes a true model of
the analytical work itself.

Keywords || Psychoanalysis | Freud | Writing | Literature | Interpretation

Resum || En el seglent article s’analitza la relacié de la psicoanalisi amb I'escriptura. Per aixo, partint
de consideracions relatives a la similitud entre I'acte d’escriure i la practica de I'associacio lliure, que
comparen l'experiencia vital de l'analitzant amb un «text» de ficcid, s’explica que la glestid de la
constitucio subjectiva del pacient com a «novel-la», d’acord amb la formulacié classica freudiana, és més
que una metafora. Contrariament a aix0, aquesta circumstancia marca una deriva clau en la consideracio
freudiana de l'art en general i de la literatura en particular, per als quals el Dichter o escriptor literari
esdevé un autéentic model de la propia tasca analitica.
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0.Introduccion: laliteratura como «texto» de la Deutung
freudiana

La historia del psicoanalisis esta llena de ejemplos de la importancia
que las invenciones de la literatura han tenido para la configuracion de
sus propias teorias. Desde las referencias a las tragedias sofécleas
—en autoridades tan diversas como las de Freud, Jones o Lacan—
hasta el uso demostrativo que se da a los conceptos psicoanaliticos
en todo tipo de obras de ficcion —que parecerian reproducir las
«estructuras mentales» de quienes las escriben—, el comentario de
textos literarios parece haberse convertido en una practica habitual
de lo que en su dia Freud llamo psicoanalisis «aplicado».

Tal es el éxito que han alcanzado estas practicas que incluso, en
nuestros dias, autores tan diversos como Nietzsche, Joyce o Kafka
parecen imposibles de leer sin cierta referencia a las interpretaciones
psicoanaliticas que han tratado de descubrir aspectos relevantes de
la biografia intima del autor en detalles aparentemente inocuos, a
través del simbolismo, las tramas narrativas o las configuraciones
psiquicas de los personajes de sus ficciones. Todo ello pareceria
apuntar a la existencia de cierto vinculo entre las labores respectivas
del escritor y del psicoanalista, que contradice la creencia en que la
interpretacion «psicoanalitica» (si se puede hablar en tales términos)
de un texto literario no responderia mas que a una mera «aplicacion»
de una teoria configurada originariamente para el analisis del suefio
y los sintomas.

Como tendremos ocasion de ver mas adelante, tanto esta
consideracion (la de la interpretacion psicoanalitica de textos
como mera «aplicaciéon» de una técnica preestablecida) como su
contraria (que entiende toda indagacion textual, y por tanto también
la narratolégica, como objeto especifico de la técnica y, por ende,
condicion de posibilidad de la teoria psicoanalitica) encuentran su
fundamento en la obra de Freud. Sin embargo, mas modernamente
—sobre todo a partir de las reflexiones de Lacan (2006) sobre la
consideracion escritural del pensamiento psicoanalitico y de la
asociacion libre—, otros autores han llevado esta asimilacion entre
el «texto» objeto de la interpretacion psicoanalitica, especialmente
en la asociacion libre, y el texto literario hasta un punto en el que
resultaria muy dificil, cuando no abiertamente imposible, establecer
distinciones rotundas entre lo estrictamente biografico y lo
aparentemente narratologico:

Se sabe que, en el psicoanalisis, la biografia infantil del sujeto ha sido
siempre considerada como el material mas rico en significacion. Los
recuerdos de la infancia constituyen los testimonios mas antiguos y los
mas cercanos al deseo y a los fantasmas inconscientes, asi como a la
represion que cae sobre ellos. Es notable que Freud, desde 1909, haya
preferido designarlos con la creacion del sintagma «novela familiary»
(Familienroman), antes que hablar de historia familiar. Novela familiar:
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esta expresion quiere decir que el sujeto se inventa una familia y una
historia (André, 2000: 81).

Aunquenoescasualqueestaspalabrasprovengandeunpsicoanalista
como Serge André, que al mismo tiempo fue escritor de ficciones (de
hecho, el texto citado sirve de comentario a su novela Flac), también
otros autores recientes comparten su asombro por el hecho de que
Freud eligiera el término «novela» para mencionar la historia familiar
del neurdtico (asi, por ejemplo, Rey, 2009: 145-146). La eleccion de
un vocabulario semejante parece evidenciar la creencia de Freud de
que esa «vida» que el analizante cree haber «vivido» realmente se
organiza en torno a ciertos esquemas narrativos que no distan, en lo
esencial, de los que se pueden dilucidar en el analisis de cualquier
otra «ficcién literaria»; con una sola salvedad, bien sefialada por
André:

[...] adiferencia del novelista, cuya vocacion es la de mentir, de disfrazar,
de falsificar o de silenciar, a la vez que de confesar los elementos de su
biografia, el sujeto en andlisis (que llamamos el «psicoanalizante») no
sabe que estainventando. Mas exactamente, este saber le es inaccesible
puesto que es inconsciente. Y solo el largo y paciente trabajo del analisis
permitira al psicoanalizante descubrir que alli donde él creia haber vivido
una historia, €l habia, en realidad, construido una serie de fantasmas
cuyo desciframiento llevara, en el mejor de los casos, a la revelacién de
un fantasma fundamental (André, 2000: 81).

Aunque tal diferencia no debe parecer baladi, parece claro que,
cuando menos, cabe preguntarse qué significa eso de que el
novelista «sabe que esta inventando» (maxime en el contexto de
la teoria psicoanalitica, cuya tesis nuclear —el inconsciente— hace
énfasis en la naturaleza ilusoria, o0 cuando menos sospechosa,
de todo «saber»). En cualquier caso, la referencia a la condicidon
«consciente» del escritor no deja de prolongar el anudamiento en
torno a la condicién estructuralmente ficcional que Lacan otorgaba a
toda verdad, ya fuera esta analitica o literaria.

Esta consideracion de lo ficcional como estructura de la verdad
implica que lo que se entiende por «escritura» (el acto en el que se
produce la ficcion) remite ciertamente a los aspectos mas intimos
y exclusivos de un autor, en tanto que se lo tiene por un individuo
que pertenece a una irreductible singularidad histérica, pero
también a otras circunstancias que son, si no universales, cuando
menos compartibles, en la medida en que todo escritor no deja de
ser un «sujeto» que despliega su actividad, normal o patoldgica,
como respuesta a unos determinados esquemas fantasmales y
desiderativos. Dicho de otra manera: si la obra literaria puede ser
tomada como «texto» por el psicoanalisis es porque esta se tiene
siempre como el producto de un determinado «autor», es decir, de
un sujeto en formacion para el que la tal obra representa un papel
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constitutivo. La obra deviene asi palabra que «habla» acerca de
la subjetividad del escritor, del mismo modo que el psicoanalista
se ha acostumbrado a tomar la asociacion libre como la auténtica
«escritura» que es capaz de traer a colacion cual es la «verdad» de
todo paciente.

1. La «verdad» de la escritura y la «escritura» del
inconsciente

Asi las cosas, parece que cuando hablamos de la concepcion de la
escritura que tiene el psicoanalisis, no podemos limitarnos a remitirla
a otras tradiciones mejor conocidas, como son las de la filosofia o la
retorica. Pues la presencia ubicua de conceptos como el de «textoy,
utilizado recurrentemente por Freud para referirse por igual a los
suenos, a las fantasias diurnas y a los delirios, se explica como algo
mas que como una mera analogia. Como él mismo se encarga de
demostrar a lo largo de todo el primer capitulo de La interpretacion
de los suenios, la Deutung freudiana no es dependiente (con matices
que analizaremos a continuacioén) de ningun modelo interpretativo
previo, sino una técnica que se quiere novedosa por su capacidad
para dilucidar un nuevo tipo de «mensaje» en un texto, como el
onirico, que sin embargo ya habia sido objeto de todo tipo de
aproximaciones explicativas y/o hermenéuticas (Freud, 1900: 393-
400).

El problema que planteaba este escrito —inaugural y fundante con
respecto a toda la metapsicologia posterior—, formulado en los
términos de la interpretacion de los suefios —o incluso, mas bien,
del suefio (en tanto que Traumdeutung)—, apuntaba precisamente a
la posibilidad de extraer la verdad intima de un texto que es capaz de
comunicar, con los meros elementos de los que este provee, cuales
habian sido las condiciones en que el mismo se habia producido.
Este no puede ser sino el propdsito coherente de un proyecto que
pretende conocer la psicologia de un individuo a través de sus
comunicaciones.

Tal es el sentido en el que un autor como Carlos Rey (2009: 150)
va a poder alegar que «Freud prefiere la verdad de la poesia a los
valores literarios del poemay. Sin ninguna duda, desde el momento
en que toda consideracidn sobre la técnica interpretativa de los
suefios se formula en los términos de una suerte de «trasvase»
que transita desde un contenido manifiesto hacia otro contenido
latente o desconocido, la cuestion de los valores literarios, como
lo eminentemente formal de un texto, parece que debe quedar
relegado a una posicion secundaria. Sin embargo, jcual es esta
«verdad» que escapa a los valores literarios? El propio Rey nos da
una tentativa de respuesta:
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Para Freud lo que se desvela [en la literatura] es la verdad, la verdad
de cada texto. Y no la verdad de la Razén Clasica, sino la verdad de la
tension, la del malestar en la cultura, la de la precariedad y caducidad
que esta en la esencia del ser humano. La verdad que se sirve de los
rodeos de la deformacion para revelarse, la que consigue el Dichter
llevando el lenguaje a la tension maxima, a la transformacion, cuando
no a la metamorfosis (Rey, 2009: 150).

La «verdad», entonces, de un sujeto que se expresa en el limite
de lo que puede llegar a decir en tanto que sujeto de y a su
propio texto. El psicoanalisis, entonces, se enfrenta a un decir
que es eminentemente responsable, cuestidon esta que se hace
especialmente evidente en los textos en que Freud () se cuestiona
acerca de si es dable atribuir responsabilidad moral al «autor» de
una serie de textos tan particulares como son el suefo y su relato.
Por otra parte, en este punto cobra toda su importancia una de las
cuestiones que mas preocupa a Freud a la hora de delimitar las
particularidades especificas de su técnica interpretativa, que no
es otra que la dificultad de extraer todo el sentido de un texto sin
recurrir a elementos que le sean ajenos al propio texto, con la Unica
«ayuda» de esa suerte de «continuacion del suefio» que Freud cree
encontrar en la asociacion libre.

Todas estas cuestiones redundan en la imposibilidad de interpretar
un texto, de acuerdo a la «manera del psicoanalisis», sin la
referencia implicita a una cierta intencionalidad (herencia de su
temprano contacto con la fenomenologia de Brentano [Gracia,
2019: 52-58]) doblada y escindida, una intencionalidad capaz de
«traicionarse» para decir, con una sola palabra, dos cosas distintas.
De ahi la importancia nuclear que desde temprano se concede a las
confusiones hilarantes que representan a menudo los suefios, los
lapsus y los sintomas, asi como a la propia consideracion del chiste
como modelo de toda produccién inconsciente y, por ende, de toda
interpretacion psicoanalitica.

Precisamente es en torno a esta referencia al chiste y las formas
de lo chistoso que se anudan algunas de las innovaciones mas
prolificas del ulterior «retorno a Freud» lacaniano. La insistencia
de este autor en los «mecanismos» freudianos de la condensacién
y el desplazamiento, pese a que los traduce, respectivamente, a
los términos de «metafora» y «metonimia», no tiene la intencién de
reducir las aportaciones freudianas al terreno de lo linguistico o de lo
retérico. Mas bien se trata de establecer los términos de un dialogo
en los que el psicoandlisis pueda ser capaz de compartir con otras
disciplinas lo especifico de su «experiencia». Para ejemplificarlo,
podemos acudir a la presentacién que hace Lacan de su «férmula
de la metafora», no en vano conocida también como «férmula del
chistex:

NOTAS

1| Esta exigencia fue clave
en la polémica que mantuvo
con Wilhelm Stekel, quien
traté de escribir una suerte de
«diccionario» que debia ser
capaz de ofrecer las claves
simbdlicas presuntamente
necesarias para la dilucidacién
del sentido de cualquier suefo.
Freud rechazo la condicion
analitica de este tipo de
interpretacion calificandola de
«analégica» (Gracia, 2019:
149-155).
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Formula de la metafora (Lacan, 2003: 495).

Lo que dice la formula es que lo que el psicoanalisis entiende por
«metafora» refiere a un acto de constitucién de sentido en el que
se produce un «exceso», en la forma de un significado nuevo
para una palabra ya antigua, ya conocida. Manuel Asensi (2016)
comenta, a este respecto: «Llamar a esto “férmula del chiste” es
en si mismo un chiste». ;Por qué? Porque lo que en psicoanalisis
debemos entender por «metafora» tiene poco que ver con lo que
la retdrica o la filosofia mencionan con el mismo concepto, dado
que ese «exceso de sentido», evidentemente, tiene consecuencias
desastrosas para la comunicacion, pero al psicoanalista le sirve
para dar cuenta de esa relaciéon «intencional» en la que deciamos
que un cierto sujeto se «traiciona». Para comprenderlo, podemos
tomar un ejemplo extraido del propio Lacan, en concreto de su
Seminario 23, en el que, hablando del célebre nudo borromeo, se
puede leer lo siguiente: «Llamarlo nudo bo recuerda algo que se
menciona en alguna parte en Joyce — donde en el monte Neubo se
nos otorgo la Ley. // Una escritura es, pues, un hacer que da sostén
al pensamiento» (Lacan, 2006: 142).

Tomamos este fragmento porque, en primer lugar, evidencia la
propia referencia «chistosa» que es caracteristica de todo uso
«retérico» presente en la escritura lacaniana (en este ejemplo,
la identificacion entre «nudo bo» [por nudo borromeo] y el monte
Neubo, fundada en su homonimia en francés). Pero ademas nos da
las claves de esta peculiaridad, al senalar que lo que entendamos
por «escritura» debe considerarse, ante todo, como un «hacer», del
cual el pensamiento se puede aprovechar como «sostén» y apoyo,
esto es, al modo de un «fundamento» al que no se puede sobrevolar.
Contrariamente a aquellas posiciones ontologicas que situan al ser
humano en una suerte de Abgrund abismal (léase la propuesta de
Heidegger), para el psicoanalista no hay creaciéon que escape a
esta produccion «excesiva» que le sirve de sostén, si, pero quiza al
mismo tiempo (permitasenos, también a nosotros, jugar un poco con
las palabras), de sustento. Pues para el psicoanalista no hay, bajo
ningun concepto, creacidon ex nihilo, porque siempre se parte de un
cierto «lenguaje» que deja su huella en cada texto precisamente al
modo en que lo hacen los chistes (o sea, al modo de los lapsus, los
sintomas y cualesquiera otras formaciones del inconsciente).

El juego de palabras es, entonces, tan importante para el
psicoanalista porque permite dar cuenta de la condicion chistosa
de su «pensamiento», esto es, aquel que anhela ir «<mas alla» de
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la consideracién limitada de la metafora como tropo. Por otra parte,
esto explicatambién la «fraternidad» que ciertas corrientes filosoficas
mantienen con el psicoanalisis: especialmente las que convergen
en cierta filiacion nietzscheana, a pesar de la siguiente presuncién
parcialmente arrogante de Lacan: «[...] hay otra escritura, esa que
resulta de lo que se podria llamar una precipitacion del significante.
En ellainsistid Derrida, pero es completamente claro que yo le mostré
el camino» (Lacan, 2009: 142). Sin embargo, ya segun Nietzsche
la palabra era, fundamentalmente, un olvido muy particular: el de
la propia condicion metaférica-chistosa que le habia dado origen
(como en Lacan: que habia servido de «sostén» al pensamiento).
Por eso su «pensamiento mas profundo» no era otro que aquel que
se suponia capaz, no de cualquier cosa, sino de mover a la risa
(Nietzsche, 2009: 232).

2. La escritura del psicoanalisis como narcosis literaria

Segun pronuncié Lacan (Seminario del 17 de mayo de 1977), la
experiencia psicoanalitica consiste en el descubrimiento de que
«no hay despertar». Para el psicoanalisis «seria necesario que el
analisis, por una suposicion, llegue a deshacer por la palabra lo que
ha sido hecho en la palabra» (15 de noviembre de 1977) (cit. André,
2000: 91). De este modo, la cuestidon del olvido, implicita en esta
concepcion (nietzscheana) del lenguaje como catacresis, conduce
hacia la cierta configuracién «téxica» que la tradicidon filosofica,
desde el pharmakon platonico, ha concedido a la escritura. No en
vano, autores del espectro literario como Cervantes u Oscar Wilde
han hecho hincapié en que el «embelesamiento» que produce la
literatura se puede comparar a los efectos narcéticos de una droga
(Asensi, 2011: 200-202).

Desde este punto de vista, la escritura, como la lectura, se
comporta como una droga que lleva al individuo a una experiencia
«extatica», o sea que situa al lector «fuera de si». Con ello conduce
a una disolucion del sujeto que, paraddjicamente, sigue siendo
conformadora en la medida en que en tal estado de embriaguez
el individuo, especialmente el lector, aparece como «inerme»
ante las posibles embestidas ideoldgicas presentes en el texto,
que tienen una funcion esencialmente modeladora (Asensi, 2011:
13-15). Argumentos similares llevaron a otro autor como André,
acostumbrado a moverse en la frontera del psicoanalisis y la
literatura, a precavernos contra los «riesgos» de determinado tipo de
literatura particularmente «hipnotica», es decir, un tipo de literatura
que, consciente de semejantes efectos «farmacoldgicos», no tendria
otro propdsito que el de producir en el lector tal «xadormecimiento».
Hablamos, evidentemente, de los autores de obras de gran calado
entre el publico, habitualmente conocidas con bestsellers:
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Son los narradores, los que cuentan historias hermosas u horribles.
Aquellos de los que Freud dice en «El poeta y la fantasia» (1909)
que siguen siendo nifios. Aquellos para quienes la creacion literaria
constituye la prosecucion en la edad adulta de los juegos y de los
ensuefios vigiles en los cuales, primero el nifio y después el adolescente,
se arman un mundo imaginario que ellos toman muy en serio. Estos
escritores revisten sus fantasmas con una mascara placentera a fin
de seducir al lector y desculpabilizarnos de la verglienza que todos
nosotros experimentamos (a menos que seamos perversos) respecto de
nuestras propias fantasias. Son escritores que alivian al lector, [...] estos
contadores de historias producen una clase de obras que ejercen un
efecto especifico sobre el lector: un efecto hipnético. Son escritores que
adormecen al lector, que lo hacen sofar y, por consiguiente, le impiden
rebasar el limite del principio del placer y le evitan aventurarse el mismo
mas alla del marco tranquilizador del ensuefio diurno. Es seguro que
tanto hoy como ayer la aplastante mayoria de los lectores de libros no
pide nada mas y se satisface con el apaciguamiento que procura el
escritor que cuenta. jCuantos lectores, por otra parte, leen sélo en el
momento que precede al suefio, cumpliendo el libro para ellos la funcion
de una especie de somnifero como esos relatos que nuestros padres
contaban por la noche, cuando éramos chicos y demandabamos «un
cuento para irnos a dormir»! (André, 2000: 85).

A André, esto le lleva a cuestionarse qué significa la «lectura». Pero
el resultado puede decepcionar en la medida en que conduce a un
planteamiento (minimamente) normativo, vicario del supuesto de
que «cualquier cosa» no puede entenderse como «lectura»: «Cabe
preguntarse si todavia es legitimo, en tal caso, hablar de “lectura”,
una vez que ésta se ve rebajada al rango de una forma de consumo
de un producto que, cada vez mas a menudo, es fabricado de modo
estandarizado» (André, 2000: 85). El autor desprecia esta literatura
en la medida en que parece reclamar un tipo de lector meramente
«pasivor»; algo que a su decir desdice el ideal de una escritura,
la psicoanalitica, que debe servir como acto de indagacion, de
conquista, de conocimiento: «La lectura, la verdadera lectura, ¢no
debe ser, como la misma escritura, una accidén, una conquista,
un compromiso total que procede de la tradicion sagrada de la
hospitalidad?» (id). Si una verdadera «lectura» es aquella que no
se conforma con el dormitar perezoso de una fantasia megalémana,
entonces la funcion del escritor deberia consistir en la produccién de
un cierto «despertar» ante este riesgo de adormecimiento. Lo que
no implica, sin embargo, que se le deba suponer una «tarea ética»
a este escribir:

Si la escritura efectivamente cumple una funcion salvadora, no lo hace
en razén de vaya a saber qué ejemplo moral que ella tendria a su cargo
difundir, sino precisamente en razén de su poder de renovacion del
lenguaje y de la relacion con el lenguaje. Es muy posible que en el trajin
que ella le impone al lenguaje, la escritura corra el riesgo de caer en lo
que se considera barbarie (André, 2000: 87).
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Entonces, ¢en qué consiste esa «misién»? Para dar respuesta a
esta pregunta, reproduzcamos unas palabras de George Steiner,
extraidas de su libro No passion spent. «Pero esta es la verdad
principal: en todo acto de lectura completo dormita la idea compulsiva
de escribir un libro como respuesta» (cit. André, 2000: 85). Dicho de
otro modo: toda «lectura» debe ser en si misma, tal como lo presume
el psicoanalisis, un acto de «escritura» que pone en colision las
polifonias intencionales que escinden a los «sujetos», ya sean estos
«escritor» o «lectory.

Pese a ello, esta condicion cuasi «toxica» de la literatura se
embebe de buena gana de ciertos presupuestos celebérrimos de la
metapsicologia freudiana, que en su caso, sin embargo, no atafien
solamente al cuestionamiento de las «causas» de la escritura (y,
de modo concomitante, de la lectura), sino que se reunen de modo
genérico en torno a una pregunta por las motivaciones inconscientes
de toda obra de arte. Recordemos, a tal efecto, la referencia chistosa
que notaba Freud en Los suerios y el delirio en La Gradiva de Jensen a
«los suefios que jamas fueron sonados»: «[...] los “suefios que jamas
fueron sofados” es tan soélo en apariencia un chiste [...], porque hay
un lugar donde existen y ese lugar es la Dichtung, la poesia, o lo que
hoy se llama en francés “literatura”» (Jouanlanne, 2014: 14). Freud,
a diferencia de los autores que le sucedieron, no llegé a establecer
diferencias fundamentales entre las condiciones respectivas del
Kiinstler y del Dichter. Entiende la produccion estética, de forma
general, como enigma. Pero un enigma doblado que no solamente
implica el cuestionamiento por el significado, inconsciente o no, de la
obra de arte en tanto que tal, sino fundamentalmente de las razones
que llevan a una determinada persona a producir una obra de arte.
Asi ocurre que toda indagacion psicoanalitica sobre el arte lleva, de
forma necesaria, a las condiciones de su autoria.

En este sentido, el arte, literario o no, es ante todo una de las vias
principales que Freud reconoce para la felicidad. Forma por ello
parte de los «lenitivos» que considera indispensables para la vida
humana, junto con la religion o el propio avance de la técnica (Freud,
1930). Sin el arte, el individuo no podria formar parte de la sociedad,
abrumado por el «malestar» que entiende que es inherente a esta
copertenencia. Pero al mismo tiempo, lo que interesa a Freud del
arte es que se trata de una producciéon muy particular, capaz de
revelar los deseos profundos y arcaicos de la vida animica, tanto de
su productor como de los individuos que lo consumen.

Por ello es analizado segun el modelo de la fantasia inconsciente
(Freud, 1902), que despliega una estructura en la que se realiza
una suerte de «deseo compartido» entre artista y espectador, sin
el cual no se puede explicar el éxito social que merece la misma
(Freud, 1908). Esto ha llevado a psicoanalistas como Michelena
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(1995) a afirmar que para Freud el artista es un tipo particular de
persona que se aparta de la realidad. Sin embargo, lo cierto es que
Freud hace tanto hincapié en la semejanza entre artista y neurdtico
como en lo que considera su diferencia fundamental, que no es
otra que su vocacion de permanecer en la realidad. Por ello parece
mas adecuado afirmar con Palencia (2008: 29) que lo que produce
toda obra de arte, también la escrita, es una suerte de «retorno a
la realidad»: «La tarea cultural del dichter [sic] es dar a conocer,
asimiladas bajo la forma estética, las fantasias secretas de sus
contemporaneos —marca del destino pulsional de un creador».

En base a estos presupuestos, Loza (2006: 60) llega a la conclusion
de que Freud fue el primero en formular hipotesis que vinculaban el
origen de la obra de arte analizando la relacion entre la obra y su
propio artista. Por ello, los estudios psicobiograficos freudianos le
valieron el enfrentamiento con algunos afamados historiadores del
arte como Meyer Shapiro o E. H. Gombrich (Marty, 1999: 117). Asi,
en cierto momento de El Moisés de Miguel Angel, el propio Freud
(1914a: 1876) reconocia que: «El contenido de una obra de arte
me atrae mas que sus cualidades formales y técnicas, a las que el
artista concede, en cambio, maxima importancia».

Esto que Freud llamaba «contenidos» implica la creencia de que el
arte es, como los suefios, una indiscutible via regia para conocer
lo que ocurre en la conformacion del sujeto, especialmente en esa
traslacion desde lo mas intimo que es su inconsciente hasta lo social
que es la propia obra; de otro modo, para averiguar como el sujeto
llega a hacerse pleno portador de reconocimiento social sin renunciar
al despliegue de sus deseos mas ocultos; cuales son los cauces
por los que un «proyecto infantil de neurosis», que podriamos decir,
acaba por convertirse, en cambio, en una autoridad y un referente
culturales.

3. El Dichter: creacion y autoria en la escena del
inconsciente

Este paralelismo entre el contenido de una obra de arte y aquello
que se analiza en los suefos y las fantasias inconscientes ha
permitido incluso establecer cierto paralelismo entre las habilidades
respectivas de artista y psicoanalista para descubrir los secretos
mas profundos de la vida animica. Asi, por ejemplo, autores como
Mijolla y Mijolla-Mellor (1996: 675) comparaban la actividad de
Sigmund Freud con la de sus nietos Lucian y Bela Freud, alegando
que mientras el primero «ponia palabras al inconsciente, ellos han
preferido dar cuerpo a sus fantasmas».
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Es una comparacién fundada en las propias apreciaciones de Freud
sobre el acierto del poeta (Dichter) para tales efectos. Acierto que es
analizado con especial minuciosidad en su ensayo sobre la Gradiva
de Jensen. Jouanlanne no pasa por alto la extraordinaria fidelidad
con que Freud cita el relato que es objeto de su analisis, que €l mismo
confiesa haber reproducido en su practica totalidad (Jouanlanne,
2014: 17), que por lo tanto trata mas como un suefo que como una
«meray ficcion. Segun Jouanlanme, el modelo de psicocritica que
encontramos en «Los suefos y el delirio en la Gradiva de Jensen»
«no es tanto un ensayo de psicoanalisis aplicado como una aplicacion
de la Dichtung al pensamiento de Freud» (Jouanlanme, 2014:
21). Asi parece demostrarlo la siguiente argumentacion de Freud:
después de mostrar como «la ciencia» niega que los suefios sean
susceptibles de interpretacion, «los poetas» o escritores literarios
(Dichtern) parecerian acudir en su auxilio:

En esta discusion sobre la naturaleza del suefio parecen los poetas
situarse al lado de los antiguos, de la supersticion popular y del autor de
estas lineas y de La interpretacion de los suefios, pues cuando hacen
sofar a los personajes creados por su fantasia, no sélo se conforman
a la cotidiana experiencia de que el pensamiento y la sensibilidad de
los hombres continuan vivos en el estado de reposo nocturno, sino
que al presentarnos los suefios de sus personajes, su intencion es
precisamente la de darnos a conocer por medio de ellos los estados de
alma de los mismos (Freud, 1902: 1286).

Esta clase especial de escritores «beben de fuentes que no hemos
logrado aun hacer accesibles a la ciencia» (Freud, 1902: 1286).
Para Freud no se trata de acotarse a los limites del conocimiento
cientifico, sino de conquistar nuevos territorios; y en concreto, un
«vasto pais» (como el relato de Zweig) de sobra «conocido» por los
Dichtern. Freud nos previene

[...]contralos peligros que para nuestra labor ha de suponer la aceptacion
de un artificial concepto unitario —«el poeta»— que en la investigacion
se fragmentaria, individualizandose y dando paso a la diversidad de los
muchos «poetas» conocidos, a los que estimamos muy diferentemente
y entre los que estamos acostumbrados a hallar aquellas figuras que
aislamos del conjunto para venerarlas como las de los mas profundos
conocedores del alma humana (Freud, 1902: 1286).

Advertencia esta de escaso valor heuristico, pues, como admite
a continuacion, se siente impelido a dejarse llevar por semejante
tépico (y ello no solo en esta ocasion, sino mas claramente aun
en El poeta y los suefios diurnos). Pero, seguramente, hablar
sobre el poeta sea igual de engafioso que hacer lo propio con un
pretendido el psicoanalista, y por eso es quiza que concluye su
ensayo, precisamente, explicando cuales son a su parecer las
principales similitudes y diferencias que encuentra entre las labores
respectivas de poeta y psicoanalista. Por una parte, esta la posicion
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de este ultimo: «Nuestro procedimiento consiste en la observacion
consciente de los procesos psiquicos anormales de los demas, con
objeto de adivinar y exponer las reglas a que aquéllos obedecen»
(Freud, 1902: 1335). En cambio, la labor del poeta pareceria harto
distinta:

El poeta procede de manera muy distinta; dirige su atencion a lo
inconsciente de su propio psiquismo, espia las posibilidades de
desarrollo de tales elementos y les permite llegar a la expresion estética
en lugar de reprimirlos por medio de la critica consciente. De este modo
descubre en si mismo lo que nosotros aprendemos en otros; esto es, las
leyes a que la actividad de lo inconsciente tiene que obedecer; pero no
necesita exponer estas leyes, ni siquiera darse perfecta cuenta de ellas,
sino que por efecto de la tolerancia de su pensamiento pasan las mismas
a formar parte de su creacion estética. Nosotros desarrollamos luego
estas leyes extrayéndolas de su obra por medio de analisis, como las
extraemos también de los casos de enfermedad real, pero la conclusion
es innegable: o0 ambos, el poeta y el médico, han interpretado con igual
error lo inconsciente, o ambos lo han comprendido con igual acierto [...]
(Freud, 1902: 1335)2.

Por ello, no exagera Roberto Harari (1998: 26) cuando afirma que
Freud inaugura una nueva concepcion de la estética como «doctrina
de las cualidades de nuestra sensibilidad», en la medida en que el
arte deviene con él la expresion esencial del desarrollo humano,
un modelo de cdmo todo sujeto «llega a ser»: ese paso del sein al
sollen que ha ocupado la atencion de tanto analistas y filosofos. A
decir de Loza (2006: 57), sin ir mas lejos: «El arte en si mismo no
es el nucleo del psicoanalisis, pero el arte, 0 mas concretamente la
obra artistica, es la produccién del individuo y, como tal, tiene una
estrecha vinculacion con él». Asi, parece inexcusable que Didier-
Weill (1997: 9) tiene razoén al afirmar que «el analista que se interroga
sobre la estructura de la mirada que dirige al analizado, recupera la
pregunta de la mirada del pintor: 4, no es el pintor quien sabe escuchar
lo invisible, quien sabe darlo a ver con algunas manchas de color?».

En efecto, lo «invisible» en lo manifiesto es condicion del modelo
de interpretacion que Freud recaba de los suefos y transpone a las
obras artisticas, para leer en ellas mas alla de la belleza que portan,
para extraer una verdad intima y comun al artista y a la obra, una
verdad atenazante y conmovedora para el espectador, que tiene
que ver con lo «oculto, desconocido, desacostumbrado, insalito,
desconcertante, equivoco, confuso, espantable, intempestivo,
extrafo, dificil, inquietante [...]» (Harari, 1998: 26), etc., o sea, con
todo aquello que el propio Freud distinguidé como Unheimliches.
Con ello se cumple la premonicion que entre nosotros anunciaba
Palencia (2008: 26): «La teoria freudiana de la cultura, aun sin
tener de entrada el valor de un proyecto sistematico, no fue un tema
afadido sino que marco las vicisitudes de su pensamiento hasta
convertirse en el mejor paciente del divan».

NOTAS

2 | Segun esto, entonces, el
poeta tiene una utilidad para
el psicoanalista, que seria la
de confirmar o ejemplificar
las leyes que previamente

ha formulado con el apoyo
de la experiencia de sus
pacientes. Sin embargo,

en una nota afadida afios
después a este texto, expresa
Freud una matizacion: «En
los afos que han transcurrido
desde la publicacién de esta
obra, los progresos de la
investigacion psicoanalitica la
han capacitado para someter
las creaciones de los poetas
a un estudio diferentemente
orientado. No busca ya en
ellas una confirmacion de los
descubrimientos realizados
en sujetos reales, enfermos
de neurosis, sino que intenta
también averiguar qué material
de impresiones y recuerdos
del poeta han contribuido a

la formacién de la obra y por
medio de qué procesos ha sido
trasladado a la misma dicho
material [...]» (n.* Apéndice a
la segunda edicion [1912], p.
1336).
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Segun Gombrich (1971: 9), la concepcion freudiana del arte es
caracteristicamente «victoriana», lo que en su caso vale decir que se
acerca a la obra artistica para encontrar en ella un objeto «legible»,
es decir, susceptible de ser interpretado. Esta postura no solamente
invita a situar al arte en las consideraciones psicoanaliticas propias
de una hermenéutica que tiene por modelo a la interpretacion
onirica, sino que evidencia por su parte hasta qué punto toma Freud
a la literatura estética de su tiempo como modelo silencioso para el
desarrollo de su técnica interpretativa.

Asi lo reconocia él mismo en «El Moisés de Miguel Angel», donde
menciona al critico de arte Morelli (Freud, 1914: 1876), que era
capaz de reconocer falsificaciones muy bien conseguidas gracias
a prestar atencidon a pequenos detalles, aparentemente inocuos,
como el lI6bulo de una oreja o el dedo de un pie (Ginzburg, 1989:
116). Este ejemplo le aporta a Freud una concepcion «detectivesca»
de la interpretacién, que a decir de Palencia (2008) se consuma en
la afamada «sospecha» de la que hicieron fama las consideraciones
de Ricoeur.

Desde sus inicios, la clinica psicoanalitica impuso una epistemologia de
la sospecha ante el relato de la infancia del neurético, considerandolo
no como un hecho real sino como una fantasia que poblaba su vida
de fantasmas. Freud, identificandose con la deduccion detectivesca
al estilo de Sherlock Holmes, se fijaba en los pequefios detalles para
reconstruir el pasado de sus pacientes (Palencia, 2008: 23).

Si en El poeta y los suerfios diurnos Freud comparaba al creador
literario con el nifio que juega, se debia a esta referencia de todo
texto, como objeto de la Deutung, al espacio tedrico de la fantasia
inconsciente. Por ello la pregunta inicial de Freud era de donde
extraia el Dichter («escritor literario», algo menos que «artista» y
algo mas que «poeta»), no ya sus temas, sino ante todo la capacidad
de conmover a los lectores. Asi, de modo similar a lo que decia
Steiner acerca de que todo «lector» debia ser al mismo tiempo un
«escritor», recordaba Freud que «Los mismos poetas nos aseguran
de continuo que en cada hombre hay un poeta» (Freud, 1908: 1343).

Es jugando cuando cada nifio se conduce, en efecto, «como un
poeta, creandose un mundo propio, 0, mas exactamente, situando
las cosas de su mundo en un orden nuevo, grato para él» (id.).
Segun esto, el juego, lo mismo que la obra de arte, sirve a nifio y
poeta para tomar distancia respecto a la realidad: «el poeta hace lo
mismo que el nifo que juega: crea un mundo fantastico y lo toma
muy en serio; esto es, se siente intimamente ligado a él, aunque
sin dejar de diferenciarlo resueltamente de la realidad» (id.). Hemos
visto las tesis de Michelena, que considera que para Freud hay
una equivalencia entre el artista y el loco. Sin embargo, conforme
a este texto, parece mas bien que para Freud el artista es aquel
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tipo de neurdtico que es capaz de no «confundir» su fantasia con
la realidad, y que gracias a ello tiene la habilidad de desplegarla
al mismo tiempo que la «camufla», a la manera de un juego que
debe ser aceptado y aun celebrado por la sociedad. Sin embargo,
aunque Freud revela similitudes entre el poeta que crea arte y el
nifo que juega, también hay diferencias entre este poeta y el adulto
gue meramente fantasea. Maxime cuando en psicoanalisis se trata
a menudo de la condicion inconsciente (vale decir, neurética) de
semejante fantasia:

Asi también, cuando el hombre que deja de ser nifio cesa de jugar, no
hace mas que prescindir de todo apoyo en objetos reales, y en lugar de
jugar, fantasea. Hace castillos en el aire; crea aquello que denominamos
ensuefios o suefios diurnos (Freud, 1908: 1344).

Lo cierto es que todo adulto, no solo el artista, renuncia de algun
modo a la realidad, solo que en su caso este “juego” se consiente
bajo el signo de la verglenza, el aislamiento ante lo social que
da ocasion al fantaseo. La pregunta es si es la renuncia la que
condiciona a la verguenza o al revés, una verguenza intima le ha
hecho al adulto renunciar a sus juegos infantiles y conformarse con
el fantasear, mientras que el feedback creado por la obra de arte
sustituye al juego infantil: «En realidad, no podemos renunciar a
nada, no hacemos mas que cambiar unas cosas por otras; lo que
parece ser una renuncia es, en realidad, una sustitucidn o una
subrogacién» (id.).

Mientras el nifio no tiene motivo alguno para ocultar su deseo,
entiende Freud (porque el deseo que rige el juego, el deseo infantil
que lo funda como formacion del inconsciente, es precisamente el
de ser adulto), del adulto, en cambio, «se espera ya que no juegue ni
fantasee, sino que obre en el mundo real» (id.). Asi, en la comparativa
del juego con la fantasia se descubre el vinculo con el tiempo, pues
«el pretérito, el presente y el futuro aparecen como engarzados en
el hilo del deseo, que pasa a través de ellos» (id.). A este respecto,
es comun acordarse de que en E/ yo y el ello hablaba Freud (1914b:
2027) del nifio como «his majesty the baby». Sin embargo, ya en el
ensayo sobre el artista y el fantaseo de 1908 (cuatro afos anterior,
por tanto, a la presentacion en sociedad del «narcisismo» freudiano)
se referia a semejante personaje «omnipotente», protagonista lo
mismo de narraciones literarias que de fantasias inconscientes y
de ensofaciones diurnas, como «su majestad el yo». Dado que
«todo arte es una tentativa de omnipotencia» (Loza, 2006: 62), «la
produccion artistica es un enriquecimiento del yo y, por eso, el artista
es considerado [por Freud] como el prototipo de hombre narcisista»

(id.).
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Por eso Freud (a despecho de André) no muestra especial interés
en que la literatura a la que preste su exégesis haya de ser
especialmente culta o meritoria, sino que el foco de su atencién
estriba en la capacidad de captar la atencion del gran publico. El
enfoque freudiano, que ya hemos visto irreductible a la busqueda del
«autor» de un texto, expresa aqui a las claras la preocupacion por los
aspectos compartidos por el gran publico de «los lectores», pues de
lo que se trata es de dilucidar los pormenores de una configuracion
subjetiva que debe valer, no para unos pocos casos, sino en general.
En resumidas cuentas, se trata de que el reconocimiento de obra y
artista provenga menos de elevadas razones intelectuales que de
una identificacion espontanea entre las narraciones fantasticas que
aunan una suerte de comunicacion inconsciente entre las estructuras
fantasmaticas de escritores y lectores.

4. Conclusion: la «realidad» de la literatura

Resulta de lo dicho, pues, que todo texto ficticio es susceptible de ser
entendido como «autobiografico» en un sentido muy especifico, que
es también muy «real» porque alude a esa «realidad psiquica» que
se nos da a conocer a través de otras formaciones del inconsciente
prototipicas como son los sintomas o los suefios. Lo caracteristico
de la ficcion literaria es, asi, no tanto la deformacién de la realidad
cuanto la capacidad de generar una «version» compartida por la
historia personal del publico al que va destinada:

Un poderoso suceso actual despierta en el poeta el recuerdo de un
suceso anterior, perteneciente casi siempre a su infancia, y de ésta parte
entonces el deseo, que se crea satisfaccion en la obra poética, la cual
del mismo modo deja ver elementos de la ocasion reciente y del antiguo
recuerdo (Freud, 1908: 1347).

De ello resulta que la literatura parece capaz de hacer de lo
inconsciente una realidad compartible y, de hecho, compartida, en la
medida en que genera una comunidad atada en torno a los efectos
de ese «adormecimiento» que hemos tenido ocasion de analizar.
Pues este movimiento de retorno es el responsable del placer —
efectivamente, casi ludico—, de la lectura (en la medida en que
satisface las exigencias de la realizacion de deseos y el principio
del placer). El texto deviene entonces, como bien advertia Lacan, un
«hacer» que se actualiza en las tareas respectivas del lector y del
escritor; un hacer que es capaz, en cada caso, de traer a colacion lo
infantil. De este modo, al repetir el esquema del suefio, aqui sefialado
implicitamente al mencionar la «temporalidad» del deseo, genera un
espacio de confluencia entre ese pasado, ignoto y fundante, de los
dos sujetos que participan, en cada lectura, de este particular acto
de comunicacion.
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Pues, igual que ocurre en los suefos, la escritura consigue hacer
patente una «realidad» muy particular: aquella que Freud atribuye
a las fantasias inconscientes, que no son meras invenciones de los
pacientes, sino relatos que evidencian la estructura desiderativa
sobre la que se ha dado forma, desde los tiempos infantiles, a su
subjetividad. «El arte se dirige al inconsciente, siendo el psicoanalisis
quién explicaria tal deseo buceando en la influencia de la vida infantil
del artista» (Palencia, 2008: 29). «De esta manera Freud descargd
al Dichter [...] de los prejuicios sociales de la época, basados en
el binomio genialidad-locura, y lo remiti6 a su neurosis, es decir,
a la normalidad y a lo comun de los mortales» (Rey, 2009: 147).
Ello hasta el punto de considerar que cualquier «escrituray», en la
medida en que es capaz de consolidarse como «texto», debe ser
considerada como portadora de una verdad que es la que debe dar
cuenta de las razones y los condicionantes en que se produjo el
texto mismo. Dicho en otras palabras: que debe dar cuenta de en
qué ha consistido el proceso mismo de la creacién como creacién
literaria.
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