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Hemos aprendido no a hablar, sino a balbucear, y
tnicamente prestando oido al ruido creciente del mundo,
y, una vez blanqueados por la espuma de su cresta,
hemos adquirido una lengua.

Osip Mandelshtam

Max Aub decia que el unico pecado para un escritor es no sentir que
esta como en el principio (incluso del lenguaje). Esto es asi porque
la literatura es una busqueda. Todos los escritores buscan algo,
incluso cuando no sepan lo que buscan'. De sus obras esperamos
y retenemos algunos descubrimientos, pero sobre todo la ambicién
prometeica de renombrar el mundo, que es la prerrogativa de nuestra
libertad?.

La filosofia siempre especulé sobre el origen del lenguaje. Mas
recientemente, la ciencia moderna creyé poder encontrarlo
literalmente en alguno de los rincones del cerebro y desvendar
su secreto sin sombras. Sin embargo, tal vez sea posible asistir a
su nacimiento de una forma al mismo tiempo mas simple y mas
directa, porque con cada frase, con cada palabra de cada frase, la
literatura es la potencia de ese gesto inaugural, donde las cosas se
desconocen a si mismas y el mundo se asombra del mundo.

No puedo dejar de recordar que Noam Chomsky, siempre que es
interrogado sobre el lenguaje de la poesia, se excusa aludiendo a
la opacidad del lenguaije literario y su incompetencia en la materias.
Esto siempre me parecio extraordinario: que Chomsky, que opinaba
sobre todo, no se atreviera a tejer tesis sobre la literatura.

Por su parte, Gilles Deleuze, que no despreciaba las ciencias,
se lamentaba de que los estudios sobre el lenguaje estuviesen
invariablemente enfocados en los fendmenos de comunicacion
y no prestasen atencién, o casi no prestasen atencién, a esos
acontecimiento singulares sin los cuales ni siquiera el propio lenguaje
seria posible: las manifestaciones de la expresion creadora*,
donde el lenguaje no se comporta como un medio de codificaciéon
y decodificacion para significaciones disponibles, sino que asume
la tarea de producir significaciones a partir de una experiencia no
pautada del mundo (Merleau-Ponty, 1991: 43).

Lo cierto es que cada vez que la literatura conmueve el lenguaje, esto
es, cada vez que suspende sus poderes y coloca entre paréntesis
su valor de verdad para hacerlo balbucear palabras nunca antes
pronunciadas, la mente humana vuelve a entrar en la caverna®. «La
impronta del poeta [...] retoma y reinventa a su manera el grito de los
origenes» (Merleau-Ponty, 1974: 68 — modificado).

Evidentemente, el lenguaje no funciona ni siempre ni la mayoria
de las veces de esa forma. Moneda depositada en silencio en la

NOTAS

1| Merleau-Ponty (2004: 138)
recuerda que Balzac coloca

en boca de Louis Lambert,
genio fracasado de La comedia
humana, estas palabras:
«Camino para algunos
descubrimientos».

2| «Todo acto de expresion
literaria o filoséfica contribuye
para cumplir el voto de
recuperacion del mundo

que fue pronunciado con el
aparecimiento de una lengua,
esto es, de un sistema finito

de signos que en principio

se pretendia capaz de

captar cualquier ser que se
presentase. En lo que le
concierne, realiza una parte

de ese proyecto y prorroga el
pacto que acaba de llegar al
vencimiento abriendo un nuevo
campo de verdades» (Merleau-
Ponty, 1991: 102).

3| Ver, por ejemplo, la
entrevista de Chomsky con
Al Page en la Universidad
de Washington (1989):
<https://www.youtube.com/
watch?v=hdUblIwHRKY>.

4| Por su vez, Merleau-
Ponty decia: dejar esto de

la expresion (y los secretos
del nacimiento del sentido y
del lenguaje) en manos de
los psicologos es como dejar
dinamita en manos de nifios.

5| Estuvimos muchas
veces ahi, solos, en lo alto
de la noche, casi a oscuras,
en el secreto de nuestras
habitaciones.




palma de nuestra mano, se encuentra ordinariamente al servicio
del comercio que tendemos a confundir con la praxis. Quizas, como
constatan actualmente los linguistas, entonces el lenguaje se preste
al calculo.

Cuando, por el contrario, el lenguaje es solidario de la expresion
creadora®, cuando es exploracién de lo que se agita en nuestra
intimidad o asombra al mundo, esto es, cuando se impone a la
habladuria y se confronta con el silencio fascinado del que proviene,
cuando nos deja sin palabras y permite escuchar el rumor inmemorial
al que se remonta continuamente todo intento de extraer de lo real un
poco de sentido —entonces el lenguaje poético es «un nacimiento
continuado» y no admite reduccion’.

Hace unos anos fue encontrada en una gruta de Stadel, Alemania,
una escultura de marfil de mas de 32 000 afios de antigledad.
El cuerpo es humano, la cabeza de ledn. Constituye uno de los
primeros ejemplos de la capacidad humana para imaginar cosas
que no existen, esto es, para traer lo nuevo al mundo y poblar de
formas inéditas el universo.

Todos los animales, al parecer, poseen alguna forma de lenguaje
(hasta los insectos). Algunos, como los monos, poseen incluso un
lenguaje vocal que en algunos aspectos se asemeja al nuestro. Los
zooblogos han identificado, por ejemplo, entre los monos-verdes,
gritos que sirven para comunicar diversos peligros. Asi, un grito
significa «jcuidado, un aguila!» y otro, diferente, «jcuidado, un
ledn!»8.

Un ser humano puede decir, ademas, que por la manana, cerca de la
curva del rio, vio un ledn atras de una manada de bisontes, y describir
la localizacion exacta, incluyendo los caminos que conducen al lugar
(permitiendo trazar un plan para acercarse al rio, espantar al ledn
y cazar los bisontes). También puede hablar de otros hombres y
mujeres, incluso cuando no se encuentren presentes (chisme). Pero
sobre todo es capaz de expresar, no apenas lo que es, sino también
lo que no es, lo que podria ser —esto es, lo que late en su pecho
0 asombra sus suefios—°. El ser humano es, en virtud de esa rara
potencia del lenguaje que habla, un animal expresivo —o un animal
literario, como dice Ranciére (2005: 59)°.

Esta singularidad, que fue propiciada por la naturaleza'', de alguna
manera nos emancipa de la naturaleza, porque es capaz de dar
lugar a naturalezas segundas (a nuevas formas y configuraciones
de lo humano). A través del lenguaje, con efecto, podemos poner
en causa nuestra constitucion histérica y contribuir para lo que
Hegel llamaba el devenir de la conciencia'?, rearticulando lo dado,
resignificando nuestra experiencia y expresando creativamente

NOTAS

6| «Distinguimos el uso
empirico del lenguaje ya
elaborado y el uso creador, del
cual el primero solo puede ser
un resultado» (Merleau-Ponty,
1991: 45).

7| luri Lotman (1978: 30)
decia que la literatura era
«una fabulosa generadora de
lenguaje».

8| Sobre estas cuestiones,
ver: Robin Dunbar, Grooming,
Gossip, and the Evolution of
Language, Londres: Harvard
University Press, 1998; Arnold,
K., Pohlner, Y., & Zuberblnhler,
K., «A forest monkey’s alarm
call series to predator models»,
en: Behavioral Ecology and
Sociobiology, 62(4), 2008:
549-559; Arnold, K., &
Zuberbuhler, K., «Semantic
combinations in primate callsy,
en: Nature, 441(7091), 2006;
Cheney, D. L., & Seyfarth,

R. M., How monkeys see the
world, Chicago: IL: University
of Chicago Press, 1990.

9| Una introduccién simple al
estado de los estudios sobre
estas cuestiones, accesible

a legos, puede encontrarse
en: Yuval Noah Harari,
Sapiens. Uma breve histéria
da humanidade, Sao Paulo:
L&PM, 2015.

10 | En un estudio de 1955
dedicado al pensamiento de
Hegel (y de Kojéve), Georges
Bataille ya afirmaba que lo
que distingue al hombre del
animal es la ficcion, tejida en
la distancia que nos separa
de lo real, de la necesidad

y de la muerte. Sobre ese
singular plano expresivo somos
capaces de afirmar lo que no
es, tal como es, y construir,
mas alla de las exclusiones
que define lo que se presenta
como verdadero para una
época dada, la trama de otros
mundos posibles (Bataille,

2013: 405).

11| Sobre esto ver Henri




nuestra relacion con el mundo y con los otros —son cosas que estan
en el corazén de lo que somos (de nuestra libertad).

Maurice Merleau-Ponty fue sin dudas uno de los pensadores que
mas profundamente indagé en los secretos del nacimiento del
sentido y del lenguaje, que eran para €l los secretos del sentido y
del lenguaje nacientes tal como se manifiestan, por ejemplo, en la
literatura —«momento fecundo en que las palabras dan forma a la
experiencia, en que un sentido que era apenas latente encuentra los
emblemas que lo liberaran y lo tornaran manejable para el artista y
accesible a los otros» (Merleau-Ponty, 1974: 71 — modificado).

En un texto de 1952, Merleau-Ponty relata su asombro ante una
pelicula que mostraba, en camara lenta, el prodigioso trabajo de
Henri Matisse. Al parecer, el propio Matisse quedara conmovido al
ver que su pincel meditaba, «en un tiempo dilatado y solemne, en una
inminencia de comienzo del mundo, intentando diez movimientos
posibles, danzando ante la tela, rozandola varias veces, hasta por fin
abatirse como un rayo sobre el unico trazado necesario» (Merleau-
Ponty, 1974: 46-47).

La critica, influenciada por el estructuralismo, intenté muchas veces
colocarse en la posicion de esa camara, desde donde el lenguaje
aparece como un espacio de permutacidn entre posibles y la
obra como una eleccion a ser justificada o comparada con otras
elecciones posibles™. Sucede, no obstante, que la duda de Matisse
es antes signo de la contingencia radical de todo lenguaje naciente
y que las palabras no se buscan como se busca un martillo para
clavar un clavo, ni mucho menos como una solucion entre otras en
un juego sin consecuencias'. La escritura, por ejemplo, en cuanto
movimiento singular del lenguaje poético, es, antes, un tanteo, un
gesto cuya significacion solo se revela a posteriori, en los textos a
los que da lugar’.

Intentando caracterizar la naturaleza impropia de esa forma de
la expresion creadora, Deleuze decia: el escritor tartamudea’®;
Merleau-Ponty propone sacudir el aparato del lenguaje. En todo
caso, cuando la palabra, por fin, gana una articulacion efectiva,
suena, incluso a los oidos del propio escritor, como una palabra
nunca antes oida, nueva, inaugural. «El artista [...] no se contenta
con ser un animal cultivado, él asume la cultura desde su comienzo
y la funda nuevamente, habla como el primer hombre hablé y pinta
como si jamas hubiesen pintado» (Merleau-Ponty, 2004: 139).

Aunque, como irénicamente recordaba Michel Foucault (2000:
163), la literatura esta hecha de lenguaje y la palabra siempre tiene
lugar sobre un fondo de palabra (Merleau-Ponty, 1991: 42), su muy
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Bergson, Les deux sources de
la morale et la religion, Paris:
Puf, 1984.

12| Por su vez, «la literatura
habla un lenguaje particular
que se sobrepone a la
lengua natural como sistema
secundario» (Lotman, 1978:
55), pero que no por eso deja
de ser capaz de operar sobre
el lenguaje comun. En el fondo,
no hay lengua originaria y la
literatura es el lugar donde
mejor se procede al olvido de
los origenes.

13| «Considerando el
lenguaje como hecho
consumado, residuo de actos
de significacion pasados,

el cientifico deja escapar la
claridad propia del habla, la
fecundidad de la expresion»
(Merleau-Ponty, 1991: 91).

14| «Ningun lenguaje se
separa totalmente de la
precariedad de las formas

de expresion mudas,

no reabsorbe la propia
contingencia» (Merleau-Ponty,
1991: 83).

15| «El propio autor no

tiene ningun texto que pueda
confrontar con su escrito,
ningun lenguaje antes del
lenguaje. Si sus palabras lo
satisfacen, es por un equilibrio
cuyas condiciones ella propia
define, por una perfeccion sin
modelo. [...] Como el tejedor,
el escritor trabaja por el revés:
lidia apenas con el lenguaje,

y es asi que de repente se
encuentra rodeado de sentido»
(Merleau-Ponty, 1991: 43 y 45).

16 | Proust decia: «las obras
maestras estan escritas

en una especie de lengua
extranjerax». Es lo mismo que
tartamudear, pero siendo
tartamudo del lenguaje y no
simplemente de la palabra. Ser
extranjero, pero en su propia
lengua, y no simplemente
como alguien que habla una
lengua que no es la suya. Ser




particular manera de poner en juego el lenguaje hace que las palabras
funcionen menos como signos que como una forma de materia sutil
—«el minimo de materia de que un sentido tiene necesidad para
manifestarse en las cosas» (Merleau-Ponty, 1974: 61)—"". Luego,
la literatura es de alguna forma un poder espiritual, que desdobla
un universo capaz de alojar en si las propias cosas o establece un
lazo entre el hombre y el mundo, entre la subjetividad y los objetos®
—transposicion aproximativa, indirecta, alusiva, nunca completa, en
una lengua extrana, pero capaz de tornar la experiencia significante
sin ocultar el fondo asignificante sobre el que tiene lugar.

Para eso, la literatura transmuta el sentido disperso en la experiencia,
movilizando en su provecho instrumentos ya revestidos —por el
uso— de una significacion comun: palabras, formas, giros, sintaxis,
e inclusive géneros literarios, maneras de contar (Merleau-Ponty,
1974: 62). En ese expediente, no duda en cuestionar todo el orden
de la significacion para alcanzar aquello que escapa al lenguaje;
«en el limite, es posible que ninguna de las palabras de la literatura
tenga exactamente el sentido que damos a las mismas palabras que
pronunciamos cotidianamente, es posible que la palabra suspenda
el codigo del cual fue tomada» (Foucault, 2000: 159).

La literatura conserva destruyendo e interpreta deformando. Antes
de constituirse como representacion de una realidad cualquiera,
opera una «metamorfosis del mundo percibido (confuso e incierto)
en un universo significante (ficcional o lirico)» (Merleau-Ponty, 1974:
67); metamorfosis del mundo en el hombre, en cuanto cosa humana,
decia Nietzsche (2001: 15), pero también «respuesta a aquello que
el mundo, el pasado, las obras anteriores le pedian —consumacion,
fraternidad» (Merleau-Ponty, 1974: 80).

Eso quiere decir que lo propio del lenguaje literario no es dar
preferencia a lo subjetivo sobre lo objetivo, a lo individual sobre
lo universal, o a lo no-significante sobre lo significante. En ultima
instancia, el poeta, ocupado en expresar el sentido de su experiencia,
«nada sabe de la antitesis del hombre y del mundo» (Merleau-Ponty,
1991: 55).

La literatura no es la mera exposicion de fantasias noveladas, de
creencias, ilusiones o ideologias, sino un tratamiento especifico del
mundo —no un tratamiento opuesto al trato de lo verdadero, sino un
trato diferencial, que complica todo el orden del discurso, a través de
transposiciones, metaforas y metonimias, «manifestando el deseo
de dar al mundo— tal como este es a los ojos del hombre despierto,
tan diverso, irregular, vano e incoherente —una forma siempre
nueva» (Nietzsche, 2001: 19).

NOTAS

bilinglie, multilinglie, pero en
una sola y misma lengua, sin
ni siquiera dialecto o patois.
Ser un bastardo, un mestizo,
pero por purificacion de la
raza. Ahi es donde el estilo
crea lengua. Ahi es donde el
lenguaje deviene intensivo,
puro continuum de valores y
de intensidades. Ahi es donde
toda la lengua deviene secreta,
y, sin embargo, no tiene nada
que ocultar, en lugar de crear
un subsistema secreto en

la lengua. A ese resultado
solo se llega por sobriedad,
sustraccion creadora. La
variacion continua solo tiene
lineas ascéticas, un poco

de hierba y de agua pura»
(Deleuze-Guattari, 1980: 123-
125).

17 | En una nota al margen
muy sugestiva, Merleau-Ponty
se pregunta: «Metensomatosis
del arte. ;,Qué es
transportado?».

18 | Lazo elusivo y precario (se
trata, apenas, de una relacion
estética), pero fundamental.




Al mismo tiempo, porque la percepcion nunca esta acabada, y
porque la articulacién significante del mundo comporta un trabajo
infinito®, el lenguaje poético hace oir su ascendente bajo las formas
del lenguaje corriente —apelando a nuestra potencia de expresar
mas alla de lo visto y lo pensado, de lo dicho y lo experimentado.
El lenguaje, decia Merleau-Ponty (1991: 53), es preciso que sea
poesia.

La aventura que comporta la literatura, por tanto, excede largamente
los calculos de la actividad significante. Tiene lugar en la distancia
que va de lo que vivimos o experimentamos a lo que es o ya fue
dicho y pensado, escrito o pronunciado —o es esa distancia, cavada
en el interior del propio lenguaje, exponiéndolo, dispersandolo,
trabajandolo (Foucault, 2000: 142)%.

Ningun camino regular conduce de la incandescente multiplicidad
de la experiencia al orden de la significacion, pero las operaciones
poéticas parecen dotar al escritor «de nuevos 6rganos» (Merleau-
Ponty, 1974: 71), de una extrana sensibilidad por la cual es capaz de
percibir el exceso de lo que hay por decir sobre los poderes ordinarios
del lenguaje?'. De ahi que la temporalidad en la cual trabaja no se
adecue a la fugacidad de los actos ilocutorios cotidianos, sino que
se abra a una «eternidad siempre por rehacer» donde encuentra y
coloca en causa, abraza y transfigura «toda una serie de expresiones
anteriores sedimentadas» (Merleau-Ponty, 1974: 98).

Merleau-Ponty (1974: 76) dice que la poesia hace arder el lenguaje
ordinario, en un sentido que recuerda inevitablemente los juegos
ardientes de la ficcion de los que hablaba Foucault (1994: 506). Eso
significa que sus palabras subvierten e indeterminan, impugnan y
ponen en variacion el lenguaje hablado y, en general, los regimenes
del lenguaje en sus mas diversas 6rdenes del discurso?. Colocan al
descubierto, «bajos los enunciados y su ruido sabiamente ordenados
a significaciones bien definidas, un lenguaje operante o hablante
cuyas palabras viven una vida secreta como los animales de las
grandes profundidades» (Merleau-Ponty, 1974: 98). Debajo del
desorden que producen sus excentricidades sintacticas y ortograficas,
su indocilidad semantica y su inclinacién a lo asignificante, y también
su falta de respeto por los lugares de enunciacion asignados y
su ignorancia programatica de las relaciones instituidas entre las
palabras y las cosas, revelan siempre algo mas?. Juan José Saer
acostumbraba decir que no se escribe literatura para esquivar, por
inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento
de la «verdad», sino justamente para poner en evidencia el
empobrecimiento de la realidad que imponen los modos instituidos
de ejercer el lenguaje; escribir «multiplica las posibilidades de
tratamiento de lo real, se sumerge en su turbulencia, desdefiando la
actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano como

NOTAS

19| «La expresion de aquello
que existe es una tarea
infinita» (Merleau-Ponty, 2004:
134).

20| «El escritor, sin
transiciones ni preparativos,
nos transporta del mundo
ya dicho para otra cosa»
(Merleau-Ponty, 1991: 82).

21 | Para un artista, escribe
Merleau-Ponty (2004: 138),
una Unica emocion es

posible: «el sentimiento de
extrafieza», y un unico lirismo:
«el de la existencia siempre
recomenzaday.

22 | La literatura no se
distingue para Foucault por
las historias que cuenta, sino
por la torsion que impone al
lenguaje y por el espacio de
variacion que abre al nivel de
la enunciacioén. De ahi que
desde el momento en que
tiene lugar, con cada palabra
escrita o pronunciada, pueda
1) comprometer el lenguaje,
y 2) transgredir el orden del
discurso.

23 | «Otro orden, un nuevo
sistema de equivalencias [que]
exige esa subversion [...] en
nombre de una relacién mas
verdadera entre las cosas»
(Merleau-Ponty, 1974: 76).

Un poeta tiene por tarea,
definitivamente, traducir esas
palabras, esa voz, ese acento
cuyo eco cada cosa o cada
circunstancia le envia. No hay
cambio en el lenguaje ordinario
ante el cual retroceda para
llevar a cabo su tarea, pero no
propone ningln cambio que no
sea motivado.




esta constituida esa realidad y cuales son las formas adecuadas de
su representacion» (Saer, 2004: 11)%.

Ningun escritor ignora que, incluso cuando la lengua ofrezca mas
de lo que habriamos sabido encontrar por nosotros mismos, todo
esta aun por ver, por pensar y por hacer, y que es siempre preciso
reinventar el lenguaje en el interior del lenguaje. «Los bellos libros
estan escritos en una especie de lengua extranjera» (Proust, 1971:
305). El lenguaje, tal como se dispone a un sujeto cualquiera en la
hora de dar forma y sentido a la experiencia, constituye apenas un
punto de partida o, mejor, un punto de inflexion en las aventuras de
la expresion. Como saben los poetas, «la existencia de una lengua
dada nos oculta mas de lo que nos revela la verdadera funcién de
la palabra» (Merleau-Ponty: 120). La comprension del mundo y de
los otros no se encuentra dada a priori, depositada en el tesoro de la
lengua, sino que se promete a aquellos decididos a ir hasta el final
en la selva de las cosas y de los signos —a aquellos que, superando
el silencio que parece imponernos la experiencia cuando excede
sus limites habituales, tienen el coraje de responder de manera
creativa, por metaforas prohibidas y encadenamientos conceptuales
inauditos, destruyendo las viejas barreras (Nietzsche, 2001: 20).

Ahora, «el hombre que escribe, si no se contenta con dar continuidad
al lenguaje que recibio, o en volver a decir cosas ya dichas, no quiere
tampoco substituirlas por un idioma que [...] sea cerrado sobre
su propia significacion» (Merleau-Ponty, 1974: 109). Ni la poesia
ni la literatura fueron nunca la fantasia de un lenguaje privado. El
recomienzo perpetuo, que es la cifra en la cual reconocemos su
intimidad con la expresion creadora, no es una hecatombe, un
holocausto, sino parte de una dialéctica sin resolucion posible, donde
el lenguaje es sacrificado y consagrado al mismo tiempo, destruido
y realizado: destruido en tanto «habla lista, que no despierta mas
en nosotros otra cosa que significaciones debilitadas, y no torna
presente lo que dice»; realizada en la medida en que «la lengua
dada que penetra [al escritor] de parte a parte y ya ofrece una figura
general a sus pensamientos mas secretos, no esta ahi como una
enemiga, sino enteramente lista para convertir en adquisicion lo que
él significa de nuevo» (Merleau-Ponty, 1974: 110).

En el fondo, no basta romper el lenguaje para escribir una gran obra.
Negar por la escritura el orden de las significaciones ordinarias solo
se suma al movimiento de la literatura cuando su objeto ultimo pasa
por el retorno de esas significaciones en nuevas configuraciones de
sentido —en una «vision sin viseras» que, sin ideas preconcebidas,
«descentra y reagrupa los objetos del mundo o de las palabras»
(Merleau-Ponty, 1974: 77)—. Por la literatura el mundo es sometido
a un principio de anamorfosis siempre singular (a una deformacion
coherente) ?°. Esa metamorfosis conmueve el lenguaje y lo coloca
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24 | No un tratamiento opuesto
al trato de lo verdadero, sino
un tratamiento diferencial. Si
hay en el hombre un instinto
que lo impulsa a la creacion
de metaforas, como pensaba
Nietzsche, el mismo no se
encuentra sometido a la
voluntad de verdad. Maurice
Blanchot (2011: 261), por
ejemplo, atribuye a la literatura
una forma esencial de la
autenticidad que no tendria

la forma de lo verdadero.
Merleau-Ponty (1991: 59), que
tiene presente la provocacion
sartreana de que es necesario
mentir para ser verdadero,
coloca la cuestion en términos
de «una verdad que no se
asemeje a las cosas, que

no tenga modelo exterior, ni
instrumentos de expresion
predestinados, y que sea con
todo verdad». En un mismo
movimiento, la literatura se
substrae a lo verdadero y
dispersa el lenguaje. Luego,
no dice simplemente lo

falso, lo meramente errado,

lo fantastico o lo irreal. Dice
mas que lo verdadero (dice la
cosa y dice la distancia que
separa y aproxima al lenguaje
de la cosa), y dice menos

que la verdad (dice la cosa
sin presuponer la posibilidad
de una adecuacion entre

las palabras y las cosas).

En ese sentido, el ejercicio

de la literatura implica un
desplazamiento fundamental
en relacion a los discursos
que reclaman de derecho la
propiedad de la verdad y de lo
verdadero, porque asumiendo
su diferencia no denuncia
apenas la injusticia de esos
discursos, sino que asume al
mismo tiempo el sistema de
su propia injusticia. «No es
una claudicacién ante esta o
aquella ética de la verdad, sino
la busqueda de una menos
rudimentaria» (Saer, 2004: 11).

25| En ultima instancia,
el lenguaje poético no es
simplemente una reivindicacion
del silencio, de la misma
forma que no es un mero




en peligro, pero también lo abre siempre a nuevas configuraciones
(y ese lenguaje es tanto herencia como tarea para nosotros).

En resumen, nuestros actos expresivos tienden a superar el lenguaje
del cual nos valemos en direccion a otro lenguaje —quiza en direccion
a un lenguaje «destinado a ser por siempre un sueio de lenguaje»
(Nancy, 2015: 66), en la medida en que se trata de conducir siempre
mas lejos las experiencias—2*. Y, como sefala Jean-Luc Nancy
(2015: 62), el naufragio de ese lenguaje esta siempre garantizado:
su abertura radical?’, que escapa a cualquier medida, fuera de la
medida que impone su forma, lo condena a perderse, a diluirse en
el mismo lenguaje que contorna y tuerce, que enrarece y alimenta
(solo que ese lenguaje ya no es el mismo y, balbuceante, se dirige a
aquello que no tomo todavia la palabra: al lector o al mundo).

Evidentemente, de la misma forma que no todo ser que viene al
mundo lo inaugura, no toda obra renueva el lenguaje, lo refunda,
pero comporta en si, siempre, la potencia de hacerlo: «la palabra
literaria tiene siempre el derecho soberano de suspender el codigo,
y es la presencia de esa soberania, incluso si no es ejercida, que
constituye el peligro y la grandeza de toda obra literaria» (Foucault,
2000: 159). Resta saber si ese «esfuerzo abortado para decir algo
que permanece siempre por decir» (Merleau-Ponty, 1974: 109) que
es propio de la literatura no constituye en ultima instancia lo propio
del lenguaje en general.

Gesto que se apoya en el mundo y que al mismo tiempo se
separa de él, conducta idiosincratica que sueia con ser objeto de
un asentimiento universal®®, con la comunicacion o la comunion
posible de los actos con los que damos consistencia y sentido a la
experiencia y hacemos mundo, el lenguaje de la expresion creadora
es siempre un salto del lenguaje en el vacio de las significaciones
ya dadas?°.

De ahi que uno de los problemas de la literatura sea saber como
la intencion del escritor renacera en aquellos que leen sus textos,
esto es, desvendar lo que acontece cuando el lector, interpelado
por el texto, retoma por su cuenta el sentido del gesto que lo cre6
y, saltando los intermediarios, sin otra guia a no ser el ritmo y la
sintaxis, los signos impresos sobre la pagina, alcanza el mundo
balbuceante del escritor, a partir de entonces proferido claramente
y accesible a todos y no importa quién (Merleau-Ponty, 1974: 64
y 68)%. Quiero decir que, a pesar de la mediacion del lenguaje, la
deformacion que la literatura opera en el lenguaje coloca siempre la
cuestion de «como puede haber ahi una comunicacion antes de la
comunicacion» (Merleau-Ponty, 1974: 69-70), sin modelo exterior ni
instrumentos de expresién predestinados®’.
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sistema de comunicacion.
Incluso pudiendo funcionar de
ambas formas, es, de forma
mas esencial, un modo de
hacer mundos, una actividad
modelizante (Lotman, 1978:
44).

26 | «El arte verbal, aunque
se funde en la lengua
natural, apenas se funda
para transformarla en su
propio lenguaje, secundario,
el lenguaje del arte. Y

este “lenguaje del arte” es
una jerarquia compleja de
lenguajes interrelacionados
pero no semejantes. A eso
esta ligada la pluralidad

de principio de las lecturas
posibles de un texto artistico.
A eso también esta ligada la
carga significante, inaccesible
a cualquier otro lenguaje no
artistico» (Lotman, 1978: 58).

27 | «En cuanto a la literatura,
en general acepta mas
resueltamente nunca ser total y
darnos apenas significaciones
abiertas» (Merleau-Ponty,
1974: 119).

28 | Merleau-Ponty (1991: 90)
reconoce en la fenomenologia
de Hegel un antecedente

de esa propiedad de todo
lenguaje inaugural que, mas
alla de ser una manera original
de considerar los objetos,
constituye una operacion por
la cual pensamientos, que sin
él permanecerian fendmenos
privados, adquieren valor
intersubjetivo. También

dice que el artista retoma

y convierte justamente en
objeto sensible lo que sin él
permaneceria encerrado en

la vida separada de cada
conciencia (Merleau-Ponty,
2004: 137). «Una teoria fisica
nueva puede ser probada
porque la idea o sentido

estan ligados por el calculo

a medidas que son de un
dominio comun a todos los
hombres. Un pintor, como
Cézanne, un artista, un
fildsofo, deben no apenas
crear y expresar una idea,




Lo cierto es que, incluso cuando todo en una obra literaria sea recibido
como habiendo sido elaborado ad hoc, de alguna forma aspira a
llegar a formar parte de la experiencia de la humanidad, tornandose
parte del lenguaje compartido, de tal forma que «lo que era un acaso
de contenido para un determinado texto se torne un cddigo para
la posteridad» (Lotman, 1978: 53)2. Tal es el misterio del lenguaje
poético —y también el del origen del lenguaje a secas—. Riesgo que
hace pesar la literatura sobre la comunicacion y que no es apenas un
defecto provisorio del lenguaje del cual la critica podria liberarnos por
un trabajo de esclarecimiento, de desambiguacién o fijacion, sino «el
precio que se debe pagar para tener un lenguaje conquistador, que
no se limite a enunciar lo que ya sabiamos, sino que nos introduzca
a experiencias extraias, a perspectivas que nunca seran nuestras,
y nos deshaga por fin de nuestros preconceptos » (Merleau-Ponty,
1974: 101)%.

Han pasado mas de sesenta afos desde que Merleau-Ponty
articulara estas cuestiones. No es facil entender, por tanto, que
el estudio del lenguaje de la expresion creadora continue siendo
relegado a un segundo plano en nuestras instituciones universitarias.
¢, No deberia constituir, para comenzar, uno de los objetos principales
de los estudios del lenguaje?** ;No es acaso la negligencia de ese
fendmeno una de las razones de la distancia cada vez mayor entre
la linguistica y la literatura comparada (en cuanto de un lado se
estudia la organizacion del lenguaje, del otro se estudia su cuerpo)?
¢No habria lugar para sondar ese cuerpo antes de (o en proceso de)
organizarse?

Si los estudios del lenguaje aceptasen ese desafio, lo que quizas
solo sea posible como ciencia potencial de una universidad
imaginaria, deberia tratar el texto literario, no como objetos de
analisis, como suma de signos o repertorio de ideas, sino como
«nuevo organo de la cultura humana que propicia, no un numero
finito de movimientos, sino un tipo general de conducta, abriendo
un horizonte de investigaciones» (Merleau-Ponty, 1974: 82). Eso
significa considerar el lenguaje poético como un lenguaje inaugural,
que torna posible lo que no era posible antes de él, transfigurando
el emprendimiento literario al mismo tiempo que lo realiza, asi como
destruye el lenguaje al mismo tiempo que lo expande, abriendo la
literatura, el lenguaje y el mundo a un futuro indefinido®®.

Para que la literatura pueda ser considerada de esa forma, en
principio, es necesario no observar sus obras como objetos
acabados, distinguiéndolas por su estilo y atribuyéndoles un falso
prestigio, sino como gestos que se dirigen a nosotros y aguardan que
les respondamos por apropiaciones transformadoras, en las cuales
no apenas se encuentra en juego el sentido de nuestro pasado, sino
también el de su porvenir. Tratarlas, en fin, no apenas como campo
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sino también despertar las
experiencias que la enraizaran
en las otras conciencias. [...]
Entonces, la obra de arte habra
juntado vidas separadas, no
existira mas apenas en una de
ellas como un suefio tenaz o
un delirio persistente, o en el
espacio como una tela colorida:
ella habitara indivisa en varios
espiritus, presumiblemente

en todo espiritu posible, como
una adquisicién para siempre»
(Merleau-Ponty, 2004: 140).

29 | Ese salto comporta
para Merleau-Ponty (1991:
80) una especie de red de
seguridad, en la medida en
que «el novelista mantiene
con su lector, asi como todos
los hombres con todos los
hombres, un lenguaje de
iniciados: iniciados en el
mundo, en el universo de los
posibles contenidos en un
cuerpo humano, en una vida
humanany.

30| «Gesto elocuentey,
resalta Merleau-Ponty (1991:
43).

31| «Las palabras, en el
arte de la prosa, transportan
a aquel que habla y a aquel
que escucha a un universo
comun, pero solo lo hace al
arrastrarnos con ellas hacia
una significaciéon nueva,
mediante una fuerza de
designacién que sobrepasa
su definicion o significacion
aceptada» (Merleau-Ponty,
1974: 98). La literatura,

en ese sentido, en cuanto
manifestacion privilegiada

del lenguaje poético, no
constituye una simple manera
(entre otras) de representar,
comunicar o significar lo
dado, sino la invencioén, la
inauguracion y la expresion
de lo no dado (Merleau-
Ponty, 1974: 69). En el fondo,
comprometiendo el poder de
expresar y de comprender
que es propio del ser humano,
ofrece una consistencia,
delicada pero critica, a la
nervura verbal de lo que no es,




de permutaciones de significaciones posibles, sino como conmocion,
como desvio, que pone en peligro sus propias estructuras (con cada
palabra de cada frase, como decia Foucault), y eso sin garantias de
un objetivo o un fin a alcanzar, mas alla de esa busqueda sin objeto
ni fin «que los habitantes de las cavernas un dia inauguraron sin
tradicién» (Merleau-Ponty, 1974: 86 — modificado).

«El lenguaje de la critica, que tiene la ambicidn de convertir en una
verdadera posesion la aprehension resbaladiza que la literatura nos
ofrece de la experiencia» (Merleau-Ponty, 1974: 102), ejerce, en
el fondo, la misma potencia que el propio lenguaje poético y esta
llamado, en esa misma medida, a sumarse a las aventuras de la
expresion. Para responder de forma productiva a ese llamado, debe
tomar en cuenta la singularidad de cualquier obra de arte, fingir nunca
antes haber leido, y considerar los textos en su extrafia fecundidad,
no como mensajes a ser descifrados, sino como matrices de ideas,
esto es, como expresiones cuyo sentido jamas acabaremos de
desenvolver, porque nos abren a un mundo del cual no tenemos la
llave (Merleau-Ponty, 1974: 101).
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tal como es (Foucault, 1994:
308).

32| Los artistas, claro, no
siempre son conscientes de
ese trabajo permanente de
refundacion, y quiza, como
dice Merleau-Ponty, es mejor
que sea de esa forma —tal vez
no sea malo que el pintor y el
escritor no sepan muy bien que
estan fundando la humanidad»
(Merleau-Ponty, 1991: 65).

33| «El artista lanza su obra
como un hombre lanzo la
primera palabra, sin saber

si ella sera algo mas que un
grito, si ella podra destacarse
del flujo de vida individual
donde nace, y presentar, sea
a ella misma en su futuro, sea
a las monadas que coexisten
con ella, sea a la comunidad
abierta de las ménadas futuras,
la existencia independiente
de un sentido identificable»
(Merleau-Ponty, 2004: 139).

34| «El arte no es niuna
imitacion, ni una fabricacion
segun los deseos del instinto
o del buen gusto. Es una
operacién de expresion»
(Merleau-Ponty, 2004: 137).

35| Es en ese sentido que
«los primeros dibujos en las
paredes de las cavernas
definian un campo de
investigaciones, postulaban

el mundo como a ser pintado
o dibujado, y convocaban un
futuro indefinido de la pintura»
(Merleau-Ponty, 1974: 84).
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