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Resumen || El presente artículo analiza el uso de la marginalidad en la cultura audiovisual digital como 
un elemento monstruoso necesario en la producción e intensificación de la subjetividad y la realidad 
social. Se reflexiona a partir de los análisis de la película subida a YouTube ¿Qué puede un cuerpo? 
(2014) de César González y del examen a la escritura y publicaciones en su blog Camilo Blajaquis. En 
el análisis se establece una articulación entre las nociones de exterioridad, virtualidad y «estética de la 
política» (Rancière). Argumento que las prácticas digitales de González posibilitan otros lugares y otras 
estéticas desde las cuales mirar y pensar los procesos de marginación en la cultura contemporánea, así 
como problematizar en torno a las subjetividades históricamente excluidas en su lucha actual por nuevos 
canales de movilización afectiva.

Palabras clave || Marginalidad | Virtualidad | Exterioridad | Realidad social | Prácticas digitales 

Abstract || This article analyzes the use of marginality in the digital audiovisual culture as a monstrous 
element that is necessary in the production and intensification of subjectivity and social reality. The 
reflection comes from the analysis of the movie uploaded to YouTube ¿Qué puede un cuerpo? (2014) 
by César González, as well as from the examination of the writing and publications in his blog Camilo 
Blajaquis. An articulation is established between the notions of exteriority, virtuality, and “aesthetics of 
politics” (Rancière). I argue that González’s digital practices enable other places and aesthetics from 
which to look at and think about the processes of marginalization in contemporary culture, as well as to 
problematize around the historically excluded subjectivities in their current struggle for new pathways of 
affective mobilization.

Keywords || Marginality | Virtuality | Exteriority | Social reality | Digital practices

Resum || El present article analitza l’ús de la marginalitat en la cultura audiovisual digital com 
un element monstruós necessari en la producció i intensificació de la subjectivitat i la realitat social. Es 
reflexiona a partir de les anàlisis de la pel·lícula penjada a YouTube ¿Qué puede un cuerpo? (2014) de 
César González i de l’examen a l’escriptura i publicacions en el seu blog Camilo Blajaquis. En l’anàlisi 
s’estableix una articulació entre les nocions d’exterioritat, virtualitat i «estètica de la política» (Rancière). 
Argumento que les pràctiques digitals de González possibiliten altres llocs i altres estètiques des de les 
quals mirar i pensar els processos de marginació en la cultura contemporània, així com problematitzar 
les subjectivitats històricament excloses en la seva lluita actual per nous canals de mobilització afectiva.

Paraules clau || Marginalitat | Virtualitat | Exterioritat | Realitat social | Pràctiques digitals
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«Yo vi belleza en cada paliza
Y en cada requisa planeé mi futuro
De los tiroteos quedó esta mirada»

Camilo Blajaquis

0. Introducción

En una entrada de blog publicada en 2016, el escritor y cineasta 
argentino César González, citando a Louis Aragón, pregunta «¿por 
qué se le teme al realismo en el cine?»2. Esta pregunta no sólo formula 
una crítica al creciente interés por el realismo como una categoría 
cada vez más adaptada a la estética o «anti-estética» del consumo 
contemporáneo sobre la marginalidad, sino además abre otros 
cuestionamientos en torno a sus formas de representación y a sus 
construcciones desde posiciones políticas y éticas que configuran la 
producción de sentidos en el régimen cultural actual. Ahora, si bien 
el realismo como categoría de análisis atraviesa diversos horizontes 
interpretativos, su núcleo común se asienta en el cuestionamiento 
por el sujeto y su relación con lo real. En este sentido, el presente 
artículo parte de esta pregunta por el temor al realismo en el cine y 
en los medios de la cultura audiovisual digital cuando se le vincula 
con los modos de percibir y pensar la marginalidad social.

Así, «al realismo se le teme o se lo usa como categoría despectiva», 
continúa González, a lo cual añado, se le usa como categoría 
despreciativa o celebratoria precisamente porque se le teme. Una 
de las formas de representar la realidad de la exclusión social y 
de la violencia que ella encarna se da desde representaciones del 
miedo, el peligro y la inseguridad que implica ese otro mundo oscuro 
y monstruoso que irrumpe para causar conflictos y pesadillas en la 
normalidad social o desgracias en los mismos márgenes de donde 
proviene. Si bien este temor a lo otro tiene diferentes formas de 
representación a lo largo de la historia, el temor contemporáneo 
parece responder a la desterritorialización y borradura de los 
límites y fronteras de un mundo donde el poder parece estar en 
todas partes y donde lo político es cada vez más absorbido por 
la cultura en el proceso de naturalización del capitalismo global 
(Beasley-Murray, 2010: 14; Yúdice, 1995: 4). Ante este panorama 
me pregunto, ¿dónde y cómo situar lo marginal en un tiempo donde 
presuntamente se han borrado todos los límites, pues todo parece 
tornase ilimitado? Volveré a este punto más adelante. Por ahora vale 
la pregunta para empezar a reflexionar sobre la marginalidad en un 
mundo aparentemente desbordado.

Problematizar en torno a la marginalidad nos conduce hacia el 
proceso de virtualización de la realidad actual, esto es, a las 
mutaciones de otros modos de ser y estar en el tiempo y en el espacio 
que dan cuenta de los efectos y potencialización en la producción 

NOTAS

1 |  Una versión preliminar de 
este artículo fue presentada 
como ponencia en LASA 2018, 
Barcelona, España.

2 |   Para más, revisar «El 
fetichismo de la marginalidad 
en cine y televisión», en: 
<https://camiloblajaquis.
blogspot.com/2016/09/el-
fetichismo-de-la-marginalidad-
en-el_21.html> [18/11/2019]. 
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contemporánea de imágenes. La marginalidad se sustenta en la 
fachada de la realidad social como lo excluido y como imagen del 
exceso instituido por la modernidad o por su pretendida superación 
crítica en una llamada postmodernidad. Esta fachada es una cara 
externa que significa y categoriza según un régimen del ver de 
larga data; es decir, un dispositivo estético de naturalización de la 
belleza que no es fija, sino que se actualiza, desde el origen de la 
modernidad/colonialidad a la actualidad3, según los moldes que el 
mercado demande y que junto a los imaginarios del bienestar, la 
felicidad y demás formas de vida buenas y agradables a la vista y al 
cuerpo, son pautadas por el mundo de la imagen que el capitalismo 
cultural pone cotidianamente a disposición.

La marginalidad, como parte de la fachada social, expone un 
adentro inaccesible, por ello, es constitutiva de la pantalla simbólica 
que funda la sociedad como debe ser; y en tanto constituye a la 
sociedad, funciona para legitimarla como el orden, el sentido y lo 
verdadero. Por lo tanto, la marginalidad tiene una doble función: por 
un lado, es constituida como un espacio contenedor de anormalidad 
y monstruosidad para evitar cualquier desborde que ponga en peligro 
la realidad social; y, por el otro, activa la tolerancia/intolerancia como 
un espacio de negociación de la diferencia (Žižek, 2005; Reguillo, 
2006; Badiou, 2003) que humaniza a quien ha sido deshumanizado, 
canibalizado, criminalizado, pero con el objeto de mantenerlo en una 
distancia prudencial para garantizar el sostén de la fachada. 

A este respecto, el trabajo de González, desde su blog y cuenta de 
usuario en redes sociales hasta sus películas y videos subidos a 
YouTube, donde se reconoce como creador a partir de una estética 
villera desde su condición de villero, ofrece un terreno fértil para 
pensar el papel de lo marginal y de la subjetividad en la producción 
y recepción estética en la cultura contemporánea. En el presente 
artículo se examinan algunas escenas de la película subida a 
YouTube ¿Qué puede un cuerpo? (2014) de González, atendiendo 
especialmente al montaje y a la voz enunciada de los personajes 
cuando se enfrentan a posibilidades o imposibilidades frente a otros 
cuerpos. Así también, se extiende el análisis hacia el uso de la 
escritura digital (y de lo digital) a través de su blog Camilo Blajaquis4 a 
fin de examinar cómo González mismo problematiza su subjetividad 
en tanto sujeto capaz de enunciar y hacer ver la construcción de 
la fachada del orden social y, por lo tanto, la edificación necesaria 
de la marginalidad como anormalidad (monstruosa) de la cultura. 
Argumento que sus prácticas digitales posibilitan otros lugares y 
otras estéticas desde las cuales mirar y pensar los procesos de 
marginación, así como abre la reflexión en torno a las subjetividades 
históricamente negadas que, desde y a pesar de la misma limitación 
de recursos materiales, se re-inventan en lo digital a través de las 
mismas mutaciones espaciotemporales propiciadas por su fuerza 
virtual en la lucha por nuevos canales de movilización afectiva. 

NOTAS

3 |  Para Joaquín Barriendos 
la colonialidad del ver es 
constitutivo del mismo 
patrón de la modernidad 
que determina y jerarquiza 
la mirada según un sistema 
de valores estéticos y 
universalizantes que borra 
toda distinción en la vastedad 
de saberes, culturas y modos 
de ver. En ese sentido 
«actúa como patrón de 
dominación determinante 
para todas las instancias de 
la vida contemporánea». En: 
BARRIENDOS, J. (2011: 13-
29).

4 |  Camilo en homenaje 
a uno de los líderes de la 
Revolución Cubana, llamado 
Camilo Cienfuegos y Blajaquis 
por el comandande peronista 
retratado en la obra ¿Quién 
mató a Rosendo? de Roberto 
Walsh.
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1. La mirada, más allá del monstruo

Si hay una batalla frontal librada por González, tanto en sus 
producciones audiovisuales como en su escritura, es contra la 
construcción del monstruo en torno a los excluidos y criminalizados. 
La crítica a la noción del monstruo es una constante en sus 
entrevistas y presentaciones cuando se le pregunta por los pibes 
chorros y malandros que presenta en sus películas o por él mismo 
cuando se refiere a sus poemas escritos desde la cárcel. Su crítica 
apunta a los presupuestos expresados por quienes celebran la voz 
del otro desde los medios alternativos, pero al mismo tiempo, ponen 
en duda la posibilidad de una estética o de una alternativa real, 
acusándoles de caer en las mismas formas visuales y consumistas 
que critican5 o que simplifican a partir de referencias a un realismo 
que –como González argumenta en su blog– canibaliza y banaliza 
las formas de existencia marginales.

Parto de un ejemplo notable, que podría incluso ser considerado un 
lugar común por lo obvio. Me refiero al tipo de realismo televisivo 
de ciertas crónicas noticiosas, como es el caso de un programa 
transmitido por el canal argentino 9 entre el año 2013 y 2014, con 
el nombre de 70 y 20 Hoy y bajo la entrega especial de Territorio 
de miedo y secuestro. En este programa se delinea la imagen del 
barrio Fuerte Apache y la villa Carlos Gardel como uno de los lugares 
«más sangrientos y peligrosos de la Argentina»6. En el programa 
se expone, desde la normalidad, el allanamiento al espacio privado 
familiar, se rompen puertas y ventanas y se naturalizan los gritos y 
los llantos como si esa fuera la única forma posible de expresar el 
terror a la propia cotidianidad de quienes viven en los márgenes. Así, 
ante la pregunta del periodista que aborda a los residentes desde 
dentro: «¿Qué se siente vivir en uno de los barrios más peligrosos 
de Argentina?», nos queda a nosotros la pregunta por la mirada. 
Este punto es clave para comenzar a reflexionar en torno a lo que 
la antropóloga Rossana Reguillo llama «la administración social de 
las pasiones», gestionadas por los dispositivos mediáticos cuando 
«ingresan, excluyen, califican, tematizan distintos registros del habla 
que, juntamente con las imágenes, tratan de producir un pacto o 
contrato de verosimilitud que indicaría, que al “mirar todos juntos”, 
miramos lo mismo» (2006: 72-73). 

Y es en este punto cuando se hace del realismo la máscara explotable 
de la fealdad y lo sospechoso en favor de determinadas políticas 
(administrativas) de la imagen. La mención al programa televisivo tiene 
que ver contra lo cual se enfrenta González mediante la producción 
cinematográfica y audiovisual de sus videos y películas. De esta 
forma, desde la re-construcción audiovisual de los mismos espacios 
del barrio Fuerte Apache y la Villa Carlos Gardel, frecuentemente 

NOTAS

5 |  El uso de YouTube y de 
otras plataformas en la web 
como medio para expresar 
alternativas a la cultura y 
política hegemónica, ha 
tendido a despertar toda 
clase de reacciones tanto 
en el internet como en la 
crítica académica (con tono 
celebratorio y pesimista de 
las posibilidades tecnológicas 
en la producción cultural 
alternativa), pues reproducirían 
la misma lógica del consumo 
que critican y al que una 
mayoría de sujetos marginados 
no puede acceder.

6 |  Véase «70 y 20 Hoy: Villa 
de Carlos Gardel: Territorio 
de miedo y secuestro 
publicado 2014. YouTube 
<https://www.youtube.com/
watch?v=P2b4HvONljc&t=84s> 
[17/10/2018].
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objetos de la espectacularización noticiosa por parte de la prensa y 
los medios, González comienza a abrir otros cuestionamientos por 
la mirada. Al hacerlo abre otros modos de mirar y pensar la exclusión 
como un lugar desbordado o un exceso construido para contener el 
mismo exceso del orden. En este sentido, regreso a la pregunta 
de arriba sobre la presunta pérdida de los límites para plantear la 
necesidad de recurrir a la noción de exterioridad. 

La exterioridad como «el lugar donde surge la voz que hace visible 
lo que la totalidad excluye» (Mignolo siguiendo a Dussel, 2001: 35) 
funciona como metáfora espacial para situar el trabajo de González 
en tanto producto de una subjetividad históricamente negada de la 
totalidad (producto de un villero y ex presidiario). Su papel en la 
exterioridad sería el de problematizar en torno a su propia condición 
para desmontar el monstruo y la marginalidad que lo configuran 
discursiva y visualmente en contraposición a la belleza que legitima 
y es legitimada por la fachada social. En una conferencia subida 
a YouTube, Enrique Dussel traza los primeros esbozos hacia la 
formulación de una estética de la exterioridad que debe pasar por la 
redefinición del concepto de belleza, una belleza que no tendría que 
ver con la cualidad de las formas, sino con aquello que se constituye 
en la subjetividad humana como mediaciones para seguir viviendo7. 
En este sentido González, sin negar las formas de existencia que 
configuran la vida al margen, pone estas formas en escena desde 
la singularidad de su belleza como mediación para la vida. Esta 
belleza recuperaría la dignidad del sujeto negado por los realismos 
espectacularizados hacia un realismo desarticulador. 

Ahora, ¿cómo mirar y dónde mirar o a qué se nos demanda mirar? 
En la película ¿Qué puede un cuerpo?, subida a YouTube en 2014, 
el realismo destaca en las escenas lentas e incómodas, donde 
se expone la escenificación de la exclusión de los sujetos por la 
totalidad y su búsqueda de reafirmación de la propia existencia. Con 
escenificación quiero decir que hay una ubicación estratégica de los 
cuerpos en espacios que socialmente tienden a ser condenadores 
de la diferencia hacia su invisibilización o criminalización; esto es, 
esquinas, aceras y demás lugares de la calle donde los jóvenes 
tienden a exponerse y a relacionarse con sus pares. De este modo, los 
personajes, la mayoría jóvenes villeros, desempleados y paseantes 
en las calles u ociosos en el hogar sin una autoridad, dan cuenta 
de la potencia e impotencia de sus cuerpos despojados al dejarse 
ver en una aparente pasividad y quietud que paradójicamente tensa 
las escenas como si fueran una bomba de tiempo. De allí que en 
la misma lentitud de las escenas se muestre una forma de belleza 
como un medio para buscar la vida. Diríamos que es absolutamente 
bella la escena del joven cartonero seleccionando y reciclando la 
basura, precisamente porque lo que mueve su cuerpo y lo que 
mueve la escena misma, en apariencia estática, es su deseo de 

NOTAS

7 |  Véase «Hacia una 
estética de la liberación 
latinoamericana», <https://
www.youtube.com/
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vivir, metafóricamente presente en la imagen de la hija con quien no 
puede estar por su condición de cartonero. Así, el resto de personajes 
se relacionan por su impotencia compartida y por las acciones que 
conducen a unos y a otros a vivir, aunque en esa búsqueda por la 
vida se les empuje irremediablemente al odio y a la muerte.

        
La voz enunciadora y el ojo visibilizador de González director se 
expone a través del montaje de historias entrelazadas que actúan 
como la imagen de cuerpos en una red, cuerpos conectados desde 
sus potencias e impotencias, desde sus capacidades de inclusión 
laboral (en tanto desechables y explotables) o en sus imposibilidades 
para acceder a cualquier entorno social, desde sus deseos y 
miedos, sus amores y odios. Un joven cartonero en plena labor en 
las calles; un grupo de jóvenes sentados en una esquina rumiando 
ociosidad; un adolescente en busca de un arma para robar, y desde 
la confianza de una victoria segura, promete a su novia llevarla a 
McDonald’s; otro grupo de adolescentes planean el entretenimiento 
de la noche sobre un carro desvalijado. Y en medio de estas escenas 
se intercalan miradas-ojos que hablan, como la mirada de la joven 
de las primeras escenas: «Vos no laburás, eso no es laburo», dice 
la joven al cartonero que la corteja, diciendo sin decir a partir de sus 
ojos y esperando una reacción por parte de él: la vergüenza ante su 
condición desechable.
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Aunque no provenga de un fuera de campo, la voz de la joven 
parece lejana con relación a la del joven cartonero, como si estuviera 
separada de la boca, como si fuera exterior a la escena y, sin 
embargo, la voz, o su eco, es visibilizada en un primer plano a través 
de sus ojos sin mirada, en otras palabras, de los ojos que esquivan 
los ojos de su interlocutor en escena. ¿Qué mirada es esta que se 
construye desde la exterioridad del sujeto en escena? ¿Acaso esto 
supone una doble imposibilidad, esto es, la de ser actor y espectador 
de una mirada que es sólo mirada? Problematizo sobre este punto 
atendiendo las nuevas comunidades de sentido que se re-inventan 
constantemente en la virtualización actual del cuerpo, de la vida y de 
la afectividad (Lévy, 1995), y que suponen para los sujetos, nuevos 
modos de enfrentar su relación con el mundo y su interioridad.

2. Virtualización de la violencia

Ahora, si bien celebro la noción de exterioridad como posibilidad del 
decir de la voz negada, conviene atender con cuidado, no vaya a ser 
que se caiga en el fetiche de la propia voz apropiada por los otros 
apaciguando lo no-humano que envuelve nuestra propia humanidad 
en el núcleo de lo que Pierre Lévy nombra como la virtualización de 
la violencia. Para el filósofo francés,

La humanidad surge a partir de tres procesos de virtualización. El 
primero está vinculado con los signos: la virtualización del tiempo real. 
El segundo a las técnicas: la virtualización de las acciones, del cuerpo 
y del entorno físico. El tercer proceso crece con la complejidad de las 
relaciones sociales: para designarlo de la manera más sintética posible, 
diremos que se trata de la virtualización de la violencia (1995: 61).

En tal sentido, esta suerte de contrato que virtualiza la violencia 
consistiría en un proceso necesario para contener las relaciones de 
fuerza, los instintos, las pulsiones y los deseos inmediatos (Lévy, 
1995: 61). Una cosa es el monstruo creado y otra el ‘exceso humano’ 
que se encubre porque, de algún modo, habita en todos nosotros.

La propia cultura, en tanto cárcel contenedora y a la vez incitadora 
de este exceso humano, explota y regula «la monstruosidad» 
creada. Podemos encontrar un ejemplo de esta cuestión en una 
escena clave de ¿Qué puede un cuerpo? en la que tres jóvenes 
juegan videojuegos y muestran, mediante esa acción del juego 
entre material y virtual, cómo se explota la violencia desde su misma 
virtualización. Y es en este punto cuando la virtualización, proceso 
de creación e invención de la cultura humana, se revela también en 
su fuerza cosificadora. Si lo virtual puede ser pensando como un 
modo de ser diferente o, mejor, un «no estar ahí» (Lévy, 1995: 13), 
la virtualización es la dinámica de llegar a ser de otro modo y por lo 
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tanto puede conducir a direcciones ambivalentes. Según Bergson, 
lo virtual es lo que se resiste a ser presente como pretensión de 
totalidad, pero la virtualización puede llegar a reafirmar totalidades 
(Barroso Ramos, 2004: 8). No caeré en el lugar común y en la 
simplicidad de declarar que los videojuegos con materia violenta 
cosifican, provocan más violencia o desrealizan la realidad, por el 
contrario, me interesa destacar su lado regulador y su función en la 
creación (o intensificación) de la propia realidad. 

En la escena, tres jóvenes juegan videojuegos en una casa de un 
barrio marginal de Buenos Aires. Uno de ellos mueve el control, desde 
un primer plano de sus manos en movimiento, experimentando el 
placer de actuar virtualmente como lo haría en la realidad física, y, sin 
embargo, el disfrute también descansa en el hecho de que la acción 
se juega fuera de allí. «Este jueguito está repiola ¿Sabés por qué 
me gusta? Porque me parece la vida real, choriás autos, te cagás 
a tiros con la gorra, vas en cana. Te morís y todo, guacho» (31:40). 
Y mientras el juego transcurre, su amigo de al lado manipula una 
vieja pistola con la cual recrea las mismas acciones del personaje 
virtual movido por las manos de su amigo. «Corré, corré» —le dice 
entre risas amigables para intervenir en el juego del que sólo es 
espectador—. Lo que llama la atención de la escena es que no hay 
nada espectacular ni música de suspenso de antesala a un crimen. 
La conversación y el juego transcurren como la cotidianidad más 
rutinaria de un grupo de jóvenes, probablemente desempleados, que 
pasan el tiempo en casa con los amigos del barrio, como lo pueden 
estar haciendo otros jóvenes del mundo, digamos en un barrio de 
clase media del mismo Buenos Aires, jugando el mismo videojuego. 

Desde luego hay diferencias. Esta escena logra precisamente la 
desarticulación del monstruo, no sólo al presentar a los jóvenes desde 
cierta vulnerabilidad en la intimidad del juego entre pares bajo las 
mismas condiciones de exclusión y abandono, sino al presentarlos 
poniendo en escena el proceso de la virtualización en la construcción 
de una materialidad como marco de acción de sujetos cosificados 
en tanto la única forma de acceder a la totalidad. Mientras panean 
el próximo «laburo» (asalto) porque «hay que hacer plata», uno de 
los jóvenes empuña el arma concreta real mientras el otro amigo 
juega con su arma virtual, aunque no menos real, no casualmente 
la popular saga Grand Theft Auto, uno de los juegos más populares 
de acción, denominado de mundo abierto y en tercera persona; es 
decir, desde una de las tantas experiencias de la virtualidad que 
buscan superar la simulación de identidad en primera persona 
hacia la experiencia de un alguien impersonal con el que se puede 
experimentar libremente, más que el «ser otra persona», la creación 
de realidad.  
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Así, la escena muestra deseos de acciones sin ser dichos o 
representados a través del montaje. Dichos deseos se escapan y van 
más allá de lo que pretenden expresar. Mientras el juego transcurre, 
quien manipula el arma física apunta a la pantalla del televisor y 
dispara virtualmente la pistola sin balas. En el disparo, o más bien 
en su gesto simbólico, parece activarse algo en su rostro, el puro 
goce de simular la violencia contra otros que, si bien son personajes 
virtuales en la pantalla, la sensación sigue siendo la de parecerse 
a la vida real. El gesto se presenta así, más que como actuación 
espontánea del actor natural, como un reflejo del goce regulado. Ir 
más allá del monstruo construido implica asumir el exceso humano 
de su humanidad sobre la que se construye la alteridad.

        

Es en este punto en el que la noción de exterioridad amerita ser 
revisada. Si bien celebro la categoría de exterioridad teorizada 
por Enrique Dussel como un paso fundamental para la liberación 
de los sujetos dominados (2011: 76-84, 2015: 42-43), no abarco 
todas sus implicaciones que incluyen la noción del Otro, de 
influencia levinasiana, en tanto víctima y oprimido que conmueve 
al sistema, pues asumir la exterioridad como el lugar donde el otro 
puede enunciar desde su propia voz para ser reconocido y conmover, 
no sólo la limitaría a una ética de los comentarios piadosos, sino a 
un espacio idealizante de los sujetos oprimidos como incapaces de 
violencia, que conllevaría el riesgo de desactivación de lo político 
por sobre el posicionamiento de la ideología ética de la diferencia 
y el multiculturalismo (Badiou, 45-46: 2003). Conviene seguirla 
desde otros enfoques que sobrepasen la noción dusseliana de la 
alteridad en tanto el rostro del prójimo digno de compasión. Por ello, 
es necesario desarticular la marginalidad en su doble función, por un 
lado, como anormalidad excluyente y, por otro, como conmiseración 
de lo monstruoso o de lo excluido al dejar ver aquello que la misma 
lógica del sistema encubre para reprimir lo no-humano de quienes 
están adentro de este sistema. 
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De ahí que la escena de los jóvenes jugando videojuegos donde 
pueden robar, violentar e incluso morir, desde una ligera mueca de 
goce al mover el control o manipular el arma, paradójicamente sea 
una de las escenas que desmontan al monstruo construido para 
devolverles su humanidad negada, y a su vez, para exponer cómo 
el sistema regula ese goce violento propiamente humano a través 
de dispositivos virtuales de extensión corporal que, de algún modo, 
forman parte del contrato que virtualiza la violencia (Lévy, 72: 1995). 
En este sentido, también es posible percibir otras fronteras entre el 
cuerpo virtualizado y el físico. Esto es, entre la práctica simulada 
de un juego donde se mata y entre un robo, un asalto y/o un 
asesinato real hay un cuerpo reaccionando ante la virtualización (y 
marginación) a la que ha sido empujado. En este sentido, entonces, 
la pregunta por cómo pensar la exterioridad en un mundo donde los 
límites parecen borrados o estar reducidos a una vida on-line y una 
vida off-line resulta fundamental. González por ello juega un papel 
determinante en este lugar, pues no sólo da cuenta de la exterioridad 
de la vida física en los márgenes, sino también una exterioridad en 
el espacio digital de la red de internet.

3. Violencia de lo virtual

El epígrafe al inicio de este artículo forma parte de una selección 
de poemas subidos al blog Camilo Blajaquis. Más que la escritura 
en sí, me interesa el gesto de su publicación bajo la firma Camilo 
Blajaquis, un nombre usado por González como seudónimo de su 
poemario La venganza del cordero atado (2010), como firma de sus 
primeros poemas posteados en el blog y como título que da nombre 
al sitio web. En el primer caso, Camilo Blajaquis funciona para cubrir 
la identidad de sus primeros escritos durante su tiempo en prisión 
y para cubrirse frente a las autoridades; es decir, ocultarse de la 
mirada social que le impedía escribir o leer por su condición de ser 
César González, un prisionero8. En este sentido, el nombre Camilo 
Blajaquis cumple una función estratégica, hacerse del derecho 
negado de decir y ver, así como de construir una zona para ser 
escuchado y ser visto frente a la totalidad donde se distribuye lo 
sensible; en otras palabras, para hacerse escuchar y hacerse ver en 
tanto otro audible, inteligible, visible. Así Camilo Blajaquis en tanto 
«nombre falso» sería una suerte de máscara encubridora que le 
permitiría operar en un espacio restringido, una máscara que le daría 
rostro para ocupar un lugar en tanto persona capaz de participar, de 
algún modo, de la totalidad que lo niega.

Esta participación supone cierta posición en la «plena nada», no 
entendida esta nada como la posición de exterioridad en la que el 
sujeto de trabajo no ha sido subsumido todavía en la totalidad del 

NOTAS

8 |  En numerosas 
entrevistas, González 
expresa la incoformidad 
de las autoridades ante su 
afición a la literatura y a la 
escritura, por ser consideradas 
actividades improductivas 
o fuera de su alcance real. 
Para más leer: Friera, Silvina. 
«Literatura: la Vida de César 
González, la Obra de Camilo 
Blajaquis» Página12. 18 oct 
2010. <https://www.pagina12.
com.ar/diario/suplementos/
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capital, como expusiera Dussel (2011: 85), sino una «plena nada» 
ya hoy, bajo la globalización, absorbida por medio de su no formar 
parte. Así, esta «plena nada», a saber, el espacio de subjetividades 
históricamente desechables, sujetos pobres, jóvenes desocupados, 
ociosos y jugadores, paradójicamente está incluida al no formar 
parte de lo común del tiempo y de los espacios de la totalidad; no 
obstante, supone otra espacialidad y otra temporalidad que sostiene 
y es sostenida por el sistema social desde las esferas económicas, 
políticas y culturales que rigen la división de lo sensible, empleando 
la terminología del filósofo Jaques Rancière. 

La división de lo sensible, plantea Rancière, tiene que ver con la 
distribución y redistribución de lugares y de identidades, con la 
partición y re-partición de espacios y de tiempos, de lo visible y de 
lo invisible, del ruido y del lenguaje (2005: 19). Para ilustrar esta 
cuestión cita a Aristóteles, «el hombre […] es político porque posee 
el lenguaje que pone en común lo justo y lo injusto, mientras que 
el animal solo tiene el grito para expresar placer y sufrimiento» (en 
Rancière, 2015: 18). Así el grito de placer o sufrimiento del animal que 
también habita en nuestra humanidad reposa como límite humano 
sobre el cual se construye a la no-persona que no puede formar 
parte de lo común sino como exterioridad. Si uno de los rasgos de 
la no persona en su impotencia política implica la incapacidad de 
ser y, sobre todo, de poseer9, González practica, desde su propia 
espacialidad y temporalidad donde es anulado y desposeído de 
todo medio, un uso de cierto acceso común a una computadora con 
internet, en el que los gestos corporales, los tonos de la voz y las 
formas singulares de ver se exponen en un terreno de algún modo 
perceptible para todos. 

El fragmento que referimos al inicio, firmado como Camilo Blajaquis 
y publicado en una plataforma web en 2009, se presenta en su plena 
violencia y literalidad, como si la arquitectura del sitio digital tornara 
lo que nombra la escritura en un elemento concreto, pues el mundo 
o las cosas que intenta nombrar parecen asir algo vinculado con lo 
real del cuerpo golpeado, expropiado, tiroteado que busca salir de 
la realidad que lo atrapa y lo constituye como un cuerpo criminal: 
«Yo vi belleza en cada paliza. Y en cada requisa planeé mi futuro. 
De los tiroteos quedó esta mirada»10. Una mirada moldeada por las 
estructuras sociales que lo integran y lo expulsan a la vez, pero cuya 
expulsión precisamente le procura modos de nombrar lo real de la 
experiencia violenta al reafirmarla bajo un rostro que se construye 
en el mismo proceso de planearse y hacerse una estética en el 
dolor, una vida en la expropiación de toda posibilidad y un nombre 
en la ausencia de nombre propio. La otra realidad empezaría más 
que con el rostro, con la creación del perfil y del nombre en la 
lucha por los medios digitales, con los cuales se hace un nombre 
para garantizarse más recursos tecnológicos y lograr producir sus 

NOTAS

9 |  Para Roberto Esposito uno 
de los elementos que confiere 
el estatus de persona es el de 
poseer cosas como un bien, 
no en el sentido de entidad 
positiva ni en tanto modo de 
ser, sino como aquello que 
se tiene. «Esto testimonia la 
absoluta primacía del tener 
sobre el ser, que desde hace 
mucho tiempo ha caracterizado 
a nuestra cultura», (2016: 23). 
Así también se comprende 
la absoluta primacía de la 
propiedad privada sobre la 
cual se asienta la sociedad 
capitalista. 

10 |  «Poemas candados», 
véase:
<https://camiloblajaquis.
blogspot.com/
search?updated-max=2010-
01-07T12:35:00-03:00&max-
results=50&start=111&by-
date=false> [18/11/2019]
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videos y películas en el intento de virtualizar la virtualización (de 
la violencia) en el mismo movimiento, que como el arte, «busca 
una salida del aquí y ahora […] (para) denuncia(r) así el motor de 
la virtualización, y problematiza(r) el esfuerzo infatigable, a veces 
fecundo y condenado siempre al fracaso, que hemos emprendido 
para escapar de la muerte» (1995: 73).

Esto dibujaría de una forma más clara una exterioridad que iría 
más allá de su vínculo con la responsabilidad ética del prójimo. 
Así, más que una máscara que rostrifica para hacer formar parte 
de, sería un perfil o la sombra de un rostro pleno que construye su 
propia exterioridad para abrir y re-direccionar las fuerzas virtuales y 
afectivas de distribución de lo sensible, pues hay una verdad hoy de 
la que no se puede escapar y es que la identidad, el ser y el tener, 
se construyen cada vez más digitalmente.

Para Rancière, lo propio de la estética vinculada con la política 
o, mejor, la estética de la política11, es la práctica de una nueva 
redistribución de los espacios materiales y simbólicos donde los que 
no forman parte sean capaces de emitir el lenguaje que habla de 
cosas comunes y no solo de gritar para expresar sufrimiento (2012: 
18-19). Conviene situar por ello, el seudónimo Camilo Blajaquis 
en el blog digital. El seudónimo en la web hoy cumple una función 
diferente. Mientras que uno de los objetivos de tener un nombre 
falso es el de el recurrir a las virtudes del anonimato, por cierto, 
elemento fundador de los inicios de internet, hoy el anonimato en 
la red se ha vuelto un recurso sospechoso. En 2011, la política del 
usuario del hoy desaparecido Google+ proponía la obligatoriedad de 
usar únicamente nombres reales, así como YouTube hoy restringe 
los usos de sus herramientas más populares a los usuarios que no 
estén correctamente autentificados. Más allá de que esta política 
sea aplicable cabalmente en la realidad, el gesto anunciaba, por 
un lado, la consideración de los usuarios como un potencial peligro 
y, por otro lado, un signo de transformación de la naturaleza de 
internet que comienza con el auge de las redes sociales a finales 
de la primera década del 2000 y que hoy vemos más claramente 
materializada. 

De allí que Camilo Blajaquis se mueva entre una doble función 
que juega con el potencial del anonimato y, a su vez, incorpore 
elementos del nuevo uso que dicta la nueva lógica digital. El mismo 
uso del nombre al lado del seudónimo en su blog da cuenta de una 
transformación personal que ilustra su blog como diario de entrada 
a la vida digital. Hay un desplazamiento en las palabras «que dice 
alguien inexistente, (que) dice un pseudónimo»12 posteadas en 2008 
por González, a su perspectiva de una nueva vida una vez que está 
próximo a recuperar la libertad en 2009: «el día llegó, vuelvo a ser 
esclavo de la velocidad del mundo -firmado- Camilo Blajaquis (un 

NOTAS

11 |  Los artistas, claro, no 
siempre son conscientes de 
ese trabajo permanente de 
refundación, y quizá, como 
dice Merleau-Ponty, es mejor 
que sea de esa forma —tal vez 
no sea malo que el pintor y el 
escritor no sepan muy bien que 
están fundando la humanidad» 
(Merleau-Ponty, 1991: 65).

12 |  Véase «Ráfaga de aire en 
medio de una celda», <https://
camiloblajaquis.blogspot.
com/2008/11/rfaga-de-aire-
en-medio-de-una-celda.html> 
[18/10/2019]

13 |  Véase «Nueva 
vida», <https://
camiloblajaquis.blogspot.
com/2009/> [10/11/2019].
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hombre libre)»13. Al principio, en la escritura desde su condición de 
prisionero, se asume como un inexistente que, sin embargo, dice 
con la voz otorgada por el pseudónimo, y luego, desde el nombre 
Camilo Blajaquis –extensión de César González– y por lo tanto 
propio, participa de la velocidad del mundo como otro usuario de lo 
común de internet. Esto es, desde la construcción de una identidad 
personalizada dentro de un mundo donde hay que exponerse a la 
mirada y donde hay que presentarse como César González, como 
lo verifica a través de su cuenta de Google.

Estas dos funciones de Camilo Blajaquis como firma y como nombre 
de usuario de internet, presentan sin duda sus paradojas. Como 
escribe Martin Hopenhayn, en América Latina, específicamente, 
la lógica globalizadora ha generado la paradoja de la integración 
desintegradora que explica cómo la cultura del consumismo integra 
visual y simbólicamente a la población mundial, pero a nivel local, 
desintegra materialmente a grandes sectores sociales que sólo 
pueden quedarse con el mero deseo de consumo (1994). Para 
Ana del Sarto este deseo imaginario de lo imposible y de lo que se 
está incapacitado para tener es una fuente generadora de violencia 
(2012: 62). ¿Cómo captar y expresar lo real de esta violencia si no 
es a través de la problematización de esa misma paradoja junto a la 
otra paradoja de la represión y explotación sistémica de la violencia? 
Considero que esta problematización empieza con el uso de recursos 
tecnológicos que tienden a reproducir la precariedad y la escasez 
de quienes están integrados a partir de su misma marginación, 
desnudando el motor que produce, delimita y mueve a desear a 
los sujetos al margen, tanto en su experiencia del mundo a través 
de los sentidos formados subjetivamente, como en su capacidad 
para afectar y ser afectados objetivamente. Como se ve, no es una 
solución, es una problematización que sin embargo, apunta a una 
lucha entre lo actual (la violencia materializada anuladora de vida) 
y lo virtual (la fuerza de la violencia como un elemento productivo y 
transformador) que abriría la posibilidad a otra realidad con modos 
de existencia vivibles. 

4. Conclusiones

Se diría que la exterioridad se vuelve práctica en el espacio de la 
red digital. Lo digital son abstracciones cristalizadas y manipulables 
entrelazadas con las acciones de la vida analógica y, cada vez más, 
están contribuyendo a modificar las relaciones sociales, económicas 
y políticas que mueven la historia. Aunque todavía una gran parte 
de la población mundial no tenga acceso concreto a esos dígitos 
tangibles a través de un dispositivo, los pocos privilegiados que 
acceden son potencialmente capaces de apoderarse de su poder 
virtual; es decir, de la capacidad, más que de salir del espacio y del 
tiempo físico de referencia, de salir plenamente, de hallar el confín 
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donde termina la realidad, sea para intensificarla o para buscar su 
desarticulación, como de hecho, ya se está haciendo. Esto muestra 
que hoy, bajo la globalización, no es que hayan desaparecido 
los límites, sino que se ha pretendido absorberlos a través de la 
colonización del ciberespacio en la búsqueda por la compresión 
absoluta del espacio y el tiempo. 

 
De allí que pueda sugerirse que la exterioridad de la red digital 
contribuye en cierto sentido a restaurarle a lo real la violencia la 
fuerza que mueve a quienes sólo han vivido bajo su sombra, pues 
es desde el espacio digital donde empiezan a emerger nuevos 
canales de distribución afectiva. Por ello, sería desde los márgenes 
–donde el acceso digital se da como una nueva forma de integración 
al consumo o como apenas un aliciente estatal para calmar la 
escasez de otros recursos básicos– donde debería comenzar la 
lucha por buscar otras formas comunes. La búsqueda por una nueva 
redistribución de lo sensible sería más una pugna constante en la 
cual lo que no puede ser audible, inteligible y visible en un espacio 
común o, en otras palabras, en un espacio ya hegemonizado, lo 
sea en modo afectivo. No se trataría tanto de que quien ha sido 
habituado a emitir sólo el grito se permita el lenguaje común para ser 
entendido, sino que el grito, el ruido e incluso la mirada imposible, 
reconfigure las formas de comunicación común.

Por ahora esto parece una imposibilidad, por ahora sólo se puede 
participar del dudoso, sospechoso y, en el mejor de los casos, 
ingenuo acceso a los recursos tecnológicos en los márgenes. Y, sin 
embargo, desde los márgenes, sujetos como González (a través del 
uso de herramientas digitales para dar a ver su forma de mirar y de 
exponerse ante una plataforma de recepción masiva y reguladora de 
producción simbólica y afectiva como YouTube), ya han empezado a 
expandir el reclamo por una porción históricamente negada hacia un 
uso que pone en escena el motor de la marginación en toda su fuerza 
virtual, es decir, en su potencial para desenmascarar la realidad o la 
gran fachada que rige la sociedad y la cultura dominante.
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