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A la vida és molt pitjor arribar una generació tard 
que una generació massa aviat, però encara hi ha 
una cosa pitjor que tot això, no arribar, és a dir, 
no haver existit mai. Hem viscut els últims vuitanta 
anys, es diu ràpid, en un sistema cultural que ens 
destinava a no existir. De moment crec que podem 
dir que, en el pitjor dels casos, simplement hem 
arribat una generació massa aviat i ells, pobres, 
una massa tard. El «nosaltres» i el «ells» ja s’aniran 
clarificant més avall.

La crítica forma part del sistema cultural, no té 
una significació pròpia, respon, simplement, 
encaixa, amb allò que hi ha, però alhora té una alta 
responsabilitat. Si el sistema està malalt la crítica 
també, si està sà, ídem. Mirem el sistema, doncs.

Des de 1939, el sistema cultural en la seva totalitat 
està meticulosament dissenyat per a exterminar la 
cultura catalana, ergo la crítica literària també, el 
sistema de premis, la premsa cultural, les obres 
dels autors, els elogis, els silencis, els atacs, les 
amonestacions, etc, etc, etc, des del 1939 fins 
avui. Sembla exagerat, però és així. L’operació 
té diverses etapes i intensitats, evidentment, i 
responsables directes, acompanyants, tontos útils i 
tontos inútils i després molta gent que va tirant i ja 
està. Al 39 l’intent és nítid i directe, la nitidesa durarà 
uns quants anys, denominats com a «postguerra», 
després vindran les cortines de fum. No crec que 
sigui necessari estendre’s aquí, l’episodi és conegut, 
però si volen anar a detalls concrets i importants, 
com per exemple com la literatura catalana sobre la 
ciutat de Barcelona és substituïda per la castellana 
des de les institucions culturals franquistes poden 
anar al meu article «Una ciutat sense novel·la» 
publicat al llibre Art i cultura de postguerra, editorial 
Àmbit. Com allí intento explicar, l’operació no és 
casual, és un èxit rotund, està molt ben feta i troba 
continuïtat en les hegemonies culturals posteriors, 
que no s’hi reconeixen però que neixen, creixen 
i es reprodueixen gràcies a les bases materials i 
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militars que van posar els genocides, primerament 
amb l’eclosió de la Escuela de Barcelona a partir 
dels 50, la suposada primera modernitat literària, i 
amb tot el que ve després, confeccionat al voltant 
de les obres de Juan Marsé i Jordi Solé-Tura, amb 
les seves respectives obres de ficció. Agafaran el 
relleu el pujolisme i el maragallisme, que tenen 
la mateixa al·lèrgia a la cultura catalana, un per 
cultura i l’altre per catalana, els dos pel mateix motiu 
profund. Tot s’allargarà tant que arriba fins a la 
meva generació d’escriptors, que encara no saben 
escriure sobre la ciutat, és a dir, sobre el poder i van 
fent circumval·lacions. Però tot això no és el tema, és 
el context.

La crítica actual s’exerceix en aquest context, a favor 
o en contra. Obviar-ho és negligència. El tall és net, 
qui en parla, tracta o detecta el context ho fa per 
atacar-lo, qui només va al text mateix, passa per alt 
la situació, no s’està per aquestes coses i etcètera, 
només contribueix a la seva prolongació. El crític 
és un intel·lecte agent i ocupa una posició, si no la 
utilitza és igualment responsable. El sistema literari 
català, fins fa dos dies, tenia tan assimilada la seva 
situació subordinada, residual i resistencialista que li 
semblava normal. Això s’ha començat a acabar.

Desapareguda la universitat, allò que anomenem 
crítica ha quedat en mans del periodisme cultural. 
S’ha dit mil vegades. A opinió meva, el sistema de 
la crítica hauria d’estar compactat en una secció 
específica que abans existia a les millors llibreries i 
ara pràcticament no. Ni universitat ni premsa diària: 
llibres i revistes. Però això pràcticament no té gruix ni 
fondària i molt poca incidència, llevat d’excepcions, 
clar. L’assaig en aquest país es dedica als temes 
d’actualitat, que passen volant i no passen mai.

En mans del periodisme cultural els últims decennis 
la crítica s’ha anat descomponent en ressenyes, 
bàsicament en dues línies: la ressenya contínua, 
sociològica, la que practica exemplarment Julià 
Guillamon, on el que compta és l’esment i passar a 
formar part de la llista i mai fer cap jerarquia; i l’altra, 
que seria la de la ressenya tipus «Déu li don glòria», 
puix parla català, ja ens entenem, un simulacre de 
prestigi que dona per suposat que els llibres i les 
novel·les en vernacle, pel fet de ser-ho, ja tenen 
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un mèrit cultural i el premi a algú se li ha de donar. 
De tot això no acostuma a quedar-ne gaire res. No 
hi ha hagut capacitat d’elaboració de sistema, de 
consolidació de principis estètics ni de defensa de 
posicions polítiques.

Si fem nostra la teoria de Sloterdijk a Esferes, 
repetirem amb ell que les essències no són individuals 
ni monàdiques, sinó que es conformen en bombolles, 
en escumes, és a dir, en la relació dels individus amb 
les seves atmosferes. La cultura és relacional, els 
autors no són bolets, ni tan sols els genis funcionen 
completament segregats. Un sistema cultural 
provoca, o més aviat diríem «permet», que ocorrin 
unes coses i no unes altres. Tornant a Sloterdijk, un 
sistema cultural és un sistema d’animació, un entramat 
d’estímuls. Bé, al nostre país, els últims quaranta 
anys, el sistema cultural, del qual el subsistema crític 
n’és part important, ha funcionat com un sistema de 
desanimació. Els missatge continu que ha arribat a 
l’orella, al cor i a la víscera de l’autor ha estat «Sigues 
petit». Això ja seria greu de per si i mereixeria uns 
quants afusellaments rituals, és metàfora eh, però 
la cosa esdevé ja dramàtica quan es té en compte 
que al costat d’aquest sistema cultural autodebilitat 
n’hi ha un, el de la literatura castellana, que el vol 
devorar, assimilar i desintegrar.

Fora dels àmbits del poder encarcarat, això és, 
institucions, universitat, premsa i empresa, la crítica 
es renova, com ho fa tot el sistema de la literatura del 
país, des dels autors fins al públic lector, passant pels 
nòduls imprescindibles que són les editorials i les 
llibreries. Una nova atmosfera que es caracteritza per 
haver canviat el missatge subliminar que tot discurs 
comporta. La veu que ara parla ja no desanima, 
ja no diu, a l’autor, mort o viu, «sigues més petit», 
sinó que li demana, li exigeix i l’encamina a que 
sigui més gran. Per això algunes coses reviscolen i 
surten de les obscuritats: eren tan grans que no es 
podien empetitir, només ignorar. Amb Josep Pla ja 
es va donar i tots ho hem experimentat, vora seu hi 
ha tota una segona línia de ressuscitats, o més ben 
dit, ressituats, que han donat el to cultural dels últims 
deu anys: Sales, Rodoreda, Víctor Català i etcètera. 
De la mà dels vells arriben igualment els nous. 
L’exigència és la mateixa, el sistema es compacta i 
creix cap dalt, com ha de ser.
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El sistema autonòmic ha saltat pels aires i amb ell 
la seva literatura. No n’ha quedat res, pobra gent, 
tanta feina, tantes misèries, tanta mesquinesa, 
només perviuran els que no en formaven part, clar. 
Veure si es configura una situació nova, amb uns 
altres paràmetres o si se seguirà dins dels mateixos, 
amb altres pijames, ho anirem sabent. Dependrà, 
evidentment, de la política. Els escriptors, la crítica i 
el món cultural poden contribuir a una o a altra, però 
la decisió no es troba a les seves mans, m’atreviria a 
dir que afortunadament.

Des de l’àmbit de la cultura només es pot fer una 
cosa, la pròpia, això és, pensar o no pensar, animar 
o desanimar, exigir o tocar el violí. Deixem la política 
de banda, anem al nostre pessebre. Al món literari hi 
ha dos estaments, dues congregacions, que treballen 
per la congelació i afavoreixen el coàgul. D’una part 
els que voldrien mantenir el nivell de les aigües prou 
baix com per a poder seguir traient el cap. No penso 
dir noms perquè aviat no caldrà i no es tracta tant de 
molestar persones com de detectar símptomes. Ho 
deixarem a la intuïció del lector. Són els que veuen la 
literatura catalana, de la qual molts formen part, com 
una literatura menor, l’excusa justificativa pot ser el 
volum de públic o les bondats del clima, és igual, en 
el fons simplement pensen que no estem a l’alçada i 
treballen, voluntària o involuntàriament, per a que ens 
disminuïm. En direm els condescendents. Reitero que 
no són agents exògens, són part del teixit cultural del 
país i normalment rectes catalanistes, des d’editors a 
càrrecs públics, passant per escriptors, intel·lectuals 
i crítics. Tot el pujolisme i tot el maragallisme caben 
aquí dins i els seus estrafets continuadors del present 
també.

De l’altra banda, també resant per la congelació, 
hi ha els antics regents i els seus boys, els que 
disposaven de tot el terreny de joc per a ells i d’uns 
anys cap aquí han anat veien com se’ls hi menjaven 
la torrada. S’han sentit veus fantasmagòriques, 
cacofonies pràcticament, provinents dels grans grups 
empresarials de la literatura castellana lamentant 
lacrimògenament que a Barcelona ja no se’ls hi fa 
cas ni se’ls escolta. Per a dissimular la vergonyosa 
pèrdua del privilegi adquirit fan servir el concepte 
genèric, magnífic i espantós de decadència. Molt 
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bé. Aquí hi anirien els descendents del franquisme, 
origen oblidat de moltes coses i de gairebé totes les 
relatives a la literatura castellana a Catalunya, com 
he apuntat més amunt, llegeixin l’article referent a 
la postguerra que els hi deia, ho facin. D’aquests en 
direm els desheretats.

Sobre la literatura castellana feta a Catalunya 
un detall, que potser ajudi a entendre perquè 
exigeixen emfàticament immobilisme. En el seu cas 
l’immobilisme forma part del problema i és l’única 
solució que se’ls hi acut. Si es mira fixament es veu 
que la literatura castellana a Catalunya, la seva part 
hegemònica, s’entén, porta des del 1967 fent el 
mateix, des de les novel·les de Marsé i els romanços 
de Solé Tura, política, estètica i intel·lectualment 
fundacionals. Segueix atrapada al propi búnquer que 
identifica literatura castellana amb classe obrera, la 
temàtica del guetho i la marginació social, la literatura 
de izquierdas, els autors compromesos, la poesia 
social, el realisme de denúncia, la cançó protesta i ja 
no puc baixar més avall. Els narradors es consoliden 
a través d’aquesta temàtica i posicionament, mirin 
Pérez Andújar, mirin les veus més noves, que 
ragen de les mateixes fonts, mirin Lectura fácil de 
la Cristina Morales o Listas, guapas y limpias d’Ana 
Pacheco. No estic parlant de la intenció dels autors 
ni de la vàlua dels llibres, estic parlant del context 
que els acull i l’atmosfera en la que aquesta literatura 
respira. Si no hi veuen un problema allà ells.

Dues corrents, desheretats i condescendents, 
convergeixen per retornar el país i la seva cultura 
a l’instant abans. Són les pobres gents de la lletra 
impresa que han arribat una generació massa tard 
i les promeses se’ls hi han desfet davant del nas. 
Per això volen retornar a l’instant abans. Quin? 
L’esment inicial i el títol de l’article es justifiquen aquí: 
l’instant germinal de la postguerra. El sistema polític 
autonòmic té l’origen en els anys setanta, amb la mort 
del dictador, constitució, eleccions, etcètera, però 
el sistema cultural té l’origen dues dècades abans, 
als cinquanta, en la suposada primera modernitat 
literària, la primera supuració antifranquista des de 
l’interior mateix de l’establishment, quan el cuc es 
comença a convertir en papallona. Allí ens volen, 
uns i altres, perquè tots han arribat una generació 
too late. 
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La intenció és retrocedir i buscar la fuita, tornar les 
aigües allí on no haurien d’haver sortit. Per això 
uns ressusciten els autors anteriors a la desfeta i 
els altres tornen a posar a la palestra els capitans 
d’indústria. Per això Rodoreda està madura, per 
això Ferrater està en disputa, per això la literatura 
en català recupera mercat, per això enyoren Barral, i 
per això moltes coses més. 


