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Resumen || Un cuento de 1956 (escrito por Bernardo Kordon) y la pelicula que lo traspone en 1961 (dirigida por
Lautaro Murua) eligen como su protagonista a un joven migrante de provincia que vive en la ciudad de Buenos
Aires. Toribio Torres, alias «Gardelito», busca su manera de sobrevivir en la gran urbe a través de pequenas
mentiras, fraudes y robos, constituyéndose como «cuentero». Considero que en esa caracteristica central del
personaje se cifran tanto algunas de las transformaciones de los nuevos modos narrativos cinematograficos de
la década de los sesenta, asi como también un sintoma de las transformaciones sociales en aquellos sujetos
que quedaban por fuera de la «modernizacién» econdémica. Asimismo, gracias a la manera en que cada texto se
relaciona con sus correspondientes tradiciones narrativas se pueden apreciar las operaciones realizadas en la
transposicion. La marginalidad se revela aqui como la condicién clave para indagar el cuento y la pelicula, tanto en
su caracter simbdlico como en el material.

Palabras clave || Personaje marginal | Cine argentino | Cine moderno | Literatura popular

Abstract || A 1956 short story by Bernardo Kordon, as well as the 1961 film by Lautaro Murua that transposes the
story to cinema, choose as their main character a young migrant from the provinces who lives in the city of Buenos
Aires. Toribio Torres, also known as «Gardelito», finds a way to survive in the big city through little lies, fraud and
robberies, ultimately becoming a kind of «con artist». | argue that in the character’s central attribute we find encoded
some of the transformations in the new cinematographic narrative modes of the 1960s, as well as a symptom of the
social changes in those subjects who were left out of the economic «modernization». Further, thanks to the way in
which each text links to its corresponding narrative traditions, it is possible to understand the operations that were
performed in the transposition of the story. Marginality is encrypted here as the key condition for inquiring into the
story and the film, both in its symbolic and material aspect.

Keywords || Marginal character | Argentine cinema | Modern cinema | Popular literature

Resum || Un conte de 1956 (escrit per Bernardo Kordon) i la pelslicula que ho transposa en 1961 (dirigida per
Lautaro Murua) trien com a protagonista a un jove migrant de provincia que viu a la ciutat de Buenos Aires. Toribio
Torres, alies «Gardelito», busca la seva manera de sobreviure en la gran ciutat a través de petites mentides,
fraus i robatoris, constituint-se com a «cuentero». Considero que en aquesta caracteristica central del personatge
es xifren tant algunes de les transformacions de les noves maneres narratives cinematografiques de la decada
dels seixanta, com un simptoma de les transformacions socials en aquells subjectes que quedaven fora de la
«modernitzacié» economica. Aixi, gracies a la manera en qué cada text es relaciona amb les seves corresponents
tradicions narratives es poden apreciar les operacions realitzades en la transposicid. La marginalitat es revela aqui
com la condicié clau per a indagar el conte i la pelslicula, tant en el seu caracter simbdlic com en el material.
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«Pero la calle sefiala la sabiduria del olvido
y sus ensefianzas se fijan en el instinto, como las ensefianzas de la selva.
Toribio era discipulo de la calle, que es azar y descalifica el arrepentimiento.»

Kordon, 1961: 58

0. Introduccion

En 1961, Lautaro Murua adapta para el cine «Toribio Torres, alias
“‘Gardelito”» (1956), uno de los cuentos del escritor «maldito»
Bernardo Kordon. Se reunen en este cruce la escritura popular de
aquel autor olvidado junto a la vision cinematografica moderna de
uno de los directores clave de la Generacion del 60, aquella que
produjo una transformacién en los modos de producir y narrar en el
cine argentino (Feldman, 1990; Aguilar, 2005; Cerda, 2009).

Alias Gardelito fue la segunda pelicula (después de Shunko, 1960)
del actory director Lautaro Murua, en la cual se termina de configurar
su interés por los sectores mas desprotegidos de la sociedad, a la
vez que su perspectiva moderna sobre el relato cinematografico. La
circulacién del largometraje tuvo problemas de censura y fue por ello
muy limitada. De manera similar, la literatura de Kordon, de corte
popular, quedo fuera de todo canon y no tuvo reediciones, motivo
por el cual sus cuentos y novelas han pasado, en buena medida, al
olvido.

Sin embargo, en ambos textos (el literario y el cinematografico) se
cifra de manera rispida cierto clima social de la época a través de
un personaje lumpen como es Gardelito. Mediante su figura, su
accionar y el espacio que habita, los dos autores descubren un
mundo periférico en el centro de la ciudad de Buenos Aires que pone
en relieve de las desigualdades que produce la metropoli.

La hipotesis que guia esta lectura del cuento Toribio Torres, alias
«Gardelito» y la pelicula que lo traspone sostiene que ambos
textos estan atravesados por la marginalidad, tanto en su caracter
simbadlico como material, lo cual aparece cifrado en su protagonista,
que es un «cuentero». Esa eleccion, a mi modo de ver, es el enclave
que permite entender de qué manera estos textos construyen
su mirada sobre la realidad circundante. Asimismo, considero
que las diferencias sustanciales en el modo de contar la historia
entre ambos soportes se deben a la manera en que cada obra se
vincula con sus tradiciones narrativas. Mientras que en el relato de
Kordon se pueden distinguir enlaces con la picaresca y la novela de
aprendizaje, enmarcadas dentro de la corriente realista dominante
en la literatura argentina (Gramuglio, 2002), la pelicula de Murua se
constituye como un texto deliberadamente de corte con los modos
representacionales dominantes dentro del cine argentino. El formd
parte de la Generacion del 60, que fue la «la traduccion en el plano
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de la imagen, de una escision acontecida en el campo de lo social;
el tortuoso pasaje de una sociedad de tipo tradicional a otra de tipo
moderno» (Cerda, 2009: 315). Estas diferencias con sus respectivas
tradiciones producen relatos con acentos bien distintos. El enfoque
seguido aqui es el del analisis comparado entre texto y pelicula, a
partir de la perspectiva de la historia cultural, que lo inscribe en su
contexto de produccion y atiende sus nexos con otras series (social,
cultural, politica).

A su vez, el largometraje forma parte de un conjunto mas amplio de
filmes que ubica como protagonistas de sus relatos a personajes
marginalizados de la sociedad. Ellos ponen en juego las «tacticas» —
entérminos de Michel de Certeau (1996), las acciones de persistencia
de los sujetos populares, quienes estan a la caza de una oportunidad
para sacar una (pequefia) ventaja— para su supervivencia cotidiana.
La presencia de este tipo de personajes da cuenta, por un lado,
de transformaciones que estaban ocurriendo en el campo del
audiovisual, donde las innovaciones en los relatos cinematograficos
paulatinamente pusieron en evidencia la descomposicién de los
esquemas clasicos narrativos —pero también normativos— que
proponia el modelo de representacion clasico, propio del sistema
industrial. Por ello, lejos de presentar protagonistas honorables
que se encargaran de la «correcta» reproduccion social, este cine
ubicaba su foco de atencidon en sujetos que encontraban otras
formas de vida. Muchas veces, se trataba de grupos de varones
que se organizaban con el objetivo de realizar estafas de diverso
calibre.? Narradas en un tono comico, satirico o tragico —como es
el caso que abordaré aqui— este tipo de historias vuelve una y otra
vez durante el periodo y conforma un modelo al cual vale la pena
prestar atencion.

Por otra parte, tales ficciones evidencian las consecuencias a
nivel de tejido social de la «modernizacién econdémica». La nocion
de «marginalidad» presentada aqui se inscribe dentro de esta
teoria (Cortés, 2006). Se enfoca en los sujetos, principalmente
en los migrantes internos por motivos econdmicos, y atiende
cinco dimensiones: la ecoldgica (relacionada con la vivienda); la
sociopsicolégica (falta de red y recursos sociales); sociocultural
(bajos niveles educacionales); economica (subproletariado con
ingresos de subsistencia y empleos inestables) y politica (carencia
de participacion y representacidén). Al analizar los procesos de
urbanizacién en Buenos Aires durante los afios cuarenta y sesenta
a partir de la tension entre «modernidad» y «miseria», Auyero y
Hobert sostienen que:

El proceso de urbanizacion iniciado en décadas anteriores se acelerd,
el modelo distribucionista de la década peronista dej6 lugar a un modelo
concentrador de ingresos, la fuerza de trabajo se tercerizé al tiempo
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que se expandieron las clases medias y se contrajo el componente
obrero dentro de los sectores populares, creciendo el numero de
cuentapropistas. (2003: 241)

Los textos (literario y filmico) objeto de este estudio permiten leer
esas transformaciones en otra clave, en tanto su protagonista resulta
una creacion en conflicto con las representaciones indulgentes
de los sectores populares, de larga tradiciéon en el cine industrial
argentino. El desvio que estos textos sugieren se localiza tanto a
nivel del personaje principal, como en la mirada que los autores
construyen en torno suyo. Gardelito ingresaria en la categoria de
«cuentapropista», lo que puede ser también un eufemismo para
aquellos sujetos plebeyos que no forman parte ni de la clase obrera
ni del sector de servicios de la economia. Un migrante interno como
él, joven y pobre, se enfrentaba a no pocas dificultades que debia
saldar con las escasas herramientas a su alcance, como su astucia,
capacidad de observacion y temeridad. Asi, el protagonista realiza
su propia creacion dentro de la ficcion, que es su conformacion en
«cuentero» como meétodo de supervivencia y estilo de vida. Ese
devenir, aunque individual, arroja una mirada nada condescendiente
sobre las circunstancias sociales e historicas en las que se inscriben
ambos relatos.

1. Marginalidad material: contexto y recepcién

Eduardo Romano, investigador pionero en los estudios culturales
en la Argentina, consagré buena parte de su trabajo a literaturas
fuera del canon y dedic6 algunos articulos a recuperar la figura
de Kordon. Uno de ellos se tituld directamente «No se olviden de
Bernardo (Kordon)». Se trata de un texto que escribié algunos afios
después del fallecimiento del autor, donde plantea que fue «un
animador de la narrativa nacional, al que es indispensable volver
para que se entiendan mejor algunos cambios sucedidos en ella
a partir de los afios cincuenta» (2006: 1). Su olvido se relaciona
fundamentalmente, segun Romano, con una «mezquina» politica de
mercado, responsable de quitar visibilidad a su labor como escritor de
ficcion (ya que, ademas, Bernardo Kordon desarrollé una importante
practica como periodista y editor)’. Alli propone recuperar «el papel
en cierto modo bisagra» de este autor (idem), describiendo una linea
genealdgica que traza una estela desde Roberto Arlt (hecho que
Kordon mismo habia ya senalado) y lo inscribe como antecedente
necesario de Haroldo Conti*. Otro suceso significativo que insiste en
la recuperacion de su figura’ se gesté en las jornadas organizadas
en 2015 por el Instituto de Literatura Argentina de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires en el Museo del
Libro y de la Lengua. Destinadas a generar un espacio sobre la vida
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y obra de Kordon, a partir de ellas se produjo una breve publicacion
(cfr. VV. AA. [2016]). Actualmente hay especialistas que lo incorporan
dentro de sus investigaciones, como Celentano (2012) y Gasillén
(2017). Mientras que el primero analiza en la obra de Kordon los
transitos e intercambios con el cine®, la segunda indaga en los modos
en que el escritor represento a la juventud marginalizada. Se abren
asi diversas aristas de interés sobre su produccion, la cual no tuvo
una distribucion ni recepcion apropiadas en su momento.

Dentro del campo cinematografico, la Generacion del 60 constituyo
una renovacién que atraves6 todas sus areas (desde la realizacion
hasta la critica, pasando por los rubros técnicos y artisticos) y
produjo una modificacion integral. Por primera vez se pensé de
manera sistematica al cine argentino como una expresion artistica,
ligado al campo intelectual, y no necesariamente al entretenimiento
y la industria. Sin embargo, no se traté de un grupo cohesionado a
través de un programa o acuerdo, sino que lo que conecto a quienes
formaron parte de ella fue «la conciencia de pertenecer a una nueva
generacion cuya ambicion era renovar las formas de producir,
reflexionar, crear y expresar a partir de la practica cinematografica»
(Piedras, 2012: 255). Estos directores pretendian crear un cine
desligado de las grandes productoras y con fuertes marcas autorales.
Su presencia fue intensa y duradera: en un periodo relativamente
breve produjeron obras de corte rupturista, que implicaban a un
espectador activo, las cuales dejaron diversas estelas. Dentro de
este panorama, se modificé también la relacion de los escritores con
el medio cinematografico, ya que optaron por otro estilo y modo de
participacion en las peliculas, distinto al rol que ocupaba el guionista
de oficio hasta entonces. Fue el caso de Augusto Roa Bastos, quien
tras algunas experiencias dentro del sistema clasico-industrial,’
colaboré activamente con Murua, alejandose del rol tradicional
del adaptador para participar de una manera diversa en la puesta
en escena. «Es como si —en este periodo- el cine comenzara a
asumir los destinos de la literatura argentina contemporanea, mas
modestos, pero también mas pertinentes» (Aguilar, 2005b: 240). En
este sentido, cabe indagar por el lugar que ocup¢é la marginalidad
como parte de un nuevo realismo en literatura y cine.

Lo cierto es que la Generacion del 60 sufri6 mas fracasos
economicos que éxitos, lo cual se evidencia en las discontinuidades
y extensos periodos sin produccion de cada uno de sus integrantes®.
Pero probablemente el que mas dificultades encontrd, de manera
repetida, haya sido Lautaro Murua. Si bien era un reconocido actor,
que se formo bajo el ala de Leopoldo Torre Nilsson y que participaba
como intérprete del cine industrial, su carrera como director es
mas bien escasa’ e incluye un titulo por el cual debié exiliarse (La
Raulito, 1975). Sus dos primeras producciones, Shunko y Alias
Gardelito, tuvieron serios problemas con el Instituto Nacional de
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Cinematografia, ya que obtuvieron una calificaciéon B, lo cual era
una velada prohibicion, dado que implicaba que su exhibicion no era
obligatoria y, por lo tanto, comprometia notablemente la distribucion
del filme!°. La mayor consecuencia de ello era que volvia casi
imposible recuperar los costos de produccién. Esto fue peleado por
Murua insistentemente hasta que logré su modificacién, aunque
estas dificultades produjeron un légico desgaste en su labor. Por
otra parte, sus peliculas tuvieron un importante impacto en el publico
especializado, lo cual se aprecia en diversos numeros de Tiempo
de cine —la principal revista cinéfila de los sesenta—.,!! aunque no
asi en la cartelera comercial. Como si no fuese suficiente, Alias
Gardelito conté ademas con una denuncia por «obscenidad» a
cargo de un fiscal empefiado en ese tema, la cual enseguida fue
desestimada por un lucido juez. El fallo tenia tal valor de testimonio
en ese efervescente contexto cinematografico, que fue publicado
como editorial del octavo numero de Tiempo de cine (S/A, 1961a: 2).

2. Transposicion: acentos diversos

La anécdota es aproximadamente la misma —entre cuento y
pelicula—, pero la estructuracién y orden del relato colocan el énfasis
en momentos y, por lo tanto, aspectos distintos de la historia. Para
desarrollar las operaciones de discurso realizadas por ambos textos,
nos detendremos en los siguientes aspectos: la caracterizacion del
personaje como cuentero; laempatia o distanciamiento que construye
cada uno de los textos en relacion al protagonista, vinculado con su
perspectiva ética; el vinculo con el tango; la relacién con el entorno
y, finalmente, el lugar de los suenos.

Toribio Torres es un muchacho huérfano del norte del pais, que ha
migrado a Buenos Aires y que durante su juventud vive con sus tios.
Lo llaman Gardelito porque aparentemente canta bieny le gustaria ser
estrella de tango algun dia. Evita los trabajos formales y, en cambio,
elabora situaciones para poder conseguir unos pesos y continuar
con su vida. En ese camino se alia con verdaderos contrabandistas.
Cuando ellos se enteran de que pretende traicionarlos y quedarse
con el botin, lo matan.

El relato de Kordon comienza introduciendo al lector en el mundo
del personaje; se observa como paulatinamente él descubre su
verdadero talento: elaborar las mentiras que los demas necesitan
para aprovecharse de ellos, o bien, simplemente robarles. La
relacion con Fiacini, su verdugo, aparece solo en la tercera parte.
En tanto la narracion se encuentra focalizada en el punto de vista de
Toribio, podemos acceder a sus deliberaciones y decisiones, fruto
del enorme poder de observacion que él posee sobre los actores
sociales. Por ejemplo:
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Todo indicaba que existia una especie de gente que no sélo aceptaba,
sino que necesitaba del engafio, y que pagaba por eso. Lo fundamental
era dejar que ellos se engafaran solos; no forzarlos nunca. Estaba
visto que no era preciso forzarse para engafiar a nadie; esa gente se
engafiaba sola. (Kordon, 1961: 53)"

Toribio habia adquirido por instinto el axioma del cuentero: una persona
que necesita amor, lo concede; quien ambiciona dinero, termina por
darlo. (idem: 54)

Soy un cuentero, un artista. (idem: 102)

Porque este mundo es un teatro lleno de artistas malos que repiten toda
la vida un papel aburrido. [...] En cambio yo soy un cuentero, y puedo
hacer un teatro mejor. (idem: 104)

En su relato se reconocen las artimafias de una especie de personaje
que es especificamente literario y forma parte de una importante
tradicion hispana. Gardelito se emparenta con el tipo del picaro,
originado en el Siglo de Oro espafiol, cuyo punto de partida «era
una pobreza asfixiante que lo obligaba a moverse vy, a partir de tal
condicion, su vida seria una constante aventura en la que se debiera
rebuscar, luciendo su ingenio» (Freixa, 2012: 15). El es una version
de ese estereotipo ubicado en la ciudad de Buenos Aires a mediados
del siglo XX, dentro del marco del «imperio realista» que caracterizé
a la literatura argentina moderna (Gramuglio, 2002).

Asimismo, el cuento se emparenta con las novelas de aprendizaje,
puesto que en ellas «se narra el desarrollo de un personaje —
generalmente un joven— a través de sucesivas experiencias que
van afectando su posicion ante si mismo, y ante el mundo y las
cosas; por ende, el héroe se transforma en un principio estructurante
de la obra» (De Diego, 1998: 7). Una importante linea dentro de
este género es aquella que utiliza antihéroes para realizar una
critica de las costumbres y generar asi un nuevo realismo'. En
Argentina, De Diego elige seis obras para analizar el devenir de la
novela de iniciacion, entre las que se encuentra E/ juguete rabioso
(1926) de Roberto Arlt, antecedente directo de Kordon. También
podria incorporarse el relato de Toribio Torres en esa genealogia, en
tanto presenta a un joven que a partir de una serie de situaciones
y encuentros personales descubre su posible lugar en el mundo
adulto.

La nocion de «cuentero» dentro del relato literario resulta clave
por la manera en que configura a Toribio a través de la accion,
pero también porque es la forma en que él se percibe y presenta.
A su vez, dado que el término pertenece al lunfardo —que es un
«repertorio léxico constituido por voces y expresiones populares de
diversa procedencia utilizados en alternancia o abierta oposicion
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a los del espanol estandar» (Conde, 2017: 2)—, propone una
cierta discrepancia o inconformidad con el statu quo. Designa al
«delincuente especialista en estafas», a aquel que utiliza su poder
persuasivo de manera profesional. De manera extensiva, también
aplica para los mentirosos y embusteros'*. Esta caracterizacion
puntea un tipo particular de personaje: él es alguien que hace uso
de su labia, que disfruta del engano y que finalmente solo puede
relacionarse con otras personas a traveés de esa modalidad. Toribio
exhibe un orgullo por ser «cuentero» —que no esta presente en la
pelicula—, asi como también despliega una planificacion y estrategia
delaestafa. Se emparenta, ademas, con la creacién del acto ficcional:
esto es, se encuentra en el accionar de Gardelito algo del goce por
la invencion, poniendo en abismo el acto del escritor. Como sostiene
Romano, existe en el cuento de Kordon «una fuerte oposicion entre
la solidaridad vital y la antisolidaridad picaresca» (2006: 5). Frente
a los vinculos volatiles que Toribio forja con diversos individuos,
muchos de los cuales honestamente desean ayudarlo, se presenta
la fuerte pulsion por la supervivencia en una ciudad inhdspita para
los migrantes internos y los sujetos plebeyos®.

La configuracion de Gardelito en la pelicula es muy distinta, lo cual
establece una divergencia central en relacion a su fuente porque —
como fue dicho antes— en el cuento el protagonista es el principio
estructurante. La critica del estreno publicada por el Heraldo del
cinematografista'® alude a esta discrepancia al describir a Gardelito
como una «especie de antihéroe nuevaolistico, [que] no llega a ser
una persona viviente, ni el portefio que Kordon pinta en su cuento»
(S/A, 1961b: 234). La nocion de «antihéroe nuevaolistico» es
especificamente cinematografica. Refiere a los renovados modos
de actuacion que planteaban una estética despojada, ascética y
poco empatica para la construccion de cierto tipo de personajes. La
interpretacion de Roberto Argibay, importante actor de esta nueva
generacion, dio la carnadura exacta.

El largometraje elude el proceso de construccion del «cuentero»
y en cambio se centra en el presente, en aquello que el joven
adulto Gardelito, producto acabado de la sociedad a la que
pertenece, puede o decide hacer. A su vez, todo lo que pudiera
reconocerse o reconciliarse con algun tipo de picardia, se encuentra
deliberadamente elidido. Como ha senalado Claudio Espafa (s/f):
«Lautaro Murua no quiere que se redima el sinverguenza. [...] El
filme es muy ético, desde el trabajo [de su director]. EI que no es
ético, es Gardelito». Siguiendo esta perspectiva, el inicio del filme
es lugubre: es de noche, un automovil llega a un basural y tira un
cuerpo, el cual lleva impresas las marcas fisicas de sus ultimos
estertores. Ese cuerpo es el de Gardelito (hecho que el espectador
colegira mas tarde). A continuacion, se ve al protagonista en accién
junto a Fiacini y otro de sus secuaces en una estacion de trenes.
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14| Cfr. <http://www.
todotango.com/comunidad/
lunfardo/termino.
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(Rodolfo Kuhn, 1965), que
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Generacion del 60, también
hace alusion de modo irénico
al modo en que Buenos
Aires recibe a sus migrantes
internos.

16 | El Heraldo del
cinematografista fue un
periédico semanal orientado

a exhibidores y productores,
que se publico desde los afios
treinta hasta los ochenta.
Constituye una importante
fuente para los estudios sobre
cine argentino.




Una voz-over —es decir, especificamente narrativa— que pertenece
al protagonista enmarca este flashback:

Desde un principio odié a Fiacini. Pero cuando ibamos a las estaciones
a cazar giles o minitas boleadas que llegaban de provincia, no podia
dejar de admirarlo. O sentir envidia. Era lindo odiar y querer ser como él.
A veces el odio une mas que la amistad.

Se trata de una narracion que no provee al espectador datos claros,
sino que, por el contrario, presenta fragmentos que introducen en un
clima del relato, para lo cual colaboran de forma importante tanto la
musicalizacién (grave y disonante) como la fotografia (fuertemente
contrastada, con mucha oscuridad, en una clave tonal baja).

Asi, mientras que en el cine clasico «cuando no ingenuo o crédulo,
el personaje popular solamente era ensombrecido por una picardia
aceptada como una concesioén al a supervivencia urbana» (Cerda,
2009: 319), aqui ese rasgo cobra un caracter tragico. Es evidencia
del proceso de descomposicion social. «Lejos de la moral del trabajo
y en la creencia de ser “muy vivo”, Gardelito no tiene siquiera la ética
del delincuente: golpea invariablemente al que supone mas debil y
actua incitado por la pulsién de una carencia siempre insatisfecha»
(Woszezenczuk, 2016: 21). Sobre la construccion de los personajes
en las peliculas de la Generacioén del 60, Cerda sostiene que

ya no hay bondad en la escena miserable. Los marginales no se
posicionan frente al resto de la sociedad en términos maniqueistas, por
el contrario, es la conducta amoral (fuera de la moral) la que se pone en
funcionamiento e impide que los comportamientos se cristalicen en la
dicotomia bueno-malo. (2009: 327)

Aparece asi una indagacién sobre aquellos que quedaron al margen
de los beneficios del avance del capitalismo —esto es, cierto bienestar
indicado por el acceso a bienes de consumo, digamos. Considero
que es este el aspecto clave que movi6 a Murua a interesarse por el
relato de Kordon. Como ha sefnalado Aguilar, en esta ocasion «no se
trat[6] del gusto por el autor como por uno de sus personajes y de su
caracter de prototipo» (1994: 51). Murua trabajé repetidamente con
adaptaciones literarias en sus proyectos —tanto en los finalizados
como en los inconclusos— y se detuvo preferentemente en la
literatura regional (como fue el caso de Shunko de Jorge W. Abalos),
o bien en la de corte popular. Esto se encuentra en linea con otros
realizadores de su generacion:

Si hasta ese momento las adaptaciones habian elegido autores
consagrados de la literatura universal, ahora los cineastas encuentran
afinidades estéticas con escritores argentinos de su época. [...] El cine
moderno se acerca a la literatura contemporanea porque se piensa a
si mismo —para decirlo en los términos de Alexandre Astruc— como
un medio de expresion tan flexible y tan sutil como el lenguaje escrito.
(Oubifia, 2016: 350)




Adiferencia de Shunko, donde lo convocante para Murua fue el libro,
en una entrevista el director afirmé que «Gardelito nacié por azar» y
a continuaciéon confes6 que «en circunstancias que teniamos dos o
tres temas en la mano preferimos Gardelito por considerar que era
posible hacerlo en poco tiempo y a costo reducido» (Mogni, 1963:
59). Las cuestiones de indole material no eran menores para estos
noveles realizadores, como fue resefiado al comienzo.

En funcion de lo descripto hasta aqui, es posible observar los distintos
posicionamientos éticos de los autores respecto de su personaje. A
través del ingreso a ambas ficciones, es claro que mientras en el
cuento se pretende algun tipo de empatia con el lector, en la pelicula
la construccion de la recepcion es la de un espectador distante, que
no se vea conmovido por los hechos, sino que aspire a analizarlos
criticamente.

Las acciones inaugurales de Toribio como «cuentero» son sencillas,
usuales, responden al ingenio y a la oportunidad inmediata. En el
relato literario, la primera ejecucion tiene un desarrollo minucioso,
ya que asi Kordon delinea el ingreso a ese mundo de posibilidades
que se le presenta a Toribio a partir de descubrir la sencillez con
la que puede engafiar. Al lado de la presentacion del filme, esa
primera anécdota del cuento parece casi ingenua: se agencia como
paseador de un fox terrier (un perro fino), lo vende a otra sefora y
luego miente compungido a la primera duefia afirmando que se lo
robaron. En cambio, en la pelicula la primera estafa representa una
mentira bastante frecuente (que incluso aparece en una comedia
del cine clasico)'’: los delincuentes estan al acecho de una inocente
presa, una muchacha que descienda del tren para, por lo menos,
robarle. La marcada oscuridad de la escena junto con la musica
de Waldo de los Rios construye una ambientacidén tenebrosa. Tal
clima es el que se sostendra durante toda la pelicula, a diferencia
del cuento, que desarrolla buena parte de su accion a la luz del dia,
sin esa atmosfera asfixiante.

A distancia del universo urbano que se observa en el cuento, la
marca de lo tragico domina el recorrido y devenir de Gardelito en el
filme, construyendo una mirada compleja sobre el mundo marginal.
Las dificultades que forman parte de la vida de Toribio no son de
ninguna manera justificativos para su falta de moral. Se acerca asi a
unos pocos filmes de su Generacion que se propusieron develar «lo
ocluido del campo de la mirada» que aparece generalmente como
sintoma (Cerda, 2009: 317) y asi descubren una especie de mundo
subyacente para el espectador desprevenido o incrédulo. Alias
Gardelito se distingue a su vez de otras peliculas contemporaneas'®
en la medida en que escoge como tema de su relato a un personaje
plebeyo, pero elige contarlo a través de las formas del relato
moderno. Predominan entonces la falta de causalidad evidente en
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escenas de Candida (Luis
Bayon Herrera, 1940), el
personaje interpretado por
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universo de clase media (Dar
la cara [José Martinez Suarez,
1962], Los jévenes vigjos
[Rodolfo Kuhn, 1962]).




las acciones, la construccion episddica del relato, el protagonista a
la deriva y la configuracién temporal en funcion de la subjetividad del
personaje (Bordwell, 1996). Esto no favorece la comprension lineal
de la historia y posiblemente no haya resultado del todo agradable a
los publicos mayoritarios.

En linea con la observacion de Espafia ya citada, José Agustin
Mahieu planted en su historia del cine argentino (publicada a pocos
afnos del estreno) la importancia del filme:

Alias Gardelito asume [la] responsabilidad [de un programa a fondo
para la existencia de un cine independiente] en todos los planos,
el ético y el estético, frontalmente. Planteando el examen critico de
algunos elementos de nuestra realidad presente, muestra con dureza
necesaria y cierta amargura, pero con los ojos abiertos, un personaje
ingrato pero sintomatico de un proceso social existente. Gardelito es
un fruto corrompido de una sociedad trabajada por el escepticismo, la
desesperanza, el egoismo y la insensibilidad. (1966: 68-70, el énfasis
es propio)

La relacién del protagonista con el tango constituye otro aspecto
significativo de la historia. El cuento de Kordon incluye en su titulo el
nombre completo del protagonista: «Toribio Torres, alias Gardelito».
Insiste, ademas, en el suefio que tiene Toribio de convertirse en
cantante. Se habla de que él canta muy bien, pero no hay ninguna
escena al respecto ni tampoco alguna accion del personaje que
vaya en esa direccion. En el largometraje, esta omision se encuentra
llevada aun mas al limite. Aunque el titulo omite el nombre real para
quedarse solo con el «Alias Gardelito», la idea de convertirse en
cantante ya no aparece ni siquiera como proyecto vital. En el marco
de una cinematografia nacional que sentd sus bases industriales
sobre la construccién de relatos tangueros y también sobre la
imagen de Gardel —aunque él no haya filmado ningun largometraje
en Argentina—, esta falta de énfasis es crucial, ya que sefala la
degradacion o descomposicion de aquel modelo (primero por el
«alias» y luego por el diminutivo)"”. Sintetiza David Oubifia: «Las
nuevas peliculas son narrativamente innovadoras y muestran en
primer plano el enfrentamiento con las costumbres de sus mayores»
(2016: 350).

Los espacios predominantes resultan asimismo un indice claro de
la «marginalidad en el centro» que proponen ambos textos. Las
calles son, sin dudas, el escenario principal de accién. No existe el
resguardo de un hogar, apenas cierta camaraderia conseguida (y
arruinada) en la pension, con otro trabajador. Tampoco hay anclaje
a un lugar de pertenencia, mas que el espacio publico del cual se
apropia el protagonista en su andar. En el cuento, el relato de la
primera estafa provee indicaciones precisas sobre el barrio de clase
alta en el que transcurre. Toribio no pertenece alli, pero se acerca
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porque encuentra un publico cautivo provechoso para su accionar.
En la pelicula, resulta icénico el plano de la plaza del Congreso,
en el cual se ve el parque por donde transita el pueblo y al fondo
el palacio constituyente, un espacio institucional clave para la
politica nacional pero totalmente ajeno a la plebe. La imagen esta
fuertemente contrastada y esa luz dura subraya los contornos entre
el personaje omnipotente y su entorno, que tiende a fagocitarlo,
aunque él no lo perciba. No menos importante resulta sefialar que
la calle también es espacio de cruce entre los varones que desafian
su hombria a través de diversas peleas, fraudes y traiciones.

Gardelito camina por la Plaza del Congreso. Alias Gardelito (Lautaro Murua, 1961)

Sobre la relacion del personaje, su entorno y el vinculo con la
realidad extradiegética, hay que prestar atencion al robo a través
de la importacion, que abre un salto cualitativo en su carrera de
maleante. Las tretas iniciales de Toribio pronto se convierten en
estafas de mayor alcance, en cuanto se asocia con Fiacini. La
industria automotriz, considerada por el desarrollismo un area
fundamental para la expansion manufacturera, es aqui presentada
como un espacio de alianzas entre mafias (de distinto calibre y
nacionalidad). Como indica Celentano,

en lugar de mostrar la unidad de lo popular en la ciudad sugerida por
el discurso desarrollista, el film desnuda a la gran urbe portefia como
destructora de hombres y mujeres populares e impide con ello que el
espectador tenga una imagen de lo popular como un todo arménico.
(2012: 7)

Una anécdota sintomatica equivalente puede observarse en el
filme posterior Plata dulce (Fernando Ayala, 1982), relacionada
con la implantacion del modelo econdmico neoliberal durante la
ultima dictadura (1976-1983). La fabula habilita un espacio, sino de




denuncia, al menos de visibilizacion de los aconteceres historicos.
Finalmente, vale la pena detenerse en los suefios ya que operan de
manera diversa. En el cuento, Gardelito tiene una pesadilla en la que
ve a sus padres, pero no se trata de un recuerdo sino de una imagen
presente (los observa cruzar una calle y no reconocerlo), que se
vincula con la transformacion que esta atravesando. En la pelicula,
el suefo es un recuerdo de su infancia —Ila unica alusion a su vida
anterior—, cuando acompafaba a su padre al trabajo, recorriendo
basurales en un sulky (un pequefio carruaje que se utiliza para
transportar materiales). La escena de la muerte de Toribio —que
enmarca el relato, puesto que aparece al comienzo y al final— es
una creacion especificamente cinematografica. Se trata de una
construccion pesadillesca que vincula presente y pasado. El basural
en el que muere es similar a aquel por donde andaba en su infancia.
Es una inscripcién clara del tipo de clase social a la que pertenece
y de la cual no puede escapar. A su vez, se emparenta a través
de este acto con otro filme latinoamericano paradigmatico sobre
la nifez abandonada como es Los olvidados (Luis Bufuel, 1950).
Posiblemente el largometraje haya operado como referencia para
Muruda, ya que coinciden en buena medida no solo la preocupacion
por este sector social, sino fundamentalmente el modo en que se
retrata a los desvalidos, sin ningun tipo de complacencia. Alli también
un nilo muere y es arrojado a una pila de basura, lo que sea tal vez
la forma mas obscena de desprecio sobre la vida humana.

3. Conclusiones

«Y fugazmente tuvo la revelacién de perderlo todo porque una vez dijo la verdad,
cuando se sinti6 muy solo y buscd un amigo».

Kordon, 1961: 118

Al analizar a los jovenes marginales como protagonistas de algunos
cuentos de Kordon, Gasillén sostiene que lejos de observarse
una mirada moralizante, se aprecia «un realismo que exhibe una
conciencia de época marcada por el cuestionamiento de ciertos
valores y practicas establecidas a partir de los encuentros y
desencuentros de estos personajes generalmente “sin voz’» (2017:
12). Esta reflexién aplica para Toribio Torres, alias « Gardelito»: la voz
narrativa pretende exponer el proceso de observacion y creacion que
constituye a su personaje en ese mundo en el que se inscribe (los
limites de la sociedad portefia en la transicion entre los cincuenta y
sesenta), sin juzgarlo.

A diferencia de ello, en la pelicula hay una mirada moral sobre
Gardelito que no lo deja indemne de juicio por parte del espectador.
Espafna (s/f) sehala este aspecto de la narrativa de Murla a
diferencia de filmes posteriores como Pizza, birra, faso (Adrian
Caetano, 1998), donde el relato no pretende juzgar a los personajes.




En todos los casos, no obstante, se los construye como victimas de
una sociedad desigual, excluyente, y que no provee oportunidades
para los jovenes.

En definitiva, lo que quisiera retomar como punto central en la
transposicion de Alias Gardelito es que el protagonista se construye
en ambos casos como «cuentero» y, al hacerlo, establece un modo
de supervivencia que precisa de la mentira y la puesta en escena
para su concrecion. Esta caracterizaciéon conformé un fopos y una
forma narrativa recurrentes en peliculas de diversos géneros y
directores durante las décadas de los sesenta y setenta en el cine
argentino, lo cual fue relevante no sélo en términos de puesta en
escena, sino también como sintoma de la descomposicion del tejido
social.

En el relato literario, Toribio rapidamente se da cuenta de que la
atencion prodigada hacia él por las sefioras solo depende de la
empatia que les despierta su relacion con el perro («Pues estaba
visto que por él mismo nadie le daria dinero para tomar un taxi, ni
lo valorizaria en veinte pesos» [Kordon, 1961: 53]). Un joven pobre
como €l no merecia la atencidn que si despertaba una mascota
elegante. El largometraje de Murua, en cambio, comienza en un
basurero, de noche, donde acaban de arrojar a Gardelito moribundo.
Esa discrepancia marca el diferente énfasis sobre el mundo ficcional
creado y compartido parcialmente, en un salto cualitativo marcado
por la tragicidad. En la pelicula, la mirada sobre los sujetos plebeyos,
su fragilidad y marginalidad se vuelve aun mas caustica y sombria
que en el relato originario.
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