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Resumen || En este artículo se analiza la novela de Pedro Lemebel Tengo miedo torero entendiéndola como 
una crítica a la transición chilena a la democracia. Para esto, se lee el texto desde los postulados neobarrocos 
del escritor y crítico cubano Severo Sarduy, que permiten pensar la subversión del lenguaje como una forma 
de reivindicación política. En el caso de la novela, esta crítica supone demostrar que la sociedad aún habla 
los mismos lenguajes de la dictadura, y para la liberación tanto sexual como política, es necesario poner las 
palabras en crisis. Desde el personaje de la Loca, se piensa la homosexualidad desde una diferencia que no 
cabe en los discursos que el lenguaje de la dictadura ha legado a la democracia, y así se desmantela poco a 
poco el discurso de unidad y optimismo de esos años.  

Palabras clave || Lemebel | Sarduy | Neobarroco | Lenguaje | Diferencia | Transición 

Abstract || This article analyzes the novel Tengo miedo torero by Pedro Lemebel understanding it as a 
criticism of the Chilean transition to democracy. With this aim, the text is read through the neo-baroque 
postulates of the Cuban writer and critic Severo Sarduy, which allow us to think of criticism of language as a 
form of political demand. In the case of the novel, this criticism is articulated through the demonstration that 
society still speaks the same languages of the dictatorship, and in order to achieve sexual and political 
liberation, it is necessary to put words themselves in crisis. Through the character of «la Loca», homosexuality 
is thought as a difference that exceeds the discourses that the language of dictatorship has bequeathed to 
democracy, and the prevailing discourse of unity and optimism of those years is gradually dismantled.  

Keywords || Lemebel | Sarduy | Neo-baroque | Language | Difference | Transition  

Resum || En aquest article s'analitza la novel·la de Pedro Lemebel Tengo miedo torero, entenent-la com una 
crítica a la transició xilena a la democràcia. Per a això, es llegeix el text des dels postulats neobarrocs del 
cubà Severo Sarduy, que permeten pensar la subversió del llenguatge com una forma de reivindicació política. 
En el cas de la novel·la, aquesta crítica suposa demostrar que la societat encara parla els mateixos 
llenguatges de la dictadura, i per a l'alliberament tant sexual com polític, és necessari posar les paraules en 
crisis. Des del personatge de la Loca, es pensa l'homosexualitat des d'una diferència que no cap en els 
discursos que el llenguatge de la dictadura ha llegat a la democràcia, i així es desmantella a poc a poc el 
discurs d'unitat i optimisme d'aquests anys.  

Paraules clau || Lemebel | Sarduy | Neobarroc | Llenguatge | Diferència | Transició  
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0. Introducción 
 
La década de los noventa en Chile fue la de la Transición. Saliendo de una 
dictadura de 17 años, el país se vio renacer en un horizonte de optimismo y 
alegría que prometía para el futuro una sociedad que nunca más aceptaría las 
atrocidades que en él se habían cometido. Nunca más desaparecidos. Nunca 
más presos políticos. Nunca más torturados. Nunca más dictadura ni 
autoritarismos. El discurso de unión y fraternidad se fraguaba tanto en los 
medios de comunicación como en los espacios políticos, para teñir todo de una 
esperanza que, más que traer justicia real, parecía maquillar de forma 
disimulada un aire de olvido y una idea subyacente que proclamaba «dar vuelta 
la página». En este contexto emerge en Chile una voz única, que desvela los 
cimientos sobre los que realmente se estableció el retorno a la democracia. 
Una voz que nace desde una diferencia, desde una no-identificación con los 
discursos que predominan esa transición. Es la de Pedro Lemebel: escritor, 
activista político, irreverente y provocativo de oficio. Las performances 
realizadas con su amigo Francisco Casas, bajo el nombre de «Las Yeguas del 
Apocalipsis», impactaron al país cuando este aún seguía bajo el mandato del 
tirano. En ellas, sus cuerpos eran el material artístico con el que irrumpían en 
eventos culturales, políticos, y desconcertaban a un Santiago que aún no 
despertaba completamente de su letargo. En cuanto a su obra literaria, casi 
totalmente en prosa, fue una de las que marcó de forma definitiva una línea que 
ponía en jaque la democracia naciente en el país, que pretendía mostrarse 
como ejemplo para el mundo. En el género que le resulta más prolífico, la 
crónica, juega a resquebrajar lentamente ese discurso de paz y armonía, para 
mostrar que aquello que se creía muerto y enterrado aún late, no solo en las 
leyes presentes, o en las mismas figuras públicas que se repiten sin tener 
vergüenza de su pasado, sino también en las palabras que el país todavía 
habla. Ahora bien, es el año 2001, más de una década después del fin de la 
dictadura, cuando aparece uno de sus textos fundamentales y que terminaría 
por ser su única novela: Tengo miedo torero.  
 
En esta novela se presentan dos relaciones amorosas en el contexto histórico 
del fallido atentado al dictador Augusto Pinochet el año 86. Una es la de este 
último con su esposa Lucía Hiriart. La otra es la de Carlos, miembro del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez1, con la Loca del frente, figura que comienza a 
desarticular poco a poco el mundo y discurso del resto de los personajes. Ahora 
bien, más allá de la casa y las calles de la ciudad, de los símbolos presentes 
en el relato, de los distintos personajes que aparecen a lo largo de la narración, 
ocurre lo que es reiterativo en prácticamente toda la obra del escritor: «aquí, el 
protagonista es el lenguaje. Gozo del lenguaje y lenguaje del gozo: los sonidos, 
la acústica, la música de las palabras, las sinestesias; sinónimos y 
redundancias; deformaciones e invento de vocablos» (Bianchi, 2015: 330). Más 
allá de sus espacios, de sus manteles, de sus locas, de sus dictadores, si hay 
algo que marca la obra y permite plantearla desde una diferencia es el lenguaje 
que Lemebel utiliza al momento de narrar y también de dar voz a los 
personajes. En este punto, resulta importante el concepto de barroco, con todo 
lo que este implica tanto a nivel de estilo como también histórico. Es la línea en 
que la mayoría de la crítica sitúa a Lemebel: un barroco latinoamericano, 
definido y teorizado por el cubano Severo Sarduy como neobarroco, y luego 
encarnado en Argentina por Néstor Perlongher con el nombre de 
«neobarroso». En este linaje, se ha visto el estilo del autor chileno «como un 
“neo-barrocho”, por un barroco que llegando a Chile pierde el fulgor isleño y la 
majestuosidad del estuario trasandino, al empaparse y ensuciarse con las 
aguas mugrientas del río Mapocho» (Bianchi, 2015: 324). Así, el autor se 
adscribe a una literatura en la cual el tratamiento de la lengua adquiere un papel 
fundamental, pero se aleja de las perspectivas elitistas que el barroco en sus 
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orígenes podría adoptar, sumando la historia que otros escritores 
latinoamericanos le otorgaron: «Entre el pasado estático de las ficciones 
políticas y un futuro que las aniquile, está la poesía que decidió convertirse en 
barro, es decir, en la sustancia baja y elemental que desdibuja la perla y enjoya 
el detritus» (Panesi, 1996: 45). Se entra, de esta forma, en una obra que se 
otorga el derecho a plantear temáticas vistas históricamente como sucias e 
incompatibles con lo literario, y hacerlo desde un uso político del lenguaje, el 
cual comprende que, para comenzar a estructurar una sociedad diferente, no 
puede hablarse una lengua amaestrada. 
 
Es necesario mencionar que esta propuesta de lectura no es nueva ni original. 
Mucho se ha escrito sobre la relación de Lemebel con el neobarroco y cómo 
ésta puede adquirir un carácter subversivo. Como señala Pérez, «la mayoría 
de los artículos confluyen en observar en Tengo miedo torero una subversiva y 
reivindicadora respuesta al contexto sociopolítico del personaje» (2019: 304). 
El objetivo de este artículo es, entonces, humilde: no pretende sentar nuevas 
bases de pensamiento sobre el autor, pero sí poder aportar algo a ese diálogo 
ya existente a través de una lectura exhaustiva que piense y descifre cómo el 
tratamiento de la lengua que existe en su obra configura la base de una crítica 
al proceso de transición vivido en Chile. Por ello, como ya se ha señalado, el 
protagonista de este trabajo será el lenguaje y sus formalidades. Para esto, 
resulta importante comprender la línea en la cual se enmarca su obra, es decir, 
el desarrollo del barroco en Latinoamérica, por lo que se realizará, en primer 
lugar, un análisis retórico de la novela Tengo miedo torero según las propuestas 
teóricas que propone Sarduy para el neobarroco. Esto no constituye un fin en 
sí mismo, sino que es el primer paso para comprender los recursos utilizados 
por el novelista, y así avanzar hacia la segunda parte del trabajo, que es 
explicar cómo la lengua, vista por muchos como mera herramienta de 
comunicación, en Lemebel se transforma en un arma de lucha política: una que 
pueda, por un lado, entregar una visión propia y diferente de lo que ha sucedido 
en el Chile postdictatorial y, por otro, romper los paradigmas bajo los cuales se 
ha estructurado la sociedad de ese país.  
 
 
1. El barroco y el neobarroco 
 
El barroco ha sido definido, en gran parte, como una contraposición a lo que 
sería el arte clasicista. Contra la idea del orden, armonía y aparente claridad de 
la obra, aparece el barroco a fines del siglo XVI como una forma de saturación 
de espacios, en la cual el principio de economía del lenguaje es intercambiado 
por el de la abundancia, el de claridad por el de oscuridad. Emerge en la obra 
artística el desorden, la desviación que dificulta la lectura, donde la metáfora 
adquiere un papel fundamental, ya que es el mecanismo con el cual comienza 
a desequilibrarse el universo aparentemente rígido de la palabra. Así, el 
espacio barroco es el de la «superabundancia y el desperdicio. Contrariamente 
al lenguaje comunicativo, económico, austero, reducido a su funcionalidad —
servir de vehículo a una información—, el lenguaje barroco se complace en el 
suplemento, en la demasía» (Sarduy, 1974: 100). El eco de esta literatura a 
través de los siglos parece dormirse y despertar en diferentes partes del 
mundo. Es olvidada y despreciada, y luego aparecen nuevos lectores que ven 
en sus premisas una forma de expresión diferente y audaz, que permitiría 
entender de forma paulatina la obra como un juego, en oposición a la obra 
clásica en cuanto trabajo. Así llega el siglo XX en Latinoamérica, y comienzan 
a realizarse diferentes lecturas del fenómeno de lo barroco. 
 
Dentro de estas lecturas, existe una tesis esencialista (a la que se adscribe, por 
ejemplo, Carpentier) que proclama lo barroco como una tendencia que es 
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permanente en la humanidad: «Esta esencia universal, regida por el ritmo 
cíclico de un eterno retorno, estaría presente desde la noche de los tiempos y 
contaría con innumerables manifestaciones en todas las edades y todas las 
geografías» (Guerrero, 1987: 14). Esta idea permite definir espíritus humanos 
como plenamente barrocos, y llevarlo incluso más allá: proclamar a América 
Latina como un continente barroco, tanto por la vida natural expresada en su 
flora y fauna, como también por las personalidades desarrolladas en este 
continente. Esto conlleva una problemática: parece existir un abuso del 
adjetivo, denominando así a cualquier expresión o corriente que se oponga a 
lo clásico o a lo ordenado. Este es justamente el problema que constata Sarduy. 
El cubano viaja a París en 1960 para cursar sus estudios. En esta estancia (que 
termina siendo indefinida) desarrolla, desde lecturas que realiza de Lezama 
Lima, la propuesta del neobarroco. Así proclama una idea que se contrapone a 
la tesis esencialista, y que después expresa así Deleuze: «El Barroco no remite 
a una esencia, sino más bien a una función operatoria, a un rasgo. No cesa de 
hacer pliegues […] los lleva hasta el infinito, pliegue sobre pliegue, pliegue 
según pliegue» (1989: 11). A diferencia de la propuesta esencialista, se 
entiende lo barroco no cómo una visión de mundo permanente que se expresa 
en palabras, sino como el uso de determinadas técnicas que harían nacer una 
cosmovisión diferente. Se invierte el modelo de la causa y la consecuencia: es 
la diferencia marcada en el lenguaje la que permite que emerja un verdadero 
quiebre en la tradición de lo clásico.  
 
El trabajo de Sarduy es proponer lo que sería el neobarroco y «reducirlo a un 
esquema operatorio preciso, que no dejara intersticios, que no permitiera el 
abuso o el desenfado terminológico de que esta noción ha sufrido 
recientemente» (1977: 168). Estas operaciones nacen desde la idea de 
artificialidad del primer barroco, de un proceso de enmascarar la palabra que 
el autor cubano encuentra en Góngora: su misma propuesta de la metáfora es 
«metalingüística, es decir, eleva al cuadrado un nivel ya elaborado del lenguaje, 
el de las metáforas poéticas» (1977: 169). El llevar al extremo la idea de la 
lengua como un artificio con el cual se puede crear sobre la marcha aparece 
en gran parte de la novela de Lemebel. Un breve ejemplo es cuando nombra al 
miembro masculino como un «dedo sin uña que pedía a gritos una boca que lo 
anillara» (2001: 99). En este fragmento, sobre una metáfora inicial («dedo sin 
uña») se sigue trabajando para, así, dar paso a la idea de una felación 
utilizando la boca como anillo, como si el concepto de dedo estuviera en su 
carácter denotativo. Así, sobre la metáfora del dedo se sigue jugando y 
desarrollando esa idea del lenguaje como artificio. Más allá de esto, Sarduy 
reconoce, como se dijo, algunos procedimientos específicos característicos del 
neobarroco que también se pueden encontrar de forma constante en la 
escritura de Lemebel. 
 
 
1.1  Sustitución 
 
Un primer recurso es el de la sustitución. Sarduy explica que en éste «el 
significante que corresponde al significado […] ha sido escamoteado y 
sustituido por otro, totalmente alejado semánticamente de él y que solo en el 
contexto […] del relato funciona» (1977: 169). Esto implica un quiebre en la 
idea tradicional del lenguaje como herramienta comunicativa, ya que abre una 
especie de falla entre lo nombrado y lo nombrante. El significante que se asocia 
a un determinado significado se cambia por otro que no mantiene la relación 
semántica, y que presenta usualmente una distancia exagerada. En el caso de 
Tengo miedo torero, hay variados ejemplos de este tipo de operaciones. El 
tratar de «charqui ahogado en collares» (Lemebel, 2001: 99) a una señora de 
edad, «condón para dinosaurio» (2001: 21) a un paquete que Carlos había 
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dejado en el hogar de la Loca, o bien «luna añeja» (2001: 84) al rostro 
protagónico de la novela son solo algunas muestras de la operación 
neobarroca. Uno de los elementos que se presenta a través de más y variadas 
metáforas es el miembro masculino, mostrado ya en el apartado anterior como 
«dedo sin uña» (que mantiene aún cierta cercanía semántica con el original). 
Cabe mencionar en este punto un ejemplo que muestra de manera clara cómo 
el proceso de sustitución funciona en la novela: «Y ahí estaba… por fin, a solo 
unos centímetros de su nariz ese bebé en pañales rezumando a detergente» 
(2001: 99). Esta escena se sitúa cuando la Loca del frente estaba pronta a 
realizarle sexo oral a un Carlos que se encontraba inconsciente por la 
borrachera. En ese punto, había desabrochado recientemente sus pantalones, 
y solo teniendo en cuenta ese contexto anterior se puede apuntar que «bebé 
en pañales» hacía referencia al miembro masculino de Carlos aún cubierto por 
su ropa interior. La metáfora funciona a pesar de la distancia semántica 
establecida entre ambos significantes y su significado tradicional. 
 
 
1.2  Proliferación 
 
Sobre este procedimiento, Sarduy señala que consiste en ocultar el significante 
de un significado, «pero no remplazándolo por otro, por distante que éste se 
encuentre del primero, sino por una cadena de significantes que progresa 
metonímicamente y que termina circunscribiendo al significante ausente» 
(1977: 170). Se comienza a articular en este punto una de las principales 
características del neobarroco: su carácter contraeconómico. Aquello que 
puede expresarse a través de un significante se expresa en palabras que se 
van derrochando una tras otra, y, así, se llena el espacio y se hace que la 
comunicación, que debería ser concisa y precisa, se estire, se alargue y pueda 
comenzar a difuminarse por su propia abundancia. En Tengo miedo torero, se 
estructura el significante «soledad» de la Loca a través de una cadena de otros 
significantes que aluden hacia él: «Y después un calzoncillo tieso, un calcetín 
olvidado, una botella vacía sin mensaje, ni isla, ni tesoro, ni mapa donde 
enrielar su corazón golondrino» (Lemebel, 2001: 16). La sumatoria de prendas 
de vestir que parecen abandonadas, y luego la figura de una botella que carece 
de lugar o utilidad dentro del mundo son las que remiten a la palabra omitida, a 
la soledad. De la misma forma, en el comienzo de la novela, se utiliza una 
proliferación de significantes diferentes: «fuego de neumáticos», «patrullaje», 
«caceroleo», «apagón», «chispazo eléctrico», «oscuridad completa», «camión 
blindado», «el párate ahí mierda», «disparos», «castañuelas de metal», 
«noches fúnebres», «gritos» (2001: 9). Estos expresarían los dos significantes 
(dictadura y protestas) centrales que situarían el escenario histórico donde se 
desarrolla la novela: un régimen autoritario, pero con algunas manifestaciones 
que comienzan a aflorar dentro de ese contexto. 
 
Así, se va ejecutando en la novela la lógica contraeconómica de «Malgastar, 
dilapidar, derrochar lenguaje únicamente en función de placer —y no, como en 
el uso doméstico, en función de información» (Sarduy, 1974: 99). Resulta 
pertinente mostrar también acá otras alusiones que se realizan al miembro 
masculino a través del recurso de la proliferación. En una escena cuando la 
Loca está sintiendo, en un bus del transporte público, a un hombre fregarse 
contra su cuerpo, se narra sin decir directamente la palabra. Es evitada su 
expresión directa, y se le menciona como «animal», «fofo reptil», «enjaulado 
resorte» y «pitón» (Lemebel, 2001: 77). Puede verse acá que hay una línea en 
la cual se mueve el autor para realizar su proliferación que puede, por 
segundos, desdibujar el significado original. Ahora bien, en la propuesta de 
Sarduy, se explica que algunas veces «la agrupación heterogénea de objetos 
“vaciados” no nos conduce, ni aun de manera sutilmente alegórica, a ningún 
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significado preciso» (1977: 171). Lemebel no parece llegar a este extremo. Ahí 
donde está cerca de perder el control de la metaforización, parece utilizar un 
freno y no llegar a una proliferación de significantes que se descontrole por 
completo, que sería característico de cierta obra neobarroca. Acá no hay un 
vaciado total de las palabras, solo un distanciamiento provisorio, una lejanía 
potente, pero que permite al lector volver sobre cierto significado. Así, los 
recursos neobarrocos no derivan en una literatura que resulte en exceso 
compleja. 
 
 
1.3  Condensación 
 
Este tercer punto muestra de forma potente la idea del juego a través del uso 
del lenguaje. En este existe una «permutación, espejeo, fusión, intercambio 
entre los elementos —fonéticos, plásticos, etc.— de dos de los términos de una 
cadena significante, choque y condensación de los que surge un tercer 
término» (Sarduy, 1977: 173). Es decir, hay una unión de dos significantes que 
apuntarían a un significado que será un resumen de aquellos a los que aluden2. 
En el caso de Tengo miedo torero aparecen muchas expresiones que realizan 
la condensación como procedimiento: «marifrunci» (Lemebel, 2001: 16), 
«coliflor» (22), «locamater» (39), «colijunta» (45), «marichusca» (53), 
«marilaucha» (63), «maricoipa», (85), «maricueca» (90), «colifrunci» (112), 
solo por nombrar algunos ejemplos. Se puede apreciar que gran parte de las 
expresiones nacen de un primer significante que apelaría a «maricón» o 
«marica» (o «cola», otra forma chilena de referirse al homosexual), al cual se 
le van agregando diferentes connotaciones a través de otros significantes. 
Estos producen que el término inicial se vaya doblegando sobre sí mismo en 
distintas formas, entregando así la idea de una diferencia que no puede 
definirse a través de una sola conceptualización, sino que permite inserciones 
«prolongable[s] al infinito» (Sarduy, 1977: 173). Se entrega la idea de un texto 
vivo a través del cual se puede seguir el juego de aquellas palabras que 
empiezan a desbordarse a sí mismas a través de, utilizando la misma palabra 
que se instala en la novela, una «voz mariflauta» (Lemebel, 2001: 148), que 
hace surgir un nuevo sentido en ese mismo juego. 
 
 
1.4  Parodia 
 
Señala Sarduy que «solo en la medida en que una obra del barroco 
latinoamericano sea la desfiguración de una obra anterior que haya que leer en 
filigrana para gustar totalmente de ella, ésta pertenecerá a un género mayor» 
(1977: 175). Esta idea, que abraza la tradición quijotesca, permite un espacio 
que continúa la idea de deformación de aquel texto anterior, a través de 
procedimientos que pueden ridiculizarlo, exagerarlo, e incluir en él nuevas 
voces discordantes con su realidad inicial. En Tengo miedo torero aparecen 
algunas obras que sientan un referente con el cual esta novela claramente 
dialoga. La más evidente (dejando de lado novelas como El lugar sin límites de 
José Donoso) sería El beso de la mujer araña de Manuel Puig. Al respecto, el 
chileno menciona en una entrevista del año 2001 que esta obra «fue un eco, 
digamos, sentimental que cruzaba a la izquierda con la homosexualidad, que a 
mí me dio el impulso para escribir con esta novela [Tengo miedo torero]» 
(Lemebel, 2018). Sin embargo, no hay un afán por deformar o desfigurar este 
texto para formar esa lectura en filigrana de la que habla Sarduy. En la 
entrevista citada, Lemebel continúa diciendo que la novela del argentino 
constituye un eco importante, pero «aparte del atentado, el atentado es el telón 
de fondo que enmarca esta relación» (2018). Pareciera que la base de la novela 
es la misma realidad histórica vivida en el país. Ella es la que se parodia de 

 
L
e
m

e
b
e
l, 

e
l n

e
o
b
a
rr

o
co

 y
 la

 s
u
b
ve

rs
ió

n
 d

e
 la

 le
n
g
u
a
: 
Te

ng
o 

m
ie

do
 to

re
ro

 c
o
n
tr

a
 e

l d
is

cu
rs

o
 d

e
 la

 t
ra

n
si

ci
ó
n
 c

h
ile

n
a
 -

 R
o
d
ri
g
o
 A

n
d
ré

s 
C

a
st

ro
 R

o
d
rí

g
u
e
z,

  
  
  
  
  
  
  
  
 4

5
2
ºF

. 
#
2
4
 (

2
0
2
1
) 

1
6
1
-1

7
9
 

 



       168 

forma constante, a través tanto de expresiones de los personajes o de sus 
mismas vivencias. Ejemplo de esto son las constantes referencias a momentos 
históricos vistos desde una perspectiva nueva. En el atentado que sufre 
Pinochet, que intenta mostrarse siempre como una figura viril e incorruptible, 
apenas empiezan la balas, se ve que el dictador «tenía la nariz pegada al piso, 
temblando, tartamudeando: Ma-mama-cita-linda esta güevá es cierta. Y tan 
cierta que el pavor de los escoltas no los dejaba reaccionar. Y pálidos se 
escondían como ratas en el fulgor de la balacera» (Lemebel, 2001: 154). Aquel 
ejército que tantas veces se jactó de su valentía es remarcado en este 
fragmento por su cobardía, y el general se esconde exclamando palabras poco 
esperadas en sus labios.  
 
Ahora bien, probablemente la mayor parodia del libro encuentra su referente 
textual a deformar dentro de sí mismo. Este sería la relación existente y 
evidentemente desvirtuada que hay entre las dos parejas principales. Mientras 
se presenta una Lucía que habla demasiado (sobre esta idea se volverá más 
adelante) y un marido callado que no la soporta, se muestra una Loca que 
inventa y reescribe de forma libre y plural, sumado a un personaje masculino 
que en este caso cede (o parece ceder) su virilidad ante lo que ella le provoca. 
La pareja del dictador con su esposa resulta terriblemente frívola, desarrollando 
un espacio en que realmente no se escuchan y parece ser una relación cerrada 
sobre sí misma, que no tiene la opción de agregar nuevos registros ni 
crecimientos dentro de su historia. La pareja de la Loca y Carlos es todo lo 
contrario: logra abrir espacios a través, principalmente, del lenguaje utilizado 
por ella, y un hombre que mantiene cierta permeabilidad en su perspectiva vital, 
que es capaz de ser transformado (o, quizás, liberado).  
 
Un ejemplo concreto de lo anterior remite a la escena del cumpleaños de Carlos 
que es celebrado por la Loca, como ella misma dice, «a la cubana». Invita a 
todos los niños del barrio y así se abre un espacio lleno de vida, abierto al juego 
y al desorden, lo que se traspasa a los adultos:  
 

Carlos de qué te ríes tú grandote dando el ejemplo chorreado entero. No me 
abraces con las manos con merengue, no me hagas cosquillas bruto que no 
aguanto, que me resbalo, que me caigo, Carlos, sujétame. Y los dos cayeron 
juntos en medio de la chuchoca pinganilla que alborotaba la fiesta de los 
pitufos, rojos de tanta risa, de tanta torta y golosinas que comieron hasta 
hartarse (Lemebel, 2001: 92).  

 
En su contraparte absoluta está el cumpleaños que se celebra del dictador, 
descrito por la repetición de los mismos procesos que vienen hace años, y una 
mujer que, al parecer, como el mismo Pinochet dice, «ni siquiera el día de su 
cumpleaños se podía callar» (2001: 105). En este punto él recuerda un 
cumpleaños infantil marcado por un ambiente de orden y silencio donde, 
además, sus invitados no llegaron. Siendo tarde, el timbre se había mantenido 
en silencio, «y Augustito estaba mudo cuando entró su madre, que secándose 
la mirada vidriosa, quiso hacerlo todo nada, alternando la voz con una risita 
optimista, llamando a la empleada para que prendiera las velas» (2001: 108). 
De esta forma, este espacio apagado y solitario de los poderosos contrasta con 
el relato lleno de vida y colores en los que goza la pareja de la Loca y Carlos. 
Lo que vendría a ser la misma idea de familia, de matrimonio y de amor (que 
han sido definidos, principalmente, desde el conservadurismo) aparece triste 
con relación a aquella alegría vivida por quien no se enmarca dentro del sistema 
social operante. 
 
En ese espacio paródico que se abre al juego aparecen nuevos registros y 
voces que son impensables en la relación de Lucía y Pinochet. En la relación 
de la Loca y Carlos se muestra el neobarroco que se compromete y que 
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«genera la deformación sistemática de sus antecedentes literarios y/o 
culturales con el objetivo de movilizar la parodia y desactivar 
consecuentemente los discursos cristalizados en ellos» (Cid, 2017: 53). Así, 
por ejemplo, se introducen diferentes registros sociales que permiten 
desarticular esa perspectiva cerrada del sujeto, que se presenta en el tirano y 
su mujer. En la prosa de Lemebel, se permiten dentro del mismo espacio 
expresiones de corte bastante popular, explícito y asociado a las clases bajas, 
por ejemplo, cuando señala «esas tontas no saben lo que es un hombre, nunca 
han tenido un macho con olor a huevas y sobaco que les dé vuelta el hoyo a 
cachas» (2001: 114). Estas aparecen junto a otras que sugieren un uso del 
lenguaje bastante cercano al registro culto asociado a ciertas clases altas: 
«trepó la escalera del altillo alcanzando una vista encumbrada de la ciudad 
mohosa en el aluminio óxido de los techos» (2001: 115-116). Se forma así un 
espacio «del dialoguismo, de la polifonía, de la carnavalización, de la parodia y 
de la intertextualidad» (Sarduy, 1977: 175) donde lo barroco aparece como una 
red de diferentes registros, saliéndose de la planicie del lenguaje 
representacional para ingresar en el dinamismo del juego.  
 
Dentro de la idea de la parodia toma fuerza el concepto de intertextualidad, que 
Sarduy entiende como la «incorporación de un texto extranjero al texto, su 
collage o superposición a la superficie del mismo, forma elemental del diálogo, 
sin que por ello ninguno de sus elementos se modifique, sin que su voz se 
altere: la cita» (1977: 177). Sin embargo, se mantiene el sentido paródico, por 
lo que la cita, ese texto que se inserta dentro del otro, se resignifica de acuerdo 
con el contexto particular en el que se lo enmarca. Se deforman, se vacían de 
su sentido original y son empleadas con fines tergiversados, que traicionan al 
código al que pertenecen. El ejemplo más evidente dentro de la novela es el 
uso de canciones. Hay dos en las que vale la pena detenerse: la que le entrega 
el título a la novela, y la que le otorga su final. Esta última es llamada «Mantelito 
blanco», cuyo motivo ya se encuentra presente en todo el libro debido a la 
recurrencia de aquella figura, en este caso bordada de ángeles y pájaros. Esta 
canción, compuesta por Nicanor Molinare, se asocia a las agrupaciones 
cercanas al sector más conservador del país. Por esto, cuando Lemebel cierra 
su novela con una cita que canta «Tienen sus dibujos / figuras pequeñas / 
avecitas locas / que quieren volar…» (2001: 194), transforma una tradición 
ligada históricamente a lo militar y a sectores católicos, apropiándose de esas 
“avecitas locas” desde la representación del homosexual como pájaro. Así, 
aquellas palabras que estuvieron en la boca de la derecha chilena se 
subvierten, abriéndolas a nuevas posibilidades. Algo similar pasa con la 
canción «Tengo miedo torero», que le entrega el nombre a la novela. Si bien 
aparece a lo largo de gran parte del texto, la cita se presenta de esta forma: 
«¡Tengo miedo torero / tengo miedo que en la tarde / tu risa flote!» (2001: 93). 
Al ir a la canción original, se puede notar que lo que se presenta como una cita 
exacta acá tiene una pequeña modificación. Transforma el «temido grito» en 
«risa», cambiando la idea de lo arriesgado por el goce y el juego. Esto resulta 
representativo, ya que mientras la figura del torero se asocia a la masculinidad 
y la virilidad, en la novela se utiliza como código de una relación homosexual. 
Hay un juego constante en la novela de transmutar la idea de género con sus 
representaciones y conceptualizaciones tradicionales. 
 
 
1.5  Erotismo 
 
Sobre el erotismo, más que un mecanismo particular, Sarduy señala una 
característica que parece atravesar toda la obra: «Juego, pérdida, desperdicio 
y placer: es decir, erotismo en tanto que actividad puramente lúdica, que 
parodia de la función de la reproducción, transgresión de lo útil, del diálogo 
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“natural” de los cuerpos» (1974: 101). De esta forma, la idea de lo lúdico se 
muestra en un lenguaje que parece, poco a poco, olvidar su papel utilitario para 
pasar a desarrollar una actividad netamente placentera: el «lenguaje se ha 
vuelto no vehículo de algo, llámese significación, significado, o sentido, sino un 
montaje de cuerpos amados y odiados, de brazos, de piernas, de torsos, de 
manos y pies, de cabezas y senos» (Rosa, 2006: 128). Esa idea de lengua 
como producto que se puede armar y desarmar para el propio goce del sujeto, 
más allá de lo comunicativo, se muestra en el cierre de la conversación de la 
Loca con la que llama su mamá Rana: «Seguro Carlos, porque mi mami 
después se pone cargante. Venga el burro…3, repicó la Rana. Por detrás y por 
delante, dijo la otra. Ay niña, no hay quien lo aguante, siguió la Rana. Para 
usted mi comandante, terminó payando la Loca del Frente» (Lemebel, 2001: 
134). Aquí no prima lo denotativo o lo directo, sino que plenamente el juego, 
una conversación inútil en cuanto a lo comunicado, pero que se vuelve 
relevante en cuanto a la capacidad de gozo que otorga. 
 
 
2. Nuevo lenguaje, nueva sociedad 
 
Como ya se planteó, los recursos utilizados por Lemebel tienen un afán que es 
político. Se transforma el lenguaje para transformar la realidad. Sin embargo, 
¿por qué una transformación de la lengua puede traer cambios sociales?, ¿qué 
valor subversivo presenta un cambio en las palabras? Se vuelve necesario 
exponer breve y esquemáticamente algunos aspectos sobre el lenguaje: su 
importancia en la concepción de la realidad de cada sujeto, y también el rol de 
poder que ejerce sobre la conciencia (y también la subconsciencia). Para esto 
hay que dirigirse principalmente hacia la tradición alemana, donde el 
pensamiento sobre el lenguaje mismo comienza a adquirir, desde fines del siglo 
XVIII, una importancia que crece de forma sistemática hasta llegar al XX, cuya 
filosofía está empapada de esta problemática. Se empieza a comprender que 
una transformación radical del pensamiento debe pasar necesariamente por un 
proceso de crisis del lenguaje. No en vano, uno de los pensadores 
decimonónicos más rupturistas, como Nietzsche, señala «no nos libraremos de 
Dios en tanto sigamos creyendo en la gramática» (2019: 52).  
 
Una de las principales ideas que entrega Nietzsche es que, al contrario de lo 
que se ha creído desde la tradición griega, «el lenguaje no es una episteme, es 
decir, no nos dice lo que son las cosas en su esencia y verdad» (de Santiago, 
2000: 23). No hay un mundo preexistente que el lenguaje pueda describir de 
forma objetiva, ya que el mismo hecho de nombrar ese mundo constituye un 
proceso de conceptualización que encierra las posibilidades de la realidad en 
una esfera de palabras que imponen un límite a la mente del sujeto: no se 
puede pensar fuera de este lenguaje. Así entonces, cualquier conclusión a la 
que se llegue a través de la lengua es solo una opinión, una ilusión que no es 
conocimiento real. Dicho de otra forma, cualquier «expresión no es más que un 
símbolo» (Nietzsche, 2000: 114). El problema reside en que ese cielo 
conceptual en el cual el hombre se mueve, construido por metáforas iniciales, 
es tomado como una forma de expresarse que puede nombrar de forma 
objetiva el mundo. Así, quien domina el lenguaje maneja la realidad y las 
posibilidades del sujeto, pero este proceso, que es totalmente ideológico, es 
tomado por natural, ya que el hombre «olvida que las metáforas intuitivas 
originales no son más que metáforas y las toma por las cosas mismas» 
(Nietzsche, 2001: 29). 
 
De esta forma, aquella palabra «que parecía ser tanto, incluso todo, […] está 
propiamente vacía, especialmente vacía de sentido» (Nietzsche, 1998: 53). 
Esto conlleva que cuestionar ese mismo lenguaje, poner en crisis la relación 

 
L
e
m

e
b
e
l, 

e
l n

e
o
b
a
rr

o
co

 y
 la

 s
u
b
ve

rs
ió

n
 d

e
 la

 le
n
g
u
a
: 
Te

ng
o 

m
ie

do
 to

re
ro

 c
o
n
tr

a
 e

l d
is

cu
rs

o
 d

e
 la

 t
ra

n
si

ci
ó
n
 c

h
ile

n
a
 -

 R
o
d
ri
g
o
 A

n
d
ré

s 
C

a
st

ro
 R

o
d
rí

g
u
e
z,

  
  
  
  
  
  
  
  
 4

5
2
ºF

. 
#
2
4
 (

2
0
2
1
) 

1
6
1
-1

7
9
 

 



       171 

entre la palabra y el objeto, implica también borrar las marcas autoritarias de 
verdad y poder que empiezan a nacer en las distintas interacciones. La práctica 
del neobarroco no es un inocente juego con el lenguaje, sino que «refleja 
estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la homogeneidad, del logos en 
tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico» 
(Sarduy, 1977: 182). Así, todos los recursos utilizados por Lemebel en su 
práctica escritural reflejan lo mismo: un cuestionamiento del lenguaje en que se 
formaron lo acuerdos y también las diferentes subjetividades presentes en el 
país. Aquellas palabras que dicen ser dueñas de la verdad no son más que 
eso: palabras, conceptos fosilizados cuyo mismo valor retórico ha sido 
olvidado, y se han impuesto como si fueran las cosas mismas. Finalmente, «el 
lenguaje, […] lo mismo que la retórica, tiene una relación mínima con lo 
verdadero, con la esencia de las cosas» (Nietzsche, 2000: 91), por lo que 
cuestionar esa palabra «verdadera» debe ser el primer paso para poder poner 
en crisis las estructuras sociales en las que se sustenta un país. La metáfora, 
entonces, adquiere un valor fundamental, ya que es la que puede mostrar ese 
carácter inestable del lenguaje: «la metáfora es un lenguaje naciendo, un 
lenguaje que está siendo, pero que todavía no es, en definitiva, la mejor forma 
de expresar que el lenguaje es devenir y que solo vive en el movimiento de la 
metáfora» (de Santiago, 2000: 47).  
 
Además, este lenguaje cuyo valor metafórico inicial se olvida, juega un rol 
preponderante en la articulación de cada sujeto: «El hombre no existe antes 
que el lenguaje, ni como especie ni como individuo. Nunca encontramos un 
estado en el que el hombre esté separado del lenguaje» (Barthes, 1970: 154). 
Por lo tanto, para hacer nacer nuevas subjetividades, es menester cuestionarse 
la propia lengua4, aquel cielo conceptual en el que se mueve cada sujeto y que, 
inherentemente, elimina las diferencias. «Todo concepto se forma por 
equiparación de casos no iguales» (Nietzsche, 2001: 23), por lo que la 
conceptualización se encarga de pulir lo diferente, aquello que escapa a la 
norma que ese mismo lenguaje impuso como verdad. Así, cuando la Loca se 
expresa de forma diferente, cuando se dedica a derrochar palabras que 
cuestionan la relación que estas tienen con la esencia de las cosas, está 
reivindicando aquello que en ella es diferente. Aquello que no cabe en la lengua 
ni de Pinochet, ni de Lucía Hiriart, ni tampoco de Carlos. Así, el neobarroco de 
Lemebel «se trata de una práctica estética que pasa por el cuestionamiento de 
las identidades, tanto a nivel nacional como individual» (Wasem, 2010: 226), 
logrando poco a poco, a través de la diferencia que marca desde la palabra 
misma, revolucionar la mente de quienes lo rodean.  
 
 
2.1  La voz mariflauta contra Lucía y el dictador 
 
Lo anterior se representa en la diversidad de usos del lenguaje a los que se 
contrapone la voz de la Loca. En primer lugar, existe un fuerte contraste entre 
la forma en que ella se relaciona con el mundo a través de la lengua y cómo lo 
hace la otra pareja protagónica. En la dinámica de esta relación, ella habla 
muchísimo mientras él, usualmente, está en silencio. Es interesante, a modo 
de ejemplo, mostrar lo que Pinochet piensa del constante parloteo de su mujer: 
«Semana a semana las mismas discusiones le llenaban la cabeza. Que 
Gonzalo me dijo, que Gonzalo dice, que Gonzalo cree, que debieras tomar en 
cuenta la opinión de Gonza, que es tan fino y tiene tan buen gusto» (Lemebel, 
2001: 29). Llama la atención, más allá de la capacidad de parlotear, de pasar 
de un tema a otro sin la opción de cuestionar su propio hablar, la idea de 
repetición: el «dijo que». Esto se puede ver en muchísimas interacciones que 
mantiene Lucía: «Gonza dice que el color amarillo hace furor en Europa, fue el 
color de la temporada primavera verano» (2001: 29). Es un lenguaje que no 
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cuestiona bajo ninguna circunstancia su valor de verdad, su valor de 
comunicación real que se puede establecer. Quiere llenar espacios, que se 
hable lo más posible. En este punto resulta interesante el concepto de 
«habladuría» que trabaja Heidegger: «Más que comprender al ente del que se 
habla, se presta oídos solo a lo hablado en cuanto tal. Él es comprendido; el 
sobre-qué tan solo a medias, superficialmente; se apunta a lo mismo, porque 
todos comprenden lo dicho moviéndose en la misma medianía» (2009: 187). El 
lenguaje parece adoptar un carácter de ruido cuya función, más que una 
comunicación cuyas palabras tengan un sentido profundo y meditado, es la de 
que se coarte la posibilidad de cuestionamiento: «la habladuría, en la que se 
presume haber alcanzado la comprensión de aquello que se habla, cohíbe, en 
virtud de esta presunción misma, toda nueva interrogación y discusión» (2009: 
188). Así, el lenguaje reafirma todo lo que su carácter tiene de autoritario. Esto 
se refleja de forma clara en la relación que Lucía mantiene con la prensa tras 
el atentado:  
 

Fue un milagro de la Virgen lo que salvó a mi marido […] ¿Cómo qué Virgen? 
Usted es tonta, la Virgen del Carmen pues, la Patrona del Ejército. ¿Qué otra 
Virgen podría ser? No se fija que se ve clarita la imagen con el niño en brazos 
aquí en la ventana del auto. ¿O usted es ciega? (Lemebel, 2001: 169).  

 
No se acepta una discusión sobre lo dicho, ya que se presume un total 
conocimiento de aquello que se habla: quien detenta la posibilidad de hablar, 
entonces, detenta el poder por sobre los demás. 
 
En el caso del Dictador, si bien habla menos que Lucía, su voz adquiere un 
carácter similar cuando lo hace: «Yo odio la poesía, como le dije a ese 
periodista güevón que me preguntó si leía a Neruda. ¿Escribió alguna vez un 
poema?, me dijo el imbécil. ¿Quiere que le diga una cosa? Odio las poesías» 
(Lemebel, 2001: 125). Esta afirmación, más allá del carácter con que se 
enuncia, presenta otro tema, que es la idea del desprecio a la poesía. Esto 
resulta una estrategia para quienes apelan al orden tradicional: «rechazar la 
metáfora en aras de la buscada estabilidad y del orden conceptualizado, porque 
de esa forma queda excluido lo otro de la razón, el error, la mentira» (de 
Santiago, 2000: 49). En la poesía lo que existe es, justamente, una duda de 
esa idea de lenguaje como realidad y esencia de las cosas. Por esto, para el 
dictador se vuelve peligrosa: permitiría cuestionar una voz que él pretende 
incuestionable. Es mejor repetir, expresar lo que ya se ha dicho y que se ha 
expresado en forma de habladuría, evitando así una posibilidad de subversión 
de las conciencias. 
 
Como contraparte a esta forma de relacionarse con la lengua aparece la Loca. 
Como se vio en el primer apartado, su lenguaje es esencialmente metafórico, 
lo que implica la idea de la no repetición: «la metáfora es algo “individual”, sin 
que pueda haber otra igual, lo cual le permite librarse de toda clasificación y 
escapar a cualquier tipo de codificación o reglas semánticas» (de Santiago, 
2000: 47). Esto se opone a la idea de lo repetido y lo incuestionable en la que 
se sostiene el lenguaje del dictador y su esposa. Ante lo repetido aparece lo 
irrepetible: «¿Y usted derramaría alguna lágrima por mí, princesa? Una sola, 
nada más que una, pequeñita, pequeñita, como una perla amarga que se 
quedó sin mar. ¿Nunca has pensado escribir?, tú hablas en poesía. ¿Lo 
sabes?» (Lemebel, 2001: 130). Esta expresión de Carlos es lo que sostiene a 
la Loca como personaje. Habla a través de metáforas, de aquellas que ella va 
creando y produciendo, lo que le permite escaparse de las definiciones y 
conceptualizaciones que la sociedad impone a los sujetos a través del lenguaje. 
Quizás no permitirle, quizás no lograrlo efectivamente, pero sí salir de la 
repetición. El no repetir, el utilizar un lenguaje que se marque desde su 
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diferencia, es también una posibilidad de rearticularse a sí mismo en un mundo 
que se cierra. 
 
  
2.2  La voz mariflauta contra el hombre 
 
Otra voz a la que se contrapone la de la Loca es a la del mismo Carlos. Para 
ejemplificarlo, en la obra cada uno narra una vivencia sexual de su niñez. En el 
caso de Carlos, relata cómo, con un compañero, se masturbaron frente a frente, 
queriendo penetrarse. Esto es relatado como si fuera una tontería sin 
importancia, pero el lenguaje utilizado es en extremo directo: «Y ahí estábamos 
los dos frente a frente con el picazo duro y colorado entre las manos […] tú 
primero, me contestaba él pajeándose, acercándome su pichula descuerada» 
(Lemebel, 2001: 96). Ya se expuso que, en la novela, prácticamente todas las 
alusiones al miembro masculino se realizaban a través de metáforas. Sin 
embargo, acá Carlos utiliza dos significantes que en Chile refieren directamente 
al pene masculino: «picazo» y «pichula»5. Es un lenguaje que no se cuestiona 
a sí mismo, y la misma Loca se ve descolocada no por la historia, sino por «la 
forma de contar que tienen los hombres. Esa brutalidad de narrar sexo urgente» 
(Lemebel, 2001: 97). De esta forma, Carlos, quien debería representar al 
revolucionario, sigue manejándose en una forma de relacionarse con la lengua 
que no escapa a la figura del macho: lo directo, lo no metafórico, lo sexual de 
forma urgente y apresurada. Es solo a través de la Loca que Carlos puede 
empezar a escaparse de estos esquemas que siguen tiñendo los relatos. 
 
Como contraste, en el caso de la Loca, narra un caso que es mucho más duro 
y crudo, cuando habla de la figura de su padre en su niñez: 
 

A él tan macho, tan canchero con las mujeres, tan encachao pa las putas, tan 
borracho esa vez manoseando. Tan ardiente su cuerpo de elefante encima de 
mí punteando, ahogándome en la penumbra de esa pieza, en el desespero de 
aletear como pollo empalado, como pichón sin plumas, sin cuerpo ni valor para 
resistir el impacto de su nervio duro enraizándome. Y luego, el mismo sinsabor 
del no me acuerdo, el mismo calcetín olvidado, la misma sábana goteada de 
pétalos rojos, el mismo ardor (Lemebel, 2001: 16-17). 

 
Justamente acá la idea de prisa, de necesidad urgente de narrar, se difumina. 
En la metaforización y los recursos neobarrocos utilizados, el principio de 
economía se borra, y lo que se puede decir con poco se dice con mucho. Sin 
embargo, a diferencia de la habladuría, acá se estructura esa lengua como lo 
irrepetible, y cuando describe la penetración como enraizamiento, por ejemplo, 
escapa totalmente de la idea de lenguaje directo. La relación entre la palabra y 
la cosa acá se aleja, por lo que el lector tiene que realizar un paso más para la 
comprensión de lo dicho. A diferencia, entonces, de la narración de Carlos, acá 
ese paso extra es el que, a medida que continúa repitiéndose, hace cuestionar 
la verdadera relación entre el lenguaje y el mundo, entre la palabra y la cosa. 
 
 
3. Romper el paradigma: el Chile postdictatorial 
 
Pedro Lemebel, a través de su prosa neobarroca, logra mostrar que es posible 
la estructuración de un lenguaje diferente al reproducido por los poderes 
fácticos de la dictadura. Sin embargo, se ha dicho en este trabajo que la 
principal crítica del autor no es solo hacia este periodo en específico, sino 
también hacia una transición democrática que se jactaba de ser ejemplar. Es 
de vital importancia recordar que la novela en cuestión, Tengo miedo torero, 
fue publicada cuando ya la democracia había llegado hace más de una década. 
¿Qué tipo de sociedad es la que se representa? ¿Qué aspectos suyos se 
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pueden seguir reproduciendo, a través del lenguaje, en el Chile del siglo XXI? 
Cuando la Loca le señala sobre el final de la novela a Carlos «¿Te fijas cariño 
que a mí también me falló el atentado?» (2001: 194) parece referirse a que, 
incluso en el año 2001, el dictador no ha muerto: sigue vivo a través de una 
sociedad que rechaza lo diferente en pos de un futuro lleno de promesas de 
unidad y prosperidad. A través del lenguaje, entonces, Lemebel quiere 
desarticular una idea de país determinada que se sostenía en un discurso 
presente en la dictadura y que permanecía en sus años posteriores.  
 
Estos años, los 90, se forman entre el discurso oficial que reafirma una idea de 
país que avanza hacia el orden y otro discurso subterráneo, el de los restos y 
despojos de la memoria que formó la literatura postdictatorial. «Las historias se 
descomponían en vez de componerse, los triunfos, pasajeros o no, se 
deshilvanaban hilo por hilo hasta quedar nuevamente enredados en la madeja 
informe de la que habían salido» (Bottinelli, 2016: 8). Así, nació una literatura 
de las ausencias que quiso, de diferentes formas, desarticular el oficialismo. 
Sobre este punto, Nelly Richard rescata el papel del neobarroco en la literatura 
de transición en un análisis, principalmente, de Diamela Eltit. En este, señala 
que esos restos se encontraban «envueltos por una superabundancia de 
artificios destinada a reparar los contenidos de menos (carencias sufridas, 
violencias padecidas) con el lujo de formas de más: suplementarias y 
abigarradas, es decir, estéticamente cargadas de una diversidad proliferante y 
móvil de significantes» (2001: 79). Es este el gesto que adopta también 
Lemebel, que escribe esta novela a partir de algunos papeles sueltos, perdidos 
hace tiempo, que nacieron en la dictadura6. Toma esos trozos, esos retazos de 
historia y les otorga una voz diferente, excesiva. Un lenguaje que se subvierte 
contra un sistema social que se ha apropiado del micrófono y los altavoces. 
Este sistema es el que esas escrituras subterráneas comenzarán a atacar: los 
fragmentos desarticulados querrán rebelarse contra el orden. 
 
En el libro en concreto, el entramado social chileno, el orden, se define por un 
paradigma que opone principalmente dos contrarios: por un lado, la derecha 
personalizada en el dictador y los militares; por otro, la izquierda que se 
materializa en el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, o a través del constante 
apelativo «marxista». Esta es la estructura en la cual se pretende situar a sí 
misma la sociedad chilena, una donde 
 

Todo gira imaginariamente a través de «un centro», en tanto el centro se 
enumera como cero del cual se empieza a contar. Es a partir de allí donde se 
generan las atribuciones (sexo «débil»–sexo «fuerte»), las asignaciones 
(femenino–masculino, macho–hembra), las fuerzas (activo–pasivo) (Rosa, 
2006: 125). 

  
Y, por supuesto, izquierda-derecha. Uno de los principales elementos para 
generar una conciencia colectiva de los actores sociales que se encuentran en 
ese centro son los medios. Lemebel lo hace a través de los anuncios de Radio 
Cooperativa. En estos, pueden encontrarse mensajes en los que la rebelión 
está asociada al grupo armado mencionado: «SE HAN INCAUTADO ARMAS 
DE PESADO CALIBRE Y NUMEROSO MATERIAL IMPRESO LLAMANDO A 
LA REBELIÓN, PERTENECIENTE AL LLAMADO FRENTE PATRIÓTICO 
MANUEL RODRÍGUEZ» (2001: 35). Por otro lado, la misma radio era 
presentada por el dictador como «esa Radio Cooperativa y su tararán marxista 
que tenía revolucionados a los flojos de este país. A esa patota de izquierdistas 
que no querían trabajar y se lo pasaban en protestas y subversiones al orden» 
(2001: 20). Así, la oposición se encasilla entre marxistas (que parecen alérgicos 
al esfuerzo) y revolucionarios armados. Al contrario de la ecuación, la derecha 
y los militares son representados en la voz casi omnipresente del tirano: «todas 
las emisoras discurseaban la misma voz del Dictador hablando por cadena 
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nacional» (2001: 79). Así, Chile se vuelve un país en el que el sujeto tiene dos 
opciones: o es pinochetista o es marxista, o es militar o es del Frente. 
 
¿Dónde queda la figura de la Loca en esta dicotomía? Es rechazada por la 
derecha. Aparece un personaje militar que, en su forma de hablar, a Pinochet 
le resulta amanerado: «Tiene voz de maricón este cabro, pensó el Dictador» 
(Lemebel, 2001: 139). La palabra militar conlleva una carga conceptual que 
está ligada, especialmente para los grupos conservadores, con la hombría y la 
virilidad. Ante la primera duda de esta hombría, llega el rechazo y la expulsión. 
En cuanto a la izquierda, el mismo Lemebel, comunista irrenunciable, señala la 
desconfianza de la que fue víctima por parte del Partido: «Usted cree que 
pienso con el poto / Y que al primer parrillazo de la CNI / Lo iba a soltar todo / 
No sabe que la hombría / Nunca la aprendí en los cuarteles» (2013: 37). Esta 
idea se reproduce en la novela a través del personaje de Laura. Esta mujer 
(miembro del Frente, pero que, por sus costumbres, es asociada por la Loca a 
un militar) desconfía de que la Loca sea capaz de guardar secretos: «si no fuera 
por la inseguridad que sentían con él, esa tal Laura la dejaba botada ahí 
mismo» (2001: 178). Es el significante «homosexual» o «maricón» el que 
termina, para la sociedad, marcando al sujeto a través de una generalización 
que elimina lo particular: «¿Acaso ustedes no creen que hay gente como yo 
que puede guardar un secreto? ¿Creen que todos los maricones somos 
traicioneros?» (2001: 177). Así, el proceso de significar algo se realiza «a costa 
de anular las singularidades y diferencias en aras de la universalización 
necesaria» (de Santiago, 2000: 50). La sociedad se define a través de palabras 
que ya llevan una marca y no son cuestionadas. No se puede entrar a un mundo 
que no haya sido significado de forma previa. Para los militares o los 
comunistas, es la palabra la que define al sujeto y no viceversa: ninguno 
cuestiona el lenguaje, no se preguntan por lo que significa realmente el ser 
homosexual, ya que la carga inherente a este significante es definitoria. Y esto, 
tras la dictadura, no parece haber cambiado. 
 
Entonces aparecen tres opciones para el sujeto. La primera es ocultar esa 
diferencia. Sumarse a la masa homogénea que oprime la individualidad, y callar 
aquello que es rechazado. En este punto aparece el personaje de Gonzalo, 
cuya homosexualidad nunca se explicita en la novela, pero se sugiere. Sobre 
él, que está basado en el estilista Gonzalo Cáceres, Lemebel tiene una crónica, 
en la que señala que «reiteraba y dejaba tan claro como la nieve de los Andes 
que no era homosexual. Más bien asexuado, por eso no tenía problemas para 
adaptarse a los cambios políticos» (2013: 154). Así entonces, se eliminaba la 
diferencia, y podía ser aceptado tanto por la izquierda como por la derecha: ya 
no tenía el significante «maricón» marcado en la espalda. Una segunda opción 
es asumir posiciones que tomen la diferencia y la sumen a esos espacios de 
poder, donde aparece la idea de lo «gay». Esta es la homosexualidad que, con 
los años, empieza a ser aceptada en cuanto adopta una forma de expresión 
que no incomoda, ya que no marca su diferencia. El mismo autor chileno 
expresa que lo «gay se suma al poder, no lo confronta, no lo transgrede. 
Propone la categoría homosexual como regresión al género. Lo gay […] asiente 
y acomoda su trasero lacio en los espacios coquetos que le acomoda el 
sistema» (2013: 167). No sería una vindicación de la diferencia que desafíe los 
esquemas sociales, sino una suma a alguna de las dos perspectivas posibles 
que conforman la estructura. En el caso de la novela aparece el personaje de 
Lupe, quien se define como una persona de derecha porque  
 

decirlo daba distinción. Era elegante ser de derecha y pronunciarlo fuerte con 
la mandíbula caída en medio de todas esas locas cabeza de papa que iban a 
la disco. Porque de todas no se hace una, todas son iguales, viven pendientes 
del corte de pelo, del cinturón, de la polerita que se van a poner el sábado para 
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ir a zangolotearse a la disco, donde se manosean y atracan entre ellas como 
los gays de Estados Unidos (Lemebel, 2001: 114).  

 
Así, lo gay se suma a un discurso repetido que coarta la posibilidad de subvertir 
y ejercer una individualidad fuera de la dicotomía que cataloga a los sujetos, 
por lo que se transforma en una categoría que no desafía ni la lógica ni el 
lenguaje imperante. 
 
La tercera opción es la que resulta, probablemente, más difícil. Es tomar la 
perspectiva de lo neutro en el sentido que proclama Barthes: «Defino lo Neutro 
como aquello que desbarata el paradigma […] ¿Qué es el paradigma? Es la 
oposición de dos términos virtuales» (2004: 51). Implica no entrar en ninguna 
de las posibilidades que la sociedad entrega, pero no bajo la idea de la 
indiferencia o de lo apolítico, sino como una posición reivindicativa, como una 
actividad que resulta intensa y potente. Esta idea de, como lo llama el autor 
francés, una elección desplazada, es finalmente una «manera de buscar —
libremente— mi propio estilo de presencia en las luchas de mi tiempo» (2004: 
53). Aquí entra en juego, también, la tarea deconstructiva de Derrida, que en el 
ámbito filosófico implica inquietarse y dudar: «Inquietarse por los conceptos 
fundadores de toda la historia de la filosofía, des-constituirlos […] Es, sin duda, 
y a pesar de las apariencias, la manera más audaz de esbozar un paso fuera 
de la filosofía» (1989: 390). Aquello en lo que se funda el paradigma, el 
dualismo en que se inserta una sociedad no es un origen invariable, no es una 
presencia eterna. Es una lectura que puede desbaratarse a través de una idea 
que se ha señalado a lo largo de este trabajo: el juego. Así, la tarea 
deconstructiva implicaría «la afirmación gozosa del juego del mundo y de la 
inocencia del devenir, la afirmación de un mundo de signos sin falta, sin verdad, 
sin origen, que se ofrece a una interpretación activa» (Derrida, 1989: 400). Todo 
se convierte en un sistema que no se cierra hacia un centro que lo estructura, 
sino que se encuentra siempre en un sistema de diferencias, en el que el juego 
se puede extender hasta el infinito. 
 
Esta es la opción que toma Lemebel. Contra la idea de sumarse a uno de los 
dualismos que la sociedad impone a los sujetos, él entiende que para matar a 
la dictadura hay que matar el lenguaje que esta estructuró y legó a los años 
posteriores. Así, por ejemplo, la idea de marxismo que se fraguó en esos años 
es una que a él le resulta apática, más allá de tener pensamientos similares. 
En su manifiesto lo expresa de forma clara: «Yo no voy a cambiar por el 
marxismo / Que me rechazó tantas veces / No necesito cambiar / Soy más 
subversivo que usted» (Lemebel, 2013: 38). En ese resistirse a un cambio que 
lo adapte al paradigma, en esa proclamación de lo subversivo de su 
reivindicación homosexual, de loca, está el intento por desbaratar ese centro 
que obvia su presencia. En la novela, Carlos le dice a la Loca que podría ir a la 
universidad, que él conoce homosexuales en esos espacios. La respuesta es 
contundente: «Los maricones pobres nunca van a la universidad, lindo. Pero 
yo conozco muchos homosexuales que estudian en la universidad. ¿Y se les 
nota? ¿Son locas fuertes como yo, por ejemplo?» (Lemebel, 2001: 130). Su 
sexualidad no será callada. Esa es su lucha. A través de su lenguaje, de la 
transformación que lleva a cabo con todos los procedimientos ya señalados, 
establece su batalla contra un país cerrado en un dualismo que le ha obligado 
a hablar y soñar en voz baja. «Para la posición militante de Lemebel, el 
homosexual no es solo un personaje, sino la reconstrucción de una identidad 
compleja, en constante lucha» (López, 2011: 83). La Loca es, entonces, un 
personaje en permanente construcción, que está siempre escribiéndose y no 
deja catalogarse dentro de esquemas cerrados y estáticos. 
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4. Conclusiones 
 
La crítica a procesos sociales a través de la literatura ha adoptado muchas 
caras. Sin embargo, hay algunas, como la poesía social o la novela naturalista, 
en que lo principal reside dentro de la temática tratada: importa de lo que se 
habla, más que la manera. En otra línea aparecen aquellos que revolucionan 
la forma, que se preocupan del tratamiento del lenguaje porque entienden que 
desde ahí puede nacer una crítica más sustancial a lo que esa misma sociedad 
proclama. Es en esta tradición donde aparece Tengo miedo torero: a través de 
sus metáforas, de sus proliferaciones, de su mezcla de registros inventa una 
forma de concebir al sujeto que va más allá de los discursos estructurados 
dentro del país en el que él vive. Contra una lengua adormecida, cuya vida se 
quiere coartar desde las paredes que prometen un futuro de libertad, aparece 
Lemebel desatando al lenguaje de sus amarras; liberando y reivindicando su 
posibilidad de ser realmente creador, de hacer nacer nuevas subjetividades que 
escapen a aquellas que se niegan a sí mismas para tener una cabida en el 
entramado social. En un Chile que siguió viviendo con una constitución y un 
modelo económico nacido en dictadura, el neobarroco aparece como una 
fuente de rebeldía irreverente. El mismo Sarduy señala que traer el barroco 
desde los tiempos lejanos es una reivindicación política: 
 

¿Qué significa hoy en día una práctica del barroco? ¿Cuál es su sentido 
profundo? ¿Se trata de un deseo de oscuridad, de una exquisitez? Me arriesgo 
a sostener lo contrario: ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la 
economía burguesa, basada en la administración tacaña de los bienes, en su 
centro y fundamento mismo (1974: 99). 

 
Así, se estructura a través del lenguaje literario otra forma de hacer política que 
cuestione las mismas bases en las que se sostiene todo un sistema que somete 
a los sujetos, que lo encierra en sus conceptos. 
 
Nace una falla en el pensamiento. Un pequeño quiste que comienza a 
cuestionar, paulatinamente, aquellas palabras que se habían fosilizado. Ese 
trabajo, sin embargo, es largo y requiere a veces de generaciones. Pero el arte 
puede ser un primer paso. «Del arte se puede pasar más fácilmente a una 
ciencia filosófica verdaderamente liberadora» (Nietzsche, 1998: 61). Y ese es 
el legado que Lemebel entrega a la sociedad. Un primer paso, un grito 
desgarrado de loca, pero que no nace desde el llanto derrotista, sino desde la 
rabia, desde una fuerza demoledora que amenaza los ideales liberales cuya 
finalidad parece cerrar las puertas a la diferencia. El eco de ese grito sigue 
resonando después de la muerte del escritor. Seguirá resonando hasta que esa 
presencia, ese supuesto origen sea mostrado como lo que es: un lugar que se 
encuentra en disputa. Ese eco seguirá resonando hasta que, como el mismo 
poeta demanda, llegue la revolución que les entregue a aquellos pájaros 
heridos, encerrados y maltrechos, un pedazo de cielo rojo para que vuelen 
gritando en su locura desatada una nueva posibilidad de mundo. 
 
 

Notas 
 
1 Movimiento de resistencia armado, asociado a la extrema izquierda. Se adjudicó el 
fallido atentado al dictador. 
2 En el caso del español de Chile, este es un proceso que se realiza bastante. Por 
ejemplo, la expresión (que aparece en la novela de Lemebel) «colipata» es popular en 
el país, tanto así que incluso aparece en la RAE como forma coloquial chilena para 
referirse al homosexual. 
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3 Chilenismo tradicional. Cuando una palabra termina en «ante», se responde «Venga 
el burro y te lo plante». 
4 La misma Loca hace esta reflexión de forma explícita. Cuando se da cuenta de que 
Carlos no es el verdadero nombre de su enamorado, comienza un proceso de 
deconstrucción de sus propias letras. Aparece ahí la idea de lo ilusorio que puede llegar 
a ser un nombre en su relación con la realidad. Ella había logrado conocer al sujeto, al 
cuerpo, a pesar de no saber su nombre. «Carlos-Carlo-Carl. Aquel nombre falso, 
disperso en la súplica chamullera de esas letras, un nombre de mentira» (Lemebel, 
2001: 161). 
5  Si bien «pico» puede haber nacido desde una perspectiva metafórica, esta se 
encuentra cristalizada ya como forma informal para referirse al miembro masculino. Es, 
por mucho, la forma más utilizada en la población chilena. 
6 El mismo autor señala esto en el prólogo de Tengo miedo torero. 
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