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Resumen || En este articulo se analiza la novela de Pedro Lemebel Tengo miedo torero entendiéndola como
una critica a la transicion chilena a la democracia. Para esto, se lee el texto desde los postulados neobarrocos
del escritor y critico cubano Severo Sarduy, que permiten pensar la subversion del lenguaje como una forma
de reivindicacion politica. En el caso de la novela, esta critica supone demostrar que la sociedad aun habla
los mismos lenguajes de la dictadura, y para la liberacion tanto sexual como politica, es necesario poner las
palabras en crisis. Desde el personaje de la Loca, se piensa la homosexualidad desde una diferencia que no
cabe en los discursos que el lenguaje de la dictadura ha legado a la democracia, y asi se desmantela poco a
poco el discurso de unidad y optimismo de esos afios.

Palabras clave || Lemebel | Sarduy | Neobarroco | Lenguaje | Diferencia | Transicién

Abstract || This article analyzes the novel Tengo miedo torero by Pedro Lemebel understanding it as a
criticism of the Chilean transition to democracy. With this aim, the text is read through the neo-baroque
postulates of the Cuban writer and critic Severo Sarduy, which allow us to think of criticism of language as a
form of political demand. In the case of the novel, this criticism is articulated through the demonstration that
society still speaks the same languages of the dictatorship, and in order to achieve sexual and political
liberation, it is necessary to put words themselves in crisis. Through the character of «la Loca», homosexuality
is thought as a difference that exceeds the discourses that the language of dictatorship has bequeathed to
democracy, and the prevailing discourse of unity and optimism of those years is gradually dismantled.

Keywords || Lemebel | Sarduy | Neo-baroque | Language | Difference | Transition

Resum || En aquest article s'analitza la novel-la de Pedro Lemebel Tengo miedo torero, entenent-la com una
critica a la transicio xilena a la democracia. Per a aix0, es llegeix el text des dels postulats neobarrocs del
cuba Severo Sarduy, que permeten pensar la subversié del llenguatge com una forma de reivindicacio politica.
En el cas de la novel'la, aquesta critica suposa demostrar que la societat encara parla els mateixos
llenguatges de la dictadura, i per a l'alliberament tant sexual com politic, €s necessari posar les paraules en
crisis. Des del personatge de la Loca, es pensa I'homosexualitat des d'una diferéncia que no cap en els
discursos que el llenguatge de la dictadura ha llegat a la democracia, i aixi es desmantella a poc a poc el
discurs d'unitat i optimisme d'aquests anys.
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0. Introduccion

La década de los noventa en Chile fue la de la Transicion. Saliendo de una
dictadura de 17 anos, el pais se vio renacer en un horizonte de optimismo y
alegria que prometia para el futuro una sociedad que nunca mas aceptaria las
atrocidades que en él se habian cometido. Nunca méas desaparecidos. Nunca
mas presos politicos. Nunca mas torturados. Nunca mas dictadura ni
autoritarismos. El discurso de unién y fraternidad se fraguaba tanto en los
medios de comunicacion como en los espacios politicos, para tefiir todo de una
esperanza que, mas que traer justicia real, parecia maquillar de forma
disimulada un aire de olvido y una idea subyacente que proclamaba «dar vuelta
la pagina». En este contexto emerge en Chile una voz unica, que desvela los
cimientos sobre los que realmente se establecio el retorno a la democracia.
Una voz que nace desde una diferencia, desde una no-identificacion con los
discursos que predominan esa transicion. Es la de Pedro Lemebel: escritor,
activista politico, irreverente y provocativo de oficio. Las performances
realizadas con su amigo Francisco Casas, bajo el nombre de «Las Yeguas del
Apocalipsis», impactaron al pais cuando este aun seguia bajo el mandato del
tirano. En ellas, sus cuerpos eran el material artistico con el que irrumpian en
eventos culturales, politicos, y desconcertaban a un Santiago que aun no
despertaba completamente de su letargo. En cuanto a su obra literaria, casi
totalmente en prosa, fue una de las que marcé de forma definitiva una linea que
ponia en jaque la democracia naciente en el pais, que pretendia mostrarse
como ejemplo para el mundo. En el género que le resulta mas prolifico, la
cronica, juega a resquebrajar lentamente ese discurso de paz y armonia, para
mostrar que aquello que se creia muerto y enterrado aun late, no solo en las
leyes presentes, o en las mismas figuras publicas que se repiten sin tener
verglenza de su pasado, sino también en las palabras que el pais todavia
habla. Ahora bien, es el afio 2001, mas de una década después del fin de la
dictadura, cuando aparece uno de sus textos fundamentales y que terminaria
por ser su Unica novela: Tengo miedo torero.

En esta novela se presentan dos relaciones amorosas en el contexto histérico
del fallido atentado al dictador Augusto Pinochet el afio 86. Una es la de este
Ultimo con su esposa Lucia Hiriart. La otra es la de Carlos, miembro del Frente
Patriético Manuel Rodriguez’, con la Loca del frente, figura que comienza a
desarticular poco a poco el mundo y discurso del resto de los personajes. Ahora
bien, mas alla de la casa y las calles de la ciudad, de los simbolos presentes
en el relato, de los distintos personajes que aparecen a lo largo de la narracién,
ocurre lo que es reiterativo en practicamente toda la obra del escritor: «aqui, el
protagonista es el lenguaje. Gozo del lenguaje y lenguaje del gozo: los sonidos,
la acustica, la musica de las palabras, las sinestesias; sinénimos y
redundancias; deformaciones e invento de vocablos» (Bianchi, 2015: 330). Mas
alla de sus espacios, de sus manteles, de sus locas, de sus dictadores, si hay
algo que marca la obra y permite plantearla desde una diferencia es el lenguaje
que Lemebel utiliza al momento de narrar y también de dar voz a los
personajes. En este punto, resulta importante el concepto de barroco, con todo
lo que este implica tanto a nivel de estilo como también histérico. Es la linea en
que la mayoria de la critica sitia a Lemebel: un barroco latinoamericano,
definido y teorizado por el cubano Severo Sarduy como neobarroco, y luego
encarnado en Argentina por Néstor Perlongher con el nombre de
«neobarroso». En este linaje, se ha visto el estilo del autor chileno «como un
“neo-barrocho”, por un barroco que llegando a Chile pierde el fulgor islefio y la
majestuosidad del estuario trasandino, al empaparse y ensuciarse con las
aguas mugrientas del rio Mapocho» (Bianchi, 2015: 324). Asi, el autor se
adscribe a una literatura en la cual el tratamiento de la lengua adquiere un papel
fundamental, pero se aleja de las perspectivas elitistas que el barroco en sus
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origenes podria adoptar, sumando la historia que otros escritores
latinoamericanos le otorgaron: «Entre el pasado estatico de las ficciones
politicas y un futuro que las aniquile, esta la poesia que decidi6 convertirse en
barro, es decir, en la sustancia baja y elemental que desdibuja la perla y enjoya
el detritus» (Panesi, 1996: 45). Se entra, de esta forma, en una obra que se
otorga el derecho a plantear tematicas vistas histéricamente como sucias e
incompatibles con lo literario, y hacerlo desde un uso politico del lenguaje, el
cual comprende que, para comenzar a estructurar una sociedad diferente, no
puede hablarse una lengua amaestrada.

Es necesario mencionar que esta propuesta de lectura no es nueva ni original.
Mucho se ha escrito sobre la relacion de Lemebel con el neobarroco y como
ésta puede adquirir un caracter subversivo. Como sefiala Pérez, «la mayoria
de los articulos confluyen en observar en Tengo miedo torero una subversiva y
reivindicadora respuesta al contexto sociopolitico del personaje» (2019: 304).
El objetivo de este articulo es, entonces, humilde: no pretende sentar nuevas
bases de pensamiento sobre el autor, pero si poder aportar algo a ese didlogo
ya existente a través de una lectura exhaustiva que piense y descifre coémo el
tratamiento de la lengua que existe en su obra configura la base de una critica
al proceso de transicion vivido en Chile. Por ello, como ya se ha sefialado, el
protagonista de este trabajo sera el lenguaje y sus formalidades. Para esto,
resulta importante comprender la linea en la cual se enmarca su obra, es decir,
el desarrollo del barroco en Latinoamérica, por lo que se realizara, en primer
lugar, un andlisis retérico de la novela Tengo miedo torero segun las propuestas
tedricas que propone Sarduy para el neobarroco. Esto no constituye un fin en
si mismo, sino que es el primer paso para comprender los recursos utilizados
por el novelista, y asi avanzar hacia la segunda parte del trabajo, que es
explicar como la lengua, vista por muchos como mera herramienta de
comunicacion, en Lemebel se transforma en un arma de lucha politica: una que
pueda, por un lado, entregar una visién propia y diferente de lo que ha sucedido
en el Chile postdictatorial y, por otro, romper los paradigmas bajo los cuales se
ha estructurado la sociedad de ese pais.

1. El barroco y el neobarroco

El barroco ha sido definido, en gran parte, como una contraposicién a lo que
seria el arte clasicista. Contra la idea del orden, armonia y aparente claridad de
la obra, aparece el barroco a fines del siglo XVI como una forma de saturacion
de espacios, en la cual el principio de economia del lenguaje es intercambiado
por el de la abundancia, el de claridad por el de oscuridad. Emerge en la obra
artistica el desorden, la desviacion que dificulta la lectura, donde la metafora
adquiere un papel fundamental, ya que es el mecanismo con el cual comienza
a desequilibrarse el universo aparentemente rigido de la palabra. Asi, el
espacio barroco es el de la «superabundancia y el desperdicio. Contrariamente
al lenguaje comunicativo, econémico, austero, reducido a su funcionalidad —
servir de vehiculo a una informacién—, el lenguaje barroco se complace en el
suplemento, en la demasia» (Sarduy, 1974: 100). El eco de esta literatura a
través de los siglos parece dormirse y despertar en diferentes partes del
mundo. Es olvidada y despreciada, y luego aparecen nuevos lectores que ven
en sus premisas una forma de expresion diferente y audaz, que permitiria
entender de forma paulatina la obra como un juego, en oposiciéon a la obra
clasica en cuanto trabajo. Asi llega el siglo XX en Latinoamérica, y comienzan
a realizarse diferentes lecturas del fendmeno de lo barroco.

Dentro de estas lecturas, existe una tesis esencialista (a la que se adscribe, por
ejemplo, Carpentier) que proclama lo barroco como una tendencia que es
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permanente en la humanidad: «Esta esencia universal, regida por el ritmo
ciclico de un eterno retorno, estaria presente desde la noche de los tiempos y
contaria con innumerables manifestaciones en todas las edades y todas las
geografias» (Guerrero, 1987: 14). Esta idea permite definir espiritus humanos
como plenamente barrocos, y llevarlo incluso mas alla: proclamar a América
Latina como un continente barroco, tanto por la vida natural expresada en su
flora y fauna, como también por las personalidades desarrolladas en este
continente. Esto conlleva una problematica: parece existir un abuso del
adjetivo, denominando asi a cualquier expresién o corriente que se oponga a
lo clasico o a lo ordenado. Este es justamente el problema que constata Sarduy.
El cubano viaja a Paris en 1960 para cursar sus estudios. En esta estancia (que
termina siendo indefinida) desarrolla, desde lecturas que realiza de Lezama
Lima, la propuesta del neobarroco. Asi proclama una idea que se contrapone a
la tesis esencialista, y que después expresa asi Deleuze: «El Barroco no remite
a una esencia, sino mas bien a una funcion operatoria, a un rasgo. No cesa de
hacer pliegues [...] los lleva hasta el infinito, pliegue sobre pliegue, pliegue
segun pliegue» (1989: 11). A diferencia de la propuesta esencialista, se
entiende lo barroco no cémo una visiéon de mundo permanente que se expresa
en palabras, sino como el uso de determinadas técnicas que harian nacer una
cosmovision diferente. Se invierte el modelo de la causa y la consecuencia: es
la diferencia marcada en el lenguaje la que permite que emerja un verdadero
quiebre en la tradicion de lo clasico.

El trabajo de Sarduy es proponer lo que seria el neobarroco y «reducirlo a un
esquema operatorio preciso, que no dejara intersticios, que no permitiera el
abuso o el desenfado terminolégico de que esta nocién ha sufrido
recientemente» (1977: 168). Estas operaciones nacen desde la idea de
artificialidad del primer barroco, de un proceso de enmascarar la palabra que
el autor cubano encuentra en Géngora: su misma propuesta de la metafora es
«metalinguistica, es decir, eleva al cuadrado un nivel ya elaborado del lenguaje,
el de las metaforas poéticas» (1977: 169). El llevar al extremo la idea de la
lengua como un artificio con el cual se puede crear sobre la marcha aparece
en gran parte de la novela de Lemebel. Un breve ejemplo es cuando nombra al
miembro masculino como un «dedo sin uiia que pedia a gritos una boca que lo
anillara» (2001: 99). En este fragmento, sobre una metafora inicial («dedo sin
ufia») se sigue trabajando para, asi, dar paso a la idea de una felacion
utilizando la boca como anillo, como si el concepto de dedo estuviera en su
caracter denotativo. Asi, sobre la metafora del dedo se sigue jugando y
desarrollando esa idea del lenguaje como artificio. Mas alla de esto, Sarduy
reconoce, como se dijo, algunos procedimientos especificos caracteristicos del
neobarroco que también se pueden encontrar de forma constante en la
escritura de Lemebel.

1.1 Sustitucion

Un primer recurso es el de la sustitucion. Sarduy explica que en éste «el
significante que corresponde al significado [...] ha sido escamoteado y
sustituido por otro, totalmente alejado semanticamente de él y que solo en el
contexto [...] del relato funciona» (1977: 169). Esto implica un quiebre en la
idea tradicional del lenguaje como herramienta comunicativa, ya que abre una
especie de falla entre lo nombrado y lo nombrante. El significante que se asocia
a un determinado significado se cambia por otro que no mantiene la relacién
semantica, y que presenta usualmente una distancia exagerada. En el caso de
Tengo miedo torero, hay variados ejemplos de este tipo de operaciones. El
tratar de «charqui ahogado en collares» (Lemebel, 2001: 99) a una sefiora de
edad, «condén para dinosaurio» (2001: 21) a un paquete que Carlos habia
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dejado en el hogar de la Loca, o bien «luna afieja» (2001: 84) al rostro
protagénico de la novela son solo algunas muestras de la operacion
neobarroca. Uno de los elementos que se presenta a través de mas y variadas
metaforas es el miembro masculino, mostrado ya en el apartado anterior como
«dedo sin ufia» (Que mantiene aun cierta cercania semantica con el original).
Cabe mencionar en este punto un ejemplo que muestra de manera clara cémo
el proceso de sustitucion funciona en la novela: «Y ahi estaba... por fin, a solo
unos centimetros de su nariz ese bebé en pafales rezumando a detergente»
(2001: 99). Esta escena se situa cuando la Loca del frente estaba pronta a
realizarle sexo oral a un Carlos que se encontraba inconsciente por la
borrachera. En ese punto, habia desabrochado recientemente sus pantalones,
y solo teniendo en cuenta ese contexto anterior se puede apuntar que «bebé
en panales» hacia referencia al miembro masculino de Carlos aun cubierto por
su ropa interior. La metafora funciona a pesar de la distancia semantica
establecida entre ambos significantes y su significado tradicional.

1.2 Proliferacion

Sobre este procedimiento, Sarduy sefiala que consiste en ocultar el significante
de un significado, «pero no remplazandolo por otro, por distante que éste se
encuentre del primero, sino por una cadena de significantes que progresa
metonimicamente y que termina circunscribiendo al significante ausente»
(1977: 170). Se comienza a articular en este punto una de las principales
caracteristicas del neobarroco: su caracter contraeconomico. Aquello que
puede expresarse a través de un significante se expresa en palabras que se
van derrochando una tras otra, y, asi, se llena el espacio y se hace que la
comunicacion, que deberia ser concisa y precisa, se estire, se alargue y pueda
comenzar a difuminarse por su propia abundancia. En Tengo miedo torero, se
estructura el significante «soledad» de la Loca a través de una cadena de otros
significantes que aluden hacia él: «Y después un calzoncillo tieso, un calcetin
olvidado, una botella vacia sin mensaje, ni isla, ni tesoro, ni mapa donde
enrielar su corazén golondrino» (Lemebel, 2001: 16). La sumatoria de prendas
de vestir que parecen abandonadas, y luego la figura de una botella que carece
de lugar o utilidad dentro del mundo son las que remiten a la palabra omitida, a
la soledad. De la misma forma, en el comienzo de la novela, se utiliza una
proliferacion de significantes diferentes: «fuego de neumaticos», «patrullaje»,
«caceroleo», «apagon», «chispazo eléctrico», «oscuridad completa», «camion
blindado», «el parate ahi mierda», «disparos», «castafiuelas de metal»,
«noches funebres», «gritos» (2001: 9). Estos expresarian los dos significantes
(dictadura y protestas) centrales que situarian el escenario histérico donde se
desarrolla la novela: un régimen autoritario, pero con algunas manifestaciones
que comienzan a aflorar dentro de ese contexto.

Asi, se va ejecutando en la novela la légica contraecondmica de «Malgastar,
dilapidar, derrochar lenguaje unicamente en funcion de placer —y no, como en
el uso doméstico, en funciéon de informaciéon» (Sarduy, 1974: 99). Resulta
pertinente mostrar también aca otras alusiones que se realizan al miembro
masculino a través del recurso de la proliferacién. En una escena cuando la
Loca esta sintiendo, en un bus del transporte publico, a un hombre fregarse
contra su cuerpo, se narra sin decir directamente la palabra. Es evitada su
expresion directa, y se le menciona como «animal», «fofo reptil», «enjaulado
resorte» y «pitén» (Lemebel, 2001: 77). Puede verse aca que hay una linea en
la cual se mueve el autor para realizar su proliferacién que puede, por
segundos, desdibujar el significado original. Ahora bien, en la propuesta de
Sarduy, se explica que algunas veces «la agrupacién heterogénea de objetos
“vaciados” no nos conduce, ni aun de manera sutilmente alegoérica, a ningun
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significado preciso» (1977: 171). Lemebel no parece llegar a este extremo. Ahi
donde esta cerca de perder el control de la metaforizacion, parece utilizar un
freno y no llegar a una proliferacion de significantes que se descontrole por
completo, que seria caracteristico de cierta obra neobarroca. Aca no hay un
vaciado total de las palabras, solo un distanciamiento provisorio, una lejania
potente, pero que permite al lector volver sobre cierto significado. Asi, los
recursos neobarrocos no derivan en una literatura que resulte en exceso
compleja.

1.3 Condensacioén

Este tercer punto muestra de forma potente la idea del juego a través del uso
del lenguaje. En este existe una «permutacién, espejeo, fusion, intercambio
entre los elementos —fonéticos, plasticos, etc.— de dos de los términos de una
cadena significante, choque y condensaciéon de los que surge un tercer
término» (Sarduy, 1977: 173). Es decir, hay una unién de dos significantes que
apuntarian a un significado que sera un resumen de aquellos a los que aluden?.
En el caso de Tengo miedo torero aparecen muchas expresiones que realizan
la condensacién como procedimiento: «marifrunci» (Lemebel, 2001: 16),
«coliflor»  (22), «locamater» (39), «colijunta» (45), «marichusca» (53),
«marilaucha» (63), «maricoipa», (85), «maricueca» (90), «colifrunci» (112),
solo por nombrar algunos ejemplos. Se puede apreciar que gran parte de las
expresiones nacen de un primer significante que apelaria a «maricon» o
«marica» (o «cola», otra forma chilena de referirse al homosexual), al cual se
le van agregando diferentes connotaciones a través de otros significantes.
Estos producen que el término inicial se vaya doblegando sobre si mismo en
distintas formas, entregando asi la idea de una diferencia que no puede
definirse a través de una sola conceptualizacion, sino que permite inserciones
«prolongable[s] al infinito» (Sarduy, 1977: 173). Se entrega la idea de un texto
vivo a través del cual se puede seguir el juego de aquellas palabras que
empiezan a desbordarse a si mismas a través de, utilizando la misma palabra
que se instala en la novela, una «voz mariflauta» (Lemebel, 2001: 148), que
hace surgir un nuevo sentido en ese mismo juego.

1.4 Parodia

Sefiala Sarduy que «solo en la medida en que una obra del barroco
latinoamericano sea la desfiguracién de una obra anterior que haya que leer en
filigrana para gustar totalmente de ella, ésta pertenecerd a un género mayor»
(1977: 175). Esta idea, que abraza la tradicién quijotesca, permite un espacio
que continda la idea de deformaciéon de aquel texto anterior, a través de
procedimientos que pueden ridiculizarlo, exagerarlo, e incluir en él nuevas
voces discordantes con su realidad inicial. En Tengo miedo torero aparecen
algunas obras que sientan un referente con el cual esta novela claramente
dialoga. La mas evidente (dejando de lado novelas como El lugar sin limites de
José Donoso) seria El beso de la mujer arafia de Manuel Puig. Al respecto, el
chileno menciona en una entrevista del afio 2001 que esta obra «fue un eco,
digamos, sentimental que cruzaba a la izquierda con la homosexualidad, que a
mi me dio el impulso para escribir con esta novela [Tengo miedo torero]»
(Lemebel, 2018). Sin embargo, no hay un afan por deformar o desfigurar este
texto para formar esa lectura en filigrana de la que habla Sarduy. En la
entrevista citada, Lemebel continta diciendo que la novela del argentino
constituye un eco importante, pero «aparte del atentado, el atentado es el telén
de fondo que enmarca esta relacioén» (2018). Pareciera que la base de la novela
es la misma realidad histérica vivida en el pais. Ella es la que se parodia de
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forma constante, a través tanto de expresiones de los personajes o de sus
mismas vivencias. Ejemplo de esto son las constantes referencias a momentos
histéricos vistos desde una perspectiva nueva. En el atentado que sufre
Pinochet, que intenta mostrarse siempre como una figura viril e incorruptible,
apenas empiezan la balas, se ve que el dictador «tenia la nariz pegada al piso,
temblando, tartamudeando: Ma-mama-cita-linda esta gueva es cierta. Y tan
cierta que el pavor de los escoltas no los dejaba reaccionar. Y palidos se
escondian como ratas en el fulgor de la balacera» (Lemebel, 2001: 154). Aquel
ejército que tantas veces se jactd de su valentia es remarcado en este
fragmento por su cobardia, y el general se esconde exclamando palabras poco
esperadas en sus labios.

Ahora bien, probablemente la mayor parodia del libro encuentra su referente
textual a deformar dentro de si mismo. Este seria la relacion existente y
evidentemente desvirtuada que hay entre las dos parejas principales. Mientras
se presenta una Lucia que habla demasiado (sobre esta idea se volvera mas
adelante) y un marido callado que no la soporta, se muestra una Loca que
inventa y reescribe de forma libre y plural, sumado a un personaje masculino
que en este caso cede (0 parece ceder) su virilidad ante lo que ella le provoca.
La pareja del dictador con su esposa resulta terriblemente frivola, desarrollando
un espacio en que realmente no se escuchan y parece ser una relacion cerrada
sobre si misma, que no tiene la opcidon de agregar nuevos registros ni
crecimientos dentro de su historia. La pareja de la Loca y Carlos es todo lo
contrario: logra abrir espacios a través, principalmente, del lenguaje utilizado
por ella, y un hombre que mantiene cierta permeabilidad en su perspectiva vital,
que es capaz de ser transformado (o, quizas, liberado).

Un ejemplo concreto de lo anterior remite a la escena del cumpleafios de Carlos
que es celebrado por la Loca, como ella misma dice, «a la cubanay. Invita a
todos los nifios del barrio y asi se abre un espacio lleno de vida, abierto al juego
y al desorden, lo que se traspasa a los adultos:

Carlos de qué te ries tu grandote dando el ejemplo chorreado entero. No me
abraces con las manos con merengue, no me hagas cosquillas bruto que no
aguanto, que me resbalo, que me caigo, Carlos, sujétame. Y los dos cayeron
juntos en medio de la chuchoca pinganilla que alborotaba la fiesta de los
pitufos, rojos de tanta risa, de tanta torta y golosinas que comieron hasta
hartarse (Lemebel, 2001: 92).

En su contraparte absoluta estd el cumpleafios que se celebra del dictador,
descrito por la repeticion de los mismos procesos que vienen hace afios, y una
mujer que, al parecer, como el mismo Pinochet dice, «ni siquiera el dia de su
cumpleafios se podia callar» (2001: 105). En este punto él recuerda un
cumpleafios infantil marcado por un ambiente de orden y silencio donde,
ademas, sus invitados no llegaron. Siendo tarde, el timbre se habia mantenido
en silencio, «y Augustito estaba mudo cuando entré su madre, que secandose
la mirada vidriosa, quiso hacerlo todo nada, alternando la voz con una risita
optimista, llamando a la empleada para que prendiera las velas» (2001: 108).
De esta forma, este espacio apagado y solitario de los poderosos contrasta con
el relato lleno de vida y colores en los que goza la pareja de la Loca y Carlos.
Lo que vendria a ser la misma idea de familia, de matrimonio y de amor (que
han sido definidos, principalmente, desde el conservadurismo) aparece triste
con relacion a aquella alegria vivida por quien no se enmarca dentro del sistema
social operante.

En ese espacio parddico que se abre al juego aparecen nuevos registros y
voces que son impensables en la relaciéon de Lucia y Pinochet. En la relacién
de la Loca y Carlos se muestra el neobarroco que se compromete y que
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«genera la deformacion sistematica de sus antecedentes literarios y/o
culturales con el objetivo de movilizar la parodia y desactivar
consecuentemente los discursos cristalizados en ellos» (Cid, 2017: 53). Asi,
por ejemplo, se introducen diferentes registros sociales que permiten
desarticular esa perspectiva cerrada del sujeto, que se presenta en el tirano y
su mujer. En la prosa de Lemebel, se permiten dentro del mismo espacio
expresiones de corte bastante popular, explicito y asociado a las clases bajas,
por ejemplo, cuando sefiala «esas tontas no saben lo que es un hombre, nunca
han tenido un macho con olor a huevas y sobaco que les dé vuelta el hoyo a
cachas» (2001: 114). Estas aparecen junto a otras que sugieren un uso del
lenguaje bastante cercano al registro culto asociado a ciertas clases altas:
«trepo la escalera del altillo alcanzando una vista encumbrada de la ciudad
mohosa en el aluminio éxido de los techos» (2001: 115-116). Se forma asi un
espacio «del dialoguismo, de la polifonia, de la carnavalizacién, de la parodia y
de la intertextualidad» (Sarduy, 1977: 175) donde lo barroco aparece como una
red de diferentes registros, saliéndose de la planicie del lenguaje
representacional para ingresar en el dinamismo del juego.

Dentro de la idea de la parodia toma fuerza el concepto de intertextualidad, que
Sarduy entiende como la «incorporacién de un texto extranjero al texto, su
collage o superposicion a la superficie del mismo, forma elemental del dialogo,
sin que por ello ninguno de sus elementos se modifique, sin que su voz se
altere: la cita» (1977: 177). Sin embargo, se mantiene el sentido parddico, por
lo que la cita, ese texto que se inserta dentro del otro, se resignifica de acuerdo
con el contexto particular en el que se lo enmarca. Se deforman, se vacian de
su sentido original y son empleadas con fines tergiversados, que traicionan al
codigo al que pertenecen. El ejemplo mas evidente dentro de la novela es el
uso de canciones. Hay dos en las que vale la pena detenerse: la que le entrega
el titulo a la novela, y la que le otorga su final. Esta ultima es llamada «Mantelito
blanco», cuyo motivo ya se encuentra presente en todo el libro debido a la
recurrencia de aquella figura, en este caso bordada de angeles y pajaros. Esta
cancién, compuesta por Nicanor Molinare, se asocia a las agrupaciones
cercanas al sector mas conservador del pais. Por esto, cuando Lemebel cierra
su novela con una cita que canta «Tienen sus dibujos / figuras pequefas /
avecitas locas / que quieren volar...» (2001: 194), transforma una tradicién
ligada histéricamente a lo militar y a sectores catolicos, apropiandose de esas
“avecitas locas” desde la representacion del homosexual como pajaro. Asi,
aquellas palabras que estuvieron en la boca de la derecha chilena se
subvierten, abriéndolas a nuevas posibilidades. Algo similar pasa con la
cancién «Tengo miedo torero», que le entrega el nombre a la novela. Si bien
aparece a lo largo de gran parte del texto, la cita se presenta de esta forma:
«jTengo miedo torero / tengo miedo que en la tarde / tu risa flote!» (2001: 93).
Alir a la cancién original, se puede notar que lo que se presenta como una cita
exacta aca tiene una pequeina modificacion. Transforma el «temido grito» en
«risa», cambiando la idea de lo arriesgado por el goce y el juego. Esto resulta
representativo, ya que mientras la figura del torero se asocia a la masculinidad
y la virilidad, en la novela se utiliza como cddigo de una relaciéon homosexual.
Hay un juego constante en la novela de transmutar la idea de género con sus
representaciones y conceptualizaciones tradicionales.

1.5 Erotismo

Sobre el erotismo, mas que un mecanismo particular, Sarduy sefiala una
caracteristica que parece atravesar toda la obra: «Juego, pérdida, desperdicio
y placer: es decir, erotismo en tanto que actividad puramente ludica, que
parodia de la funcion de la reproduccion, transgresion de lo util, del dialogo
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“natural” de los cuerpos» (1974: 101). De esta forma, la idea de lo ludico se
muestra en un lenguaje que parece, poco a poco, olvidar su papel utilitario para
pasar a desarrollar una actividad netamente placentera: el «lenguaje se ha
vuelto no vehiculo de algo, llamese significacion, significado, o sentido, sino un
montaje de cuerpos amados y odiados, de brazos, de piernas, de torsos, de
manos y pies, de cabezas y senos» (Rosa, 2006: 128). Esa idea de lengua
como producto que se puede armar y desarmar para el propio goce del sujeto,
mas alld de lo comunicativo, se muestra en el cierre de la conversacion de la
Loca con la que llama su mama Rana: «Seguro Carlos, porque mi mami
después se pone cargante. Venga el burro...3, repico la Rana. Por detras y por
delante, dijo la otra. Ay nifia, no hay quien lo aguante, siguioé la Rana. Para
usted mi comandante, termin6é payando la Loca del Frente» (Lemebel, 2001:
134). Aqui no prima lo denotativo o lo directo, sino que plenamente el juego,
una conversacion inutil en cuanto a lo comunicado, pero que se vuelve
relevante en cuanto a la capacidad de gozo que otorga.

2. Nuevo lenguaje, nueva sociedad

Como ya se planted, los recursos utilizados por Lemebel tienen un afan que es
politico. Se transforma el lenguaje para transformar la realidad. Sin embargo,
¢ por qué una transformacion de la lengua puede traer cambios sociales?, jqué
valor subversivo presenta un cambio en las palabras? Se vuelve necesario
exponer breve y esquematicamente algunos aspectos sobre el lenguaje: su
importancia en la concepcioén de la realidad de cada sujeto, y también el rol de
poder que ejerce sobre la conciencia (y también la subconsciencia). Para esto
hay que dirigirse principalmente hacia la tradicion alemana, donde el
pensamiento sobre el lenguaje mismo comienza a adquirir, desde fines del siglo
XVIII, una importancia que crece de forma sistematica hasta llegar al XX, cuya
filosofia estd empapada de esta problematica. Se empieza a comprender que
una transformacién radical del pensamiento debe pasar necesariamente por un
proceso de crisis del lenguaje. No en vano, uno de los pensadores
decimondnicos mas rupturistas, como Nietzsche, sefiala «no nos libraremos de
Dios en tanto sigamos creyendo en la gramatica» (2019: 52).

Una de las principales ideas que entrega Nietzsche es que, al contrario de lo
que se ha creido desde la tradicion griega, «el lenguaje no es una episteme, es
decir, no nos dice lo que son las cosas en su esencia y verdad» (de Santiago,
2000: 23). No hay un mundo preexistente que el lenguaje pueda describir de
forma objetiva, ya que el mismo hecho de nombrar ese mundo constituye un
proceso de conceptualizacion que encierra las posibilidades de la realidad en
una esfera de palabras que imponen un limite a la mente del sujeto: no se
puede pensar fuera de este lenguaje. Asi entonces, cualquier conclusioén a la
que se llegue a través de la lengua es solo una opinién, una ilusién que no es
conocimiento real. Dicho de otra forma, cualquier «expresiéon no es mas que un
simbolo» (Nietzsche, 2000: 114). El problema reside en que ese cielo
conceptual en el cual el hombre se mueve, construido por metaforas iniciales,
es tomado como una forma de expresarse que puede nombrar de forma
objetiva el mundo. Asi, quien domina el lenguaje maneja la realidad y las
posibilidades del sujeto, pero este proceso, que es totalmente ideoldgico, es
tomado por natural, ya que el hombre «olvida que las metaforas intuitivas
originales no son mas que metaforas y las toma por las cosas mismas»
(Nietzsche, 2001: 29).

De esta forma, aquella palabra «que parecia ser tanto, incluso todo, [...] esta
propiamente vacia, especialmente vacia de sentido» (Nietzsche, 1998: 53).
Esto conlleva que cuestionar ese mismo lenguaje, poner en crisis la relaciéon
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entre la palabra y el objeto, implica también borrar las marcas autoritarias de
verdad y poder que empiezan a nacer en las distintas interacciones. La practica
del neobarroco no es un inocente juego con el lenguaje, sino que «refleja
estructuralmente la inarmonia, la ruptura de la homogeneidad, del logos en
tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico»
(Sarduy, 1977: 182). Asi, todos los recursos utilizados por Lemebel en su
practica escritural reflejan lo mismo: un cuestionamiento del lenguaje en que se
formaron lo acuerdos y también las diferentes subjetividades presentes en el
pais. Aquellas palabras que dicen ser dueias de la verdad no son mas que
eso: palabras, conceptos fosilizados cuyo mismo valor retérico ha sido
olvidado, y se han impuesto como si fueran las cosas mismas. Finalmente, «el
lenguaje, [...] lo mismo que la retérica, tiene una relacion minima con lo
verdadero, con la esencia de las cosas» (Nietzsche, 2000: 91), por lo que
cuestionar esa palabra «verdadera» debe ser el primer paso para poder poner
en crisis las estructuras sociales en las que se sustenta un pais. La metéafora,
entonces, adquiere un valor fundamental, ya que es la que puede mostrar ese
caracter inestable del lenguaje: «la metafora es un lenguaje naciendo, un
lenguaje que esta siendo, pero que todavia no es, en definitiva, la mejor forma
de expresar que el lenguaje es devenir y que solo vive en el movimiento de la
metafora» (de Santiago, 2000: 47).

Ademas, este lenguaje cuyo valor metaférico inicial se olvida, juega un rol
preponderante en la articulaciéon de cada sujeto: «El hombre no existe antes
que el lenguaje, ni como especie ni como individuo. Nunca encontramos un
estado en el que el hombre esté separado del lenguaje» (Barthes, 1970: 154).
Por lo tanto, para hacer nacer nuevas subjetividades, es menester cuestionarse
la propia lengua®, aquel cielo conceptual en el que se mueve cada sujeto y que,
inherentemente, elimina las diferencias. «Todo concepto se forma por
equiparacion de casos no iguales» (Nietzsche, 2001: 23), por lo que la
conceptualizaciéon se encarga de pulir lo diferente, aquello que escapa a la
norma que ese mismo lenguaje impuso como verdad. Asi, cuando la Loca se
expresa de forma diferente, cuando se dedica a derrochar palabras que
cuestionan la relacién que estas tienen con la esencia de las cosas, esta
reivindicando aquello que en ella es diferente. Aquello que no cabe en la lengua
ni de Pinochet, ni de Lucia Hiriart, ni tampoco de Carlos. Asi, el neobarroco de
Lemebel «se trata de una practica estética que pasa por el cuestionamiento de
las identidades, tanto a nivel nacional como individual» (Wasem, 2010: 226),
logrando poco a poco, a través de la diferencia que marca desde la palabra
misma, revolucionar la mente de quienes lo rodean.

2.1 La voz mariflauta contra Lucia y el dictador

Lo anterior se representa en la diversidad de usos del lenguaje a los que se
contrapone la voz de la Loca. En primer lugar, existe un fuerte contraste entre
la forma en que ella se relaciona con el mundo a través de la lengua y como lo
hace la otra pareja protagonica. En la dinamica de esta relacion, ella habla
muchisimo mientras él, usualmente, esta en silencio. Es interesante, a modo
de ejemplo, mostrar lo que Pinochet piensa del constante parloteo de su mujer:
«Semana a semana las mismas discusiones le llenaban la cabeza. Que
Gonzalo me dijo, que Gonzalo dice, que Gonzalo cree, que debieras tomar en
cuenta la opinion de Gonza, que es tan fino y tiene tan buen gusto» (Lemebel,
2001: 29). Llama la atencion, mas alla de la capacidad de parlotear, de pasar
de un tema a otro sin la opcién de cuestionar su propio hablar, la idea de
repeticién: el «dijo que». Esto se puede ver en muchisimas interacciones que
mantiene Lucia: «Gonza dice que el color amarillo hace furor en Europa, fue el
color de la temporada primavera verano» (2001: 29). Es un lenguaje que no
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cuestiona bajo ninguna circunstancia su valor de verdad, su valor de
comunicacion real que se puede establecer. Quiere llenar espacios, que se
hable lo mas posible. En este punto resulta interesante el concepto de
«habladuria» que trabaja Heidegger: «Mas que comprender al ente del que se
habla, se presta oidos solo a lo hablado en cuanto tal. El es comprendido; el
sobre-qué tan solo a medias, superficialmente; se apunta a /o mismo, porque
todos comprenden lo dicho moviéndose en la misma mediania» (2009: 187). El
lenguaje parece adoptar un caracter de ruido cuya funcién, mas que una
comunicacion cuyas palabras tengan un sentido profundo y meditado, es la de
que se coarte la posibilidad de cuestionamiento: «la habladuria, en la que se
presume haber alcanzado la comprensién de aquello que se habla, cohibe, en
virtud de esta presunciéon misma, toda nueva interrogacién y discusién» (2009:
188). Asi, el lenguaje reafirma todo lo que su caracter tiene de autoritario. Esto
se refleja de forma clara en la relacién que Lucia mantiene con la prensa tras
el atentado:

Fue un milagro de la Virgen lo que salvé a mi marido [...] Cémo qué Virgen?
Usted es tonta, la Virgen del Carmen pues, la Patrona del Ejército. ; Qué otra
Virgen podria ser? No se fija que se ve clarita la imagen con el nifio en brazos
aqui en la ventana del auto. ;O usted es ciega? (Lemebel, 2001: 169).

No se acepta una discusion sobre lo dicho, ya que se presume un total
conocimiento de aquello que se habla: quien detenta la posibilidad de hablar,
entonces, detenta el poder por sobre los demas.

En el caso del Dictador, si bien habla menos que Lucia, su voz adquiere un
caracter similar cuando lo hace: «Yo odio la poesia, como le dije a ese
periodista glievon que me pregunto si leia a Neruda. ¢ Escribié alguna vez un
poema?, me dijo el imbécil. ; Quiere que le diga una cosa? Odio las poesias»
(Lemebel, 2001: 125). Esta afirmacion, mas alla del caracter con que se
enuncia, presenta otro tema, que es la idea del desprecio a la poesia. Esto
resulta una estrategia para quienes apelan al orden tradicional: «rechazar la
metafora en aras de la buscada estabilidad y del orden conceptualizado, porque
de esa forma queda excluido lo otro de la razén, el error, la mentira» (de
Santiago, 2000: 49). En la poesia lo que existe es, justamente, una duda de
esa idea de lenguaje como realidad y esencia de las cosas. Por esto, para el
dictador se vuelve peligrosa: permitiria cuestionar una voz que él pretende
incuestionable. Es mejor repetir, expresar lo que ya se ha dicho y que se ha
expresado en forma de habladuria, evitando asi una posibilidad de subversién
de las conciencias.

Como contraparte a esta forma de relacionarse con la lengua aparece la Loca.
Como se vio en el primer apartado, su lenguaje es esencialmente metaférico,
lo que implica la idea de la no repeticion: «la metafora es algo “individual”, sin
que pueda haber otra igual, lo cual le permite librarse de toda clasificacion y
escapar a cualquier tipo de codificacion o reglas semanticas» (de Santiago,
2000: 47). Esto se opone a la idea de lo repetido y lo incuestionable en la que
se sostiene el lenguaje del dictador y su esposa. Ante lo repetido aparece lo
irrepetible: «¢Y usted derramaria alguna lagrima por mi, princesa? Una sola,
nada mas que una, pequeiiita, pequefita, como una perla amarga que se
quedd sin mar. jNunca has pensado escribir?, ti hablas en poesia. ;Lo
sabes?» (Lemebel, 2001: 130). Esta expresion de Carlos es lo que sostiene a
la Loca como personaje. Habla a través de metéaforas, de aquellas que ella va
creando y produciendo, lo que le permite escaparse de las definiciones y
conceptualizaciones que la sociedad impone a los sujetos a través del lenguaje.
Quizas no permitirle, quizas no lograrlo efectivamente, pero si salir de la
repeticion. El no repetir, el utilizar un lenguaje que se marque desde su
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diferencia, es también una posibilidad de rearticularse a si mismo en un mundo
que se cierra.

2.2 La voz mariflauta contra el hombre

Otra voz a la que se contrapone la de la Loca es a la del mismo Carlos. Para
ejemplificarlo, en la obra cada uno narra una vivencia sexual de su nifiez. En el
caso de Carlos, relata como, con un companiero, se masturbaron frente a frente,
queriendo penetrarse. Esto es relatado como si fuera una tonteria sin
importancia, pero el lenguaje utilizado es en extremo directo: «Y ahi estdbamos
los dos frente a frente con el picazo duro y colorado entre las manos [...] tu
primero, me contestaba él pajeandose, acercandome su pichula descuerada»
(Lemebel, 2001: 96). Ya se expuso que, en la novela, practicamente todas las
alusiones al miembro masculino se realizaban a través de metaforas. Sin
embargo, aca Carlos utiliza dos significantes que en Chile refieren directamente
al pene masculino: «picazo» y «pichula»®. Es un lenguaje que no se cuestiona
a si mismo, y la misma Loca se ve descolocada no por la historia, sino por «la
forma de contar que tienen los hombres. Esa brutalidad de narrar sexo urgente»
(Lemebel, 2001: 97). De esta forma, Carlos, quien deberia representar al
revolucionario, sigue manejandose en una forma de relacionarse con la lengua
que no escapa a la figura del macho: lo directo, lo no metaférico, lo sexual de
forma urgente y apresurada. Es solo a través de la Loca que Carlos puede
empezar a escaparse de estos esquemas que siguen tifiendo los relatos.

Como contraste, en el caso de la Loca, narra un caso que es mucho mas duro
y crudo, cuando habla de la figura de su padre en su nifiez:

A él tan macho, tan canchero con las mujeres, tan encachao pa las putas, tan
borracho esa vez manoseando. Tan ardiente su cuerpo de elefante encima de
mi punteando, ahogandome en la penumbra de esa pieza, en el desespero de
aletear como pollo empalado, como pichén sin plumas, sin cuerpo ni valor para
resistir el impacto de su nervio duro enraizandome. Y luego, el mismo sinsabor
del no me acuerdo, el mismo calcetin olvidado, la misma sabana goteada de
pétalos rojos, el mismo ardor (Lemebel, 2001: 16-17).

Justamente aca la idea de prisa, de necesidad urgente de narrar, se difumina.
En la metaforizacién y los recursos neobarrocos utilizados, el principio de
economia se borra, y lo que se puede decir con poco se dice con mucho. Sin
embargo, a diferencia de la habladuria, aca se estructura esa lengua como lo
irrepetible, y cuando describe la penetracién como enraizamiento, por ejemplo,
escapa totalmente de la idea de lenguaje directo. La relacion entre la palabra y
la cosa acé se aleja, por lo que el lector tiene que realizar un paso mas para la
comprension de lo dicho. A diferencia, entonces, de la narracién de Carlos, aca
ese paso extra es el que, a medida que continla repitiéndose, hace cuestionar
la verdadera relacion entre el lenguaje y el mundo, entre la palabra y la cosa.

3. Romper el paradigma: el Chile postdictatorial

Pedro Lemebel, a través de su prosa neobarroca, logra mostrar que es posible
la estructuracion de un lenguaje diferente al reproducido por los poderes
facticos de la dictadura. Sin embargo, se ha dicho en este trabajo que la
principal critica del autor no es solo hacia este periodo en especifico, sino
también hacia una transicion democratica que se jactaba de ser ejemplar. Es
de vital importancia recordar que la novela en cuestion, Tengo miedo torero,
fue publicada cuando ya la democracia habia llegado hace mas de una década.
¢ Qué tipo de sociedad es la que se representa? ;Qué aspectos suyos se
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pueden seguir reproduciendo, a través del lenguaje, en el Chile del siglo XXI?
Cuando la Loca le sefala sobre el final de la novela a Carlos «; Te fijas carifio
que a mi también me fallé el atentado?» (2001: 194) parece referirse a que,
incluso en el afio 2001, el dictador no ha muerto: sigue vivo a través de una
sociedad que rechaza lo diferente en pos de un futuro lleno de promesas de
unidad y prosperidad. A través del lenguaje, entonces, Lemebel quiere
desarticular una idea de pais determinada que se sostenia en un discurso
presente en la dictadura y que permanecia en sus afos posteriores.

Estos anos, los 90, se forman entre el discurso oficial que reafirma una idea de
pais que avanza hacia el orden y otro discurso subterraneo, el de los restos y
despojos de la memoria que formo la literatura postdictatorial. «Las historias se
descomponian en vez de componerse, los triunfos, pasajeros o no, se
deshilvanaban hilo por hilo hasta quedar nuevamente enredados en la madeja
informe de la que habian salido» (Bottinelli, 2016: 8). Asi, naci6 una literatura
de las ausencias que quiso, de diferentes formas, desarticular el oficialismo.
Sobre este punto, Nelly Richard rescata el papel del neobarroco en la literatura
de transiciéon en un analisis, principalmente, de Diamela Eltit. En este, sefiala
que esos restos se encontraban «envueltos por una superabundancia de
artificios destinada a reparar los contenidos de menos (carencias sufridas,
violencias padecidas) con el lujo de formas de mas: suplementarias y
abigarradas, es decir, estéticamente cargadas de una diversidad proliferante y
movil de significantes» (2001: 79). Es este el gesto que adopta también
Lemebel, que escribe esta novela a partir de algunos papeles sueltos, perdidos
hace tiempo, que nacieron en la dictadura®. Toma esos trozos, esos retazos de
historia y les otorga una voz diferente, excesiva. Un lenguaje que se subvierte
contra un sistema social que se ha apropiado del micréfono y los altavoces.
Este sistema es el que esas escrituras subterraneas comenzaran a atacar: los
fragmentos desarticulados querran rebelarse contra el orden.

En el libro en concreto, el entramado social chileno, el orden, se define por un
paradigma que opone principalmente dos contrarios: por un lado, la derecha
personalizada en el dictador y los militares; por otro, la izquierda que se
materializa en el Frente Patriético Manuel Rodriguez, o a través del constante
apelativo «marxista». Esta es la estructura en la cual se pretende situar a si
misma la sociedad chilena, una donde

Todo gira imaginariamente a través de «un centro», en tanto el centro se
enumera como cero del cual se empieza a contar. Es a partir de alli donde se
generan las atribuciones (sexo «débiln—sexo «fuerte»), las asignaciones
(femenino—masculino, macho-hembra), las fuerzas (activo—pasivo) (Rosa,
2006: 125).

Y, por supuesto, izquierda-derecha. Uno de los principales elementos para
generar una conciencia colectiva de los actores sociales que se encuentran en
ese centro son los medios. Lemebel lo hace a través de los anuncios de Radio
Cooperativa. En estos, pueden encontrarse mensajes en los que la rebelidn
esta asociada al grupo armado mencionado: «SE HAN INCAUTADO ARMAS
DE PESADO CALIBRE Y NUMEROSO MATERIAL IMPRESO LLAMANDO A
LA REBELION, PERTENECIENTE AL LLAMADO FRENTE PATRIOTICO
MANUEL RODRIGUEZ» (2001: 35). Por otro lado, la misma radio era
presentada por el dictador como «esa Radio Cooperativa y su tararan marxista
que tenia revolucionados a los flojos de este pais. A esa patota de izquierdistas
que no querian trabajar y se lo pasaban en protestas y subversiones al orden»
(2001: 20). Asi, la oposicion se encasilla entre marxistas (que parecen alérgicos
al esfuerzo) y revolucionarios armados. Al contrario de la ecuacion, la derecha
y los militares son representados en la voz casi omnipresente del tirano: «todas
las emisoras discurseaban la misma voz del Dictador hablando por cadena
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nacional» (2001: 79). Asi, Chile se vuelve un pais en el que el sujeto tiene dos
opciones: o es pinochetista o es marxista, o es militar o es del Frente.

¢Dénde queda la figura de la Loca en esta dicotomia? Es rechazada por la
derecha. Aparece un personaje militar que, en su forma de hablar, a Pinochet
le resulta amanerado: «Tiene voz de maricon este cabro, pensé el Dictador»
(Lemebel, 2001: 139). La palabra militar conlleva una carga conceptual que
esta ligada, especialmente para los grupos conservadores, con la hombria y la
virilidad. Ante la primera duda de esta hombria, llega el rechazo y la expulsién.
En cuanto a la izquierda, el mismo Lemebel, comunista irrenunciable, sefiala la
desconfianza de la que fue victima por parte del Partido: «Usted cree que
pienso con el poto / Y que al primer parrillazo de la CNI / Lo iba a soltar todo /
No sabe que la hombria / Nunca la aprendi en los cuarteles» (2013: 37). Esta
idea se reproduce en la novela a través del personaje de Laura. Esta mujer
(miembro del Frente, pero que, por sus costumbres, es asociada por la Loca a
un militar) desconfia de que la Loca sea capaz de guardar secretos: «si no fuera
por la inseguridad que sentian con él, esa tal Laura la dejaba botada ahi
mismo» (2001: 178). Es el significante «homosexual» o «maricén» el que
termina, para la sociedad, marcando al sujeto a través de una generalizacion
que elimina lo particular: «¢Acaso ustedes no creen que hay gente como yo
que puede guardar un secreto? ;Creen que todos los maricones somos
traicioneros?» (2001: 177). Asi, el proceso de significar algo se realiza «a costa
de anular las singularidades y diferencias en aras de la universalizacion
necesaria» (de Santiago, 2000: 50). La sociedad se define a través de palabras
que ya llevan una marca y no son cuestionadas. No se puede entrar a un mundo
que no haya sido significado de forma previa. Para los militares o los
comunistas, es la palabra la que define al sujeto y no viceversa: ninguno
cuestiona el lenguaje, no se preguntan por lo que significa realmente el ser
homosexual, ya que la carga inherente a este significante es definitoria. Y esto,
tras la dictadura, no parece haber cambiado.

Entonces aparecen tres opciones para el sujeto. La primera es ocultar esa
diferencia. Sumarse a la masa homogénea que oprime la individualidad, y callar
aquello que es rechazado. En este punto aparece el personaje de Gonzalo,
cuya homosexualidad nunca se explicita en la novela, pero se sugiere. Sobre
él, que esta basado en el estilista Gonzalo Caceres, Lemebel tiene una crénica,
en la que sefala que «reiteraba y dejaba tan claro como la nieve de los Andes
que no era homosexual. Mas bien asexuado, por eso no tenia problemas para
adaptarse a los cambios politicos» (2013: 154). Asi entonces, se eliminaba la
diferencia, y podia ser aceptado tanto por la izquierda como por la derecha: ya
no tenia el significante «maricon» marcado en la espalda. Una segunda opcion
es asumir posiciones que tomen la diferencia y la sumen a esos espacios de
poder, donde aparece la idea de lo «gay». Esta es la homosexualidad que, con
los afios, empieza a ser aceptada en cuanto adopta una forma de expresion
que no incomoda, ya que no marca su diferencia. El mismo autor chileno
expresa que lo «gay se suma al poder, no lo confronta, no lo transgrede.
Propone la categoria homosexual como regresion al género. Lo gay [...] asiente
y acomoda su trasero lacio en los espacios coquetos que le acomoda el
sistema» (2013: 167). No seria una vindicacién de la diferencia que desafie los
esquemas sociales, sino una suma a alguna de las dos perspectivas posibles
que conforman la estructura. En el caso de la novela aparece el personaje de
Lupe, quien se define como una persona de derecha porque

decirlo daba distincion. Era elegante ser de derecha y pronunciarlo fuerte con
la mandibula caida en medio de todas esas locas cabeza de papa que iban a
la disco. Porque de todas no se hace una, todas son iguales, viven pendientes
del corte de pelo, del cinturdn, de la polerita que se van a poner el sabado para
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ir a zangolotearse a la disco, donde se manosean y atracan entre ellas como
los gays de Estados Unidos (Lemebel, 2001: 114).

Asi, lo gay se suma a un discurso repetido que coarta la posibilidad de subvertir
y ejercer una individualidad fuera de la dicotomia que cataloga a los sujetos,
por lo que se transforma en una categoria que no desafia ni la légica ni el
lenguaje imperante.

La tercera opcion es la que resulta, probablemente, mas dificil. Es tomar la
perspectiva de lo neutro en el sentido que proclama Barthes: «Defino lo Neutro
como aquello que desbarata el paradigma [...] ;Qué es el paradigma? Es la
oposicion de dos términos virtuales» (2004: 51). Implica no entrar en ninguna
de las posibilidades que la sociedad entrega, pero no bajo la idea de la
indiferencia o de lo apolitico, sino como una posicién reivindicativa, como una
actividad que resulta intensa y potente. Esta idea de, como lo llama el autor
francés, una eleccion desplazada, es finalmente una «manera de buscar —
libremente— mi propio estilo de presencia en las luchas de mi tiempo» (2004:
53). Aqui entra en juego, también, la tarea deconstructiva de Derrida, que en el
ambito filosofico implica inquietarse y dudar: «Inquietarse por los conceptos
fundadores de toda la historia de la filosofia, des-constituirlos [...] Es, sin duda,
y a pesar de las apariencias, la manera mas audaz de esbozar un paso fuera
de la filosofia» (1989: 390). Aquello en lo que se funda el paradigma, el
dualismo en que se inserta una sociedad no es un origen invariable, no es una
presencia eterna. Es una lectura que puede desbaratarse a través de una idea
que se ha sefialado a lo largo de este trabajo: el juego. Asi, la tarea
deconstructiva implicaria «la afirmacién gozosa del juego del mundo y de la
inocencia del devenir, la afirmacién de un mundo de signos sin falta, sin verdad,
sin origen, que se ofrece a una interpretacion activa» (Derrida, 1989: 400). Todo
se convierte en un sistema que no se cierra hacia un centro que lo estructura,
sino que se encuentra siempre en un sistema de diferencias, en el que el juego
se puede extender hasta el infinito.

Esta es la opcidon que toma Lemebel. Contra la idea de sumarse a uno de los
dualismos que la sociedad impone a los sujetos, él entiende que para matar a
la dictadura hay que matar el lenguaje que esta estructurd y legé a los afos
posteriores. Asi, por ejemplo, la idea de marxismo que se fragud en esos afios
es una que a él le resulta apatica, mas alla de tener pensamientos similares.
En su manifiesto lo expresa de forma clara: «Yo no voy a cambiar por el
marxismo / Que me rechazé tantas veces / No necesito cambiar / Soy més
subversivo que usted» (Lemebel, 2013: 38). En ese resistirse a un cambio que
lo adapte al paradigma, en esa proclamacion de lo subversivo de su
reivindicaciéon homosexual, de loca, esta el intento por desbaratar ese centro
que obvia su presencia. En la novela, Carlos le dice a la Loca que podriair ala
universidad, que él conoce homosexuales en esos espacios. La respuesta es
contundente: «Los maricones pobres nunca van a la universidad, lindo. Pero
yo conozco muchos homosexuales que estudian en la universidad. ;Y se les
nota? ¢Son locas fuertes como yo, por ejemplo?» (Lemebel, 2001: 130). Su
sexualidad no sera callada. Esa es su lucha. A través de su lenguaje, de la
transformacion que lleva a cabo con todos los procedimientos ya sefialados,
establece su batalla contra un pais cerrado en un dualismo que le ha obligado
a hablar y sofiar en voz baja. «Para la posicién militante de Lemebel, el
homosexual no es solo un personaje, sino la reconstruccion de una identidad
compleja, en constante lucha» (Lépez, 2011: 83). La Loca es, entonces, un
personaje en permanente construccién, que esta siempre escribiéndose y no
deja catalogarse dentro de esquemas cerrados y estaticos.
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4. Conclusiones

La critica a procesos sociales a través de la literatura ha adoptado muchas
caras. Sin embargo, hay algunas, como la poesia social o la novela naturalista,
en que lo principal reside dentro de la tematica tratada: importa de lo que se
habla, mas que la manera. En otra linea aparecen aquellos que revolucionan
la forma, que se preocupan del tratamiento del lenguaje porque entienden que
desde ahi puede nacer una critica mas sustancial a lo que esa misma sociedad
proclama. Es en esta tradicion donde aparece Tengo miedo torero: a través de
sus metaforas, de sus proliferaciones, de su mezcla de registros inventa una
forma de concebir al sujeto que va mas alla de los discursos estructurados
dentro del pais en el que él vive. Contra una lengua adormecida, cuya vida se
quiere coartar desde las paredes que prometen un futuro de libertad, aparece
Lemebel desatando al lenguaje de sus amarras; liberando y reivindicando su
posibilidad de ser realmente creador, de hacer nacer nuevas subjetividades que
escapen a aquellas que se niegan a si mismas para tener una cabida en el
entramado social. En un Chile que siguié viviendo con una constituciéon y un
modelo econémico nacido en dictadura, el neobarroco aparece como una
fuente de rebeldia irreverente. EI mismo Sarduy sefiala que traer el barroco
desde los tiempos lejanos es una reivindicacion politica:

¢ Qué significa hoy en dia una practica del barroco? ¢;Cual es su sentido
profundo? ¢ Se trata de un deseo de oscuridad, de una exquisitez? Me arriesgo
a sostener lo contrario: ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la
economia burguesa, basada en la administracion tacafa de los bienes, en su
centro y fundamento mismo (1974: 99).

Asi, se estructura a través del lenguaje literario otra forma de hacer politica que
cuestione las mismas bases en las que se sostiene todo un sistema que somete
a los sujetos, que lo encierra en sus conceptos.

Nace una falla en el pensamiento. Un pequefio quiste que comienza a
cuestionar, paulatinamente, aquellas palabras que se habian fosilizado. Ese
trabajo, sin embargo, es largo y requiere a veces de generaciones. Pero el arte
puede ser un primer paso. «Del arte se puede pasar mas facilmente a una
ciencia filosofica verdaderamente liberadora» (Nietzsche, 1998: 61). Y ese es
el legado que Lemebel entrega a la sociedad. Un primer paso, un grito
desgarrado de loca, pero que no nace desde el llanto derrotista, sino desde la
rabia, desde una fuerza demoledora que amenaza los ideales liberales cuya
finalidad parece cerrar las puertas a la diferencia. El eco de ese grito sigue
resonando después de la muerte del escritor. Seguira resonando hasta que esa
presencia, ese supuesto origen sea mostrado como lo que es: un lugar que se
encuentra en disputa. Ese eco seguira resonando hasta que, como el mismo
poeta demanda, llegue la revolucién que les entregue a aquellos pajaros
heridos, encerrados y maltrechos, un pedazo de cielo rojo para que vuelen
gritando en su locura desatada una nueva posibilidad de mundo.

Notas

" Movimiento de resistencia armado, asociado a la extrema izquierda. Se adjudico el
fallido atentado al dictador.

2En el caso del espafiol de Chile, este es un proceso que se realiza bastante. Por
ejemplo, la expresion (que aparece en la novela de Lemebel) «colipata» es popular en
el pais, tanto asi que incluso aparece en la RAE como forma coloquial chilena para
referirse al homosexual.
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3 Chilenismo tradicional. Cuando una palabra termina en «ante», se responde «Venga
el burro y te lo plante».

4 La misma Loca hace esta reflexion de forma explicita. Cuando se da cuenta de que
Carlos no es el verdadero nombre de su enamorado, comienza un proceso de
deconstruccion de sus propias letras. Aparece ahi la idea de lo ilusorio que puede llegar
a ser un nombre en su relacion con la realidad. Ella habia logrado conocer al sujeto, al
cuerpo, a pesar de no saber su nombre. «Carlos-Carlo-Carl. Aquel nombre falso,
disperso en la suplica chamullera de esas letras, un nombre de mentira» (Lemebel,
2001: 161).

5 Si bien «pico» puede haber nacido desde una perspectiva metaférica, esta se
encuentra cristalizada ya como forma informal para referirse al miembro masculino. Es,
por mucho, la forma mas utilizada en la poblacion chilena.

8 El mismo autor sefiala esto en el prologo de Tengo miedo torero.
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