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Resumen || Este artículo analiza dos poemarios, Árbol de Diana (1963) de Alejandra Pizarnik y Ariel (1965) 
de Sylvia Plath, en directa relación con las ideas planteadas por Robert Graves en The White Goddess: A 
Historical Grammar of Poetical Myth (1948). La lectura aquí planteada nace, por un lado, de la necesidad 
crítica de crear un espacio de diálogo que revele una estructura mítica común a ambas poetas radicada fuera 
de lo biográfico. Por otro, de observar cómo en base a esta misma estructura mítica su poesía resignifica el 
rol de la mujer creadora como idea, símbolo, metáfora, ideal, y finalmente, como mujer de carne y hueso con 
voz propia.  

Palabras clave || Literatura comparada | Mitocrítica | Feminismos | Alejandra Pizarnik | Sylvia Plath  

Abstract || This article analyzes two poetry collections, Árbol de Diana (1963) by Alejandra Pizarnik and Ariel 
(1965) by Sylvia Plath, in direct relation to the ideas put forward by Robert Graves in The White Goddess: A 
Historical Grammar of Poetical Myth (1948). The reading offered here is born out of the critical necessity, on 
the one hand, to create a space of dialogue that may reveal a common mythical structure shared by both poets 
and that lies outside the merely biographical. On the other, from observing how this same mythical structure 
in their poetry resignifies the role of the female creator as idea, symbol, metaphor, ideal and, ultimately, as a 
woman of flesh and bone with a voice of her own.  

Keywords || Comparative literature | Mythocriticism | Feminisms | Alejandra Pizarnik | Sylvia Plath 

Resum || Aquest article analitza dos poemaris, Árbol de Diana (1963) d'Alejandra Pizarnik i Ariel (1965), de 
Sylvia Plath en directa relació amb les idees plantejades per Robert Graves en The White Goddess: A 
Historical Grammar of Poetical Myth (1948). La lectura aquí plantejada neix, d'una banda, de la necessitat 
crítica de crear un espai de diàleg que reveli una estructura mítica comuna a totes dues poetes radicada fora 
de l’àmbit biogràfic. Per una altra, d'observar com sobre la base d'aquesta mateixa estructura mítica la seva 
poesia ressignifica el rol de la dona creadora com a idea, símbol, metàfora, ideal, i finalment, com a dona de 
carn i os amb veu pròpia.  

Paraules clau || Literatura comparada | Mitocrítica | Feminismes | Alejandra Pizarnik | Sylvia Plath  
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Imposible dar gusto a todos. 

La nieve que para mí es la diosa, la novia, 
Asarté, Diana, la eterna muchacha, 

para otros es la enemiga, la bruja, la condenable a la hoguera. 
(José Emilio Pacheco, El silencio de la Luna) 

 
 
1. La «invocación nostálgica» en la tradición poética occidental 
 
Alejandra Pizarnik y Sylvia Plath nacen en los años treinta, en polos opuestos 
del continente americano:  Avellaneda y Boston. Sus vidas transcurren sin 
llegar nunca a cruzarse, aunque ambas fueron becarias Guggenheim, pasaron 
temporadas en geografías cercanas y eran figuras reconocidas en el ámbito 
literario internacional. Más allá de una sutil línea genealógica, estas mujeres 
compartieron contextos históricos, sociales y culturales que indudablemente 
dejaron huella en su obra poética. En este tenor, no es coincidencia, ni hecho 
atribuible a una suerte de universalismo poético, que compartan lecturas, 
registros, tópicos, intereses temáticos o estéticos, y hasta experiencias vitales. 
 
Respecto a estudios comparativos entre su obra, solo he encontrado cuatro de 
corte académico-ensayístico1. Es también notorio cómo la tendencia crítica 
para ambas poetas ha sido centrarse en el aspecto confesional, autobiográfico, 
psíquico y suicida. Susan Bassnett apunta bien esta tónica: «Alejandra Pizarnik 
was first pointed out to me as a parallel case to Sylvia Plath —a woman writer 
who commited suicide […]  whose distressed self-image provided her with a 
central theme and who was fascinated by the images of death and silence» 
(1990: 33). En el caso de Sylvia Plath, existen estudios mitocríticos y estéticos, 
pero la mayoría de la crítica se ha concentrado en el marco ya mencionado. Lo 
mismo es más o menos cierto para Alejandra Pizarnik, aunque también 
abundan los intentos por afiliarla a algún movimiento o corriente específica, en 
especial el surrealismo. La lectura aquí planteada nace de la necesidad crítica 
de crear un espacio de diálogo que revele una estructura mítica común a ambas 
poetas radicada fuera del perímetro confesional, suicida y (auto)biográfico. La 
base de este diálogo consistiría entonces en proponer Árbol de Diana (1963) y 
Ariel, (1965) como sendos ejercicios de invocación imaginativa que persiguen 
el rastro mítico del lenguaje. En un segundo nivel de lectura, y sin ser éste el 
eje de análisis de los poemarios, haré hincapié en cómo su obra resignifica la 
imagen y el rol de la mujer en tanto musa, idea, símbolo, metáfora o ideal. 
 
Cuando hablo de «ejercicio de invocación imaginativa» del lenguaje, no me 
refiero a invocación en el sentido exclusivo dado por Robert Graves de 
convocar a un ente o divinidad superior, sino a cómo la poesía es, en 
ocasiones, capaz de plasmar el vínculo esencial entre el mito y su repetición 
arquetípica. Entre los autores que más han profundizado sobre esta concepción 
específica del lenguaje poético se encuentran Gerard Genette, Giorgio 
Agamben y George Steiner. Si bien cada uno desarrolla una teoría 
independiente, se pueden entretejer ciertas ideas claves entre sus propuestas 
con el fin de entender en qué consiste este ejercicio de invocación imaginativa. 
A grandes rasgos, la invocación entraña una «evocación», la cual ha sido 
definida por Gérard Genette como «una incesante imaginación del lenguaje […] 
marcada por una seminostalgia del hipotético estado “primitivo” de la lengua, 
en que el habla habría sido lo que decía» (1970: 33). La nostalgia, la motivación 
ensoñadora de la evocación de Genette, se caracteriza por el intento de 
recordar un lenguaje perdido u olvidado, en donde invocar sería implorar con 
fuerza su regreso.  
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Un ejercicio de invocación análogo subyace la propuesta de Giorgio Agamben 
en El fuego y el relato, en particular cuando el filósofo afirma que el «escritor 
deberá saber distinguir, en el fondo del olvido, los destellos de luz negra que 
provienen del misterio perdido» (2016: 10). Para Agamben la humanidad ha ido 
desdibujando el relato de ese misterio y de ahí deriva su escisión moderna. La 
humanidad ha perdido «poco a poco el recuerdo de aquello que la tradición le 
había enseñado sobre el fuego, sobre el lugar y la fórmula» (2016: 11-12). 
Invocar sería en este discurso evocar el fuego perdido, relacionado con el 
antiguo terror mencionado por George Steiner al inicio de «El poeta y el 
silencio»: «El poeta ha hecho del habla un dique contra el olvido, y los dientes 
agudos de la muerte pierden el filo ante sus palabras […]. El vidente, el profeta, 
los hombres en quienes el lenguaje es una vicisitud de vitalidad extrema, son 
capaces de ver más allá, de hacer de la palabra algo que se prolonga allende 
la muerte. Por dicha presunción […]  pagan un precio muy amargo» (2003: 55).  
 
El precio es amargo porque el poeta no es solo quien recuerda, la evocación 
está implícita en la invocación, pero invocar es crear, y la creación es mucho 
más que un mero recuerdo. En este acto se devela la condición prometeica del 
poeta, donde su mayor desafío es comportarse como los dioses al multiplicar 
la fuerza vital del habla y lograr el prodigio: «que de la muerte pueda brotar el 
torrente vivo de la palabra» (Steiner, 2003: 54).  Por eso más incluso que el 
fuego, «cuyo poder de iluminar o consumir, de expandirse y de recogerse, se 
le asemeja tan extrañamente; el habla es el centro mismo de la insumisa 
relación del hombre con los dioses» (Steiner, 2003: 54). Se perfila así la imagen 
romántica y moderna del poeta como iniciado y, poco a poco, esta ambivalencia 
del genio del lenguaje, su rivalidad con los dioses y, por tanto, el carácter 
sacrílego del acto poético, se convierten en un tropo constante de la poesía 
occidental: «desde la poesía latina medieval hasta Mallarmé y los simbolistas 
rusos, se halla con frecuencia el tema de las necesarias limitaciones de la 
palabra humana» (Steiner, 2003: 56).  
 
Tanto Alejandra Pizarnik como Sylvia Plath tejen una red de elementos 
provenientes de diversas mitologías que, más allá de diluirse en mundos de 
fantasía personales, se vinculan con la invocación en tanto tropo clásico de la 
poesía occidental.  Así, los conceptos esbozados servirán para dar cuenta de 
cómo en el núcleo de las propuestas poéticas planteadas para ambas autoras, 
existe una preocupación sobre la limitación de la palabra humana y el intento 
por recuperar un lenguaje poético signado por el mito que produce una 
imaginación incesante y reproduce una imagen del universo —una visión de 
mundo— que puede establecer un puente entre la mujer (o el hombre) y su 
realidad exterior. Estas ideas acerca del lenguaje poético serán visibles en el 
análisis de los dos poemarios, aunque lo cierto es que esta preocupación 
atraviesa la poesía completa de ambas autoras. En las dos se distingue una 
batalla contra y por el lenguaje, una desazón ante sus limitaciones, una figura 
preservando y transmitiendo el «fuego», que recuerda y trae de regreso «la 
memoria antigua»: «El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se 
propaga, el silencio es fuego» (Pizarnik, 2005: 288) o «me habían prometido 
un silencio como un fuego, una casa de silencio» (Pizarnik, 2005: 276). Se 
percibe un desafío, una relación insumisa de las poetas ante los dioses. «You 
overcast all order’s noonday rank/ and turn god’s radiant photograph to shade» 
(Plath, 2009: 658) o «Daring as death and debonair/ I invade my lion’s den; / a 
rose of jeopardy flames in my hair/ yet I flourish my whip with a fatal flair» (Plath, 
2009: 655). 
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2. El culto a la diosa y el rol de la mujer en la tradición poética 
 
En La Diosa Blanca. Una historia gramática del mito poético (The White 
Goddess: A Historical Grammar of Poetical Myth), Robert Graves, como otros 
autores del siglo XX, reaccionó al racionalismo europeo decimonónico 
elaborando una lectura sobre el origen matriarcal de la civilización europea y 
su vinculación con la poesía. Su tesis principal es que el lenguaje del mito 
poético en las antiguas religiones celtas, griegas y hebreas era un lenguaje 
mágico y estaba vinculado a las ceremonias religiosas en honor a la diosa Luna 
«o Musa» (2014: 38). Al lado de esta tesis histórica, el libro plantea un 
argumento sobre la «naturaleza» de la inspiración poética; el uso y función de 
la poesía como invocación religiosa de la musa lunar, y también como registro 
de la experiencia de horror o exaltación amorosa que la presencia femenina 
conjura en el poeta. Después de presentar el culto a la Diosa, Graves se 
embarca en una pesquisa erudita para explorar la fe en él, donde retoma 
principalmente a los poetas románticos para lamentar —en el mismo tenor que 
Agamben y Steiner— habitar en una sociedad que ha perdido de vista sus 
orígenes: «Ahora los poetas, solo por raras casualidades de regresión 
espiritual, hacen sus versos mágicamente potentes en el sentido antiguo» 
(2014: 48). A grandes rasgos, el problema fundamental de la desolación 
moderna es para Graves la incapacidad de conectar con la fuente primaria de 
inspiración, es decir, con la energía femenina o musa. A pesar de las buenas 
intenciones del erudito inglés por reivindicar un antiguo orden matriarcal y 
mostrar cómo sus mitos e instituciones fueron falsificados para justificar los 
cambios sociales provocados por el advenimiento del patriarcado, tal y como 
está planteado, el papel adjudicado a la energía femenina como fuente de 
inspiración poética se vuelve sumamente problemático. Graves identifica al 
poeta con el Dios del Año Creciente, a su rival con el Año Menguante, y a su 
Musa con la Diosa. A través de estas identificaciones, es claro como el Tema 
principal no está lejos del tema medieval por excelencia, el amor cortés, donde 
Graves relata la batalla entre dos hombres luchando por conseguir el amor de 
una caprichosa mujer (2014: 54). En este mismo sentido, la «energía 
femenina» en el Tema se construye a través de un ideal de amor erótico donde 
Ella es omnipotente pero pasiva, sin potestad para decidir sobre su propio 
destino. 
 
A pesar de sus constantes alabanzas y también gracias a ellas, Graves cae en 
la estereotípica fascinación y simultáneo temor hacia la sexualidad femenina, 
el misterio de su cuerpo y las pasiones que éste suscita. En todos los casos 
poéticos analizados por Graves se da el mismo prototipo. La diosa puede 
transformase en cualquier bestia o ser de aspecto repugnante, pero cuando 
adopta forma de mujer tiene las siguientes señas particulares: «la diosa es una 
mujer bella y esbelta con nariz aguileña, rostro pálido como la muerte, labios 
rojos como bayas de serbal silvestre, ojos pasmosamente azules y larga 
cabellera rubia» (2014: 54).  De la diosa se exige la belleza, la juventud, la 
sensualidad, el misterio, la palidez y la cercanía con la muerte. Y si es posible, 
la conjugación de todos ellos: amar a una bella mujer muerta. Es aquí donde 
Graves más se acerca a la tradición moderna, en especial a románticos, 
ascetas y decadentes. En el mismo tenor quiero resaltar la exclamación 
amorosa al final del libro: «Nadie es más grande en el universo que la Triple 
Diosa» (2014: 645). Al declarar abiertamente su amor, Graves sella con broche 
de oro una pésima intervención «a favor» del matriarcado poético al exaltar 
cómo es en la mezcla de miedo, pasión y voluptuosidad de la mujer en donde 
radica el verdadero espíritu de la poesía. 
 
En Las hijas de Lilith, Erika Bornay expone cómo la imagen de la femme-fatale 
en tanto musa cobró especial fuerza en la era moderna, particularmente en 
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torno al romanticismo, decadentismo, ascetas, simbolismo y surrealismo. Estos 
movimientos, al idealizar, beatificar, consagrar, reificar, pervertir y demonizar el 
cuerpo, espíritu y concepto de la mujer, han sido los más misóginos de la era 
moderna (Bornay, 2016: 31-56). En este sentido, el canon inmediato que 
precede a la poesía de Alejandra Pizarnik y Sylvia Plath, así como sus 
principales influencias estéticas, corresponden a la misma tradición moderna 
que sistemáticamente se ha encargado de producir y mantener en el imaginario 
poético y cultural las imágenes de la musa, la virgen, la puta, la loca, la femme 
enfant o la femme fatale. La diosa blanca de Graves es solo una más en esta  
lista, formando parte de una tradición en que la relación de la mujer con lo 
literario se reduce a ser un objeto de representación o una simple fascinación2. 
Es debido a la producción y sostén de esta imagen de la mujer como objeto de 
representación, que incluso hoy día, cuando tratamos de indagar qué tipo de 
relación existe entre mujer y literatura o, como dice Giulia Colaizzi, «reivindicar 
un contexto específicamente femenino», estas relaciones pueden ser definidas 
«como una paradoja» (2016: 109)3. En el año 2020, o sea, sesenta años 
después que ambas poetas publicaran sus obras, el reconocimiento a la autoría 
y autoridad cultural femenina es imparable. Sin embargo, la imagen perpetuada 
por esta tradición caló tan hondo, que posiblemente tengan que pasar otros 
sesenta años más para deshacernos completamente de ella. Y aun así siempre 
estará ahí, amenazante, cuando leamos un poema de Baudelaire o un relato 
de Poe. 
 
Es debido a estudios como el de Graves y a la imagen de la mujer perpetuada 
por la tradición moderna que la esencia de una energía femenina irracional, 
sensible o intuitiva dentro del discurso artístico y literario ha sido revisada y 
puesta en tela de juicio por la crítica feminista de los últimos sesenta años4. No 
obstante, y con más fuerza en las últimas décadas, estas cualidades también 
han sido fuertemente reivindicadas, en especial a través de sus figuras 
arquetípicas. La diosa, la bruja, la hechicera, la anciana, la loca, entre otras, 
han sido arquetipos reclamados con frecuencia por los feminismos y por las 
autoras como fuente de empoderamiento para las mujeres. Reescribir a la 
diosa, reapropiarse de su raíz pagana, abrazar su cara oscura y aceptar su 
analogía con otros arquetipos similares, implica retomar el estereotipo de lo 
femenino irracional a la luz del feminismo. Uno de los primeros libros en hacer 
esto en el ámbito de la cultura popular, fue The Spiral Dance (1979), de 
Starhawk, quien aborda desde el ecofeminismo y el feminismo espiritual el culto 
a la diosa5. Desde la publicación de este libro, el vínculo de la mujer con la 
naturaleza, la magia o la espiritualidad no puede verse en términos 
encasilladores, románticos y limitantes. Al contrario, implica reconocer cómo, 
desde tiempos antiguos, existía entre las mujeres una actividad colaborativa y 
poderosa que a toda costa intentó reprimirse y ocultarse.  
 
Alejandra Pizarnik y Sylvia Plath, sin tener cabalmente formada una conciencia 
de género o sin profesar una intención feminista evidente en su escritura, 
«inventan» para su época una nueva forma de ser autora, y al hacerlo, 
establecen una nueva relación entre literatura y mujer6. Ambas emplean una 
serie de tropos mitológicos como estrategias imaginativas y estéticas que con 
frecuencia hacen aparecer a la figura de la diosa en conexión con la luna, la 
noche, los árboles, la tierra, el vuelo o el lenguaje mágico. Esta caracterización 
de la persona lírica permite el tratamiento de ciertos poemas como escenarios 
iniciáticos 7  donde se muestra la estructuración de un sistema poético y 
mitológico cuya documentación más extensa se ancla en el culto a la diosa 
blanca planteado por Robert Graves. No obstante, a través de la asociación de 
la diosa con una feminidad terrible y oscura, ambas poetas desplazan la 
atención de la mujer como musa u objeto de la representación, quebrando así 
el pilar más sólido del planteamiento del estudioso inglés. En este tenor y a la 
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par que considero la delineación de una nueva subjetividad femenina en la obra 
de ambas autoras, las lecturas en el siguiente apartado tratarán de mostrar 
cómo ocurre el mencionado ejercicio de invocación imaginativa, esto es, la 
estructuración y configuración mítica del lenguaje poético.  
 
Si bien nunca se ha tratado el culto a la diosa blanca como eje comparativo 
conceptual entre la poesía de ambas autoras, su tratamiento individual ha sido 
abordado por la crítica de cada poeta en varias ocasiones. Judith Kroll fue la 
primera en rastrear una mitología en la poesía de Sylvia Plath e identificar su 
obra con la fórmula de Robert Graves. Por un lado, Kroll mantiene una postura 
similar a la gran tendencia cuando afirma que los datos biográficos y 
confesionales se absorben en su poesía y moldean su sistema mítico. Por el 
otro, reconoce el gradual movimiento de Plath hacia lo arquetípico: «The myth 
has its basis in her biography, but it in turn exercises a selective function on her 
biography and determines within it an increasingly restricted context of 
relevance as her work becomes more symbolic and archetypal» (1978: 6). 
Después de Kroll existen numerosos estudios que continúan esta línea 
interpretativa en la poesía de Sylvia Plath8.  
 
Para Pizarnik existen escasos estudios donde se rastree este culto a la diosa. 
La primera referencia está implícita en el prólogo de Octavio Paz, aunque el 
poeta mexicano nunca mencione el estudio de Graves: 
 

La cicatriz del tronco era considerada como el sexo (femenino) del cosmos. 
Quizás se trate de una higuera mítica (la savia de las ramas tiernas es lechosa, 
lunar). El mito alude a un sacrificio por desmembración: un adolescente 
(¿hombre o mujer?) era descuartizado cada luna nueva, para estimular la 
reproducción de las imágenes en la boca de la profetisa (arquetipo de la unión 
de los mundos inferiores y superiores) (2005: 101). 

 
La segunda referencia se encuentra en Álvarez Sosa, quien escribe un ensayo 
retomado por Bernando Koremblit en un estudio más amplio: «Con Alejandra 
resurge […] la poesía mágica que, de acuerdo con los estudios de Graves, es 
un lenguaje vinculado con ceremonias religiosas populares en honor de la 
Diosa Luna, o Musa, algunas de las cuales datan de la Edad de Piedra 
Paleolítica, y que sigue siendo el lenguaje de la verdadera poesía» (1991: 33). 
Koremblit y Sosa entienden el poemario en términos de un viaje en donde la 
voz poética abandona la categoría humana con el propósito de hallarse en otra, 
quizás de naturaleza inhumana, y que recibe, como la diosa Diana, «los tributos 
del frío, la lluvia, el viento y el trueno» (Sosa cit. en Koremblit, 1991: 38). Más 
recientemente, en su estudio sobre el mito de Diana/Artemisa en la poesía 
argentina contemporánea, Jimena Néspolo incluye Árbol de Diana aludiendo al 
estudio de Graves, el lenguaje del mito poético y el enfrentamiento entre lo 
lunar (femenino) y lo solar (masculino) como trasfondo mítico del poemario.  
 
 
3. El abeto de Diana  
 
La presencia de una diosa lunar como eje del poemario es evidente desde su 
título: Árbol de Diana. El simbolismo del árbol es muy abundante, así que 
pensarlo solo como perteneciente a Diana me permite situarlo en el contexto 
del Beth-Luis-Nion o Alfabeto de los árboles que Graves encuentra en el Ogygia 
de Roderik O’Flaherty, donde se presenta junto al Boibel-Loth como reliquia 
druida trasmitida oralmente a lo largo de los siglos (2014: 260). Graves advirtió 
como las trece consonantes de este alfabeto formaban un calendario de magia 
estacional de los árboles, y que las cinco vocales conformaban una serie 
complementaria en representación de las cuatro estaciones. Estos últimos 
árboles, las vocales, están especialmente consagrados a la diosa blanca (2014: 
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61). La primera vocal, a, corresponde a Ailm, el abeto. Propongo este abeto 
como alusión mitológica central en el árbol de Diana pizarnikiano. Su estación 
es el invierno:  
 

Es el árbol femenino con hojas que se parecen mucho a las del tejo. En Grecia 
está consagrado a Artemis, la diosa Luna que regía el parto, y es el árbol 
principal del nacimiento en Europa septentrional […].  Es notable que ailm, en 
irlandés antiguo, significara también «palmera» […]. La palmera, el árbol del 
nacimiento en Egipto, Babilonia, Arabia y Fenicia, da su nombre phoenix 
(sangriento) a Fenicia, […] y al ave fénix, que nace y renace en una palmera 
(Graves, 2014: 261). 

 
Artemis es el griego para Diana, cazadora nocturna asociada a los demonios 
ctónicos (Chevalier, 1986: 127). Ha sido apodada «dama de las fieras». Hace 
masacre con los animales salvo cuando son jóvenes y puros, entonces los 
protege. Se considera feroz con los hombres y protectora de la vida femenina. 
Es «conductora de castidad» y «leona de la voluptuosidad» (Chevalier, 1986: 
127). La dualidad Diana-Juno se complementa con Hécate, fase oscura de la 
luna. Ella es «madre infernal», «bruja terrible», «diosa de espectros y pavores» 
(Chevalier, 1986: 628). Con un título de simbolismo exhaustivo, Pizarnik hace 
inteligible las formas y los significados de la experiencia que pretende captar 
en el poemario y los vestigios del lenguaje mítico a resignificar.  
 
Los poemas de Árbol de Diana son muy breves, de apenas dos o tres versos 
cada uno. No llevan título y están numerados en sucesión. Esto provoca una 
suerte de temporalidad donde imágenes e ideas establecen una continuidad o 
ruptura, como si se sucedieran en una narrativa. El poemario abre: «He dado 
el salto de mí al alba. He dejado mi cuerpo junto a la luz/ y he cantado la tristeza 
de lo que nace» (103). En estos versos iniciales, la hablante abandona su 
cuerpo e inicia un salto para fusionarse con la luz. Aunque el alba es un 
momento temporal con una duración aproximada de siete minutos, en el poema 
se le otorga una dimensión espacial. Ahí, el yo lírico observa lo que nace ¿Ella 
misma o su árbol? Ambos. Lo nacido es triste y la tristeza, para numerosas 
culturas originarias, es una enfermedad vinculada con la práctica de la muerte 
iniciática (Eliade, 2001: 86). En este sentido puede atribuirse la tristeza del 
cuerpo nacido al conocimiento de que una visión de mundo se ha perdido y el 
salto, el canto, es el primer impulso para recuperarla. Como en los ritos 
iniciáticos, la tristeza convoca en el poema 3 una nueva sabiduría donde la 
hablante identifica su fuerza enemiga en tanto imagen multiplicada del yo: 
«cuídate de la silenciosa en el desierto/ de la viajera con el vaso vacío/ y de la 
sombra de su sombra» (105). La otredad rehuida es el símbolo de la esterilidad 
creativa, del desierto, terreno baldío por excelencia. Es una otredad en 
apariencia acechante porque implicaría no ser capaz de recoger la fertilidad, el 
agua, las palabras, en su vaso. Los versos son tanto una advertencia como un 
gesto de temor: la mujer silente (la musa) puede anidar en ella y esa misma 
imagen de otredad debe emplearse en hacer poesía.  
 
La sabiduría conduce a la otredad prolífica, la diosa no debe inspirar sino 
hablar, Diana debe alzar la voz. ¿Cómo darle voz nueva a una diosa vieja? Este 
sería el grial de la búsqueda tras el relato ardiente y el lenguaje mítico olvidado 
en los tiempos modernos. «Ella se desnuda en el paraíso/ de su memoria/ ella 
desconoce el feroz destino/ de sus visiones/ ella tiene miedo de no saber 
nombrar/ lo que no existe» (108). Este poema nos devuelve una imagen de 
feminidad nocturna. El yo lírico es subrayado en estos versos repetidamente 
como ella —una y múltiple— anunciada como heredera de visiones feroces9. 
Ella es quien profesa el saber antiguo, quien tiene conciencia radical de su 
otredad, pero su movimiento retórico es el miedo. Teme no saber apropiarse 
de las palabras ajenas para hacerlas propias, teme que lo que busca nombrar 
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ya no exista o nunca haya existido. Finalmente, este temor es usado en 
beneficio, pues la impulsa a dar un nuevo salto incendiado en aras de encontrar 
un lenguaje sin precedentes. Así, en el poema 7, «salta con la camisa en 
llamas/ de estrella a estrella/ de sombra en sombra/ muere de muerte lejana la 
que ama al viento» (109). Diana lanza sus flechas hacia arriba, se eleva hasta 
tocar el fuego de una estrella y luego cae en la sombra, en la muerte, en la 
región que la comunica con lo otro. 
 
Lo antes incomunicable puede ahora verbalizarse y quien habla en el poema 9 
accede a su «memoria iluminada», a los «huesos brillando en la noche», a las 
palabras como «piedras preciosas» (111). A medida que la voz poética se 
acerca al lenguaje mágico, a la invocación, al corazón del fuego, a «este 
corazón solo misterioso» (111), el esfuerzo por traducirlo en palabras se torna 
más abrumador: «explicar con palabras de este mundo que partió de mí un 
barco llevándome» (115).  En este breve poema se concentra el tema sobre la 
limitación de la palabra humana.  Anclada en este ahora, la poeta confiesa la 
ineficacia del lenguaje común para plasmar la experiencia de pérdida que le 
sobreviene. La poeta sale, literalmente, de sí, y las palabras abandonan el mito 
para volver a este mundo y dispersarse en un doble movimiento de separación 
y de unión. Lo ocurrido no puede expresarse con palabras de este mundo 
porque en él, carecería de significado. La pérdida afecta tanto a la muerte como 
a la vida, porque si la muerte solo tiene el sentido dado por la vida, la vida solo 
tiene valor frente a la muerte. En un mundo en donde el sentido de las palabras 
se ha desvanecido, la configuración mítica del lenguaje es la única posibilidad 
de enunciación. Tres poemas más adelante esta idea se concreta cuando la 
persona lírica se desdobla en un paréntesis: «(Ella es su espejo incendiado, su 
espera en hogueras frías, su elemento místico, su fornicación de nombres 
creciendo solos en la noche pálida)» (119). La reiteración de una feminidad 
oscura y mística se devuelve al símbolo central del poemario, el árbol de Diana, 
el abeto invernal, el punto de partida del libro que dispara el arco incendiado 
para salir al encuentro de sí misma:  quien incendia el espejo y espera en la 
hoguera fría es la bruja o diosa que no se ha quemado en ella, quien reivindicó 
su magia para producir lo blasfemo, la rivalidad, la fornicación de nombres, de 
materia poética.  
 
El lenguaje la configura y mientras las palabras nazcan, mueran y vuelvan a 
renacer de su garganta, ella será poeta.  Su linaje, de acuerdo al mito inicial del 
poemario —una diosa nacida de la noche y que se vincula con la muerte— se 
articula en el siguiente poema: «En la noche/ un espejo para la pequeña 
muerta/ un espejo de cenizas» (124). El espejo de cenizas devuelve una 
«mirada desde la alcantarilla» (125), es decir, desde abajo, pero esta mirada 
«puede ser una visión de mundo» (125), pues «la rebelión consiste en mirar 
una rosa hasta pulverizarse los ojos» (125). La visión del mundo remite al linaje 
femenino de la poeta, la antecesora es Gertrude Stein, «A rose is a rose is a 
rose», un poema que apunta a cómo cuando nombras una cosa, se invoca el 
mundo asociado a ella. Pizarnik mantiene una repetición análoga pero 
intercalada: una mirada, una visión, una rosa. Todos establecen la misma ley 
de identidad, pero Pizarnik añade una nueva propuesta: la poesía es también 
destrucción, es pulverizar el ojo, y la destrucción del ojo refiere a la oscuridad 
eterna, la muerte, espacio nocturno por excelencia. 
 
Los tres poemas siguientes aluden, a través de sus breves epígrafes, a una 
tradición pictórica. Es interesante notar cómo estos paratextos van 
gradualmente añadiendo luz al paisaje nocturno anterior. El primero —un dibujo 
de Wols— aún sostiene los hilos donde se «aprisionan las sombras» (126) de 
lo nocturno y la muerte, pero el segundo y el tercero, son perfectos claroscuros: 
«un agujero en la noche súbitamente invadido por un ángel» (127) en alusión 
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a Goya y el siguiente en alusión a Klee: «cuando el palacio de la noche/ 
encienda su hermosura/ pulsaremos los espejos/ hasta que nuestros rostros 
canten como ídolos» (128). En estos últimos versos la noche es un palacio 
encendido donde se busca el canto a través de la proliferación del yo en el 
espejo. Tánatos conduce a Eros y el escenario nocturno adquiere el 
cromatismo de una pintura en la que existe la promesa de la poesía.  En esta 
poesía ella es Diana y el abeto invernal su morada. Como árbol de muerte y 
renacimiento, este movimiento podría ser infinito. La poeta cierra los ojos y el 
aquí y ahora se vuelven un no-tiempo donde ella puede habitar: «Es un cerrar 
los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se alimenten de relojes y de flores 
nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados y un sufrimiento en verdad 
demasiado grande pulsamos los espejos hasta que las palabras olvidadas 
suenan mágicamente» (133). El futuro condicional del poema 26 se vuelve 
presente en el poema 31. La promesa del canto se cumple a través de la 
proliferación de la imagen en el espejo y su sonido es mágico. El canto es el 
hallazgo del lenguaje fogoso o silencioso, su movimiento es identificar la 
memoria y pulsar el espejo —el objeto que la duplica— hasta hacerse poesía.  
 
En el poema 34, «la pequeña viajera/ moría explicando su muerte/ sabios 
animales nostálgicos/ visitaban su cuerpo caliente» (136). Esta sabiduría 
animal la conecta con lo salvaje atribuido a la eterna cazadora, pero la escena 
difiere a la iconografía canónica, su imagen no es violenta sino amorosa. La 
dormida es ahora una pequeña viajera que muere sin sentir el cuerpo frío, solo 
transitado por una nueva sabiduría. En un cuerpo caliente existe la posibilidad 
de renacer y el poema será ese cuerpo siempre que sea leído. El mito del Ailm, 
el abeto, es el del renacimiento invernal, y en el caso de Pizarnik, anuncia el 
advenimiento de un nuevo ciclo en el que la diosa ha dejado de ser musa. Diana 
trata de sellar creativamente su ruptura originaria; la poesía exige intrepidez 
intelectual y por eso la poeta es un ser de excepción. Pizarnik no quiere 
desaparecer, no quiere reestablecer la soberanía del lenguaje sobre el de la 
autora, sino configurar, a través del mito, un nuevo centro, un espacio alterno 
que funcione como prolongación de sí misma. 
 
En su movimiento final, el poemario se vuelve vertiginoso y descendiente. 
«Vida, mi vida, déjate caer, déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, déjate 
caer y doler» (137). En la caída se enlaza con el fuego y el silencio, esto es, 
con el lenguaje configurado por la invocación y el mito. Es una caída en 
infinitivo, o sea, sin fin, donde puede contemplarse y donde el tiempo abre sus 
entrañas para anularse. Así entendido, caer es deslizarse dentro de sí, ir a los 
infiernos, desdoblarse en el espejo, aprender y luego proyectarlo hacia arriba, 
hacia la imagen poética. ¿Por qué entonces en el último poema el canto se 
revela arrepentido? ¿Por qué se desmiente?  «Este canto arrepentido, vigía 
detrás de mis poemas:/ este canto me desmiente, me amordaza» (140). 
Aunque la voz poética haya encontrado un lenguaje para expresarse en la 
modernidad, este mismo lenguaje la delata. Es solo una representación verbal 
y teatral que como veremos en Plath, ocurre a plena luz de día. Aun así, el 
canto arrepentido es desafiante y valioso porque su existencia constata el 
atrevimiento de usarlo para no perder «el recuerdo que la tradición le había 
enseñado sobre el fuego» (Agamben, 2016: 12). La poesía cristalizada en la 
metáfora invernal del abeto la amordaza porque el árbol del nacimiento también 
contiene lo sanguíneo de la muerte. No hay una sin otra, ambas son la totalidad: 
«El abeto tiene su estación el primer día del año, el día extra del solsticio de 
invierno. Trece semanas separan esas estaciones y la última de cada una era 
una semana de la muerte y exigía un sacrificio de sangre» (Graves, 2014: 264). 
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4. Las metamorfosis de Ariel 
 
Ariel es un poemario diferente y exige ser leído de otro modo. Aquí no hay 
orden ni sucesión. Los poemas funcionan de manera independiente, pero es 
posible identificar una red en la que se repiten y transforman imágenes que 
tienen que ver con un ejercicio de invocación imaginativa del lenguaje anclado 
al culto de la diosa blanca. Esta red de poemas estaría compuesta por «Lady 
Lazarus», «Elm», «The Night Dances», «Ariel», «Lesbos», «Death and Co.», 
«The Munich Mannequins», «Getting There», «Medusa», «The Moon and the 
Yew Tree», «The Applicant», «The Rival», «Tulips», «Fever 103», «The arrival 
of the Bee Box», «Stings», «Wintering» y «Edge». Por cuestiones de extensión, 
solo examinaré tres de ellos.  
 
El primero es «The Moon and the Yew Tree». En Sylvia Plath los títulos son —
como en Pizarnik— simbólicos e ilustrativos. El tejo es, en el Beth-Luis-Nion, 
Idho, la i; última vocal y quinto árbol mágico. Simboliza la muerte, su uso en el 
culto de las brujas es recordado en Macbeth, su color es el negro y está 
consagrado a Hécate, fase oscura de la Luna (Graves, 2014: 267). Al igual que 
el abeto de Pizarnik, su estación es el invierno. Es más, «Ailm, el Abeto del 
Nacimiento, e Idho, el Tejo de la Muerte, son hermanas: se hallan la una junto 
a la otra en el círculo del año y su follaje es casi idéntico» (Graves, 2014: 267). 
El poema se abre con la descripción de una luz mental, fría y planetaria, una 
luz mortecina: «The light of the mind, cold and planetary» (96).  El tejo es negro, 
como los árboles de la mente, pero su luz es azul: «The trees of the mind are 
black. The light is blue» (96). Simbólicamente esta mezcla de colores es 
significativa, porque de ella emana un sentimiento que vincula el poema con el 
inicio de Árbol de Diana, sellando la hermandad ya sugerida por los árboles. El 
azul es el color del cielo, del deseo de pureza e inmaterialidad; en esto genera 
quietud, pero cuando «el azul se mezcla con el negro se enturbia y adquiere 
matices de una tristeza gravísima» (Kandinsky, 1994: 25). La tristeza inicial de 
la persona lírica de Pizarnik la dotaba de una sabiduría iniciática; ésta es aquí 
evocada en la mezcla de los colores azul y negro. El verso siguiente profundiza 
en esta tristeza y explica que proviene del lamento de la hierba, es decir, está 
conectada con una sabiduría de los elementos naturales y con la capacidad 
para escuchar su sonido e interpretarlo. El lamento en tanto canto se sitúa a 
sus pies: «The grasses unload their griefs on my feet as if I were God» (96). 
¿Quién es este yo equiparable a Dios? Su árbol, la tristeza de la hierba y el 
espacio circundante delatan su conexión con la muerte y su carácter divino. 
«Fumey, spirituous mists inhabit this place/ Separated from my house by a row 
of headstones» (96). El espacio está plagado de nieblas espectrales, solo 
separada de su casa por una fila de tumbas. El lugar por excelencia de los tejos 
es el cementerio. La identificación del yo lírico con Hécate es evidente desde 
el inicio del poema hasta la constatación de que el tejo, el cementerio y la luna 
misma son su morada, su espacio vital: «The moon is no door. It is a face in its 
own right,/ White as a knuckle and terribly upset./ It drags the sea after it like a 
dark crime; it is quiet with the O-gape of complete despair. I live here» (96). La 
luna no es una puerta a otro mundo o dimensión —no es un mundo— es una 
persona con cara de enojo, es cruel y siente desesperación. En estas primeras 
estrofas y en consonancia con los poemas «pictóricos» de Pizarnik, el poema 
de Plath muestra un perfecto claroscuro: el árbol negro, el ambiente nocturno 
y mortecino iluminado por una luz blanca y soberana. El simbolismo del blanco 
no remite aquí a la pureza o la bondad, sino a la muerte y lo terrible. Dice al 
respecto Tatiana Matovic: «The whiteness of the female moon carries in these 
lines connotations of death and despair, and while it contrasts the blackness of 
the yew tree, which arises from the ground as a dominant male figure, it 
corresponds to the tree with its dismal appearance» (2017, 192). 
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El tejo entendido como Idho, árbol de la muerte, no está contrapuesto a la luna, 
sino consagrado a ella; son dos símbolos complementarios. Si la luna no es 
una puerta es porque ella ya está dentro, es su hija. «The moon is my mother. 
She is not sweet like Mary/ Her blue garments unloose small bats and owls» 
(96). La imagen de la madre rompe aquí todo estereotipo. Hécate es 
representada como una bruja con vestido azul poblado de animales nocturnos. 
La naturaleza cruel y salvaje de esta madre revisa previas imágenes de la diosa 
lunar, quien en su fase maternal suele representarse como Juno (cfr. Graves, 
2014). La propuesta de la diosa en este poema es la de una madre liberada de 
su rol de cuidadora «afectuosa» o «pegajosa», una madre «que no repara y 
alimenta» (Cixous, 1995: 56) sino que se convierte en «la equivoz que te 
empuja a recorrer el camino que va desde tu corazón al lenguaje, te revela tu 
fuerza» (Cixous, 1995: 56). El poema se vuelve así un acto de resistencia, una 
invocación de profundo sentido poético y político. Invoca sin entregarse al 
lamento, al contrario, entregándose impetuosamente al acto creador a partir de 
la pérdida. Con este gesto, el cielo se asusta ante las ocho lenguas que afirman 
la resurrección de una nueva imagen de la deidad lunar. El nueve, como referiré 
más adelante, es el número de la diosa, por eso el yo lírico posee la novena 
lengua y señala el árbol: «The yew tree points up. It has a Gothic shape./ The 
eyes lift after it and find the moon» (96). Las sombras góticas del tejo apuntan 
a su analogía con las agujas de las catedrales. El conflicto con el cual inicia el 
poema se hace explícito en este verso, son dos realidades, dos mundos 
enfrentados. Pero no es la deidad lunar quien se enfrenta al tejo, es la luz de la 
vía eclesiástica, la que antes se había introducido, fría y azul, en su mente, la 
que ahora confronta a la luna y su enviado en la tierra, el tejo. Ted Hughes, en 
sus notas al poema, menciona como Plath escribió el poema en la soledad y 
oscuridad de una madrugada en la que la luna llena alumbraba el cementerio 
frente a su casa (1970: 193-194). A partir de estas notas de corte 
autobiográfico, varios de sus críticos han interpretado que la luna es un símbolo 
de esterilidad y desesperación (ver Abdulaziz Al-Shaia, 2011: 334) o que la 
referencia a su boca en «O-gape» contrasta de manera implícita con el «A-
gape», esto es, «the Greek word for love, used for the love —feast of the 
Christians— that characterized, or should characterize, the church» (Robyn 
Marsack citada en Abdulaziz Al-Shaia, 2011: 334). Al contrario de Hughes y 
otras opiniones críticas coincidentes en que el tejo simboliza un mundo de 
desolación absoluta y la iglesia cristiana un mundo de afirmación y ternura 
(implícito en Kroll, Meletinski, Matovic), entiendo el poema como evidencia de 
la nostalgia que emana de la substitución de los lugares sagrados que regían 
en la antigua cultura matriarcal (el tejo como templo de la luna) por los 
patriarcales templos modernos, la iglesia, su dios, sus santos. De ahí proviene 
la furia lunar y su fuerza es impecable.  
 
Se genera un movimiento descendiente, análogo al del poemario de Pizarnik. 
«I have fallen a long way./ Clouds are flowering/ Blue and mystical over the face 
of the stars» (96). El yo lírico se devuelve a una condición caída al desviarse 
de la religión de los hombres y paradójicamente es de ahí de donde surge una 
quietud celestial: florecen nubes azules sobre el rostro de las estrellas. La 
función del azul se transforma en este segundo momento del poema. Si la luz 
mental del inicio expresaba tristeza, aquí por su claridad, se conecta con un 
deseo de inmaterialidad y pureza. Luego vuelve a enturbiarse, a invadirse con 
el negro, justo cuando vemos unos santos flotar en la oscuridad de la iglesia. 
«Inside the church, the saints will all be blue,/ Floating on their delicate feet over 
the cold pews,/ Their hands and faces stiff with holiness» (96). La luna es por 
supuesto ajena a la visión de estas santidades. «The moon sees nothing of this. 
She is bald and wild» (96). Su ser salvaje implica que, a pesar de los riesgos, 
no ha sido domesticada por la doctrina eclesiástica y patriarcal. Su luz no se 
contaminará, seguirá siendo blanca y terrible. En aras de este rechazo, el 
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mensaje del tejo puede escucharse: «And the message of the yew tree is 
blackness, blackness and silence» (96). Ambos términos, silencio y negrura, 
remiten a la muerte tal y como está implícito en la propia simbología del tejo 
(Graves, 2014: 119), pero al igual que en el abeto existía la potencia de la 
muerte, en el tejo reside el potencial del nacimiento. El silencio oscuro del tejo 
es el sonido del nacimiento del abeto; es una muerte iniciática, donde reside la 
semilla de un renacer. Es, por usar un verso de Pizarnik que expresa esta 
misma idea y claroscuro, «un agujero en la noche súbitamente invadido por un 
ángel» (2005: 127).   
 
El siguiente poema, «Lady Lazarus», es igual de revelador en su título, 
conectado en su etimología con phoenix, «palmera», es decir, con el abeto y lo 
sanguíneo (Graves, 2014: 261) y, por tanto, con la ya mencionada dualidad 
vida-muerte.  En este tenor, este poema constituye otro escenario iniciático 
explícito. «I have done it again/ one year in every ten I manage it./ The second 
time I meant it/ To last it out and not come back at all» (32). El carácter fénix de 
la persona lírica la convierte en un milagro andante que relata sus múltiples 
metamorfosis. Ha sido una pantalla de lámpara nazi, un pisapapeles, una cara 
a la que arrancaron ojos y dientes; se presenta ante el lector como un ser 
sobrenatural, poderoso y terrorífico. «O my enemy./ Do I terrify?» (32). Se dirige 
directa, violentamente a su interlocutor y afirma sentirse a sus anchas en la 
caverna de la muerte: «Soon, soon the flesh/ The grave cave will be/ At home 
on me» (32). La reivindicación del papel de una diosa oscura a través de la 
identificación con Hécate me parece casi explícita en este verso. Más si 
consideramos el tono beligerante, desafiante del poema y la fuerza detrás de 
sus palabras. Aun siendo esta diosa una luna negra, representativa del 
arquetipo de la bruja y anciana, tiene el poder de sonreír con cara de mujer 
joven: «And I a smiling woman/ I am only thirty. And like the cat I have nine 
times to die/ This is Number Three» (32).  
 
La voz se compara a Cristo en sus tres resurrecciones, pero como en el poema 
anterior, se desvía de la doctrina eclesiástica. El nueve, en tanto símbolo de 
«la triplicidad de lo triple», es el número de la diosa; es «la imagen completa de 
los tres mundos», conectado con «los ideales», «la verdad» y «número de lo 
que se reproduce a sí mismo» (Cirlot, 2013: 336). Como diosa conectada con 
los tres mundos y los tres ámbitos, intelectual, corporal y espiritual, pero, sobre 
todo, con el poder de reproducirse a sí misma, la hablante sabe que sus seis 
oportunidades para recrearse se darán de forma ritual cada década. El ritual 
puede entenderse, o es sugerido en el poema, como un acto poético-teatral. El 
yo lírico realiza su gran striptease para mostrarse ante su público tal y como 
ahora es: «Gentlemen, ladies, these are my hands, my knees» (32). Aunque su 
apariencia cambie, sigue siendo la misma: «Nevertheless, I am the same, 
identical woman./ The first time it happened I was ten». La muerte se revela 
verbal, poética,dramática. «Dying/ Is an art, like everything else/ I do it 
exceptionally well» (32). Ha sabido interpretar su muerte tan bien que la siente 
real: «I do it so it feels like hell, I do it so it feels real,/ I guess you could say I 
have a call» (32). Existe aquí la voz de una naufraga, de una actriz o payasa 
doliente reflexionando sobre el sentido poético de la muerte a través de su 
disfraz y se observa en la escritura. Muerte y resurrección son, como en 
Graves, el Tema, pero el tratamiento es diferente. Nadie debate aquí el amor 
de la diosa. Plath tampoco describe su belleza o el deseo que suscita; es su 
voz, su invocación y su muerte las que constituyen una proyección poético-
teatral de la diosa.  
 
Este nuevo striptease se realiza a plena luz del día; no hay nada que ocultar:  
«It’s the theatrical/ comeback in broad day/ To the same place, the same face, 
the same brute/ Amused shout: A miracle! » (32). El milagro es también el 
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cuerpo del poema, la inspiración, la invocación, el soplo. Las multitudes 
pagarían por ver y tocar a esta mujer fénix, por tocar sus llagas y cicatrices, 
atesorar sus prendas y su sangre. «There is a charge/ For the eyeing of my 
scars, there is a charge/ For the hearing of my heart/ It really goes./ And there 
is a charge, a very large charge/ For a word or a touch/ Or a bit of blood/ Or a 
piece of my hair or my clothes» (32). Su poder se equipara al de los dioses 
sistémicos, falsos, a quienes desafía abiertamente: «Herr God, Herr Luficer/ 
Beware/ Beware». En el verso final asistimos al fin del periplo y a su último 
renacer. La mujer fénix, la diosa sanguínea, se levanta ahora de sus cenizas 
para comerse a los hombres, o sea, al sistema patriarcal que alguna vez la 
condenó y relegó al silencio: «Out of the ash I rise with my red hair/ and I eat 
men like air». El aire delirante que emana de esta última imagen otorga una 
fuerza intensa a la voz poética; marcando el fin del rol inerte y silencioso de la 
mujer en la poesía.   
 
Por último, el poema homónimo del poemario, «Ariel», relata uno de los viajes 
metamórficos más sobresalientes de todo el libro. Así empieza: «Stasis in 
darkness./ Then the substanceless blue/ Pour of tor and distances./ God 
lioness,/ How one we grow,/ Pivot of heels and knees» (71). El yo lírico surge 
de un éxtasis en la oscuridad, su cuerpo se funde con un chorro azul sin 
substancia y resurge en forma de Leona de Dios. En este movimiento, el verso 
sostiene una energía radiante. El poema relata, en consonancia con el poema 
anterior y con la idea principal plasmada por Pizarnik en Árbol de Diana, un 
viaje metamórfico de claros contornos míticos: en un movimiento inicial 
ascendente se transporta por los aires, desarrolla escamas, es la Blanca jinete 
Godiva, luego transmuta hasta despojarse del cuerpo y rehacerse en espuma 
de trigo, brillo del mar, manos muertas y el grito de un niño: «White Godiva, I 
unpeel/ Dead hands, dead stringencies./ And now I/ Foam to wheat, a glitter of 
seas./ The childs cry» (71). El movimiento final de su periplo implica un nuevo 
vuelo o salto. «And I Am the Arrow./ The dew that flies Suicidal,/ at one with the 
drive/ Into the red Eye,/ the Cauldron of morning» (72).  
 
El rocío es suicida no porque Sylvia Plath se quisiera morir, como algunos de 
sus críticos han interpretado en estos versos, sino porque se forma a expensas 
de que su destino será evaporarse con la primera luz del día, el alba. Es 
seductor notar cómo la imagen final del poema de Plath —el salto, el alba— se 
comunica con la imagen inicial del poemario de Pizarnik. El yo lírico de Plath 
también trasciende la materialidad de su cuerpo para convertirse en flecha en 
pleno vuelo hacia el alba, siempre simbólica de la luz del inicio, la luz de lo 
nuevo, de lo que está por nacer, el día. El vuelo presente y sugerido en ambas 
poetas no es obra del azar, pues volar es, al fin y al cabo, «un gesto propio de 
la mujer», «volar en la lengua, hacerla volar» (Cixous, 1995: 61). La diferencia 
está en que el poema de Plath tiene otro ritmo, la voz no se queda en este 
intervalo, se destruye —tiene que destruirse— aquí. La persona lírica atraviesa 
hasta llegar al sol y luego pulverizarse. El poema sugiere una circularidad 
donde el éxtasis en la oscuridad inicial podría suceder a la pulverización final. 
El antiguo Tema tal y como es relatado por Graves (dos hombres se disputan 
el amor de la diosa) se resignifica con este tipo de imágenes para referir a una 
auto regeneración, a la propia evolución y metamorfosis de la poeta y a su 
cuerpo poético, nombrado «Ariel», que no solo designa a la leona de dios, sino 
al espíritu andrógino del aire y la poesía.  
 
 
5. A modo de cierre 
 
En Alejandra Pizarnik y Sylvia Plath un lenguaje incandescente en el sentido 
antiguo, mítico, de la palabra, se abre paso en la modernidad. En sus 
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respectivas exploraciones poéticas, llama la atención su calidad lírica, sus 
imágenes cuidadosamente elaboradas, a veces escalofriantes y siempre 
sugerentes, pero sobre todo es notable, al leerlas en conjunto, la tremenda 
filiación estética; particularmente en lo referente a la estructuración mítica de 
sus sistemas poéticos. Ambas están preocupadas por la configuración mítica 
del lenguaje, pero además comparten atmósferas, temáticas, imágenes y 
obsesiones: lo lunar, lo nocturno, lo sanguíneo, la muerte, el nacimiento, el 
claroscuro, el simbolismo natural, en especial el de los árboles, para signar los 
movimientos de muerte y renacimiento. Es quizás esta última característica y 
las imágenes usadas para transmitirla lo que más las une, pues ambas 
provocan que la letra de la muerte dé una vuelta completa a la rueda de la 
existencia para, desde ahí, sugerir el renacimiento. Como el abeto y como el 
tejo, sus poemas se hermanan: «El abeto es respecto del tejo lo que la plata 
respecto del plomo venoso. Los alquimistas medievales relacionaban la plata 
con la Luna como la que rige el nacimiento, y el plomo con Saturno como el 
que rige la muerte» (Graves, 2014: 267).  
 
Por otro lado, también comparten una misma manera de representar al sujeto 
femenino en la poesía en tanto genio creador. Ni Pizarnik ni Plath realizaron 
gestos feministas explícitos dentro de su poesía, pero a través de sus voces y 
de las imágenes ofrecidas en sus poemas, como comenta Giulia Colaizzi para 
el contexto general de la autoría femenina, las dos poetas critican agudamente 
«los modelos normativos, tanto de imagen como de lenguaje, sabiendo al 
mismo tiempo que no hay una alternativa practicable y disponible de antemano, 
sino como resultado de una construcción y un proceso» (2016: 116). Ambas 
configuran sus personajes liricos desde lo liminar y lo transitorio, son 
«personajes instantes», es decir, personajes que transmutan rápidamente en 
algo más, que poseen una cualidad fluida y verbal. Esta cualidad es uno de los 
rasgos más distintivos de la mitología y simbolismo compartido, y de hecho 
podría estar reflejando, más allá de una incursión poética, una postura crítica: 
mostrar cómo la cultura moderna ha obligado durante años a la mujer a ser una 
cosa y su contrario a la vez. Ha de ser salvaje y libre como Diana, terrible y 
creadora como Hécate, pero a la vez maternal y dócil como Juno, inspiradora, 
bella y erótica como la musa misma. En los poemas comentados, la 
transformación experimentada por el sujeto lírico podría llevar implícita una 
suerte de esquizofrenia de roles que, en el tiempo de producción de ambos 
poemarios, los años sesenta, era aún incipiente y preocupante para muchas 
escritoras. Conquistar con su voz el ámbito público mientras seguían 
moviéndose en lo privado, era algo a lo que cultural e históricamente, ni Pizarnik 
ni Plath estaban acostumbradas.  
 
Comparto con Hélène Cixous que «un texto femenino es siempre subversivo» 
y presupone un «incesante desplazamiento»; que la escritura de la mujer es 
«la invención de una escritura insurrecta que, cuando llegue el momento de su 
liberación, le permitirá llevar a cabo las rupturas y las transformaciones 
indispensables en su historia» (1995: 61). Considero a Alejandra Pizarnik y a 
Sylvia Plath como representantes indispensables de esta ruptura y 
transformación en la historia literaria occidental. Sus plumas irreverentes 
constatan cómo la poesía es una poderosa invocación que, al reanimar las 
zonas muertas del lenguaje, previene contra su delicadeza y fugacidad. A pesar 
de la distancia cultural, política y geográfica, su poesía comparte un sinfín de 
elementos y en este tenor, las entiendo como dos sibilas del verso moderno 
que más allá de sus inquietudes estéticas, han sabido transformar la carga 
infame depositada históricamente sobre los hombros de la diosa musa. Autoras 
que han sabido modificar la relación entre mujer y poesía, desplazando el 
objeto representado a sujeto ejerciendo la representación. La poesía de 
Alejandra Pizarnik y Sylvia Plath está escrita a través de una iconografía 

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
 L

as
 d

io
sa

s 
sa

be
n 

cr
ea

r: 
Al

ej
an

dr
a 

Pi
za

rn
ik

 y
 S

yl
vi

a 
Pl

at
h  

-  I
né

s 
Fe

rre
ro

 C
an

de
na

s,
  

 4
52

ºF
. #

24
 (2

02
1)

 1
98

- 2
15

 
 

 



        213 

poética y verbal que devela la posibilidad de un engranaje social diferente y 
necesario.  Por ello, y ya desde hace varias décadas, ambas son consideradas 
por lectoras y escritoras, como «madres precursoras», figuras femeninas 
canónicas de la poesía escrita en español y en inglés y grandes ejemplos a 
seguir para las sucesivas generaciones de mujeres poetas en Argentina y 
Estados Unidos. 
 
 

Notas 
 
1 El primero es una tesis de maestría que examina los intertextos de los cuentos de 
hadas en ambas autoras: From Red Hoods to Blue Beards: Fairy-tale Intertexts in 
Alejandra Pizarnik and Sylvia Plath (2014), de Margaret Jane Stringham. El segundo, 
«Sylvia Plath versus Alejandra Pizarnik… en un solo escenario» (2013), de Maritza 
Cino Alvear, compara la poesía de Pizarnik con The Bell Jar de Plath. El tercero, 
Neurotical Lyrical Subjects: Textual Indicators and Personality Traits (2017), de Daniel 
Renedo Alonso, es una tesis de grado que estudia los rasgos neuróticos en el discurso 
lírico de ambas poetas. El cuarto se llama «Amor por los espejos: sujetos imaginario-
desdoblados en Plath y Pizarnik» (2011), en este artículo Susana María Company 
profundiza en la psicología quebrada de ambas poetas. 
2 Es más, podría decirse sin exagerar, que la subordinación de lo femenino al orden de 
lo masculino es una de las condiciones esenciales para que esta maquinaria poética 
funcione.   
3 Sobre la autoría femenina han reflexionado muchas autoras, entre las cuales cabe 
destacar, aparte del estudio de Giulia Colaizzi (2006) y de Hélène Cixous (1995 [1975]), 
el trabajo de Joanna Russ (2018 [1983]). Más recientemente, también cabria resaltar 
¿Qué es una autora? (2019), editado por Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francès. 
4 La cantidad de crítica feminista que ha tratado de deslindar a la mujer de lo irracional, 
intuitivo o natural es muy extensa. Algunos de los textos canónicos que han realizado 
estas revisiones serían: «Le temps des femmes» (1981) de Julia Kristeva, «Is Female 
to Male as Nature is to Culture?» (1974) de Sherry Ortner, «Visual Pleasure and 
Narrative Cinema» (1973) de Laura Mulvey, y Speculum de l’autre femme (1974) de 
Luce Irigaray. 
5 Aunque el mito explicado por Starhawk tiene matices distintos al de Graves, ambos 
retoman las fuentes del mismo estudio de Sir James George Frazer, The Golden 
Bough. 
6 Esta es una de las ideas que subyacen el ya clásico texto de Hélène Cixous, Le rire 
de la Méduse, donde la crítica francesa afirma lo siguiente: «Al escribir, desde y hacia 
la mujer, y aceptando el desafío del discurso regido por el falo, la mujer asentará a la 
mujer en un lugar distinto de aquel reservado para ella en y por lo simbólico, es decir, 
el silencio. Que salga de la trampa del silencio. Que no se deje endosar el margen 
como dominio» (1995: 56). 
7 Según Mircea Eliade, «la muerte iniciática en tanto expresión paradigmática del fin de 
un modo de ser es portadora de un nuevo modo de existencia; presupone el fin de la 
ignorancia y la inocencia» (2001: 7-8). 
8 Matović, Christodoulides, Abdulaziz Al-Shaia, Platt, entre otros. 
9 El pronombre ella es importante en su repetición, y en el hecho de que no necesitaría 
añadirlo, el efecto del poema sería el mismo sin él, lo cual pone énfasis en el sujeto 
femenino. 
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