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Resumen || Este articulo rastrea los vinculos entre Roger Leenhardt y André Bazin a fines de los afios 40 y
comienzos de los afios 50: en ese periodo, los articulos de ambos criticos configuran una nocién moderna
del cineasta como autor. Esa nocién de autor cinematografico sera uno de los ejes de Cahiers du cinéma, la
revista que Bazin funda en 1951 y que se convertira rapidamente en una de las referencias ineludibles en el
pensamiento sobre cine durante la segunda mitad del siglo XX. Tal como lo entienden los nuevos criticos, el
concepto de autor cinematografico redefine no sélo la actividad del cineasta sino también la nocién de
espectador y de obra.

Palabras clave || Roger Leenhardt | André Bazin | Critica de cine | Autor cinematografico | Cahiers du
cinéma

Abstract || This article traces the links between Roger Leenhardt and André Bazin in the late 1940s and early
1950s: in that period, the articles published by both critics configure a modern notion of the filmmaker as an
author. This notion will be one of the cornerstones of Cahiers du cinéma, the magazine that Bazin founded in
1951 and which would quickly become one of the inescapable references in the reflection on cinema during
the second half of the century. As the new critics conceive it, the concept of a cinematographic author redefines
not only the activity of the filmmaker but also the notion of work and of spectator.

Keywords || Roger Leenhardt | André Bazin | Film criticism | Film author | Cahiers du cinema

Resum || Aquest article rastreja els vincles entre Roger Leenhardt i André Bazin a finals dels anys 40 i
comengaments dels anys 50: en aquest periode, els articles de tots dos critics configuren una nocié moderna
del cineasta com a autor. Aquesta noci6 d'autor cinematografic sera un dels eixos de Cahiers du cinéma, la
revista que Bazin crea en 1951 i que es convertira rapidament en una de les referéncies ineludibles en el
pensament sobre cinema durant la segona meitat de segle. Tal com ho entenen els nous critics, el concepte
d'autor cinematografic redefineix no sols l'activitat del cineasta siné també la nocié d'espectador i d'obra.

Paraules clau || Roger Leenhardt | André Bazin | Critica de cine | Autor cinematografic | Cahiers du cinéma
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0. Introduccion

Desde los inicios del cinematégrafo, aunque de una manera vaga, el concepto
de autor siempre se presenté como una cuestion central. Resultaria anacrénico
atribuir a Griffith una nocién clara y distinta del director en tanto que autor tal
como sera concebida a partir de los afios 50 y 60. Sin embargo, frente al
metodico anonimato a que eran sometidos los empleados de una gran
compafiia productora como la Biograph, la actitud de Griffith revela una cierta
conciencia sobre la responsabilidad creativa del director. En los afios 20, Louis
Delluc, a menudo considerado el primer critico cinematografico, distingue al
cinéaste (aquel que compone su propio guion) del metteur-en-scéne (aquel que
adapta una obra previa) y sugiere que, si los realizadores quieren ser
considerados los verdaderos autores de sus films, no solo deben dirigirlos sino
también escribir los guiones (Delluc, 1919 y 1923).

Para Epstein, la figura del autor cinematografico se asocia al autor literario y,
en cambio, se opone al dramaturgo. El cine y la literatura moderna son
enemigos del teatro que, ante el ataque de las letras y las imagenes, se
debilitara y morira de manera inevitable (Epstein, 1921). Esto no significa que
defienda un cine literario. Muy al contrario: las peliculas tienen que escapar de
la narracién como la verdad de la mentira. La novedad absoluta del cine radica
en su capacidad para mostrar las cosas tal como son, de una manera que es
por completo ajena al ojo humano. Nada de historias: todo consiste en dibujar
con la luz los ritmos de la materia. Epstein sostiene que el Unico autor es el
realizador, porque es su camara la que sabe cémo observar el movimiento que
la luz imprime a las cosas. Resulta significativo que, muy tempranamente, Ledn
Moussinac utilice el término «poéme cinégraphique» para destacar los logros
estilisticos en L’Auberge rouge (Jean Epstein, 1923) (1925: 78)". En esa opcién
por un tipo de imagen sensible a la belleza coreografica de las formas, puede
advertirse la pretension por definir una cinegrafia. Es decir: una escritura
cinematica.

De todos modos, mas alla de estos antecedentes ilustres, es indudable que, en
la posguerra, el concepto de autor cinematografico recibira una orientacion y
un sentido completamente nuevos. Esta resignificacion se halla
ineludiblemente vinculada a André Bazin que, en esos afos, escribe sus
primeros articulos y ya se anuncia como la figura que marcara de una manera
definitiva la critica cinematografica. En un articulo temprano sobre Soberbia
(The Magnificent Ambersons, 1942), sefiala que

Welles es decididamente uno de los cinco o seis autores de la pantalla mundial
dignos de ese nombre —no de los cinco o seis que poseen una visiéon del
mundo. Ocurre, con frecuencia, que son enteramente autores: autores del
guion, autores de la puesta en escena. Ocurre también —como en el caso de
John Ford— que logran expresar su propio universo a través de un guion
escrito por otros (Bazin, 1946: 7)2.

Para Bazin, lo que define a un autor cinematografico es su estilo y el estilo es
la puesta en escena.

Este articulo rastrea los vinculos entre Roger Leenhardt y André Bazin a fines
de los afos 40 y comienzos de los afios 50: en ese periodo, sus articulos
definen un campo de estudio donde la nocién de autoria funciona como un
prisma, una coartada o una caja de resonancia que permite comprender mejor
la dinamica del pensamiento sobre cine en la segunda mitad de siglo.
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1. Leenhardt y Esprit

Durante la década del 40, el singular existencialismo cristiano de Bazin
encuentra en la revista Esprit y en las ideas de su fundador, Emanuel Mounier,
el marco mas propicio para desarrollarse. Mounier es el gran promotor del
movimiento personalista y Esprit es su principal érgano de difusion. Podria
definirse el personalismo como una forma de socialismo catdlico, una rama de
la filosofia cristiana que se propone una reconstruccion completa de la
civilizacién: un «humanismo total» apoyado en la integracion, la generosidad y
el compromiso entre individuo y comunidad. Esa comunidad no es el resultado
de un contrato social sino de un contrato natural regido por una espiritualidad
no necesariamente religiosa:

Una civilizacién personalista —dice Mounier— es una civilizacion cuyas
estructuras y espiritu estan orientados a la realizaciéon como persona de cada
uno de los individuos que la componen. Las colectividades naturales son
reconocidas en ella, en su realidad y en su finalidad propia, distinta de la simple
suma de los intereses individuales y superior a los intereses del individuo
considerado materialmente. Sin embargo, tienen como fin Ultimo el poner a
cada persona en estado de poder vivir como persona, es decir, de poder
acceder al maximum de iniciativa, de responsabilidad, de vida espiritual (1967:
75)°.

Contra el individualismo burgués (porque supone el envilecimiento y la
decadencia del hombre, exactamente lo opuesto de la vida espiritual que
deberia enaltecerlo y liberarlo), pero también contra los totalitarismos de
cualquier signo ideoldgico (porque son apuestas por el hombre colectivo que
suponen un desprecio radical hacia el individuo), el personalismo afirma que
ninguna revolucion material puede ser fecunda si no estd orientada
espiritualmente. En ese sentido, la transformacién mas profunda deberia
despertar en el hombre la aceptacién de una responsabilidad, la voluntad de
superacion y la necesidad de entregarse al préjimo.

El personalismo es, entonces, un transpersonalismo: el individuo encuentra su
trascendencia en la persona y ésta encuentra su realizacion en (el servicio a)
la comunidad. Por eso, los hombres sdlo son libres en la medida en que no son
enteramente libres. Como sostiene Ricoeur, el personalismo privilegia una
«libertad bajo ciertas condiciones» que supone tanto una necesidad como un
ejercicio de la responsabilidad (1950: 873)*. Bazin se sinti6 atraido por este
vinculo entre libertad espiritual y vida comunitaria que esta en el centro del
pensamiento de Mounier y fue seducido por el estilo heterodoxo de los
intelectuales catélicos nucleados alrededor de Esprit. En un principio, su interés
por el cine no era mas que un aspecto menor dentro de un espectro cultural
mucho mas amplio y si acaso leia las notas de Roger Leenhardt sobre films,
eso era porque aparecian en la revista de Mounier; sin embargo, cuando
empiece a colaborar con la publicacion, lo hara bajo el influjo de esa figura que
permanecera siempre como un modelo inapelable en su pensamiento sobre
cine. Leenhardt es, sin duda, el critico mas inteligente y mas refinado de la
década del 30. Junto con Malraux, integra un pequefio grupo de intelectuales
que, con la llegada del sonido, no abandona las ilusiones de desarrollar una
discusion estética seria sobre el cine: al contrario, rescata el realismo que
agrega la banda sonora y cuestiona los excesos retéricos tal como ocurre con
algunos films revolucionarios de la Unién Soviética que, obsesionados por la
busqueda de una «verdad libre», acaban reencontrando la convencion (1986:
62). Leenhardt anticipa las ideas principales de lo que constituira el realismo
baziniano:
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La funcion propia de la puesta en escena, de la «realizacion» (diferente de la
verdadera creacion que es el ritmo por découpage y montaje) sera proporcionar
la impresién de que no es una puesta en escena. No la busqueda, por la
interpretacion o por el decorado, de una «significaciény, sino un simple trabajo
de «reflejo». No una voluntad artistica de expresién, sino un esfuerzo técnico
de descripcion (1936: 631)°.

He ahi una idea que ya es perfectamente baziniana: el verdadero arte del cine
consiste en rendirse a la realidad, no en manipularla.

Leenhardt reconoce en el cine las bases de un arte auténticamente popular:
contra los intelectuales que lo desprecian y contra las masas que so6lo ven alli
un pasatiempo superficial, intenta una reflexion rigurosa en términos estéticos.
Si el advenimiento del sonoro es visto como la muerte del cine-arte, eso es
porque no se entiende la especificidad audiovisual de las peliculas. Que el cine
pueda ser considerado un arte, en el mismo sentido que la literatura o la pintura,
no depende solo de los realizadores sino también de los espectadores: es
necesario crear un honnéte homme del cine, con una sdlida cultura general,
que exija cada vez mejores peliculas. Leenhardt entiende que hay que educar
al publico. A diferencia de las otras artes contemporaneas (dominadas por un
divorcio entre artista y espectadores), el problema del cine no es el de
ensanchar el espacio de su publico sino el de profundizarlo. ¢Por qué los
lectores saben el nombre del autor de una novela y, en cambio, a menudo los
espectadores no pueden recordar al director de un film que les ha
impresionado? El espectador cinematografico es siempre un autodidacta. Por
eso, Leenhardt asume la tarea de redactar un estudio tedrico sobre los
principios y la técnica del cine (la iluminacion, la musica, el ritmo, el encuadre):
«La petite école du spectateur» se publica en cinco entregas sucesivas de la
revista Esprit. Segun el critico, «la responsabilidad personal del creador es el
principio de la obra de arte» y eso es valido, también, para un arte colectivo
como el de las peliculas. Leenhardt sostiene que esa responsabilidad recae —
o deberia recaer— sobre el director, pero su definicion de metteur en scene es
todavia deudora de una concepcion del cine entendida a partir de la division
del trabajo: el metteur en scene es el auteur del film porque posee un cargo
mas importante que el asistente de maquillaje y no porque su vision estética
sobredetermine todas las etapas de construccion de la obra (1935b: 334).
Leenhardt oscila entre asignar la autoria al director o al guionista (sobre todo
cuando se trata de escritores como Prévert, que marcan fuertemente las
peliculas en las que intervienen, o cuando resulta imposible separar ambas
funciones, tal como sucede en el equipo que forman Claude Autant-Lara y Jean
Aurenche), aunque, en general, prefiere que ambas tareas sean realizadas por
la misma persona:

Sin duda, los norteamericanos son sensatos y por eso confian a dos
trabajadores distintos la carga de los dos momentos de la obra: la creacion
propiamente dicha y la recreacién por la expresion. El método nos ha dado un
gran nimero de peliculas perfectas, de un equilibrio milagroso... Sin embargo,
estas casi obras maestras terminan por parecerse todas entre si. La limitacion
de cada creador, su control reciproco ha eliminado el riesgo; pero junto con él,
con demasiada frecuencia, también el estilo (1935a: 982).

Aun asi, en 1958 (cuando la politique des auteurs ya se ha impuesto como una
celebracion de los directores), Leenhardt todavia dudara entre el guionista y el
realizador. En las obras valiosas siempre debe haber subordinacién de los
esfuerzos colectivos bajo la figura de un «creador-lider», aunque ese rol puede
ser desempefiado por aquel que concibe la pelicula (el guionista) o aquel que
la realiza (el director): un guién de Prévert da por resultado un film de Prévert
aunque sea puesto en escena por Cayatte o Carné, asi como un film dirigido

220

452°F. #24 (2021) 216-229

[}
=
o

=
o
ped

>

@©
[a]

'

o

c

=

[}
e

o

£

[0}
£

(&}

()
©

o

(e}
©

©
-

O

o

Q.

7]

(0]
°
©
5

[}

3

[&]

0

()

©
i

()

3

o

[0}

o
5

>
£

N

©
m
0
=
T

c
<
-
e
=4
®©
<
c
Q
o
-
o
[9)
D
o]
o




por Ford es un film de Ford sin importar quién haya sido el guionista (1959: 36).
El autor no es s6lo un nombre. Dos grandes cineastas como Eisenstein y
Pudovkin encarnan un estado de la técnica mas que una vision original sobre
el mundo. Mientras que sus films sélo muestran un estilo que es el de la escuela
sovietica de posguerra, los directores del neorrealismo logran retratar una
realidad social imprimiendo a sus peliculas una personalidad irreductible.

Eso es lo que Leenhardt considera, finalmente, como el rasgo central del autor
moderno en el cine. Es la misma cualidad que reconoce en Renoir:

Una obra de arte es la expresion de un hombre a través de una técnica. Esto
va de suyo en la literatura, por ejemplo. No concebimos Las flores del mal sin
la juventud de Baudelaire y su viaje a las Indias. Pero, desde este punto de
vista, solo una docena de cineastas son artistas, creadores de una vision
original del mundo que traduce su personalidad y se explica por ella [...] En
Francia, junto con Rene Clair y Jean Vigo, Renoir es sin duda el Unico cineasta
cuya obra realmente expresa a un hombre (1986: 82).

Para Leenhardt, el estilo es el hombre.

2. Bazin: de Esprit a Cahiers du cinéma®

Igual que Leenhardt, Bazin considera que el cine solo se apreciara como forma
artistica en la medida en que exista un publico educado. Las conferencias que
dicté en sus primeros tiempos (bajo el significativo titulo Cémo esta hecha una
pelicula) y los textos sobre cine francés de los afios 40 evidencian su obsesion
por una «escuela del espectador» que ensefie sobre historia y sobre técnica
del cine’. Y también igual que Leenhardt, cree fervientemente en un arte a la
vez popular y de calidad que sea inseparable de su destino social: «La estética
cinematografica sera social, o el cine tendra que arreglarselas sin una estética»
(1975: 37). Durante 1946, Bazin publica en Le Parisien libéré una serie de
articulos dedicados a analizar los principales rubros técnicos (productor,
director, guionista, iluminador, decorador, actor) que se enumeran en los
créditos de las peliculas. Es que "como el rugby, el cine es un arte de equipo",
dice en la primera entrega de la serie (2018: 179). Como un homenaje al
maestro, ese conjunto de articulos se titula Petite école du spectateur.

Pero Bazin no es un mero continuador de Leenhardt. Entre una "pequefa
escuela" y la otra han pasado diez afios. Resulta significativo que ahi donde
Leenhardt todavia dudaba entre asignar la autoria al guionista y al director,
Bazin se inclina por este ultimo. En la conclusién de sus articulos para Le
Parisien libéré sefiala que, a pesar de todo, seria ilusorio considerar al film
como una obra de arte colectiva. Mas alla de la importancia que puedan tener
el iluminador o los actores, su trabajo sirve a "la concepcion de conjunto que
es la puesta en escena [mise en scene]. Entonces, hemos encontrado a nuestro
autor: es el director [metteur en scene]" (2018: 219). Las reflexiones de Bazin
sobre el cine se ubican en una encrucijada por donde pasan diversas corrientes
de pensamiento. Formado en Esprit (la revista de Mounier) y colaborador de
Les Temps Modernes (la revista de Sartre y Merleau-Ponty), Bazin construyo
su concepcién del realismo cinematografico a partir de una compleja mezcla de
espiritualismo humanista, percepcion fenomenoldgica y conciencia existencial.
En este sentido, los otros autores que dejaron una huella fuerte en su formacion
estética fueron Jean-Paul Sartre y André Malraux (aun cuando uno y otro
intentan llevar el cine hacia la pintura mientras que Bazin avanza segun la
orientacion singular que introduce su ontologia fotografica)®.
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Para Sartre, la imagen siempre establece una relacion entre la conciencia y un
objeto: es la manera en que un objeto se aparece a la conciencia. Por eso
insiste en que la imagen funciona como un analogon, es decir como un
equivalente de la cosa cuando ella no puede hacerse presente ante la
conciencia:

la imagen trata de aprehender una cosa real, que existe, entre otras, en el
mundo de la percepcion; pero trata de aprehenderla a través de un contenido
fisico. Sin duda este contenido tiene que cumplir determinadas condiciones: en
la conciencia de imagen aprehendemos un objeto como «analogon» de otro
objeto (2005: 80).

Pero no hay una continuidad entre percepcién sensorial e imaginacion, porque
la imagen no estad en la conciencia y el objeto no esta en la imagen. «Nos
figurdbamos la conciencia como un lugar poblado por pequefos simulacros y
esos simulacros eran las imagenes» (2005: 13). Frente al retrato de su amigo
Pierre, Sartre puede decir «es Pierre» porque la actitud imaginante le da a
Pierre aun cuando «el verdadero Pierre» no esta ahi. Eso es lo que llama la
ilusién de inmanencia. La imagen es, entonces, una determinada manera que
tiene el sujeto de estar ausente alli donde todo convoca su presencia. De un
modo tan curioso como significativo, Sartre no presta atencién al cine en Lo
imaginario; pero es evidente que ese libro ejercié una poderosa influencia en
los primeros textos de Bazin, aun cuando, a menudo, se dedique a transitar los
caminos no explorados por el filésofo y aproveche para refutarlo. Dudley
Andrew revisa el ejemplar que pertenecié a Bazin, examina sus péaginas
profusamente anotadas y analiza la ascendencia sartreana (incluso en el
fraseo) en el ensayo sobre la «Ontologia de la imagen fotografica». Pero hay,
también, notorias discrepancias a partir del estatuto esencialmente objetivo que
Bazin advierte en la fotografia porque, para él, no se trata de un mero analogon.
No es un equivalente, no es un acercamiento al objeto, no acttia por semejanza:
«En lugar de un calco aproximado nos da el objeto mismo, pero liberado de las
contingencias temporales» (1990: 28)°. La representacion fotografica se
moldea, digamos, directamente sobre la cosa y por eso siempre conserva algo
de su esencia. Es el propio objeto el que deja su huella sobre la superficie
fotosensible. De ahi las metéaforas cientificas o religiosas a las que apela Bazin
(«La fotografia se beneficia con una transfusion de realidad de la cosa a su
reproducciény», «El Santo Sudario de Turin realiza la sintesis de la reliquia y de
la fotografia») y, sobre todo, su fe en la sensacién de realidad que suscita la
representacion. El dibujo mas fiel nunca poseera «el poder irracional de la
fotografia que nos obliga a creer en ella[...] La imagen puede ser borrosa, estar
deformada, descolorida, no tener valor documental y sin embargo, por su propia
génesis, comparte la ontologia de su modelo: ella es el modelo» (1990: 28,
retoco la traduccién)'®. Segun Sartre, la obra de arte se configura fuera de lo
real, en lo imaginario; se ofrece como una ausencia permanente, esta siempre
en-otro-lugar. En cierta manera, lo que se ve ha sido colocado alli por la obra.
La belleza es un atributo de lo imaginario. Lo real nunca es bello. Para Bazin,
al contrario, la belleza esta en el mundo y la fotografia sélo actia como un
catalizador, extrayendo y reconduciendo su esencia para fijarla en la
representacion. Se trata de sobreimprimir dos dimensiones inconmensurables.
Aunque no sea la cosa, la imagen provoca —al menos en un cierto nivel— la
misma experiencia que hubiera sido inducida por su presencia. La pintura
satisface, en todo caso, la «ilusién de realismo» pero sélo el cine y la fotografia
«satisfacen definitivamente y en su esencia misma la obsesion del realismo»
(1990: 26)".

Los desacuerdos entre el filésofo y el critico se vuelven evidentes a propdsito
de El ciudadano (Citizen Kane, 1941). Para Sartre, la pelicula de Welles es una
obra intelectual para intelectuales, pretenciosa, excesivamente abstracta,
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demasiado artistica y sin preocupaciones sociales. Escrito bajo el influjo
populista de la Resistencia, el articulo aprecia la utilidad que puede tener el film
en la lucha antifascista; pero el problema es que no es la obra de «un cineasta
de profesion». Sartre admite que la estructura de la pelicula, desordenando la
sucesién cronoldgica, resulta original:

pero lo que hay que preguntarse es si se ajusta al «genio» del cine (asi como
nos preguntamos si un neologismo se halla en conformidad con el genio de la
lengua). En efecto, eso lleva al realizador a contar su historia en pasado. Es
por tanto una reconstruccién intelectual. Por el contrario, en las peliculas
convencionales estamos en el presente [...] Las situaciones no estan dadas.
En El ciudadano, las situaciones vienen dadas. No estamos tratando con una
novela, sino con una historia en tiempo pasado (1945: 41).

El fildsofo, entonces, concluye: «Asisti a la explicacion de un caracter y a una
demostracion de técnica. Una y otra son a veces deslumbrantes, pero no son
suficientes para hacer una pelicula» (1945: 42). Resulta extrafio que todo
aquello que Sartre celebra en el arte moderno se lo niegue al film de Welles.
Para Bazin, en cambio, El ciudadano tiene la capacidad de reinventar el cine.
En un texto que escribe justamente para Les Temps modernes, y como
respuesta a Sartre, afirma que se trata de una obra excepcional porque
introduce una escritura cinematografica de tono novelesco. Bazin sigue el
ejemplo de Leenhardt, que no sélo habia celebrado la audacia y la originalidad
del film sino también su realismo: la mise en scene que propone Welles,
apoyada en los planos largos y la profundidad de campo, es completamente
funcional a la historia que narra. Es mas, contribuye a intensificar el sentido de
sus «bloques dramaticos»: «Importa menos la sucesion de imagenes y las
relaciones entre ellas que la estructura interior de la imagen, las atracciones o
corrientes que se crean dentro del espacio dramatico que es usado, al fin, en
sus tres dimensiones» (1947: 497).

Si El ciudadano, condensa el desacuerdo de Bazin con Sartre, El acorazado
Potemkin (Bronenosets Potemkin, 1925) establece un punto contencioso con
Malraux. Asi como al critico le parece que el montaje de atracciones manipula
alos espectadores, el escritor considera que el film de Sergei Eisenstein es una
obra maestra y ve en el cine soviético, mas que en la literatura, la verdadera
expresion de un arte comunista: «Hay un cine antes y después de Potemkin,
antes y después de La madre». Como Bazin y como Leenhardt, Malraux fue
uno de los pocos intelectuales que no rechazé el cine sonoro y que vio alli una
evolucion del lenguaje; pero a diferencia de ellos, estaba convencido de que el
cine sélo se configuraria como una forma artistica al superar su predileccion
por la mera captura de la realidad visible:

Para que el gran esfuerzo de representacion no se detuviera alli donde se
empantand el barroco, era preciso independizar la camara de la escena
representada. El problema no consistia en el movimiento de un personaje en
el interior de una imagen, sino en la sucesion de planos, y no habria de
resolverse técnicamente, por wuna transformacion del aparato, sino
artisticamente, por la invencion del corte (Malraux, 1959: 6).

El cine se constituye como un medio expresivo (y ya no simplemente un medio
de reproduccion) en la medida en que «destruye ese espacio fijo» y recurre al
montaje; es decir, cuando elige fraccionar el registro de una escena en
instantes sucesivos y cuando decide alternar distintos tamafios de plano: «El
medio de reproduccion del cine es la fotografia movil, pero su medio de
expresion es la sucesion de planos» (1959: 7).
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Bazin considera, en cambio, que tanto el cine como la fotografia encuentran su
consagracién al ponerse al servicio de lo real. La originalidad del estatuto
fotografico frente a los protocolos de la pintura radica en su «esencial
objetividad»:

Por vez primera una imagen del mundo exterior se forma automaticamente sin
intervencion creadora por parte del hombre, segun un determinismo riguroso
[...] Todas las artes estan fundadas en la presencia del hombre; tan sélo en la
fotografia gozamos de su ausencia. La fotografia obra sobre nosotros como
fendmeno «natural», como una flor o un cristal de nieve donde la belleza es
inseparable del origen vegetal o teldrico (1990: 28).

El critico promueve una estrategia de humildad como modo de ser del autor
cinematografico. Es evidente que, mas que un cine realista, le interesa la
realidad misma, y el cine es un medio directo para llegar a ella. Renoir o
Rossellini o Flaherty observan el mundo. No borran su mirada, pero, en todo
caso, la perspectiva que adoptan no esta dirigida a manipular el acontecimiento
sino a revelar algo de él. Los grandes cineastas, entonces, son aquellos que
practican un acercamiento fenomenoldgico y que poseen un ojo privilegiado
para hacer que las cosas del mundo muestren su belleza. Como un escultor
que, en vez de construir un volumen con el cincel, liberase una figura encerrada
en el marmol. No se trata de imponerse sobre la materia sino de darle cauce a
sus vetas, sus nudos, sus imperfecciones. En esa perspectiva, la figura del
artista acaba asemejandose a la imagen de un santo laico. Como dice Mounier:

Aferrado sobre una humanidad que habra expulsado el egoismo, se habra
despojado de sus vanidades y estara lleno de caridad por los hombres, su arte
tendra quiza la dicha de llegar a un niumero mayor de hombres, pero lo hara
por un exceso de gracia, y nunca mediante una intencién premeditada (1967:
158-159).

El cine es un sitio privilegiado para plantear la necesidad de un arte colectivo;
pero por los mismos motivos, también corre el riesgo de aplastar toda libertad
de expresion. Bazin advierte esa tension y procura explorar las posibilidades
que se abren a partir de alli:

El estilo es una cualidad mas rara en el cine que en las otras artes porque [...]
la complejidad de las técnicas y, por lo tanto, la multiplicidad de colaboradores
requeridos se interponen entre el director y su obra. El debate interminable
acerca de quién es el autor del film es la prueba de esto. Una obra colectiva
puede tener «algo» de estilo, pero es casi imposible para el principal hacedor
imponerse lo suficiente sobre su equipo de modo tal que la obra alcance «un»
estilo tan personalizado como en las artes individuales (1975: 154-155).

Acaso en el cine amateur, precisamente por su pobreza de medios, es posible
recuperar esa libertad de expresion que el cine comercial tiende a acallar. En
el cine amateur, o en ciertos directores que han aprendido a filmar como
amateurs: Bazin encuentra esa actitud en peliculas como El crimen de
Monsieur Lange (Le Crime de Monsieur Lange, Jean Renoir, 1936) o La regla
del juego (La Reégle du Jeu, Jean Renoir, 1939), que no casualmente han sido
fracasos comerciales. A menudo, incluso, es en los films menores de un gran
autor donde se puede advertir una mayor libertad expresiva'.

El neorrealismo italiano es ese cine amateur que, por su misma pobreza de
medios, no tiene otra alternativa que dar la espalda al cine comercial. En esas
peliculas nuevas, Bazin puede poner a prueba sus ideas sobre la estética:
descubre alli una forma moderna de concebir qué es (qué deberia ser) el cine'®.
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3. Consideraciones finales

Desde el comienzo, Bazin advierte en los films del neorrealismo italiano los
ejemplos perfectos de aquello que sus reflexiones habian anticipado. Se trata,
en efecto, de un movimiento que recupera una vocacidon amateur y anti-
espectacular. He ahi un modelo de cine popular. Cine popular no significa cine
masivo. Los films populares son aquellos cuyo mensaje social no esta
agregado a la trama sino que se desprende naturalmente de ella y, a la vez,
por eso mismo, no necesita explicitarse como mensaje. Como si fuera posible
refundar el cine sobre la base de un humanismo despojado. Ya sea la pureza
y la austeridad de Rossellini que filma poseido por una «rara vitalidad
espiritual»; ya sea la sintesis de realismo y esteticismo de La tierra tiembla (La
terra trema, 1948); ya sea el «argumento invisible» y la «duracién natural» de
Umberto D (Vittorio De Sica, 1952), donde Zavattini se revela como «el Proust
del indicativo presente» en el cine contemporaneo. Bazin define el cine
neorrealista con una de esas metaforas tomadas del mundo natural que tanto
aprecia:

Las piedras de un vado siguen siendo piedras, sin que su realidad como tales
se vea afectada porque, saltando de una a otra, las utilice para franquear el rio.
Si de una manera provisional me han servido todas para el mismo fin, es porque
he sabido afadir al azar de su disposicion mi complemento de invencion por
medio de un movimiento que, sin modificar ni su naturaleza ni sus apariencias,
les ha dado un sentido y una utilidad (1990, 388-389).

Mientras que en el cine clasico el contenido estaba dado de antemano v,
entonces, los planos venian a ilustrarlo, en las peliculas neorrealistas el sentido
surge al aprovechar y reencauzar unos materiales que estan alli, saltando de
un fragmento de realidad a otro. Bazin admite que el realismo artistico sélo se
puede alcanzar a través del artificio (al fin y al cabo, «el cine es un lenguaje»),
pero si Ladrones de bicicletas (Ladri di biciclette, Vittorio De Sica, 1948) es
«uno de los primeros ejemplos de cine puro» es porque se ha acercado como
nadie al ideal del cine, que deberia ser su propia desaparicién: «No mas
actores, no mas historia, no mas puesta en escena, es decir que en la perfecta
ilusion estética de la realidad: no mas cine» (1990: 341, modifico la traduccion).

En general, Bazin prefiere a los autores que se identifican mediante marcas
claramente reconocibles, aunque, a la vez, completamente desprovistas de
estridencia. Por eso frente al estilo vistoso de Ford, admira el «estilo sin estilo»
de William Wyler, justamente porque en sus films todo el esfuerzo de la puesta
en escena intenta suprimirla'. Pero, sobre todo, esa figura del cineasta-autor
como pura ingravidez esta representada en Jacques Tati, cuyo fiim Las
vacaciones del sefior Hulot (Les Vacances de Monsieur Hulot, 1953) constituye
todo un acontecimiento en la historia del cine sonoro. Dice sobre Hulot: puede
incluso estar ausente en los gags mas comicos, porque

no es mas que la encarnacién metafisica de un desorden que se prolonga
mucho tiempo después de su paso [...] Lo caracteristico de M. Hulot parece
ser el no atreverse casi a existir. Es una veleidad ambulante, una discrecion
del ser. Consigue elevar la timidez a la altura de un principio ontolégico (1990:
62).

Igual que su personaje, el autor Tati esta permanentemente en fuga, como si
quisiera escaparse del film que ha creado. Claro que siempre es posible
reconocer la impronta personal que un director ha dejado en su pelicula y, en
este punto, Bazin no logra resolver la disyuntiva que se plantea entre la
exuberancia o la sutileza con que se evidencia un estilo: el elogio de la levedad
en Tati o en Wyler entra inevitablemente en conflicto con el formalismo mas
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ostensible de otros cineastas que, sin embargo, también lo seducen. En una
nota sobre el primer Festival de Cannes, escribe:

Lo que me disgusta en la mayoria de los guiones norteamericanos es solo
equiparable a mi entusiasmo por su puesta en escena. Hemos llegado al final
del mito de un Hollywood estandarizado en el que los equipos técnicos
andénimos pre-digerian el trabajo del director de manera tal que no podia
expresarse con su propio estilo [...] En el cine de hoy, un director cuenta con
una sintaxis y un vocabulario tan variados y precisos como los de la escritura
(1975: 139).

En 1946, para el critico, esos artistas del cine norteamericano se llaman Orson
Welles y Preston Sturges (porque escriben sus propios guiones), pero también
Billy Wilder, Alfred Hitchcock, Otto Preminger, Robert Siodmak, George
Stevens, Clifford Odets. Poco después, publicara un libro dedicado a la obra de
Orson Welles donde su estilo es analizado como si fuera el de un pintor o un
escritor.

Bazin es descendiente del austero realismo de Leenhardt. Pero también ha
heredado de Malraux el culto del genio y, aunque siempre mantendra una
relacién contradictoria con esa idea, alli esta el nucleo de una actitud que, mas
tarde, profundizada por los jovenes criticos de Cahiers du cinéma, derivara en
la politica de los autores'®. Gracias a ella, sabemos que los grandes cineastas
son autores y que la puesta en escena puede definirse como una escritura
audiovisual. Pero también sabemos que los criticos mas lucidos son aquellos
que han aprendido a leer esa escritura. En este sentido, esa revista que
empieza a publicarse en 1951 y que resulta fundamental para el cine de la
segunda mitad de siglo sera la «pequefia escuela del espectador» segun Bazin.

Notas

" La nocién de cinegrafia [cinégraphie] fue uno de los pilares de la corriente de «cine
puro» en los afios 20 y fue utilizada como titulo de la revista dirigida por Jean Dréville
en la que participaban Moussinac, Epstein y Germaine Dulac. Sobre esta concepcién
del cine como poesia visual de la luz y el movimiento, véase Dulac, 1921.

2En todos los casos en que la cita no proviene de una edicién en castellano, la
traduccion me pertenece (Nota del autor).

3 Sobre el vinculo de Bazin con la revista Esprit, véanse Leventopoulos, 2012 y Sarlo,
2017. Sobre la importancia de Mounier en el pensamiento de Bazin, véase Alpigiano,
1998.

4 El texto de Ricoeur sefiala los posibles contactos de la «dialéctica antropocdsmica»
de Mounier con el marxismo y con el existencialismo sartreano, asi como sus puntos
de divergencia. Véanse también los otros textos de ese numero especial de Esprit
dedicado a Mounier y también Hellman, 1981. Para completar la exposicién que se
hace en el Manifiesto al servicio del personalismo, véanse Mounier, 1956 y Mounier,
1962.

5 Leenhardt, que luego pasara a la realizacion de peliculas, sera descripto en Cahiers
du cinéma como «el primer critico de cine» y como «el padre espiritual de la Nouvelle
vague» (VV. AA., 1962: 74). A pesar de eso, su importancia en el surgimiento de la
moderna critica de cine, todavia no ha sido estudiada de manera sistematica. A
propdsito de su trayectoria como critico y cineasta, véase Leenhardt, 1979 y Burnett,
2015.

8En su corta vida, Bazin escribi6 mucho y en diversas publicaciones periddicas. En
este ensayo he elegido concentrarme en dos revistas que fueron fundamentales dentro
de su trayectoria y que —segun creo— permiten verificar los argumentos que presento.
Para un panorama abarcador sobre los articulos de Bazin en otros sitios, véanse las
secciones Lineage e Historical Moment del libro editado por Andrew y Joubert-
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Laurencin, 2011. La reunién de todo lo que escribié Bazin puede encontrarse en la
reciente recopilacién Ecrits complets |y Ecrits complets I.

7 Estas preocupaciones atraviesan los articulos recogidos en Bazin, 1975. Sobre la
importancia de los textos reunidos en este volumen para la constitucion del
pensamiento baziniano, véase Andrew, 1982.

8Para un estudio de los vinculos entre Bazin y Mounier, Bergson, Sartre y Merlau-
Ponty, véase Totaro, 2003. Sobre las lecturas e influencias durante sus afios de
formacion, véase Andrew, 1978: ademas de Mounier, Sartre y Malraux, Andrew
menciona la influencia de Henri Bergson y Pierre Teilhard de Chardin.

9Véase también Andrew, 2008.

0 A diferencia de Sartre, Merleau-Ponty no establece una disociacion tan nitida entre
percepciéon e imaginacion. «Solo a través de la percepcion —dice— podemos
comprender la significacién del cine: un film no se piensa, se percibe» (1977: 103). Para
él, la representacion artistica no confronta con la percepcién habitual, sino que la
renueva para permitir que volvamos a conectarnos con ella. Ciertamente, Bazin puede
compartir esta formulacion; en todo caso, si se separa de Merleau-Ponty, es porque
este toma partido por la verdad superior de la pintura frente a la supuesta objetividad
de la fotografia. Sobre la influencia de Merleau-Ponty y la fenomenologia en la
formulacién de la nocién de inmanencia baziniana, véase Vaughan, 2009 y Bezerra,
2017.

1 Sobre la configuracion del realismo baziniano y sobre su compleja relacion con el
tiempo histérico, véase Rosen, 2003.

2 Este gusto por «la tonalidad menor» puede advertirse en su Unico proyecto
cinematografico a proposito de las iglesias romanicas de Saintonge. Sobre ese film
nunca realizado, véanse Bazin, 1959 y Oubifia y Zukerfeld, 2017.

3 La influencia de Bazin va tanto hacia adelante como hacia atras. Véanse, si no, en
el libro Jean Renoir, la «Presentacion» de Truffaut y el prélogo del propio Renoir («La
pequefa boina de André Bazin») donde ambos reconocen la importancia de sus
escritos para reconocerse como cineastas. Truffaut sefiala su ascendente sobre la
nouvelle vague y Renoir le da el titulo de «reformador del cine francés» (1973:14).

4 Cuando recupera este texto, diez afios después, para incluirlo en Ontologie et
langage, el primer volumen de Qu’est-ce que le cinéma?, Bazin agrega una nota que
atempera su entusiasmo inicial. Ahora admite que John Ford es claramente superior a
Wyler: «sin embargo, ambos directores poseen sus propios valores artisticos y es
desde este punto de vista que uno puede seguir prefiriendo la “escritura
cinematografica” de algunos films de Wyler al cine espectacular de John Ford» (1997:
22).

5 De manera significativa, ¢ Qué es el cine? (la obra que recopila los escritos de Bazin)
esta dedicada a Roger Leenhardt y Francois Truffaut. El propio Leenhardt recuerda en
una nota: «como a su hijo y a su padre espiritual» (1986: 186). Con claridad,
generosamente, Bazin reconoce sus origenes en el pionero, asi como sefiala en el
discipulo una herencia y un camino posible para el cine.
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