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EDITORIAL en-

Literature, Images, and Politics of Life

In recent years, the encounters and exchanges between scientific research on the “animal question” and
artistic thought—both creative and critical—have increased, giving rise to a new approach: biopoetics.
Transdisciplinary yet specific approaches in literature and the arts are recentering the notion of life and
language’s capacity to produce singular forms of thinking, of the animal, and of the human animal. In
addition, this perspective necessitates the creation of a new critical dictionary that can revise the definitions
of such fundamental categories for the humanities as subject, subjectivity, life, living, animality, knowledge,
and creation. This transformation of the field and its critical tools also implies, naturally, a reevaluation
of the links between life and art. While anthropocentric epistemology understands culture as a reality
distanced from animal life—that is, as a project of human self-generation and self-interpretation—, the
biocentric perspective, with solid roots in Nietzschean thought, conceives culture as a phenomenon of
life. Rather than an autonomous area that acts upon and is affected by life, art is now life’'s own mode of
existence. The relationship between life and creation—as the one between life and power for biopolitics—
feeds on and leads biopoetical thinking.

This monographic issue aims to approach this new field by gathering a series of critical interventions that
reflect on the philosophical, political, and imaginative displacements in the so-called “post-humanities’,
created by the emergence of a biocentric perspective. The articles address varied aspects and adopt
differing tones: some reflect theoretically while others try to trace a series of conceptual transformations
within literature and visual arts in order to build a corpus by detecting its descent or by noting common
approaches about similar topics in different disciplines. However, as is easily discernible, each article takes
into consideration the multiple and mobile boundaries that separate human from animal life. We might
say that the articles essay a limitrophy in which artistic practices have an epistemological role: they are not
merely considered as forms of representation, but rather as bodies of knowledge about these thresholds,
about those areas of the living where we find, next to forms of life, a reflection on the other and on human
alterity.



In this vein, we can understand the desire of some of the authors to appeal to conceptual imagination.
In “Literature and Self-Biopolitics: Michel Foucault’s Contributions to the Theory of
Autobiography,” Alvaro Luque Amo proposes the notion of ‘autobiopolitics’ to articulate Foucault’s
interest in the relation between power and body—which constitutes biopolitics—in his final reflections
around subjectivity as a practice of self-constitution. The article contributes to the study of autobiographical
writing with a reflection on the “technologies of the self”—practices of self-care and self-knowledge
through which subjects constitute themselves—while offering a transversal reading of some problems
that are often considered separately. Categories such as body, life, norm, writing, power or knowledge are
thus brought together, revealing an understanding of the literary phenomenon as linked with politics, but
which does not function as example, cause or representation. For her part, in“The Biographical Animal,”
Julieta Yelin essays a conceptual game by establishing a relationship that meddles between animal and
biography, notions inscribed in the different, even opposing spheres, of the thinking about life. Animal life
does not have history, writing, or narrative; it is, by definition, a lacking life, in so much as it is born from
the contraposition with human life, furnished with, and an effect of, articulate language. However, what
happens when such a distinction is challenged by a new approach, or rather, by the seepage of animal
life into the heart of human life? The article establishes a dialogue between posthumanist thinking on the
“animal question” and research on the biographical genre that has lately reconsidered and problematized
the concept of life by incorporating biopolitical theory.

These theoretical-critical revisions also take place in the wider field of comparative literature, as revealed by
Irina Garbatzky's article, “The Survival of Roaches. Kafka in Cuba in the Late 20*" Century,” which
brings together the Kafkian tradition of animal stories with a corpus of contemporary Cuban narrative.
Her reading includes the recreation of imaginaries that disturb the metaphorical relationship between
humans and animals, but also, and very productively, the emergence of the figure of the writer-bug: a
desiring body, resisting and elusive, which invents for itself an anomalous, unclassifiable form, a detour
with respect to the norms that delineate the human-form in the Cuban context—the article reclaims the
revolutionary New Man—and, with it, an alternative position of enunciation. Kafka’s oeuvre thus becomes
a key that can open new lines of inquiry into literary technique as well as in the auto-representations of the
author in Central America literature. Miguel Angel Martinez Garcia also takes a comparative perspective
in “Disease, Language, and Animal Life” to address a rich corpus of Hispanic-American literary texts
in which he traces and analyzes two key aspects of the link between animality and illness. On the one
hand, Martinez Garcia identifies short stories that reveal the animalization of the sick person, either by
means of a violent medical discourse, the institutions and therapeutic technologies, or by means of the
representations that the context projects onto these subjects who have lost or will lose sovereignty of their
own bodies. He also focuses on situations in which the sick person experiences an animal fate, in which
they are de-individualized, depersonalized, witnessing the emergence of an animal language that refutes
the medical norm while affirming a resistant and erratic dimension of life. The issue of control over the
living and social immunization is addressed by Igor Furao’s “To Control and to Immunize: Politic(s) of
the Body in Ken MacLeod’s Intrusion.” The author examines the consequences and convergences
of technocratic control, genetic manipulation, and assisted reproduction in Scottish writer Ken MacLeon’s
novel Intrusion. How does fiction reveal the effects of biopower? What does this fiction reveal about the
issues of eugenics, terrorism, and security devices? The article considers the contributions that literature, as
a specific form of thought, can make to critical theory and philosophy, by offering suggestive interpretative
keys of the contemporary world.



The biopoetical perspective allows for a reconsideration of life-art through a different lens to the vanguard'’s
modern tradition, in so much as it questions the limits of the category of ‘work! The issue of autonomy
does not only refer to an institutional perspective. To think of the work’s extensions and limits delineates
a common zone for processes of life and artistic production, an undetermined zone that also challenges
conventions, not so much to establish new a priori postulates and manifestos, but rather to inquire about
the possibility of creating communities based on difference. In the monograph, such construction zones
within artistic genres, between life and work, and between institution and the margins, are put to the fore
in three instances, which reflect on the leftovers and inorganicity that blur the human shape. With the
growing representation of the un-figuration of the human in visual and performative arts as her starting
point, Betina Keizman asks herself in “Dynamics of the Living: Repetition, Survival, and Potential
Life Forms” how art loses the human form, with which attributes and in which materialities are the human
form and the collective dispositions connected. For the author, Lina Meruane’s Fruta podrida and Roque
Larraquy’s La comemadre, body installations by Juan Pablo Langlois and Sebastian Gordin’s marquetry—
two novels and two installations embody the duplicity, noted by Michel Foucault, of the two instances
of biopower: processes of control and repression of individual bodies, and the new forms of politics and
technologies of commonality opened up by the creative potential of the living. The article proposes the
term “potential lives” to insist on “an order of imaginative speculation intrinsic to artistic forms, especially
once we admit the idea that art ‘essays’ subjectivities by extending the limits of the human, in many cases
establishing new dynamics with the living, with the environment, and with what is held in common. In
this new zone, opened up by the blurring of forms and by emphasizing inorganic materialities, the author
focuses on the elements that divide and exceed figuration. How to account for vestiges, leftovers, fossils,
with these materialities that are surplus to life?

In “Plots of Life: Art and its Residues,” Isabel Alicia Quintana returns to the issue art-life from the
perspective of Georges Didi-Huberman'’s “plots of humanities,” linked to a series of theoretical interests
with common origins: scarcity, the non-person, the supplement and the residue. The author analyzes two
examples—Lina Meruane’s novel Fruta podrida and the film La mujer de los perros, by Laura Citarella
and Verénica Llinas—which question the readability of a human wholeness with plots of life, like the sick
person and the homeless, which are not considered as such: “two ways to expose humanity: as a residue
bound to disappear but also as a resisting body with a vital project”. The political accent of art thus lies in the
moment in which it suspends those consensual and stable certainties about what constitutes a life, in the
capacity to show precarious lives as resistant lives, protected by a residue that relocates them, constantly in
opposition to the modes of production of capital. Thus, Quintana concludes with the necessity to observe
carefully interstitial spaces in the workplace and society, as “art and our own critical practice demand that
we confront the figment of a world without residues”.

Finally, in “(Political) Images of Life: Animal? Fossil? Posthuman Prisms in the Work of Nuno
Ramos,” Victoria Céccaro delves into the ways in which the modern Form Man has been deconstructed,
by analyzing Brasilian artist Nuno Ramos’ use of fossils and the sense of touch, and by making reference to
Florencia Garramuno’s text Mundos en comun. Again, the potentiality of life is analyzed from residues, as
matter that distills sin itself a kind of life that disarms and decomposes human limits; or rather, along the
lines of Gilles Deleuze and Michel Foucault, by invoking forces that always exceed their form, placing them
in the openness or outside of their conventions. The fossil, a matter radically different from bios, defuses
the biologicist temporality and proposes an anachronistic historical time.



The miscellaneous section of the journal includes four articles. “The Essay according to Joan Fuster:
the Literary Article as a Modality of the Genre” by J. Angel Cano Mateu, analyzes the genre of
“literary article” (between journalism and literature) and defends a close connection with the essay starting
from an analysis of Joan Fuster’s reflections on the matter. These are connected with a series of theoretical
formulations about the essay genre, noting that both essays and literary articles share“a tentative condition,
provisionality, and, consequently, a scarcely thorough and fragmentary character, and dialogism. In
“Celluloid Writing: a Reading of 5 metros de poemas, by Carlos Oquendo de Amat,” Agustina
Ibafiez connects poems by Oquendo de Amat with technical innovations in late 20" and early 21 century
film. This encounter produces, for the author, a hybrid text in which filmic procedures actively participate
in the process of writing and composition. Ibafiez characterizes the result of the poetic-filmic experiment
as a “text-fold’, “a text in transit between and towards the textual, the visual, the poetic” For her part, in
“Teresa Wilms Montt: Viscerality as Activism” Cecilia Mac6n analyzes the production of the Chilean
writer, particularly her early work Inquietudes sentimentales (1917), to locate the emergence of a category
of “intimacy” and the relationship with feminist anarchist activism. Thus she draws a cartography of affects
with political implications and vital dimensions. To close the section, in “Diderot’s Vitalist Materialism
and the Development of the Modern Novel”Nicolas Martin Olszevicki examines the distance between
Denis Diderot’s novelistic project, as found in “Eloge de Richardson” (1762), and his concrete novelistic
works. Responding to the question of the place of the novel in Diderot’s philosophic system, the author
identifies Diderot’s ground-breaking narrative strategy as an unaware forerunner of modern novel writing.

Last but not least, the Nota Critica included in this issue, “A quattro anni dall’Apocalisse. La strage
di Orlando, Trump, ‘il gender’ e le unioni civili in Italia,” by Lorenzo Bernini, offers a particularly
interesting dialogue with our monograph. It discusses the author’s book Queer Apocalypses (first published
in Italy in 2013), in which the author critically reflects on the hegemonic politics in civil unions and the
homogenization affecting human rights. Four years later, Bernini returns to these issues in the context
of an international resurgence of the right, and in relation to relevant historical-political events in the
LGTBI field, among them, Donald Trump’s presidency in the USA, the 2016 massacre in Orlando’s gay bar
Pulse, the 2015 passing of the same-sex civil union law in Italy, and the 2013 end to the Vatican campaign
against gender theory. Bernini suggests that there is an unending necessity to think about the different
modes in which the life forms, corporalities, and sexualities defended by LGTBI movements question the
processes of the modern State, and demand philosophical-political reformulations and activism to detect,
and defend the LGTBI communities from, the increasingly numerous and global demonstrations of hate,
homophobia, and intolerance.

Julieta Yelin (IECH, CONICET-UNR)
Irina Garbatzky (IECH, CONICET-UNR)

NOTE FROM 452°F ADVISORY BOARD

With the aim of enhancing the quality and excellence of 452°F. Revista de Teoria de la Literatura y
Literatura Comparada, from this current issue 17, the journal will not continue to publish simultaneous
translations of its articles. Our commitment to multilingualism will still be present by means of the
publications of articles in the journal official languages —Spanish, Catalan and English—, which are also
our languages for the settings, abstracts and communications, as well as in the reception and publication
of articles in the other romance languages.



EDITORIAL es-

Literatura, imagenes y politicas de la vida

En los ultimos tiempos, los encuentros e intercambios entre las investigaciones de cufo cientifico
enmarcadas en el campo de lallamada «cuestion animal» y el pensamiento artistico —en su faceta creadora
y en su faceta critica— se han enriquecido y extendido hasta el punto de comenzar a delinear los contornos
de una nueva perspectiva de estudio: la de la biopoética. Un enfoque de la literatura y de las artes plasticas
que, a través de un recentramiento de la nocién de vida, propone abordajes transdisciplinares sin perder de
vista la especificidad de cada lenguaje y de los procedimientos que les permiten producir formas singulares
de pensamiento —pensamiento del animal y del animal humano—. Esta perspectiva expone, asimismo,
la necesidad de crear un nuevo diccionario critico que revise las definiciones atribuidas a categorias tan
fundamentales paralas disciplinas humanisticas como las de sujeto, subjetividad, vida, viviente, animalidad,
conocimiento, creacion. Esta transformacién del campo de preocupaciones y de las herramientas criticas
con las que éste puede ser abordado implica también, por supuesto, una reconsideraciéon del anudamiento
arte-vida. Si la epistemologia antropocéntrica entiende la cultura como una realidad desligada de la vida
animal —es decir, como un proyecto de autocreacion y autointerpretacion humana—, el punto de vista
biocéntrico, fuertemente arraigado en la tradicién de pensamiento nietzscheana, la concibe como un
fenémeno propio de la vida. El arte no ser3, asi, considerado como una zona auténoma que actua sobre
o se deja inseminar por la vida, sino su modo propio de existencia. Es, en efecto, la relacién entre vida y
creaciéon —asi como lo es la de vida y poder para la biopolitica— la que alimenta y dirige el cauce del
pensamiento biopoético.

El presente monografico intenta aproximarse a este nuevo campo de problemas; para ello, recoge una serie
de intervenciones criticas que reflexionan sobre los desplazamientos filoséficos, politicos e imaginarios
que la emergencia de un punto de vista biocéntrico produce en el dmbito investigativo de las llamadas
«poshumanidades». Aunque los articulos que aqui se incluyen tienen orientaciones y tonalidades
particulares —en algunos impera de modo mas perceptible la voluntad de reflexionar teéricamente, en



otros, el interés por rastrear las huellas de una serie de transformaciones conceptuales en producciones
literarias o en el campo de las artes visuales, de armar un corpus a partir de un linaje o de hacer dialogar
diversos enfoques disciplinares sobre un mismo universo de problemas— se reconoce con claridad
que todos ellos se orientan a pensar los limites, multiples y moviles, que separan la vida humana de la
vida animal. Se podria decir que ensayan una limitrofia en la que las practicas artisticas cumplen un rol
epistemoldgico: ya no son consideradas simplemente como formas de representacién, sino también de
conocimiento de esos umbrales, de esas zonas de lo viviente donde se produce, junto con otras formas de
vida, un pensamiento del otro y de lo otro de lo humano.

En este sentido se puede entender la voluntad de algunos de los articulistas que participan del monogréfico
de recurrir a la imaginacion conceptual. En «Literatura y autobiopolitica: aportaciones de Michel
Foucault a la teoria de la autobiografia», Alvaro Luque Amo propone la nocién de autobiopolitica
para articular el interés foucaultiano por la relaciéon entre poder y cuerpo —tensién constitutiva de la
biopolitica— con sus ultimas reflexiones en torno de la subjetividad como practica de autoconstitucion.
El articulo enriquece el campo de estudios de las escrituras autobiograficas a través de una reflexién sobre
las «tecnologias del yo» —esas practicas con las que los sujetos se transforman a si mismos a través del
cuidado de si y el autoconocimiento—, al tiempo que ofrece una lectura transversal de problemas que
suelen abordarse de modo auténomo. Categorias como cuerpo, vida, norma, escritura, poder o saber se
imbrican, asi, ofreciendo una visién del fenémeno literario que se enlaza con el pensamiento politico sin
funcionar como ejemplo, causa o representacion. En «El animal biografico», Julieta Yelin, por su parte,
ensaya un juego conceptual a través del establecimiento de una relacién impertinente entre animal y
biografia, nociones que se inscriben en esferas diferentes, incluso opuestas, del pensamiento de la vida. La
vidaanimal notiene historia, letra, relato; es la vida carente por definicién, en tanto nace de la contraposicién
con la vida humana, dotada —y efecto— del lenguaje articulado. Pero ;qué pasa cuando esa definicion
es cuestionada mediante un nuevo enfoque de la distincién entre vida humana y vida animal, o, mejor
dicho, mediante la infiltracién de la vida animal en el corazén de la vida humana? El articulo dialoga, por
un lado, con el horizonte del pensamiento poshumanista en torno de la llamada «cuestién animal» y, por
otro, con los estudios sobre el género biografico, que han comenzado, en los ultimos afos, a reconsiderar
y complejizar el concepto de vida con el que trabajan, tomando como referencia fundamental los aportes
de la teoria biopolitica.

Esas revisiones tedrico-criticas tienen lugar, asimismo, en el campo mas extenso de la literatura comparada;
sus frutos pueden leerse en el articulo de Irina Garbatzky, «Supervivencia de las cucarachas. Kafka
en Cuba a finales de siglo XX», que pone en contacto la tradicion kafkiana de narraciones de animales
con un corpus de literatura cubana reciente, en una lectura que contempla no sélo la recreacion de
imaginarios en los que la relacion metaférica entre hombre y animal es perturbada, sino también, y de
modo muy productivo, la emergencia de la figura del escritor-bicho: ese cuerpo deseante, resistente y
huidizo, que inventa para si una forma anémala, inclasificable, un desvio con respecto a las normativas
qgue dibujan la forma-hombre en el contexto cubano —el articulo recupera la figura revolucionaria del
Hombre nuevo— vy, con todo ello, un lugar alternativo de enunciacion. La obra de Kafka aparece, asi,
como una llave capaz de abrir nuevas vias de exploracion tanto en lo que respecta a la técnica literaria
como a las autofiguraciones de autor en la literatura centroamericana. También desde una perspectiva
comparatista, en «<Enfermedad, lenguaje y vida animal», Miguel Angel Martinez Garcia aborda un rico
corpus de textos literarios hispanoamericanos en los que rastrea y analiza dos vertientes fundamentales
del vinculo entre animalidad y enfermedad: por un lado, identifica aquellos relatos en los que se reconoce
un proceso de animalizacion del enfermo, ya sea a causa de la violencia infligida por el discurso médico,
las instituciones y las tecnologias terapéuticas, ya por las representaciones que el entorno construye
de esos sujetos que han perdido o estan en trance de perder la soberania sobre su propio cuerpo.



Por otro lado, el articulista se detiene en aquellos textos que recrean situaciones en las que los enfermos
experimentan un devenir animal, es decir, en las que son atravesados por fuerzas de desindividuacion, de
impersonalidad, haciendo emerger una lengua animal que impugna la norma médica al tiempo que afirma
la dimension resistente y erratica de la vida. El problema del control de lo viviente y la inmunizacién social
es asimismo ahondado en el articulo «Controlar e Imunizar: a(s) politica(s) do corpo em Intrusion,
de Ken MacLeod». Allilgor Furao examina las consecuencias y las convergencias del control tecnocratico,
la manipulacion genética y la reproduccién asistida a partir de las figuraciones que el escritor escocés Ken
MacLeod elabora en su novela Intrusion. ;De qué modo la ficcién ilumina los efectos de dichos procesos
del biopoder? ;Qué alcances proyecta esta ficcion acerca de problemas como la eugenesia, el terrorismo y
los dispositivos de seguridad? El articulo apuesta por pensar las contribuciones que la literatura, en tanto
forma especifica de pensamiento, puede realizar a la teoria critica y a la filosofia, brinddndoles sugerentes
claves de interpretacion del mundo contemporaneo.

La perspectiva biopoética permite, por otro lado, repensar la articulacion arte-vida desde una éptica
diversa a la tradicion moderna de la vanguardia, justamente al revisar los limites de la categoria de
obra. El problema de la autonomia no refiere a una perspectiva meramente institucional; pensar en sus
extensiones y su afuera focaliza el establecimiento de una zona comun entre los procesos de lo vivo y
las producciones artisticas, una zona de indiscernibilidad que también revisa la convencién, aunque
ya no para establecer a priori nuevos postulados y nuevos manifiestos, sino para indagar la posibilidad
de creacién de comunidades de la diferencia. En este monografico, dichas zonas de construccién entre
géneros artisticos diversos, entre vida y obra, asi como entre la institucion y el margen, se pone en primer
plano en tres momentos de reflexion sobre las materias del resto y la inorganicidad que desdibujan la
forma humana. En «Las dinamicas de lo viviente: repeticion, supervivencia y vidas potenciales»,
Betina Keizman se pregunta, a partir de la tematizacion creciente de una infigurabilidad de lo humano en
las artes visuales y performaticas, «<de qué modo el arte pierde la forma humana, con qué atributos, en qué
materialidades, cémo se ligan las condiciones de la forma humana y las disposiciones colectivas». A partir
de alli, Fruta podrida, de Lina Meruane, La comemadre de Roque Larraquy, las instalaciones del cuerpo de
Juan Pablo Langlois y las marqueterias de Sebastian Gordin —dos novelas y dos proyectos instalativos—
incorporan la duplicidad sefialada por Michel Foucault, propia de dos instancias del biopoder: los procesos
de control y represion de los cuerpos individuales y el despliegue de las potencias de lo vivo como formas
creativas de fuga que impulsan nuevas formas de lo politico y de tecnologias de lo comun. El concepto
que alli se propone es el de «vidas potenciales», con el fin de insistir en «un orden de la especulacién
imaginativa que es intrinseco a las formas artisticas, sobre todo si admitimos el presupuesto de que el arte
“ensaya” subjetividades extendiendo los limites de lo humano, en muchos casos, estableciendo nuevas
dinamicas con lo vivo, con el entorno y con lo que existe en comun». Esta nueva zona, abierta por el
desdibujamiento de las formas y la enfatizacion de materialidades inorganicas, impulsa una mirada sobre
los elementos que se separan y exceden la figuracién. ;Qué sucede con el vestigio, el resto, el fosil, en tanto
que materialidades excedentes de lo vivo?

En «Parcelas de vida: el arte y sus restos», Isabel Alicia Quintana recupera el problema arte-
vida a partir de las nociones de «parcelas de vida», de Georges Didi-Huberman, asociada a una
serie de inquietudes tedricas solidarias entre si: la precariedad, la no persona, el suplemento, el
desperdicio. La autora analiza dos casos —la novela Fruta podrida, de Lina Meruane, y la pelicula
La mujer de los perros, de Laura Citarella y Veronica Llinds—, que interrumpen la legibilidad de
lo humano como espacio sin fisuras en donde se observan parcelas de vida no consideradas como



tales, a través de las figuras del enfermo y del vagabundaje, del hombre sin techo: «dos maneras de
exponer la humanidad: como residuo expuesto a desaparecer pero también como cuerpo resistente que
mantiene un proyecto vital». El acento politico del arte se reformula, de este modo, para situarse en el
momento en que éste suspende las certidumbres estabilizadas y consensuadas acerca de qué es unavida, y
fundamentalmente en la capacidad de mostrar las vidas precarias no como vidas destinadas a desaparecer
sino como vidas resistentes, amparadas en un resto que las resitla, permanentemente en oposicion a los
modos de produccién del capital. De esta forma, Quintana concluye en la necesidad de observar en detalle
dichos lugares intersticiales del trabajo y la sociedad, en tanto que «el arte y nuestra propia practica como
criticos supone enfrentar la fantamasgoria de un mundo sin resto».

Finalmente, en «lImagenes (politicas) de vida: ¢el animal?, ¢el fésil? Figuras del prisma
poshumano en la obra de Nuno Ramos», Victoria Céccaro indaga las formas de deconstruccién de
la Forma Hombre moderna, a través del uso que realiza el artista brasilero Nuno Ramos del elemento fésil
y del sentido tactil, como orientacion preeminente de zonas que, con la crisis de la autonomia del arte,
se aproximan en su inespecificidad —aqui el concepto alude al libro de Florencia Garramuno, Mundos
en comun, de 2015—. Nuevamente, la potencia de vida se analiza a partir de los restos, como materias
que condensan sobre si una vida que desarma y descompone sus limites humanos, o bien, siguiendo las
lineas de Gilles Deleuze y Michel Foucault, evoca fuerzas que siempre exceden a su forma, ubicandose en
lo abierto o en el afuera de sus convenciones. El fosil como material radicalmente ajeno al bios desactiva
la temporalidad biologicista, propone un tiempo histérico anacrénico.

La seccion Misceldnea de este numero incluye, por su parte, cuatro articulos. «L’assaig segons Joan
Fuster: I’article literari como a modalitat del génere», de J. Angel Cano Mateu, analiza la categoria
genérica de «articulo literario» —tensionada entre el campo periodistico y el literario— para argumentar
su estrecha relacién con la forma del ensayo a partir de un analisis de las reflexiones de Joan Fuster sobre
el tema. Dichas intervenciones son puestas en didlogo con una serie de formulaciones tedricas sobre el
género ensayistico, tomando como rasgos compartidos entre ambos tipos de producciones «la condicién
de tentativa, la provisionalidad y, consecuentemente, el caracter poco exhaustivo y fragmentario, o el
dialogismo». En «Letras de celuloide: una lectura de 5 metros de poemas de Carlos Oquendo
de Amat», Agustina Ibanez pone en contacto el poemario oquediano con los avances técnicos del cine
de finales del siglo XIX y principios del XX. Este encuentro produce, seguin la autora, un texto hibrido en el
que los procedimientos cinematograficos participan activamente del proceso de escritura y composicion.
Ibafiez caracteriza el resultado del experimento poético-cinematografico como un «texto pliegue», «un
texto en transito entre y hacia lo textual, lo visual, lo poético». Por su parte, Cecilia Macén analiza, en
«Teresa Wilms Montt: la visceralidad como activismo», la produccién de la escritora chilena, muy
particularmente su primera obra, Inquietudes sentimentales (1917), con el fin de situar la emergencia de
una categoria de «intimidad» y la relacién con el activismo feminista de corte anarquista. De este modo
se traza una cartografia de los afectos que posee alcances politicos a la vez que dimensiones vitales.
Como cierre de la seccién, en «El materialismo vitalista de Diderot y el desarrollo de la novela
moderna», Nicolas Martin Olszevicki examina la distancia que separa el proyecto novelistico de Denis
Diderot, esbozado en su «Eloge de Richardson» (1762), de su praxis concreta como novelista. A partir
de una pregunta por el lugar que ocupa la novela en su sistema filoséfico, el autor ubica la estrategia
narrativa rupturista del autor como precursor impensado de la novelistica moderna.

Por ultimo, pero no por ello menos importante, la Nota critica que se adjunta a este numero resulta
sumamenteoportunaeneldidlogoconnuestromonografico.Setratade «A quattro annidall’Apocalisse.



La strage di Orlando, Trump, “il gender” e le unioni civili in Italia», de Lorenzo Bernini. Alli se
presenta en discusion su libro Apocalipsis queer (publicado en 2013 en Italia y en 2015 en Espafia),
donde el autor reflexionaba criticamente acerca de las politicas hegeménicas de las uniones civiles y las
homogeneizaciones en materias de derechos humanos. Cuatro afos después, Bernini vuelve sobre estas
cuestiones en el marco de unresurgimiento de laderechaa nivel mundial, y enrelacién con acontecimientos
historico-politicos relevantes al campo LGTBI: entre ellos, el triunfo de Donald Trump en Estados Unidos,
la masacre en el atentado al local gay Pulse, en Orlando, en 2016; la aprobacion de la unién civil entre
personas del mismo sexo en Italia, en 2015, y el fin de la campafa del Vaticano contra la teoria de género
en 2013. En dicha nota Bernini propone la necesidad de continuar pensando los modos en los cuales
las formas de vida, de corporalidad y de sexualidad impulsadas desde los movimientos LGTBI cuestionan
los procesos del Estado moderno y demandan reformulaciones filoséfico-politicas y atencién por parte
del activismo, con el fin de detectar y defender a las comunidades de las manifestaciones, cada vez mas
asiduas, de odio, homofobia e intolerancia a nivel global.

Julieta Yelin (IECH, CONICET-UNR)
Irina Garbatzky (IECH, CONICET-UNR)

NOTA DEL CONSEJO DE REDACCION DE 452°F

Con el objetivo de favorecer la calidad y excelencia de 452°F. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada, a partir del presente numero 17, la revista no continuard publicando las traducciones
simultaneas de sus articulos. Nuestro compromiso con el plurilingtiismo sigue presente en la publicacion
de articulos en las lenguas oficiales de la revista —castellano, catalan e inglés—, las cuales definen ademas
el entorno, los resimenes y comunicaciones de 452°F, asi como en la recepcidn y publicacion de articulos
en las otras lenguas romances.



EDITORIAL ca-

Literatura, imatges i politiques de la vida

En els ultims temps, les trobades i intercanvis entre les investigacions cientifiques emmarcades en el camp
de I'anomenada «quiestié animal» i el pensament artistic —en la seva faceta creadora i en la seva faceta
critica— s’han enriquit i estés fins el punt de comencar a delinear els contorns d'una nova perspectiva
d'estudi: la de la biopoetica. Un enfocament de la literatura i de les arts plastiques que, a través d’'un
recentrament de la nocié de vida, proposa abordatges transdisciplinaris sense perdre de vista I'especificitat
de cada llenguatge i dels procediments que els permeten de produir formes singulars de pensament —
pensament de I'animal i de I'animal huma—. Aquesta perspectiva exposa, igualment, la necessitat de crear
un nou diccionari critic que revisi les definicions atribuides a categories tan fonamentals per a les disciplines
humanistiques com les de subjecte, subjectivitat, vida, vivent, animalitat, coneixement, creacié. Aquesta
transformacié del camp de preocupacionsidels instruments critics amb qué pot ser abordat implica també,
per suposat, una reconsideracio del lligam art-vida. Si I'epistemologia antropocéntrica entén la cultura
com una realitat deslligada de la vida animal —és a dir, com un projecte d’autocreacio i autointerpretacié
humana—, el punt de vista biocéentric, fortament arrelat en la tradicié de pensament nietzschia, la concep
com un fenomen propi de la vida. L'art no sera, aixi, considerat com una zona autdbnoma que actua sobre
o es deixa inseminar per la vida, sin6 la seva propia manera d'existéncia. Es, en efecte, la relacié entre
vida i creacio —aixi com ho és la de vida i poder per a la biopolitica— la que alimenta i dirigeix la via del
pensament biopoeétic.

Aquest monografic intenta aproximar-se a aquest nou camp de problemes; per a aixo, recull una série
d’intervencions critiques que reflexionen sobre els desplacaments filosofics, politics i imaginaris que
I'emergéncia d’'un punt de vista biocentric produeix en I'ambit investigador de les anomenades «post-
humanitats». Tot i que els articles que aqui s'inclouen tenen orientacions i tonalitats particulars —en
alguns hi impera de manera més perceptible la voluntat de reflexionar tedricament, en d’altres, l'interés
per rastrejar les petjades d’'una serie de transformacions conceptuals en produccions literaries o en el
camp de les arts visuals, d'erigir un corpus a partir d’'un llinatge o de fer dialogar diversos enfocaments
disciplinaris sobre un mateix univers de problemes— es reconeix amb claredat que tots ells s'orienten



a pensar els limits, multiples i mobils, que separen la vida humana de la vida animal. Podriem dir que
assagen una limitrofia en la qual les practiques artistiques compleixen un rol epistemologic: ja no sén
considerades simplement com a formes de representacid, sind també de coneixement d’aquells llindars,
d'aquelles zones de vida on es produeix, juntament amb altres formes de vida, un pensament de l'altre i
d’allo altre de I'huma.

En aquests sentit podem entendre la voluntat d'alguns dels articulistes que participen del monografic
de recorrer a la imaginacié conceptual. A «Literatura y autobiopolitica: aportaciones de Michel
Foucault a la teoria de la autobiografia», Alvaro Luque Amo proposa la nocié d’autobiopolitica per
a articular l'interes foucaultia per la relacié entre poder i cos —tensié constitutiva de la biopolitica— amb
les seves ultimes reflexions en torn de la subjectivitat com a practica d’autoconstitucid. L'article enriqueix
el camp d'estudis de les escriptures autobiografiques a través d’una reflexié sobre les «tecnologies del
jo» —aquelles practiques amb que els subjectes es transformen a si mateixos a través de la cura de si i
de l'autoconeixement—, alhora que ofereix una lectura transversal de problemes que acostumen a ser
abordats de manera autonoma. Categories com cos, vida, norma, escriptura, poder o saber simbriquen,
aixi, tot oferint una visié del fenomen literari que enllagca amb el pensament politic sense funcionar com
a exemple, causa o representacié. A «El animal biografico», Julieta Yelin, per la seva banda, assaja
un joc conceptual a través de l'establiment d’una relacié impertinent entre animal i biografia, nocions
que s'inscriuen en esferes diferents, o fins i tot oposades, a les del pensament de la vida. La vida animal
no té historia, lletra, relat; és la vida mancada per definicié, en tant que neix de la contraposicié amb la
vida humana, dotada —i efecte— del llenguatge articulat. Perd ;qué succeeix quan aquesta definicio
és questionada mitjancant un nou enfocament de la distincié entre vida humana i vida animal, o, millor
dit, mitjancant la infiltracié de la vida animal al cor de la vida humana? Larticle dialoga, per una banda,
amb I'horitzé del pensament post-humanista en torn de I'anomenada «questioé animal» i, per I'altra, amb
els estudis sobre el génere biografic, que han comencat, en els darrers anys, a reconsiderar i sofisticar el
concepte vida amb qué treballen, tot prenent com a referéencia fonamental les aportacions de la teoria
biopolitica.

Aquestesrevisions teorico-critiques tenen lloc,igualment, en el camp més extens delaliteraturacomparada;
els seus fruits poden llegir-se a l'article d’'Irina Garbatzky, «Supervivencia de las cucarachas. Kafka
en Cuba a finales de siglo XX», que posa en contacte la tradicié kafkiana de narracions d’animals amb
un corpus de literatura cubana recent, en una lectura que contempla no només la recreacié d'imaginaris
en que la relacié metaforica entre home i animal és pertorbada, sind també, i de manera molt productiva,
I'emergencia de la figura de l'escriptor-bestiola: aquell cos desitjant, resistent i fugisser, que inventa per
a si una forma anomala, inclassificable, una desviacio respecte a les normatives que dibuixen la forma-
home en el context cuba —I'article recupera la figura revolucionaria de I'Home nou— i, amb tot, un lloc
alternatiu d'enunciacié. Lobra de Kafka apareix, aixi, com una clau capag d'obrir noves vies d'exploracié
tant respecte a la técnica literaria com a les autofiguracions d’autor en la literatura centreamericana.
També des d’una perspectiva comparatista, a «<Enfermedad, lenguaje y vida animal», Miguel Angel
Martinez Garcia aborda un ric corpus de textos literaris hispanoamericans on hi rastreja i analitza dues
vessants fonamentals del vincle entre animalitat i malaltia: per una banda, identifica aquells relats en que
s’hi reconeix un procés d'animalitzacié del malalt, ja sigui a causa de la violéncia infringida pel discurs
medic, les institucions i les tecnologies terapeutiques, ja per les representacions que l'entorn construeix
d'aquells subjectes que han perdut o estan a punt de perdre la sobirania sobre el seu propi cos. D’altra
banda, l'articulista s'atura en aquells textos que recreen situacions en que els malalts experimenten un
esdevenir animal, és a dir, en qué sén travessats per forces de desindividualitzacid, dimpersonalitat, tot
fent emergir una llegua animal que impugna la norma médica alhora que afirma la dimensio resistent i
erratica de la vida. El problema del control d’alld vivent i la immunitzacio social és igualment aprofundit a



a l'article «Controlar e Imunizar: a(s) politica(s) do corpo em Intrusion, de Ken MacLeod>. Alla
Igor Furdo examina les consequiéncies i les convergencies del control tecnocratic, la manipulacié genética
i la reproduccié assistida a partir de les figuracions que l'escriptor escocés Ken MacLeod elabora a la seva
novel-la Intrusio. ;De quina manera la ficcié il-lumina els efectes d’aquests processos del biopoder? ;Quin
abast projecta aquesta ficcié sobre problemes com I'eugenésia, el terrorisme i els dispositius de seguretat?
L'article aposta per pensar les contribucions que la literatura, en tant que forma especifica de pensament,
pot realitzar a la teoria critica i a la filosofia, possibilitant suggeridores claus d’interpretacié del mén
contemporani.

La perspectiva biopoética permet, d’altra banda, repensar I'articulacié art-vida des d’'una optica diversa a la
tradicié moderna de I'avantguarda, tot revisant els limits de la categoria d'obra. El problema de 'autonomia
no refereix a una perspectiva merament institucional; pensar en les seves extensions i el seu afora focalitza
I'establiment d’'una zona en comu entre els processos d'alld viu i les produccions artistiques, una zona
d’indiscernibilitat que també revisa la convencio, tot i que ja no per a establir a priori nous postulats i
nous manifestos, siné per a indagar la possibilitat de creacié de comunitats de la diferencia. En aquest
monografic, aquestes zones de construccié entre géneres artistics diversos, entre vida i obra, aixi com
entre la institucio i el marge, es posen en primer pla en tres moments de reflexié sobre les matéries de les
restes ilainorganicitat que desdibuixen la forma humana. A «Las dinamicas de lo viviente: repeticion,
supervivencia y vidas potenciales», Betina Keizman es pregunta, a partir de la tematitzacié creixent
d’una infigurabilitat d’allo huma a les arts visuals i performatives, «de qué modo el arte pierde la forma
humana, con qué atributos, en qué materialidades, cémo se ligan las condiciones de la forma humana 'y
las disposiciones colectivas». A partir dalla, Fruta podrida, de Lina Meruane, La comemadre de Roque
Larraquy, les instal-lacions del cos de Juan Pablo Langlois i les marqueteries de Sebastian Gordin —dues
novel-les i dos projectes instal-latius— incorporen la duplicitat senyalada per Michel Foucault, propia de
dues instancies del biopoder: els processos de control i repressié dels cossos individuals i el desplegament
de les poténcies d'allo viu com a formes creatives de fuga que impulsen noves formes politiques i noves
tecnologies del comu. El concepte que aqui s’hi proposa és el de «vides potencials», amb l'objectiu
d’insistir en «un orden de la especulaciéon imaginativa que es intrinseco a las formas artisticas, sobre todo si
admitimos el presupuesto de que el arte “ensaya” subjetividades extendiendo los limites de lo humano, en
muchos casos, estableciendo nuevas dinamicas con lo vivo, con el entorno y con lo que existe en comuny.
Aquesta nova zona, oberta pel desdibuixament de les formes i I'emfasitzacié de materialitats inorganiques,
impulsa una mirada sobre els elements que se separen i excedeixen la figuracié. ;Que succeeix amb el
vestigi, les restes, el fossil, en tant que materialitats excedents del vivent?

A «Parcelas de vida: el arte y sus restos», Isabel Alicia Quintana recupera el problema art-vida a partir
de les nocions de «parcel-les de vida», de Georges Didi-Huberman, associada a una serie d’inquietuds
tedriques solidaries entre si: la precarietat, la no persona, el suplement, la deixalla. Lautora analitza dos
casos —la novel-la Fruta podrida, de Lina Meruane, i la pel-licula La mujer de los perros, de Laura Citarella
y Verédnica Llinds— que interrompen la llegibilitat de I'huma com a espai sense fissures on s’hi observen
parcel-les de vida no considerades com a tals, a través de les figures del malalt i del vagabundatge, de
I’'home sense sostre: «dos maneras de exponer la humanidad: como residuo expuesto a desaparecer pero
también como cuerpo resistente que mantiene un proyecto vital». Laccent politic de l'art es reformula,
d’aquesta manera, per a situar-se en el moment en qué aquest suspen les certeses estabilitzades i
consensuades sobre que és una vida, i fonamentalment en la capacitat de mostrar les vides precaries
no com a vides destinades a desapareixer sind com a vides resistents, emparades en unes restes que les
re-situen, permanentment en oposicié als modes de produccié del capital. D'aquesta forma, Quintana
conclou amb la necessitat d'observar en detall aquests llocs intersticials del treball i la societat, en tant que
«el arte y nuestra propia practica como criticos supone enfrentar la fantamasgoria de un mundo sin resto».



Finalment, a «lmagenes (politicas) de vida: ¢ el animal?, ¢ el fésil? Figuras del prisma poshumano
en la obra de Nuno Ramos», Victoria Céccaro indaga les formes de deconstruccié de la Forma Home
moderna, a través de I'Us que realitza I'artista brasiler Nuno Ramos de l'element fossil i del sentit tactil,
com a orientacié preeminent de zones que, amb la crisi de I'autonomia de I'art, s'aproximen en la seva
especificitat —aqui el concepte al-ludeix al llibre de Florencia Garramuio, Mundos en comun, de 2015—.
Novament, la poténcia de la vida s'analitza a partir de les restes, com a matéries que condensen sobre si
una vida que desarma i descomposa els seus limits humans o bé, tot seguint les linies de Gilles Deleuze i
Michel Foucault, evoca forces que sempre excedeixen la seva forma, ubicant-se en l'obertura o en I'afora de
les seves convencions. El fossil com a material radicalment alié al bios desactiva la temporalitat biologicista,
proposa un temps historic anacronic.

La seccié de Miscel-lania d’aquest numero inclou, per la seva part, quatre articles. «<L’assaig segons
Joan Fuster: I'article literari como a modalitat del génere», de J. Angel Cano Mateu, analitza la
categoria genérica d'«article literari» —tensionada entre el camp periodistici el literari— per a argumentar
la seva estreta relacié amb la forma de I'assaig a partir d'una analisi de les reflexions de Joan Fuster sobre
el tema. Aquestes intervencions sén posades en dialeg amb una série de formulacions tedriques sobre el
geénere assagistic, tot destacant, com a trets compartits entre ambdés tipus de produccions «la condicién
de tentativa, la provisionalidad y, consecuentemente, el caracter poco exhaustivo y fragmentario, o el
dialogismo». A «Letras de celuloide: una lectura de 5 metros de poemas de Carlos Oquendo
de Amat», Agustina Ibafez posa en contacte el poemari oquedia amb els avengos tecnics del cinema
de finals del segle XX i principis del XX. Aquesta trobada produeix, segons l'autora, un text hibrid en qué
els procediments cinematografics participen activament del procés d'escriptura i composicio. Ibanez
caracteritza el resultat de I'experiment poético-cinematografic com un «texto pliegue», «un texto en transito
entre y hacia lo textual, lo visual, lo poético». Per la seva banda, Cecilia Macén analitza, a «Teresa Wilms
Montt: la visceralidad como activismo», la produccié de l'escriptora xilena, molt particularment
la seva primera obra, Inquietudes sentimentales (1917), amb l'objectiu de situar I'emergéncia d’'una
categoria d'«intimitat» i la relacié amb I'activisme feminista de tall anarquista. D'aquesta manera s'hi traca
una cartografia dels afectes que posseeix un abast politic alhora que dimensions vitals. Tancant la seccid,
a «<El materialismo vitalista de Diderot y el desarrollo de la novela moderna», Nicolas Martin
Olszevicki examina la distancia que separa el projecte novel-listic de Denis Diderot, esbossat al seu «Eloge
de Richardson» (1762), de la seva praxis concreta com a novel-lista. A partir d'una pregunta pel lloc que
ocupa la novel-la en el seu sistema filosofic, I'autor ubica l'estratégia narrativa rupturista de I'autor com a
precursor impensat de la novel-listica moderna.

Per ultim, perd no per aixd menys important, la «Nota critica» adjunta a aquest numero resulta summament
oportuna en el dialeg amb el nostre monografic. Es tracta d'«A quattro anni dall’Apocalisse. La strage
di Orlando, Trump, “il gender” e le unioni civili in Italia», de Lorenzo Bernini. Alla s'hi presenta en
discussio el seu llibre Apocalipsis queer (publicat el 2013 altaliaiel 2015 a Espanya), on I'autor reflexionava
criticament sobre les politiques hegemoniques de les unions civils i les homogeneitzacions en materia de
drets humans. Quatre anys després, Bernini torna sobre aquestes quiestions en el marc d'un ressorgiment
de la dreta a nivell mundial, i en relaci6 amb esdeveniments historico-politics rellevants al camp LGTBI:
entre ells, el triomf de Donald Trump als Estats Units, la massacre en I'atemptat al local gai Pulse, a Orlando,
el 2016; I'aprovacié de la unié civil entre persones del mateix sexe a Italia el 2015 i la fi de la campanya
del Vatica contra la teoria de génere el 2013. En aquesta nota Bernini proposa la necessitat de continuar



pensant els modes en qué les formes de vida, de corporalitat i de sexualitat impulsades des dels moviments

LGTBI qliestionen els processos de I'Estat modern i demanden reformulacions filosofico-politques i atencié

per part de I'activisme, amb la fi de detectar i defensar les comunitats de les manifestacions, cada vegada
més assidues, d'odi, homofobia i intolerancia a nivell global.

Julieta Yelin (IECH, CONICET-UNR)

Irina Garbatzky (IECH, CONICET-UNR)

NOTA DEL CONSELL DE REDACCIO DE 452°F

Amb el proposit d'afavorir la qualitat i excel-léncia de 452°F. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada, a partir del present nimero 17, la revista no continuara amb la publicacié de les traduccions
simultanies dels seus articles. El nostre compromis amb el plurilingliisme segueix present mitjancant la
publicacio dels articles en les llengties oficials de la revista —castella, catala i anglés—, les quals a més
defineixen I'entorn, els resums i les comunicacions de 452°F, aixi com en la recepcié i publicacié d'articles
en les altres llenglies romaniques.
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Resumen || Este trabajo” se acerca a la obra de Michel Foucault para sefialar y analizar algunas de sus ideas en
relacion a la literatura autobiografica. En sus ultimas investigaciones, Foucault establece una hermenéutica del
sujeto que le lleva a desarrollar algunas de las manifestaciones clasicas del cuidado de si. Lo que previamente habia
definido como biopolitica o politica de los cuerpos se interpreta como una autobiopolitica. En este contexto, Foucault
localiza algunas practicas del periodo grecolatino que comparten caracteristicas con los textos autobiograficos de
siglos posteriores. El presente articulo busca interpretar estos textos, asi como alguna de las ideas del propio
Foucault, para situarlos en dialogo con la teoria de la autobiografia actual.

Palabras clave || Literatura autobiografica | Foucault | Biopolitica | Sujeto | Teoria de la autobiografia
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1. Cuidado de si y autobiografia en el ultimo Foucault”

1.1. El método foucaultiano es ampliamente conocido en los
estudios humanisticos. Michel Foucault (1926-1984) construye una
suerte de arqueologia del conocimiento basada en la metodologia
genealdgica heredada de Nietzsche a partir de lo que denomina
la historia efectiva (Foucault, 1988). Su forma de trabajar, en este
sentido, resulta de interés inmediato para muchos campos del
conocimiento. El propio Foucault confiesa, en una entrevista de
19747, la naturaleza interdisciplinar de su proyecto e incluso llega
a desear que cualquier investigador se acerque a sus libros con
intencion de encontrar un instrumento de utilidad para su propia
area de estudio. Obedeciendo a sus palabras, este trabajo propone
emplear algunas de las herramientas foucaultianas para el estudio
de una forma discursiva, la autobiografica, que guarda un estrecho
vinculo con uno de los ultimos afanes investigadores del Foucault
profesor: las tecnologias del Yo.

1.2. La relacion de Foucault con la idea de sujeto, a ojos de un lector
que afronte la totalidad de su obra, puede resultar compleja. Sibien en
1966 Foucault proclamaba, en Las palabras y las cosas, la muerte del
hombre (1968: 332), suscribiéndose a las teorias posestructuralistas
que dudaban, siguiendo a Nietzsche, de la solidez del ego cartesiano
y que exportadas al ambito de la teoria literaria certificaban la muerte
del autor (Barthes, 2010; Foucault, 2010b), en la ultima etapa de su
obra profundiza en una hermenéutica del sujeto, inscribiéndose en
los afios 80 en lo que Ernesto Castro ha definido como «el revival del
sujeto» (Castro, 2013) —aunque Foucault, como se vera, se acerca
al sujeto para culminar el analisis critico que ya habia comenzado
en los afnos previos—. En una época en la que Foucault desarrolla
el famoso concepto de biopolitica?, inaugurando una corriente de
pensamiento que estudia las relaciones entre poder y cuerpo, el
francés se centra en las practicas que implican un control del sujeto
sobre si mismo. Estas practicas conllevan una transformacién del
propio sujeto, quien lleva a cabo un proceso de autocuidado y
autoconocimiento. Se podria hablar, en una libre interpretacion de
los conceptos foucaultianos, de un ejercicio de autobiopolitica.

1.3. Frente al estudio tradicional de las formas confesionales del
cristianismo, el interés de Foucault por estas practicas le conduce
a remontarse al periodo grecolatino. Su objetivo es efectuar
una historia de las diferentes maneras en que los hombres han
desarrollado un saber acerca de si mismos (1990: 47). El elemento
que le interesa es el «juego de verdad» propuesto por estas
practicas, a las que denomina tecnologias y entre las que diferencia
cuatro tipos: tecnologias de produccion, tecnologias de sistemas de
signos, tecnologias de poder y tecnologias del Yo o del si. Estas

* Este trabajo se enmarca dentro del proyecto de investigacion 1+D «PROCESOS
DE SUBJETIVACION: BIOPOLITICAY POLITICA DE LA LITERATURA. LAHERENCIA
DEL ULTIMO M. FOUCAULT» (FFI2015-64217-P).

NOTAS

1| La entrevista se recoge

en Dits et ecrits Il y Foucault
compara su obra, en un

bello simil, con una caja de
herramientas: «De plus, je
n’ai ni le talent ni le génie
nécessaires pour fabriquer
des oeuvres d’art avec ce

que j'écris. Alors je fabrique
—j’allais dire des machines,
mais ce serait trop a la
Deleuze— des instruments,
des ustensiles, des armes. Je
voudrais que mes livres soient
une sorte de tool-box dans
lequel les autres puissent aller
fouiller pour y trouver un outil
avec lequel ils pourraient faire
ce que bon leur semble, dans
leur domain» (1994: 523).

2 | El concepto de biopolitica
hace alusion a las diferentes
practicas mediante las que el
Estado utiliza su soberania
para «obtener la sujecion de
los cuerpos y el control de las
poblaciones» (Foucault, 1998:
84).
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ultimas, a partir de las cuales emprende su estudio, permiten a
los individuos efectuar operaciones sobre su cuerpo para obtener
una transformacion de si mismos a fin de alcanzar cierto estado de
felicidad, pureza, sabiduria o inmortalidad (1990: 47-48). Foucault
se centra en las practicas desarrolladas en dos contextos socio-
culturales determinados: en primer lugar, el periodo grecorromano
durante los dos primeros siglos después de Cristo; en segundo
lugar, la espiritualidad cristiana de los siglos Iv y v. De la primera
a la segunda época, Foucault advierte un cambio fundamental: lo
que ha denominado el paso del «cuidate a ti mismo» al «condcete
a ti mismo». Segun Foucault, la sociedad actual, influenciada por
la tradicidon de moralidad cristiana que convierte la renuncia de si
en principio de salvacion (1990: 54), ha privilegiado este ultimo por
encima del primero, relacionandolo ademas con la razéon de ser
de la filosofia —el famoso «condécete a ti mismo» del oraculo de
Delfos—, motivo por el que retrocede a las practicas de cuidado de si
grecolatinas con intencidén de descubrir su naturaleza. El estudio de
las tecnologias del Yo, en este sentido, cruza toda la obra ultima de
Foucault, en donde lleva a cabo toda una teoria de las practicas del
sujeto sobre si mismo para destacar varias modalidades de escritura
que facilitan una aproximacién a la teoria de la autobiografia.

1.4. Foucault no era exactamente un tedrico de la literatura. Aunque
en textos como De lenguaje y literatura (1996) o EI pensamiento
del afuera (2000), la disciplina literaria es el interés de su estudio,
e incluso se puede reconocer que a lo largo de toda su obra la
literatura tiene un peso considerable —en cuya relacién algunos
autores han profundizado (Gonzalez Blanco, 2006)—, lo cierto es
que en Foucault no hay un pensamiento sistematizado de lo literario,
y sus ideas acerca de lo autobiografico, como caso particular, han de
ser extraidas de reflexiones aisladas. Cuando habla de las practicas
del si, no obstante, en varias ocasiones Foucault las relaciona con
una nueva forma de abordar los estudios autobiograficos. En una
entrevista recogida en E/ Yo minimalista y otras conversaciones,
Foucault declara:

En mi opinién, la denominada literatura del yo —diarios privados,
narrativas del yo, etcétera— no puede ser entendida sino conformando
el marco general, y muy rico, de las practicas del yo. Se ha estado
escribiendo sobre uno mismo durante dos mil afios, pero no siempre de
la misma manera. Tengo la impresién —puedo estar equivocado— de
que existe cierta tendencia a presentar la relacion entre la escritura y la
narrativa del yo como un fenémeno propio de la modernidad europea.
Por supuesto, no voy a negar que es moderna, pero fue uno de los
primeros usos de la escritura. O sea que no es suficiente decir que
el sujeto se constituye en un sistema simbdlico. No solamente en el
juego de los simbolos se constituye el sujeto. Se constituye en practicas
reales, que son histéricamente analizables. Existe una tecnologia de la
constitucion del yo, que cruza los sistemas simbodlicos mientras hace
uso de ellos. (2003: 81)
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El pensamiento de Foucault respecto de lo autobiografico se resume
en este parrafo a la perfeccién. Foucault escribe contra la idea
generalizada de que las escrituras del Yo —con las que se refiere
a todo lo autobiografico y entre las que podemos destacar cuatro
modalidades hegemonicas: autobiografias, diarios personales,
epistolas y ensayos— son una manifestacion propia, exclusivamente,
de lamodernidad. Aunque es cierto que el siglo xvil y el romanticismo
posterior consolidan estas formas, sobre todo en lo que concierne
a su introduccion en el sistema literario, no se puede obviar que
son practicas —llevar un cuaderno de anotaciones o enviar cartas
son, sobre todo, practicas— absolutamente consolidadas en la
época clasica. Foucault cita asi las Confesiones de San Agustin,
considerada por la mayoria de investigadores como la primera
autobiografia occidental, y sefiala que «la nueva preocupacién
de si implicaba una nueva experiencia del yo» (1990: 62). Para
entender, por tanto, el desarrollo de las escrituras autobiograficas,
es necesario analizar estas practicas, como propone Foucault y se
expondra a continuacion.

1.5. Este articulo divide el acercamiento al pensamiento de Foucault
en relacién con lo autobiografico en dos apartados: el primero
analizara las ideas que pueden consolidar un pensamiento general
acerca de lo autobiografico, relacionandolas ademas con las teorias
de la autobiografia mas importantes; el segundo se encargara de
recopilar las practicas de la antiguedad que puedan preludiar la
naturaleza de textos autobiograficos posteriores. Complementando,
asi, un acercamiento tedrico con otro histérico, es posible
reconstruir, a nuestro juicio, el pensamiento de Foucault acerca de
lo autobiografico recogido en sus ultimos trabajos: Hermenéutica del
sujeto (2005), El gobierno de si y de los otros (2009) y El coraje de la
verdad (2010a), principales volumenes que se emplearan.

2. Aportaciones de Foucault a la teoria de la

autobiografia

2.1. La transicién del primer Foucault® al Ultimo estd marcada, en
palabras del propio Foucault, por la intencidn de «pasar de la cuestion
del sujeto al analisis de las formas de subijetivacion» (2009: 21). En
el analisis de tales formas, las llamadas tecnologias del Yo, Foucault
se detiene en la institucidn del sujeto en relacidén a la politica vy, lo
que resulta mas importante aqui, la verdad. Para Foucault, en este
sentido, no esta en juego otra cosa que la autoconstruccién del sujeto
en un discurso verdadero —aqui estaria, ademas, su aportacion
filoséfica mas relevante*—. El contexto en el que se insertan estos
estudios, en palabras del propio Foucault, es una «ontologia del
discurso verdadero» (2009: 316), y por ello sus hipétesis resultan de

NOTAS

3 | Representado en aquel
Foucault que, en palabras de
Antonio Campillo, emplea la
historia como una herramienta
contra la idea de sujeto, de tal
manera que toma distancia con
respecto a la época moderna

o ilustrada, que se habia
presentado a si misma como la
época de la critica (Campillo,
2002: 64). Foucault considera
que el famoso «despertar

de la razén» kantiano,
reflejado en esa constitucion
del sujeto moderno, no es
tanto un despertar como el
«suefio antropoldgico» de la
modernidad.

4 | En otro lugar, Foucault se
pregunta: «La philosophie,
gu’est-ce que c’est sinon une
fagon de réfléchir, non pas
tellement sur ce qui est vrai
et sur ce qui est faux, mais
sur notre rapport a la vérité?»
(1994b: 110).
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interés para el ambito de la teoria de la autobiografia.

2.2. En una primera aproximacion a los términos de verdad y sujeto,
Foucault recurre a la nocion de aleturgia, que seria el acto por el
cual la verdad se manifiesta (2010a: 19). Foucault detecta, asi, la
vigencia que tiene en toda la cultura griega y romana el principio
«hay que decir la verdad sobre uno mismo» y selecciona una
serie de practicas que se enumeraran en el siguiente epigrafe de
este trabajo. Estas practicas, que todavia no pueden considerarse
autobiograficas, anticipan las escrituras del Yo: es el caso de
las epistolas o los hypomnemata —una suerte de cuadernos
personales—. Foucault relaciona estas practicas con el cuidado de si,
con la epimeleia, y llega a una nocién como la ascesis, que Foucault
define como la practica operatoria que, al margen del conocimiento,
implica la conversion de si (2005: 295). Foucault diferencia, eso si,
entre la askesis griega y la ascesis cristiana, en la medida en que
el objetivo de la segunda es la renuncia de si del sujeto y en la
primera este intenta «postularse a si mismo, y de la manera mas
explicita, mas fuerte, mas continua, mas obstinada posible, como
fin de su propia existencia» (2005: 310). Mas alla de la dicotomia
paganismo/cristianismo que Foucault explota a propésito de estas
practicas, lo interesante es que la ascesis —como concepto total—
posibilita que el decir veraz se constituya como manera de ser del
sujeto (2005: 307). La ascesis, como sefala Foucault, «constituye
y tiene la mision de constituir al sujeto como sujeto de veridiccion»
(2005: 347) e implica una serie de preguntas relativas a la técnica
y, lo que resulta aun mas importante, la ética de ese decir veraz.
Foucault se pregunta: «¢qué decir, cobmo decir, segun qué reglas,
segun qué procedimientos técnicos y de acuerdo con qué principios
éticos?» (2005: 348). Y se responde con el que es posiblemente el
concepto mas importante en relacion a lo autobiografico: la nocién
de parrhesia.

2.3. Foucault define la parrhesia, etimoldgicamente, como el «decir
todow, pero lleva esta definicibn mucho mas alla: para Foucault, la
parrhesia es «la franqueza, la libertad, la apertura, que hacen que
digamos lo que tengamos que decir, como nos da la gana decirlo,
cuando tenemos ganas de decirlo, y en la forma como creemos
necesario decirlo» (2005: 348). Foucault extrae el término de
los textos de Euripides, en donde aparece por primera vez para
designar el derecho a hablar, a tomar publicamente la palabra
«para expresar una opinion en un orden de cosas que interesaba
a la ciudad» (2010: 50). En la construccion del concepto, Foucault
entiende que la parrhesia se refiere, a la vez, a la actitud moral, al
ethos, y por otra parte al procedimiento técnico, a la techne. Para
entender esto, Foucault contrapone la parrhesia a dos nociones: en
el ambito de la moral, la parrhesia se contrapone a la adulacion;
en el ambito de la técnica, la parrhesia es lo contrario de la retérica
(2005: 349). En el primer caso, Foucault desarrolla la de idea de la
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adulacion, problema muy frecuente en los textos grecolatinos, que
entiende como resultado de la accion del adulador en el adulado. El
adulador introduce un discurso mentiroso en la relacion que tiene
el adulado consigo mismo, de tal manera que este ultimo llega a
depender del primero. La parrhesia, por el contrario, tiene como
objetivo «actuar de modo tal que el interpelado esté, en un momento
dado, en una situacion en la que ya no necesite el discurso del otro»
(2005: 355), porque el discurso del otro fue verdadero y permite la
liberacion del interpelado. Esta, parrhesia (hablar franco) / adulacion
(hablar engafioso), es la primera dicotomia que Foucault establece®.
En el segundo caso, y esto resulta para nuestra investigacion mas
interesante todavia, la parrhesia se enfrenta de forma muy clara a
la retdérica. Foucault define la retérica como «un arte de persuadir a
aquellos a quienes nos dirigimos, ya queramos convencerlos de una
verdad o de una mentira, una no verdad» (2005: 357). La retdrica es
un arte, una técnica que incumbe la manera de decir las cosas, pero
que no determina en modo alguno las relaciones entre quien habla
y lo que dice (2010: 32). Esto ultimo va a resultar muy importante,
porque es justamente lo contrario de lo que sucede en la parrhesia.
Si bien tanto retérica como parrhesia tienen como objetivo producir
un efecto en aquel a quien se dirigen, en el ejercicio retorico se
deshace el lazo entre el que habla y lo que dice, mientras que la
parrhesia implica un vinculo fuerte entre el emisor del discurso y su
contenido. La parrhesia es, en este sentido, la transmisién desnuda
de la verdad misma, y asegura, por lo tanto, la paradosis, que
Foucault define como «el transito del discurso veraz de quien ya lo
posee a quien debe recibirlo» (2005: 358). Este vinculo entre quien
habla y lo que dice conlleva, por tanto, una suerte de compromiso
que Foucault describe como «un pacto determinado entre el sujeto
de la enunciacién y el sujeto de la conducta» (2005: 380), lo que
va resultar muy interesante en la relacién de la parrhesia con lo
autobiografico. Entre retorica y parrhesia hay, finalmente, una ultima
diferencia, que Foucault destaca: la retérica es un arte con unas
determinadas reglas que se ensefia de un determinado modo; la
parrhesia, en cambio, no es un arte, y para sostener esta teoria
Foucault cita un pasaje de Séneca:

Mis cartas no estan, segun su gusto, pulidas como corresponde, y
te quejas de ello. A decir verdad, ¢ quién piensa en pulir su estilo, al
margen de los aficionados al estilo pretencioso? Mi conversacion, si
nos encontraramos a solas, perezosamente sentados o en medio de
una caminata, careceria de afectacion y seria de apariencia sencilla.
Asi quiero que sean mis cartas: no tienen nada de rebuscado, nada de
artificial. Si fuera posible, me gustaria hacerte ver mis pensamientos en
vez de traducirlos en palabras®.

La ausencia de artificio de la que se hace eco Séneca es relacionada
por Foucault con el hablar claro de la parrhesia, que, en su
manifestacion escrita —pues Foucault diferencia entre expresiones

NOTAS

5| Como ejemplo, Foucault
(2005: 350) cita textos clasicos,
entre los que destaca el de
Plutarco, Cémo distinguir a un
adulador de un amigo, texto
que es en su totalidad un
analisis de esas dos practicas
opuestas.

6 | Es un extracto de la carta
75 de las epistolas de Séneca
a Lucilio. Respetamos aqui

la traduccion efectuada por
Foucault, pero remitimos a la
edicion de Ismael Roca, que
afiade ademas una entrada
reveladora. Alli dice Séneca:
«Las cartas, lejos de todo
retoricismo, deben ser una
conversacion. Lo importante es
sentir y amar lo que se dice»
(Séneca, 1986: 442).
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del cuidado de si orales y escritas, si bien a nosotros solo nos
interesan estas ultimas—, no es otra cosa que la «palabra libre,
desembarazada de las reglas y liberada de los procesos retéricos»
(2005: 380).

2.4, Efectuando una aproximacion no demasiado exhaustiva a los
estudios sobre escritura autobiografia habria que mencionar, en
primer lugar, las dos teorias mas difundidas —que al mismo tiempo
implican posicionamientos enfrentados—: la encabezada por
Lejeune y su hipotesis del «pacto autobiografico» y la expresada
por Paul de Man desde una perspectiva deconstructivista. En pocas
palabras, la tesis de Lejeune se podria resumir en su famoso aserto:
la autobiografia no se produce cuando alguien narra la verdad de
su vida, sino cuando «dice» que la narra (1994: 42). Para Lejeune,
el autor de la autobiografia establece con el lector un pacto de
compromiso que firma con el propio titulo. Se tratara de un concepto
puramente pragmatico, puesto que el mismo Lejeune reconoce la
equivalencia entre un texto autobiografico ficcional o novelesco, y
uno puramente autobiografico, de tal manera que solo se pueden
distinguir acudiendo al paratexto. En contraposicion a la tesis del
pacto autobiografico, se sitian Paul de Man y los seguidores de
Jacques Derrida, que efectuan una lectura de lo autobiografico desde
posiciones claramente deconstructivistas. En su texto mas conocido
(1991), Man compara la naturaleza del texto autobiografico con el
de una figura retdrica que, al desarrollarse en el texto, hace del Yo
un Yo figurado, que solo puede entenderse desde una perspectiva
ficcional, sin encontrar ningun tipo de correspondencia con la
realidad. Para Paul de Man, la posibilidad de un pacto entre un lector
y un autor queda descartada, porque es imposible diferenciar entre
ficcion y autobiografia y el texto no puede hallar una correspondencia
con el plano real. Tan radical es la postura de Paul de Man, que, a
diferencia de Lejeune, priva a la autobiografia de la consideracion de
género, en la medida en que la define como una figura de lectura que
se puede dar en cualquier texto (Man, 1991: 114). Una figura que,
ademas, le concede al texto autobiografico la cualidad de ficcional’
y lo inserta de tal modo en la amplia definicién deconstructivista de
literatura. Estos son las dos grandes teorias que, desde los afios
ochenta hasta ahora, han prevalecido en los estudios sobre escritura
autobiografica, de tal manera que los autores interesados en la
cuestion se han posicionado normalmente en uno u otro bando. Lo
mas interesante de estas dos teorias para nosotros, no obstante,
no es tanto la naturaleza ficcional o no del texto autobiografico, sino
la disolucion textual del sujeto, la desaparicion del ego cartesiano
en el texto o su vigencia en él. Asi, mientras De Man apuesta por la
naturaleza textual de un Yo que no puede tener una correspondencia
referencial, pues es pura retérica, Lejeune sostiene la vigencia de un
sujeto autor que desarrolla un Yo textual con el que se identifica,
un Yo empirico. Esta disyuntiva permite enlazar directamente estas

NOTAS

7 | Paul de Man lo interpreta
asi cuando se pregunta: «¢No
sera que la ilusion referencial
proviene de la estructura de

la figura, es decir, que no

hay clara y simplemente un
referente en absoluto, sino algo
similar a una ficcioén, la cual,
sin embargo, adquiere a su vez
cierto grado de productividad
referencial?» (Man, 1991: 113).
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teorias con el posicionamiento de Foucault en el contexto de las
practicas de si.

2.5. Un acercamiento, como antes se ha sugerido, al concepto
de sujeto en la poética foucaultiana pasa inevitablemente por sus
famosas teorias sobre la muerte del hombre y el autor. En «¢;Qué es
un autor?» Foucault sostenia:

En la escritura, la cuestion no es manifestar o exaltar el acto mismo de
escribir, no es tampoco apresar al sujeto dentro del lenguaje; se trata,
mas bien, de crear un espacio en el cual el sujeto que escribe esta
desapareciendo sin tregua. (2010b: 231)

Atendiendo a esto, se podria incluir sin ninguna duda a Foucault
dentro de los tedricos que, como De Man y Derrida, cuestionarian
el pacto autobiografico de Lejeune. Foucault entendia el texto como
un espacio en el cual el sujeto desaparecia, de tal manera que no
era razonable buscar su representatividad externa. Alguien como
Barthes, muy cercano a Foucault en esta década de los sesenta,
llegaba decir que «en el campo del sujeto no hay referente» (1978:
66), de modo que la subjetividad se diluye totalmente en el objeto,
hasta el punto de que el sujeto pierde su identidad. En la obra ultima
de Foucault, sin embargo, y a propésito de una figura como la
parrhesia, esta perspectiva que parecia inamovible pierde solidez.
En esta transicion, Foucault llega a los textos del periodo grecolatino
y describe a un sujeto que, en su relacion con el texto, se comporta
de manera muy diferente a ese sujeto que desaparecia «sin tregua».
Este sujeto, que se autoconstruye en el texto a partir de la parrhesia,
es definido por Foucault asi:

Digo la verdad, te digo la verdad. Y lo que autentifica el hecho de que
te diga la verdad es que, como sujeto de mi conducta, soy, en efecto,
absoluta, integra y totalmente idéntico al sujeto de enunciacién que soy,
cuando te digo lo que te digo. Creo que con ello estamos en el corazén
de la parresia. (2005: 381)

Con este tipo de definiciones, Foucault esta concibiendo la parrhesia
como una forma que posibilita una accion del sujeto que, en relacion
a las tecnologias textuales, se compromete a decir: esto que escribo
lo he escrito Yo y el sujeto que aparece en el texto es «absoluta,
integra y totalmente idéntico al sujeto de enunciacion que soy». Esta
identidad entre sujeto y Yo textual es lo que hace a Foucault superar
su primera etapa estructuralista o posestructuralista para recuperar
a un sujeto que ya no desaparece en el texto. En este sentido, el
desarrollo de la parrhesia en estos tres libros es comparable al
contrato autobiografico de Lejeune, como se desarrollara en el
siguiente punto, y se aleja del deconstructivismo posestructuralista
de De Man y Derrida. Esto, no obstante, no quiere decir que Foucault
claudicara ante la figura del ego cartesiano ni ante la concepcion
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kantiana del sujeto. Como sostiene Frederic Gros al final del curso
Hermenéutica del sujeto:

Hay que recordarlo: durante mucho tiempo, Foucault solo concibe al
sujeto como el producto pasivo de las técnicas de dominaciéon. No es
hasta 1980 cuando concibe la autonomia relativa o, en todo caso, la
irreductibilidad de las técnicas del yo. Autonomiarelativa, decimos, porque
hay que precaverse de cualquier exageracion. Foucault no descubre en
1980 la libertad nativa de un sujeto que hasta entonces presuntamente
ignoraba. No podriamos sostener que, de manera repentina, abandond
los procesos sociales de normalizacion y los sistemas alienantes de
identificacién a fin de hacer surgir, en su esplendor virginal, un sujeto
libre que se crea a si mismo en el éter ahistérico de una autoconstitucion
pura. [...] Ahora bien, lo que constituye al sujeto en una relacién consigo
determinada son precisamente unas técnicas de si histéricamente
identificables, que concilian con unas técnicas de dominacion también
histéricamente datables. (2005: 484-485)

Es, como se ha denominado antes, una teoria de la autobiopolitica.
Y en esta teoria Foucault ya esta lejos de sus textos que podrian
catalogarse como estructuralistas. El mismo confiesa que «no soy
estructuralista, ni con la verguenza del caso, un fildsofo analitico» y
declara que su objetivo es «sustituir el principio de la trascendencia
del ego por la busqueda de las formas de la inmanencia del sujeto»
(2005: 484). En este contexto, es posible relacionar su teoria con
la de Lejeune, que no obstante no desarrolla excesivamente su
concepcion del sujeto, siempre relacionada con la figura del sujeto
autor®.

2.6. Dejando la cuestion del sujeto a un lado, cabe destacar tanto en
la teoria de Lejeune como en la de Foucault el compromiso con la
verdad del autor del texto autobiografico o, en el caso que tratamos,
parrhesistico. Con las debidas matizaciones, cuando Foucault
declara que la parrhesia es el acto «por el cual uno se liga a si
mismo en el acto de decir la verdad» (2009: 82), se asemeja mucho
al Lejeune que dictamina con su pacto autobiografico que el autor
se compromete a decir: «Yo juro la verdad, toda la verdad y nada
mas que la verdad» (1994: 76). Como se ha visto antes, Foucault
declaraba que la parrhesia implica «un pacto determinado entre el
sujeto de la enunciacion y el sujeto de la conducta» (2005: 380). El
término clave, en este sentido, es el compromiso: «El sujeto que
habla se compromete. En el momento mismo en que dice “digo la
verdad”, se compromete a hacer lo que dice y a ser sujeto de una
conducta obediente punto por punto a la verdad que formula» (2005:
380). Manuel Alberca desarrolla la posicion lejeuniana y explica que
para poder hablar de autobiografia no solo hace falta que el autor
cuente la verdad, sino que «ademas debe anunciar y prometer que
va a contarla, declarando su compromiso con el lector» (2009: 2).
Ese compromiso, ese «lazo» (Foucault, 2005: 380), también define
la parrhesia, y el propio Foucault se refiere en varias ocasiones al

NOTAS

8 | Lejeune no es un tedrico

y la fuerza de su argumento
sobre la autobiografia radica
no tanto en la figura del sujeto
autor como en la relacion
pragmatica entre emisor y
receptor. Una posicién que
resume muy bien nuestro
pensamiento acerca del
sujeto es la de Karl Popper,
quien explica: «El término
filosofico “puro” se debe a
Kant y sugiere algo asi como
“previo a la experiencia” o
“libre de (la contaminacién

de la) experiencia”; y de

ese modo, la expresion “yo
puro” sugiere una teoria que
considero equivocada: la teoria
segun la cual el ego estaba
ya alli antes de la experiencia,
de modo que todas las
experiencias estuviesen
acompafnadas, desde el
comienzo, por el “yo pienso”
cartesiano o kantiano (o tal
vez por “yo estoy pensando”
0, en cualquier caso, por

una “apercepcion pura”
kantiana). Frente a ello, pienso
que ser un yo es resultado

en parte de disposiciones
innatas y, en parte, de la
experiencia, especialmente de
la experiencia social» (1993:
125).
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concepto de pacto: «En otras palabras, creo que dentro del enunciado
parrhesiastico hay algo que podriamos calificar de pacto: el pacto del
sujeto hablante consigo mismo» (2009: 81). La diferencia entre la
teoria de Lejeune y el posicionamiento de Foucault es que este ultimo
se refiere a un pacto del sujeto consigo mismo, y Lejeune enfoca
su punto de vista hacia las relaciones entre el emisor del discurso
y su receptor. Esta diferencia, sin embargo, se diluye rapidamente
al considerar la autoconstruccion del sujeto en relacion a otro. Tal
nocion, la de alteridad, va a ser ademas fundamental en la filosofia
de Foucault, como se vera abajo. En definitiva, las equivalencias
entre la famosa teoria de Lejeune y el posicionamiento de Foucault
son interesantes en tanto que habilitan el estatuto de las técnicas del
yo grecolatinas como precedentes de las escrituras autobiograficas,
puesto que este Yo que Foucault describe es capaz de construirse
en el texto® y al mismo tiempo mantener una correspondencia
referencial con el sujeto autor —algo que negaba Paul de Man—,
quien en ultima instancia lo Unico que pretende es narrarse en un
discurso verdadero.

2.7. Por otro lado, y trascendiendo la dicotomia establecida por las
teoriasde Lejeune y Paulde Man, esinteresante citar el planteamiento
de Angel G. Loureiro, quien desarrolla ese compromiso del pacto
autobiografico para centrarse en las relaciones entre sujeto y
alteridad. Segun Loureiro, el Yo autobiografico «se constituye como
respuesta al otro y como responsabilidad hacia ese otro» (2001:
136). Basado en la concepcion ética de Lévinas, Loureiro destaca
una suerte de compromiso ético del autobidgrafo hacia el lector, en
la medida en que se construye para él. En estas paginas puede
resultar de especial interés esta teoria al describir la culminacion de
la parrhesia como artefacto ético. Como se veia antes, la parrhesia
segun Foucault tenia un componente ético, de ethos, en tanto que se
oponia a la adulacién. Para hablar de estas técnicas del Yo, Foucault
hablaba de ethopoiesis, y definia al parrhesiastés como aquel que
«pone en juego el discurso veraz de lo que los griegos llamaban
ethos» (2010a: 41). El parrhesiastés es, por tanto, aquel que escribe
con la responsabilidad que otorga el compromiso de decir en todo
momento la verdad. Esto propicia una relacion de obligacién con el
otro. Foucault, en este sentido, cifra uno de sus basamentos tedricos
en el concepto de alteridad. Como senala Gros, «la nociéon de
alteridad le permite anclar filoséficamente su concepto de verdad»
(2010: 365). No de otra forma se entienden las ultimas palabras de
Foucault: «no hay instauracion de la verdad sin una postulacion
esencial de la alteridad; la verdad nunca es lo mismo; solo puede
haber verdad en la forma del otro mundo y la vida otra» (2010a:
350). En esta misma linea, Loureiro cita a Lévinas para describir el
sujeto como «una incompletitud que necesita a ese otro ante el que
responder» (2001: 147). El sujeto se forma ante el otro; el sujeto
dice la verdad, su verdad —fundamento de lo filos6fico— ante el

NOTAS

9 | Los tedricos de la
autobiografia actuales
(Villanueva 1993; Pozuelo,
2006) insisten en la
posibilidad de compatibilizar
el caracter referencial del
texto autobiografico con su
capacidad performativa, de
autoconstruccion del Yo textual
y trascendencia respecto al
sujeto autor.

o
=
<
()
=]
o
=
3
o
2
©
=
<
)
®©
=
©
—
(o)
iel
o
o
2
=}
©
)
[}
°
&
Fe
o
{9}
D
)
©
=
=
T
o
=4
(¢}
-
©
=
L
=
[}
°
»
[0}
c
kel
o
<
h=
(o}
o
©
@
.2
=
©
Q
kel
e}
¢}
2
=}
©
>
©
o
=1
2
©
o
@
=
i




otro en la medida en que, como sefiala Loureiro, «toda autorreflexién
supone una duplicacion del yo que pasa inevitablemente por el
otro» (2001: 145). En el caso de las tecnologias de escritura del
Yo, es una relacion ética entre el parrhesiastés y el lector de esa
parrhesia, como por ejemplo el receptor de una epistola. En el caso
de la autobiografia una relacién ética entre el autobidégrafo —en
cualquiera de sus formatos— vy el lector.

Ademas del aspecto ético, merece la pena acercarse a la concepcion
foucaultiana de la parrhesia en relacién con lo retérico. Como se
destacaba lineas atras, Foucault entiende la parrhesia como lo
contrario a la retérica, pero no por el hecho de no constituirse como
una técnica, algo que si es, sino porque la retérica «no determina
en modo alguno las relaciones entre quien habla y lo que dice»
(2010: 32). La ausencia de ese compromiso determinaba, entonces,
la diferencia entre parrhesia y la retérica. Loureiro, de una forma
parecida, supera la concepcion demaniana de la autobiografia, que
concibe lo retérico como anulador de referencialidad autobiografica,
y privilegia el acto performativo, ético, del decir verdad dirigido al
otro. Se podria decir, en este sentido, que tanto como Loureiro como
Foucault interpretan que el elemento diferenciador de la escritura
autobiografica en un caso, y de la escritura parrhesistica por otro, es
precisamente ese contrato, ese compromiso, que lo hace elevarse
por encima del mero arte, de la mera regla retodrica. Y, al mismo
tiempo, ambos van mas alla de Lejeune al centrar la responsabilidad
del acto autobiografico no en el lector —como hacia Lejeune—
sino en el autor, que tiene un contrato consigo mismo a la hora de
desarrollar un decir ético (Loureiro, 2001: 141). Ese «decir ético» de
Loureiro esta en total consonancia con el «decir veraz» que Foucault
destacaba (2010: 17) a partir del ethos de las técnicas de si, y por
ello resulta de interés el papel de estas tecnologias del Yo en el
desarrollo de lo autobiografico.

2.8. Una comparacion literal entre las aportaciones del ultimo
Foucaulty las ideas de los tedricos de la autobiografia mas recientes
carece de sentido, toda vez que entre las tecnologias del Yo de la
época clasica y la escritura autobiografia media algo fundamental: la
publicaciéon. Cuando tanto Lejeune como Loureiro se refieren a las
relaciones entre el autor de la autobiografia y lector, estan teorizando
sobre el fendmeno de la publicacién, porque solo en ese contexto
tiene sentido tratar estas relaciones. Foucault, sin embargo, se situa
en una época en la que ni siquiera el objeto libro guarda equivalencias
con su concepcion moderna, de tal manera que la relacion que existe
entre el parrhesiastés y el lector de la parrhesia, cuando hablamos
de tecnologias de escritura, es puramente privada —como en la
epistola o en la transmision de los hypomnemata—. Por ello estas
lineas no tienen como objetivo una comparacion rigurosa entre los
planteamientos citados; por el contrario, solo pretenden establecer
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un paralelismo entre la l6gica del autor de la parrhesia y el autor de
la autobiografia, en tanto que ambas se construyen a partir de un
compromiso de verdad. A partir de este concepto puede encontrarse
un precedente claro en las tecnologias mencionadas por Foucault y
la autobiografia moderna, y el analisis de algunos ejemplos de las
primeras, como se hara a continuacion, puede dejar constancia de
ello.

3. Precedentes de la escritura autobiografica: dos
ejemplos de tecnologias del Yo

3.1. Las tecnologias del Yo que destaca Foucault se desarrollan
sobre todo en los siglos 1 y 1I después de Cristo, en el contexto
grecorromano. Aunque se suela relacionar la cultura de esta época
con la aristocracia, la inquietud de si a la que se acerca Foucault no
es patrimonio exclusivo de las capas altas de la sociedad, sino que
también existe un interés bastante extendido en una poblacién que,
al margen de las clases mas bajas y los esclavos, es generalmente
«muy cultivada en comparacion con lo que se conocié en Europa
hasta el siglo XIX» (2005: 118). La inquietud de si en las clases
menos favorecidas, eso si, se relacionaba frecuentemente con
el funcionamiento de grupos religiosos, «organizados alrededor
de cultos definidos, con procedimientos a menudo ritualizados»
(2005: 118). Se podria decir que se practicaban al calor de cierta
colectividad, mientras que habia otro tipo de practicas mas
sofisticadas, elaboradas y cultivadas y, sobre todo, mas individuales
y personales, que se llevaban a cabo por individuos pertenecientes
a la aristocracia. Como advierte Foucault, esta diferenciacion no es
tan simple, pero lo cierto es que el paso de estas practicas de lo
publico a lo privado —relacionando esto con lo individual y, sobre
todo, personal— permite localizar una serie de textos que pueden
funcionar como precedente de lo autobiografico. Entre esos textos,
Foucault destaca dos formas muy interesantes para nuestro estudio:
los hypomnemata y las epistolas morales.

3.2. ¢Qué son los hypomnemata? Foucault los define como
cuadernos de anotaciones personales. En un sentido técnico,
«podian ser libros de contabilidad, registros publicos, cuadernos
individuales que servian de ayuda-memoria» (1999: 292). Los
hypomnemata, sin embargo, no recogen solamente anotaciones que
huyen del olvido, sino que, como sefala Foucault, y esto es lo que le
resulta interesante, constituyen «un marco para ejercicios que hay
que efectuar con frecuencia: leer, releer, meditar, conversar consigo
mismo» (1999: 293). Su uso como libros de vida se generaliza entre
las clases cultas, y aparecen hypomnemata en donde se ingresan
citas, fragmentos de libros, reflexiones sobre las acciones y los
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pensamientos cotidianos, hasta representar, en ultima instancia,
una forma de subjetivacion del discurso. Los hypomnemata, en este
sentido, se convierten en un medio excelente para el establecimiento
de la relacion de uno consigo mismo. Ahora bien, el desarrollo de
estos textos implica una paradoja que Foucault se plantea y a la
que intenta responder: si los hypomnemata se construyen a partir
de discursos aparentemente atemporales e inconexos —no hay que
olvidar que son anotaciones personales sin un plan establecido—,
¢,como se constituyen en medios de reproduccion del sujeto, en
tecnologias del Yo? (1999: 294). Para responder a esto, Foucault
intenta desarrollar su naturaleza textual. Si bien asume la dispersion
natural de los hypomnemata, encuentra otros elementos que
homogeneizan el discurso encontrado en tales textos: en primer lugar,
su escritura se conforma como una practica regulada y voluntaria
de la disparidad, como una eleccion de elementos heterogéneos.
Dentro del caos mediante el que se dejan gobernar estos textos,
Foucault encuentra, entonces, un «arte de la verdad inconexa»
(1999: 295). En segundo lugar, este condicionamiento no excluye
necesariamente la unificacion. Esta, sin embargo, no se efectua a
partir de la composicion de un conjunto, sino que, segun Foucault,
se produce como resultado de dos acciones: escribir las anotaciones
de los hypomnemata, por un lado, y consultar estas anotaciones —y
por tanto su lectura y relectura—, por otro. En la conjuncion de estas
dos actividades, Foucault cree que el autor de los hypomnemata
constituye un cuerpo y cita a Séneca para demostrarlo'’: quicquid
lectione collectum est, stilus redigat in corpus (1999: 296). Se trata,
entonces, de que «el escritor constituya su propia identidad a través
de esta recoleccién de cosas dichas» (1999: 296). Aqui, en este
preciso momento, es cuando Foucault esta legitimando a Lejeune.
El autor de la hypomnemata puede construir su propia identidad en el
texto, y, citando a Séneca de nuevo, Foucault completa su hipétesis:

Lo que es preciso constituir en lo que uno escribe es su propia alma[...].
Mediante el juego de las lecturas escogidas y de la escritura asimilativa,
debe poder formarse una identidad a través de la cual se lea toda una
genealogia espiritual. (2009: 297)

Los hypomnemata, por tanto, entre los que Foucault cita los de
Séneca o Flavio Arrano, guardan una gran semejanza con la practica
del moderno diario personal. El propio Foucault trata de aclarar que
no deben ser considerados diarios exactamente, en tanto que no
construyen un relato de si mismo ni tienen como objetivo recoger las
confesiones del autor; por el contrario, el movimiento es el opuesto:
no se trata de decir lo no dicho sino «captar lo ya dicho; reunir lo
que se ha podido oir o leer, y con un fin, que es nada menos que la
constitucion de si» (1999: 293). Sin embargo, se le puede replicar a
Foucault que muchos de los diaristas modernos —caso de Pavese,
caso de Gombrowicz en algunos aspectos— tienen como empresa

NOTAS

10 | Pierre Hadot matiza el
pensamiento de Foucault
respecto a los hypomnemata.
Sin espacio para desarrollar
su posicion, es interesante
destacar lo siguiente: «Eso
que Foucault denomina

las “practicas del yo” de

los estoicos y también de

los platénicos corresponde
ciertamente a un proceso de
conversion del yo: uno se
despoja de toda exterioridad,
del apego pasional a los
objetos exteriores y a los
placeres que estos pueden
proporcionar, se observa a

si mismo para ver si esta
progresando en este ejercicio,
intenta ser duefio y sefor

de si mismo, poseerse

a si mismo, encontrar la
felicidad en la libertad e
independencia interior. Estoy
de acuerdo con todos estos
puntos. Pero pienso que tal
proceso de interiorizacion
esta inseparablemente

unido a otro proceso gracias
al cual uno se eleva a un
nivel psiquico superior en el
que encuentra otro tipo de
exteriorizacion, otro tipo de
relaciéon con el exterior, una
nueva manera de ser-en el-
mundo consistente en la toma
de consciencia de uno mismo
como parte de la Naturaleza,
como parte de la Razoén
universal. Deja entonces de
vivir en el mundo humano
convencional y habitual para
hacerlo en el mundo de la
Naturaleza» (2006: 271-272).
Sostiene asi Hadot que la
interiorizacion acontecida

en los hypomnemata por el
sujeto implica la superacion
del Yo, algo que puede resultar
muy interesante a la hora

de valorar las posibilidades
literarias de estos textos.
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precisamente esa, utilizar el diario como cuaderno de practicas
de lo dicho o lo escrito. A nuestro juicio, la diferencia entre los
hypomnemata y el diario personal moderno habria que encontrarla
mas bien en las posibilidades literarias del segundo, en la medida en
que se escribe en un contexto en donde puede ser publicado, y en
la construccion de unos elementos —relato, como sefiala Foucault,
pero también, por ejemplo, construccion de la intimidad— narrativos.
Sin espacio para desarrollar esta cuestion, debe reconocerse en
ultima instancia que son practicas que tienen cierta familiaridad entre
ellas, y que los hypomnemata se conforman, si se tiene en cuenta
que los primeros diarios personales modernos no se localizan hasta
los siglos XVIy XVII, como un precedente bastante cercano a pesar
de la lejania temporal. Se podria interpretar, en este sentido, que
los hypomnemata demuestran que la practica del describirse —a
partir de la inquietud de si— cotidianamente, una practica por tanto
muy cercana a lo autobiografico, no es patrimonio exclusivo de la
modernidad.

3.3. La epistola, segunda tecnologia en la que Foucault se detiene,
guarda muchas semejanzas con los hypomnemata. Para empezar,
el envio de la epistola implica una practica, un entrenamiento de
la escritura cotidiana. El autor desarrolla los pensamientos y las
reflexiones diarias y, sobre todo, da cuenta de lo sucedido en un
periodo temporal determinado. Como ocurre con los hypomnemata,
el autor se autoconstruye en el texto mediante una practica regida
también por la inquietud de si. Ahora bien, dicho lo anterior, la
correspondencia no debe ser considerada solo como simple
prolongacion de la practica de los hypomnemata. En la medida en
que el autor de la epistola se dirige a alguien determinado, receptor
concreto e individualizado, Foucault sefala que el primero se hace
presente ante el segundo: presente, no solo por las informaciones
que le da sobre su vida; «presente con una especie de presencia
inmediatay casifisica» (1999: 299). Adiferencia de los hypomnemata,
por tanto, laintrospeccién que el autor efectua no tiene una naturaleza
autorreferencial, sino de apertura al otro. Esto, sin embargo, y
probablemente se trate de lo mas interesante, no impide que, como
sefala Foucault, «los primeros desarrollos histéricos del relato de si
se pueden encontrar del lado de la correspondencia» (1999: 301),
antes que en los hypomnemata. Asi, en las cartas de Séneca con
Lucilio o en las de Marco Aurelio con Frontdn se descubre un relato
en el que prima la relacion del autor consigo mismo. En Tecnologias
del yo, Foucault (1990: 63) escoge una carta de Marco Aurelio a
Marco Cornelio Frontén:

Saludos, mi mas dulce maestro: Estamos bien. Me desperté algo tarde
debido a un leve resfriado que ahora parece haber disminuido. Desde
las cinco de la madrugada hasta las nueve me dediqué, en parte, a leer
algo de la Agricultura de Caton, y, en parte, a escribir, gracias al cielo,
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un poco menos miserablemente que ayer. [...] Después de haberme
calmado la garganta fui a ver a mi padre y le ayudé en el sacrificio. A
continuacion fuimos a almorzar.  Qué crees que comi? Un poquitin de
pan, a pesar de ver a otros devorar habichuelas, cebollas y arenques
llenos de huevas. [...] Después de las seis de la tarde volvimos a
casa. Trabajé poco y, ademas, sin rumbo alguno. Luego tuve una larga
conversacion con mi madre mientras ella estaba sentada en la cama.
[...] Asi, cenamos tras habernos bafiado en el lagar. No quiero decir
que nos bafaramos en el lagar, sino que una vez que nos hubimos
bafiado, cenamos alli y disfrutamos escuchando bromear a los patanes.
Al volver, y antes de darme la vuelta para empezar a roncar, cumplo mi
tarea y le doy a mi maestro mas querido un relato de lo que he hecho
durante el dia, y aunque pudiera echarlo mas de menos, no podria sufrir
mas por desperdiciar sus ensefianzas.

Como puede verse, a pesar de tratarse de un escrito epistolar, el tono
con el que Marco Aurelio se dirige a Marco Fronton es el propio de
un diario personal. El autor repasa el dia vivido y reflexiona acerca
de sus acciones a lo largo del mismo. Es una clara muestra de un
relato de si mucho mas completo que el que se puede encontrar
en los hypomnemata. En las relaciones entre autobiografia, diario
personal y carta, ademas, no debe olvidarse que las Confesiones
de San Agustin tienen una naturaleza epistolar, toda vez que estan
dirigidas a un emisor identificado con Dios, y que diarios de caracter
mas moderno como el Diario para Stella, de Jonathan Swift, o en
pasajes del Diario de Ana Frank, el texto toma la estructura formal
de la epistola, hecho que desvela la proximidad entre ambos modos
de escritura. Por no hablar de la conocida formula empleada para
iniciar el diario clasico: «Querido diario», que es una férmula de
raigambre epistolar. En definitiva, pueden encontrarse numerosos
ejemplos en las cartas de estos siglos | y Il d. C. que inducen a
pensar en la epistola como plataforma para la autoconstitucion del
sujeto, como tecnologia del Yo.

3.4. Se sabe que Foucault tenia previsto continuar y profundizar
en el estudio de las llamadas tecnologias del Yo'. Su muerte en
1984 le impidié proseguir esta linea de investigacién que, tarde
o temprano, le hubiera conducido al analisis de las escrituras
autobiograficas modernas, tal y como se colige de muchas de sus
declaraciones'. Pese a ello, y como se ha tratado de demostrar
en estas paginas, tanto en su ultima obra investigadora como en
los volumenes que recogen sus clases pueden hallarse multitud
de reflexiones que contribuyen a una consideracién particular de lo
autobiografico. Esta consideracién se puede resumir en la sencilla
idea de que, para el estudioso del texto autobiografico, no deberia
bastar con analizar las obras propias de la modernidad, como si
nadie se hubiese preocupado por el Yo antes de Montaigne. Si algo
demuestra Foucault, es que las practicas de si tienen una larga
tradicién en la cultura occidental y que los textos de un Séneca o
un Marco Aurelio son de una modernidad extraordinaria. Con esta
aproximacion a formas como los hypomnemata o las epistolas

NOTAS

11 | Gros, a este respecto,
sefiala que «Foucault tenia
el proyecto de publicar una
recopilacion de articulos
dedicados a las practicas de
si» (2005: 335).

12 | Un autor como Philippe
Artieres también se ha
detenido en las relaciones de
la obra foucaultiana con la
autobiografia (2004), si bien
el enfoque es muy distinto al
presentado en este articulo.
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clasicas, en el presente articulo se ha tratado de reivindicar este
posicionamiento foucaultiano a fin de aportar un grano de arena a la
teoria sobre escritura autobiografica.
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Resumen || El presente articulo parte de una pregunta aparentemente impertinente: por qué los animales no
tienen biografia? La respuesta parece evidente: no participando del bios, dificiimente podrian convocar la grafia;
una vida sin palabras —sin historia, sin muerte, sin politica— no solicitaria —ni ameritaria— un relato. ;A quién
podria interesarle la vida de un pollo industrial, criado bajo lamparas, hacinado, alimentado incesantemente, privado
del sueno hasta el momento de ser desangrado por una maquina? ¢Es eso acaso una vida? ;Y quién podria
escribirla? Con todo, el interrogante suscita algunas reflexiones e ilumina aspectos de la narracién biografica que,
analizados desde una perspectiva antropocéntrica, permanecen en la sombra; en primer lugar, el prejuicio de que
bios y zoé son zonas discernibles en el ser humano y, por tanto, en su relato biografico. El trabajo apunta, asi, a
examinar la imposibilidad de la biografia animal con la intuicion de que en ella se exhibe la callada insistencia de
la zoografia humana.

Palabras clave || Biografia | Animal | Vida | Literatura
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El que desconozca semejante materia, jamas podra
darse cuenta de las muchas y muy tragicas cosas que
pueden acontecerle a una gallina. Nace de un huevo

y por algunas semanas, no es sino un montoncito de
pelusas, como las que aparecen en las tarjetas de
Pascua de Resurreccion, para luego transformarse

en algo horriblemente desplumado, que devora
formidables cantidades de maiz y alimento, que ha
costado sacrificios al duefio de casa, se contagia de
moquillo, de cdlera y otros males, permanece por
momentos mirando con estupidez al sol, se enferma y
muere. Unas cuantas gallinas y de vez en vez un gallo,
procuran seguir los misteriosos designios de Dios y
luchan por arribar a la madurez. Las gallinas ponen
nuevos huevos, de los cuales nacen otros tantos
polluelos y la melancdélica historia se repite. Es algo
increiblemente complicado. La mayoria de los filésofos
deben haber sido producidos en criaderos de gallinas.

Sherwood Anderson. «La victoria del huevo»

1. Mundografias

¢ Existen las biografias de animales? La pregunta, aunque sugestiva,
se revela de inmediato impertinente®: si se lo considera un momento
salta a la vista que las biografias de animales no existen, y mas
aun, que no pueden existir. Por qué? Sencillamente porque los
animales, no participando del bios, dificilmente podrian convocar la
grafia o, dicho de otro modo, porque una vida sin palabras no parece
solicitar —ni merecer— un relato. Entre bios y grafia se estableceria,
asi, una relacion de mutua necesidad: el bios, la vida que debe
ser protegida, lo seria precisamente por su capacidad de ponerle
palabras a su existencia, por saber y poder defenderla; esto es, por
su carnadura politica, por su historicidad —¢qué es una biografia
sino el despliegue narrativo de una subjetividad en el tiempo?—,
por su estar instalada dentro del lenguaje verbal y dar testimonio de
ello; por su potencial, dird Michel Foucault, de asumir «la forma de
una prueba de si» (2005: 454). Prueba reflexiva que en el hilo del
pensamiento foucaultiano es también prueba del mundo. El bios,
dijo en uno de los ultimos cursos que dictd, es «la manera como el
mundo se nos presenta inmediatamente en el transcurso de nuestra
existencia»?. El mundo puede ser pensado, asi, como un efecto
del bios —en tanto este ultimo es su condicién de posibilidad— y
las biografias como una suerte de mundografias: testimonios de
aquellos que tienen mundo.

Sabemos que en el corpus del pensamiento filosofico occidental
acerca de los animales estos han sido —y en gran medida siguen
siendo, sea cual fuere la imagen a la que cada pensador haya
acudido para caracterizarlos— los «pobres de mundo»: no pueden
acceder a una realidad humana —la de las cosas en tanto tales,

NOTAS

1| Este trabajo es fruto de
una invitacion a participar del
coloquio Un arte vulnerable.
La biografia como forma,
organizado por el Centro

de Estudios de Literatura
Argentina y el Centro de
Estudios de Teoria y Critica
Literaria de la Facultad de
Humanidades y Artes de

la Universidad Nacional de
Rosario. El encuentro se
realiz6 en la ciudad de Rosario
los dias 11 y 12 de noviembre
de 2016.

2 | «El hecho de que el bios,
la vida —quiero decir: la
manera como el mundo se
nos presenta en el transcurso
de nuestra existencia—, sea
una prueba, debe entenderse
en dos sentidos. Prueba en

el sentido de experiencia; es
decir que el mundo se conoce
como aquello a través de lo
cual hacemos la experiencia de
nosotros mismos. Y ademas,
prueba en el sentido de que
este mundo, este bios, es
también un ejercicio, es decir,
aquello a partir de lo cual,

a través de lo cual, a pesar
de o gracias a lo cual vamos
formarnos, transformarnos,
encaminarnos hacia una meta
o una salvacién, marchar hacia
nuestra propia perfeccion»
(Foucault, 2005: 454).
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dira Heidegger— porque estan atrapados dentro de si, aturdidos,
perplejos, inmersos en un medio ambiente que no es cabalmente
un mundo sino mas bien un conjunto de senales perceptibles por
sus sentidos. Su vida es asi definida por aquello que les falta:
lenguaje, razén, alma, espiritu, inteligencia, sensibilidad, mente. No
tiene demasiada importancia, en realidad, la naturaleza del atributo
ausente, lo relevante es que este imprime en el animal la marca de
una identidad incompleta, una sefa que define de modo indubitable
su vivir —que lo caracteriza, en definitiva, como un sinvivir—.Y sin
embargo, la relacion entre animal y mundo que Heidegger intentd
circunscribir esta cargada de ambiguedad: los animales no tienen
acceso al mundo pero tampoco permanecen completamente ajenos
a él; para ellos el ente, segun la férmula heideggereana, esta abierto
al tiempo que es inaccesible®. Estan en el mundo en un modo que
es caracterizado, en oposicion al Dasein humano, como un no-estar.

Esta ambigledad constitutiva ha sido crucial para el devenir filosofico
y literario de las concepciones y representaciones de los animales;
y, por supuesto, se vuelve muy relevante si el objetivo es analizar
las posibilidades de una biografia animal, es decir, las chances que
tiene el animal —un animal— de que su vida se enclave en el mundo
0, mas concretamente, alcance cierta dignidad literaria. De que su
vida, en definitiva, se deslinde de la figura homogeneizadora del
animal —singular generalizador que niega la multiple y heterogénea
configuracion de la vida animal no humana—*, asi como también de
las fronteras que la separan de la vida de los animales humanos.
Tan grande es, en efecto, el peso de la ambigliedad heideggeriana
sobre la espalda del imaginario animal que la critica ha llegado a
imaginar un género biografico para los objetos inertes® pero no ha
considerado la posibilidad de que alguien le dé forma narrativa a
las vidas pobres y aturdidas de los animales. Tal vez porque darle
vida a las cosas, estudiar las interrelaciones que establecen con su
medio, sea —al menos hasta el momento— menos problematico,
si se tienen en cuenta los efectos que puede producir sobre la
definiciones éticas y politicas de nuestras sociedades, que llevar
adelante una exploracion acerca de la vida de los animales®.

Entonces, para empezar, los animales no son biografiables porque,
aunque es imposible negar que tengan una vida, esta no ha sido
conceptualizada como bios. Tienen, segun una linea filosdfica
enraizada en el pensamiento antiguo, zoé: un término que para los
griegos se referia al simple hecho de vivir, a aquello que es comun
a todos los seres vivos (Agamben, 1998: 9); es decir, tienen una
vida desnuda, sin vestidura, o mejor: no investida. Mas alla de las
controversias que puedan existir en torno de la pertinencia de una
distincién entre el ambito del bios —vida cualificada— y el de la zoé
— vida sacrificable— cuando se piensa lo humano’, es indudable
que los animales permanecen fuera de la zona de proteccién politica.

NOTAS

3 | «El estatuto ontolégico

del medio animal puede

ser definido asi: esta offen
(abierto) pero no offenbar
(desvelado, literalmente
abrible). El ente, para el
animal, esta abierto pero no
es accesible; es decir, esta
abierto en una inaccesibilidad y
una opacidad, o sea, de algun
modo, en una no-relacién. Esta
apertura sin desvelamiento
define la pobreza de mundo
que caracteriza al animal

con respecto a la formacion
de mundo que caracteriza

a lo humano. El animal no
esta simplemente privado de
mundo porque, en tanto que
esta abierto en el aturdimiento,
debe —a diferencia de la
piedra, privada de mundo—
prescindir de él, carecer de él
(entbehren); es decir, puede
estar determinado en su ser
por una pobreza y una falta»
(Agamben, 2005: 72).

4 | «Mas alla del borde
supuestamente humano, mas
alla de él pero en absoluto

en un solo borde opuesto,

en (el) lugar de “El Animal”

o de “La-Vida-Animal”, ya
hay ahi una multiplicidad
heterogénea de seres vivos,
mas concretamente (pues
decir “seres vivos” es ya
decir demasiado o no lo
bastante), una multiplicidad de
organizaciones de relaciones
entre lo vivo y lo muerto, unas
relaciones de organizacion y
desorganizacion entre unos
reinos cada vez mas dificiles
de disociar dentro de las
figuras de lo organico y lo
inorganico, de la vida y/o de
la muerte. A la vez intimas y
abisales, esas relaciones no
son nunca completamente
objetivables. No dejan lugar
a ninguna exterioridad simple
de un término con relacién

al otro. Se sigue de ahi que
jamas tendremos el derecho
de considerar a los animales
como las especies de un
género que se llamaria El
Animal, el animal en general»
(Derrida, 2008: 47-48).
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¢, Como esas vidas desprovistas de valor politico podrian merecer
un relato, una historia? ;A quién podria interesarle la vida de un
pollo que es criado con luz artificial dia y noche, y que es alimentado
de modo incesante, casi sin dormir, hasta el momento en que puede
ser degollado y desangrado? ;Es eso acaso una vida? ;Y quién
podria escribirla?

Es raro encontrar, recorriendo el corpus de la llamada zooliteraturag,
experimentos narrativos cuyo objetivo ultimo sea contar la vida
de un animal. Se objetara que hay narraciones, sobre todo en
la tradicion moderna anglosajona, en las que prima un interés
etologico, la voluntad de examinar y representar la sensibilidad y
el comportamiento de los animales anclandose en un individuo en
concreto, casi siempre en una mascota: un perro, un gato. En todas
ellas, sin embargo, los animales acaban siendo una excusa para
hablar de una vida considerada mas valiosa —mas compleja, mas
emotiva, mas interesante—; la de la poeta Elisabeth Barrett en Flush
de Virginia Woolf, la del propio John Ackerley en su My dog Tulip o en
We think the World of You, la de Elisabeth Von Arnim en All the Dogs
of My Life, la de Doris Lessing en Particulary Cats, Rufus the Survivor
y The Old Age of EI Magnifico®. No es mi intencidon minusvalorar los
evidentes meéritos literarios de estas novelas, simplemente quisiera
sefalar que en ellas los animales son utilizados —de un modo
no muy diverso que en las industrias alimenticia y texti— como
materia prima para la elaboracién de un producto mas sofisticado;
por lo general, como terreno para la experimentacion con nuevas
técnicas de representacion de la conciencia —en Woolf esto es
especialmente perceptible— o como coartada del amor narcisista,
encontrando en el afecto animal, como senalé en otra ocasién, un
sentimiento constante, no sujeto a los vaivenes del otro; un amor
que es, en definitiva, un subterfugio para la poetizacion del amor
propio (Yelin, 2010: 93)'°. Se produce asi un deslizamiento desde
el relato biografico al autobiografico, como si la intencion etolégica
inicial, esbozada en los titulos de los textos —retratar al perro,
indagar el comportamiento del gato, contar sus recorridos vitales—
se viera fatalmente oscurecida por la sombra del yo, que crece con
el correr de las paginas hasta ocupar, finalmente, todo el espacio.
La vida del animal, su existencia corporea, la huella que imprime su
presencia en el mundo pasa asi a un segundo plano y se convierte,
en la imaginacion del lector, en una imagen vaporosa, la evocacion
de una fantasmagoria afectiva de la vida humana. La Unica capaz de
dar y hacer, segun la férmula foucaultiana, una prueba de si.

Es decir, que la cualidad de vidas sacrificables se puede aplicar
a los animales en todas sus dimensiones, desde la estrictamente
material —la carne que comemos, la piel con la que nos vestimos,
los organismos con los que experimentamos— hasta la conceptual,
simbdlica o imaginaria: las concepciones y figuraciones que
producimos y consumimos. Y es probable que el segundo sacrificio

NOTAS

5| Hay, sin ir mas lejos, un
articulo de un numero reciente
de la revista Critique dedicado
al asunto: se trata de «Vies des
objets. Sur quelques usages de
la biographie pour comprendre
les technosciences». Alli
Bernardette Bensaude-Vincent
argumenta que el género
biografico, frecuentemente
utilizado para poner de

relieve la dimension social

y cultural de las ciencias
mediante la narracion de las
vidas de sabios e inventores,
podria ser aplicado también

a los resultados de la tarea

de dichos hombres. «La
narration biographique a, de
fait, été utilisé dans quelques
publications récentes pour
décrire la trajectoire d’objets
depuis leur conception en
laboratoire jusqu’a leur
disaparition. L'extension du
genre biographique aux objets
s’inscrit dans un nouveau
courant d’étude des sciences
es des techniques fortement
inspiré de I'antropologie
sociale : a la suite du
recentrage sur les practiques
(practical turn) au curs des
derniéres décennies du xx®
siécle, I'attention se concentre
désormais sur les artefacts,
instruments, machines ou
sistémes, au point que Peter-
Paul Verbeek, philosophe

des techniques, proclame un
«tournant vers les choses»
(thingly turn)» (588-89).

6 | Aunque, ciertamente, los
avances Y las reflexiones

en torno de la inteligencia
artificial atacan también,
desde otro flanco, los
argumentos defensivos de

los discursos humanistas. El
descentramiento de lo humano
a través de su imbricacion

en redes técnicas, médicas,
informaticas y econémicas es
un dato imposible de negar y
que exige «un nuevo modo

de pensamiento que supere
las fantasias y represiones,

los protocolos filosoficos y

las evasiones del humanismo
en tanto fenédmeno histérico
especifico» (Wolfe, 2010: XVI).
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dependa directamente del primero: las vidas de los animales
no son biografiables tal y como han sido imaginarizadas en
nuestras sociedades; las mismas que, por otra parte, alimentaron
y cristalizaron el género biografico, ese gran productor de vidas
protegidas. ¢ No cabe preguntarse, por tanto, sila explotacion literaria
del animal —en su modalidad metaférica, alegdrica o intimista—
no ira menguando al ritmo de las transformaciones concretas de
las relaciones entre hombre y animal en un futuro no muy lejano?
¢No se iran transformando también, al mismo ritmo, las formas
de representaciéon humana de las escrituras biograficas? ;Coémo
se pensara y representara la vida humana una vez que se haya
deconstruido de modo efectivo la oposicion humano/animal, dando
lugar a una infinita cantidad de zonas de contacto, continuidades,
solapamientos entre ambos términos?

Estas preguntas interpelan a numerosos criticos y escritores en la
actualidad; también a una serie de pensadores que se inscriben en
el campo de la filosofia posthumanista. Herederos de la tradiciéon
nietzscheana, entienden que es tarea urgente de lareflexién filosofica
revisar los dispositivos y modos de jerarquizacion y exclusion a los
que es sometida la nocion de vida. Sélo asi creen que sera posible
desplazar el eje antropocéntrico alrededor del cual gira aun hoy
gran parte de la produccion filoséfica en Occidente'. Aunque con
herramientas y procedimientos especificos diversos, pensadores y
artistascompartenlapreocupacion poruna constelacionde problemas
que atafien directamente a las definiciones de la vida y, naturalmente,
a las formas en que esta puede ser estudiada, comprendida,
narrada: los procesos de subjetivacion y desubjetivacion; las
relaciones entre la nocion de animal no humano y la de animalidad
humana; la tension existente entre la concepcion del cuerpo como
propiedad e identidad y como materialidad radicalmente impersonal,
la critica al discurso humanista de la especie (Wolfe, 2003), con su
correlato literario en la disolucién de los géneros y, mas aun, de
las disciplinas artisticas; el inveterado desajuste, tan crucial para el
trabajo biografico, entre los hechos y la verdad. Se va esbozando
asi un nuevo paradigma —que da lugar, con el desarrollo tedrico, a
nuevas metodologias— para entender las relaciones entre ficcion,
pensamiento y vida. Seria temerario arriesgar un prondéstico sobre la
suerte que correran todas estas transformaciones; por el momento
solo es posible afirmar que, en la contemporaneidad, pese a los
valiosos aportes y desplazamientos metodoldgicos del pensamiento
y las artes de cufio biocéntrico, el animal no tiene quien lo escriba.

2. Rostros

Es dificil saber si el resultado de un experimento como el que
imaginamos podria tener algun interés literario. Y, sin embargo,

NOTAS

7 | Sobre este punto ver
Borisonik y Beresfiak (2012).

8 | Para una aproximacioén a
la nocién de zooliteratura ver
Maciel (2008).

9 | Escribe Quentin Bell,
refiriéndose a Flush, en su
biografia de Virginia Woolf:
«Le fascinaban los animales,
pero su afecto era curioso y
reservado. Queria saber qué
sentia su perro [...] Flush no es
tanto un libro de una amante
de los perros como un libro

de alguien a quien le hubiera
encantado ser un perro [...] Su
perro era la encarnacion de su
propio espiritu, no la mascota
de un amo» (1972: 410). La
traduccion es nuestra.

10 | Algo semejante vienen
denunciando en los ultimos
afos aquellos filésofos

que se inscriben en la

nueva ola del pensamiento
posthumanista cuando
sefialan que en Occidente

las conceptualizaciones del
animal han sido en la mayor
parte de los casos —incluso
en el de aquellos filésofos

que transformaron de modo
radical las concepciones
precedentes acerca del animal,
como el propio Heidegger—,
subsidiarias de las de lo
humano; que no ha habido
ningun texto que asumiera
como tarea urgente y prioritaria
el estudio del particular modo
de existencia del animal
desde una perspectiva no-
antropocéntrica. En otras
palabras: que no se han
cuestionado los dos principios
basicos del antropocentrismo
ontoteoldgico: que hombres y
animales pueden ser clara y
nitidamente distinguibles en
Su esencia y que es necesario
trazar la linea que hace visible
dicha distincion (Calarco, 2008:
30).

11 | «At stake rather is an
effort to move beyond de
reductive vision that we have
inherited from the dominant
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la pregunta insiste: si en el campo de las artes plasticas se
vienen explorando desde hace ya mas de dos décadas formas
no antropocéntricas de aproximacion a la animalidad en las que
se establece un dialogo fluido con los avances en el campo del
conocimiento cientifico y tecnolédgico', ;por qué una gran parte
de los escritores sigue insistiendo en elucubrar qué les dirian
los animales si les hablaran o qué estaran pensando cuando los
miran? Los ejemplos son numerosos: de la saga de Jack London
a Tombuctu de Paul Auster o King de John Berger —curiosamente,
unos de los pensadores mas interesantes del lugar de los animales
en la contemporaneidad—", pasando por Sefior y perro de Thomas
Mann o, en el ambito de la literatura latinoamericana, Cecil, de
Manuel Mujica Lainez. En el caso de este ultimo, a la humanizacion
de la mascota se afiade una taimada retérica autocelebratoria en
la que el perro es testigo elocuente de la fascinante personalidad
del escritor; lejos de cuestionar, interrogar, socavar los fundamentos
de la condicion humana, el animal es piedra de apoyo para su
entronizacion. ¢ Por qué sera? ;Por qué la literatura muestra una
resistencia tan tenaz a experimentar con los animales, y sobre todo
por qué, volviendo al asunto que nos convoca, las vidas de los
animales no pueden ser contadas? ¢ Por qué, en definitiva, no existe
el género zoografico?™

Primera posible respuesta —ya la adelantamos—: porque los
animales no hablan. Esto admitiendo, como acabamos de hacerlo,
que las biografias no cuentan una vida sino la vida de un hablante
0, mas precisamente, de un sujeto de lenguaje. Pero si el relato de
la intimidad es siempre una invencién, en tanto lo intimo es, por
definicion, inaccesible —dice José Luis Pardo: «La intimidad es la
animalidad especificamente humana» (1996: 42), es decir, aquello
que hace al sujeto ser lo que es pero a lo que no tiene acceso;
para usar la formula Heideggereana: una apertura a una animalidad
constitutiva al tiempo que vedada—, entonces ¢,no opera del mismo
modo la ficcién en la reconstruccion de la personalidad de Maria
Antonieta que en la elucubracion acerca del mundo interior de un
perro callejero? ;No es tarea similar la de retratar la desdichada
vida sentimental de Ledn Tolstoi que las penas de amor de la gata
Sasha en La gata de Colette? No. En efecto, la naturaleza verbal del
biografiado parece ser condicién de posibilidad de la biografia. La
subjetividad, entendida como efecto del lenguaje, y no la vida misma,
son la meta final de la investigacion detectivesca del biografo. Sin
esa convencion identitaria no hay biografia posible.

Segunda hipdtesis: la biografia animal es imposible porque los
animales no sufren. Pero ;es posible seguir sosteniendo tal cosa?
En uno de sus seminarios sobre la cuestion animal, Jacques Derrida
recupera un interrogante del filésofo moral Jeremy Bentham,
que se preguntd ya no si los animales son capaces de pensar,

NOTAS

philosophical tradition running
from Aristotle and Descartes
through Heidegger and
Levinas. Such a transformation
cannot be achieved in one go
or by fiat. It is necessary to
make use of the tools at our
disposal and to develop them
in such a way as to deepen
the crisis of metaphysical
anthropocentrism and push
beyond the limits it has
established for thought. In view
of this task, the commitment to
biological continuism we find
in such thinkers as Darwin,
Dawkins, and de Waal is an
essential path for thought,
inasmuch as it both decenters
the human and offers the
possibility of uncovering traits
among animals that were long
assumed to be the exclusive
province of human beings.
The philosophical task we are
presented with in the face of
such discoveries consists in
marking and recording these
ruptures within philosophical
discourse and in extending
and deepening them so as to
displace the anthropocentric-
epistemological thrust that has
dominated and continues to
dominate the overwhelming
majority of philosophical
inquiry» (Calarco, 2008: 63).

12 | Ver Broglio y Baker (2003,
2013).

13 | Ver el ensayo «Por qué
miramos a los animales?»
(Berger, 2001).

14 | Es sintomatico que las
experiencias literarias mas
interesantes en torno de la
llamada «cuestion animal»
se estén dando precisamente
en la produccién de aquellos
escritores-artistas que
establecen «puntos de
conexioén y fuga entre ficcion
y fotografias, imagenes,
memorias, autobiografias,
blogs, chats y correos
electrénicos, asi como con
el ensayo y lo documental»
(Garramunio, 2015: 13). Dos
ejemplos prominentes
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sino si los animales pueden experimentar la tristeza, el miedo,
la desesperacion: «jPueden sufrir?, preguntaba simplemente y
de manera tan profunda Bentham» (2008: 44). La inquietud y la
respuesta afirmativa indubitable —ni siquiera Descartes, recuerda
Derrida, que comparé a los animales con automatas, se atrevio a
negar el sufrimiento animal— transforma radicalmente la escala de
valores a la que son sometidos comunmente los animales, y que
regula la sempiterna comparacion con los seres humanos, en la que
los animales siempre pueden menos, hacen menos, en definitiva,
son menos. Ese sufrimiento liga ademas a los animales con la
muerte —aqui se podria entonces cuestionar otra respuesta, tal vez
la mas convincente de las que hemos examinado—: la que afirma
gue los animales no pueden ser biografiados porque no conocen la
muerte, y sin muerte, es claro, se presenta el problema del tiempo
abolido y, con él, la imposibilidad del relato'. Pero si los animales
sufren y pueden experimentar la compasion es porque estan, de
algun modo, en contacto con la precariedad de la existencia; alli, en
el sufrimiento, se aloja la forma mas radical de pensar la finitud que
compartimos con los animales (Derrida, 2008: 44). Los animales
pueden, entonces, morir, y el sufrimiento es la prueba fehaciente de
ello.

Pero el sufrimiento no es simplemente un poder, sino un poder de la
impotencia: quien sufre es capaz de experimentar una forma sensible
que necesita de una relacion fluida con el otro. Asi, preguntar si los
animales sufren, ademas de producir un deslizamiento conceptual,
nos introduce en una encrucijada ética —que Derrida caracteriza
como una guerra a proposito de la piedad—'®: ;cuan pobres de
mundo son los animales si tienen la capacidad de padecer no solo
a causa de un dafio infligido por otros sino también como forma de
empatia por el sufrimiento ajeno? En este punto parece conveniente
recordar dos axiomas levinasianos que continuan rigiendo en gran
medida nuestro vinculo ético y politico con los animales: 1. ningun
animal no humano es capaz de dar una respuesta ética genuina
a un Otro; y 2. los animales no humanos no son la clase de seres
capaces de provocar una respuesta ética en los seres humanos.
Para Levinas, el animal esta privado de lo que Derrida llama el
«heme aqui»: la posibilidad de responder y de autopresentarse,
autosenalarse, en fin, de autobiografiarse (133). El animal, en este
sentido, noes nadiey, portanto, solo podria serbiografiado a condicion
de ser convertido en alguien, es decir, mediante la elaboracién de
una ficcion humanizante capaz de asignarle un rostro. Matthew
Calarco, sin embargo, analiza las dos premisas levinasianas y en
ellas encuentra, en lugar de una clausura conceptual, una apertura
profundamente disruptiva: si lo humano es simplemente un nombre
que designa a todo aquel que interrumpe mi egoismo, entonces es
evidente que no se trata de un concepto bioldgico ni antropoldgico

NOTAS

en el campo de la literatura
latinoamericana son las obras
del mexicano Mario Bellatin y
el brasileAio Nuno Ramos.

15 | «Por ello, es la muerte la
que deconstruye la supuesta
soberania de la subjetividad,
y es la muerte la que nos
acomuna con el resto de

los vivientes, entre ellos,

los animales. El denodado
esfuerzo de Heidegger por
demostrar que ‘el animal no
muere’ tal debe ser pensado
también en ese sentido, en
el de seguir conservando
para el existente humano un
cierto privilegio ‘separador’
con respecto al resto de los
vivientes» (Cragnolini, 2014:
13).

16 | «Esta guerra no tiene
edad, sin duda, pero he aqui
mi hipotesis: atraviesa una
fase critica. La atravesamos
y estamos atravesados por
ella. Pensar esta guerra en
la que estamos inmersos

no es solamente un deber,
una responsabilidad, una
obligacion; es también una
necesidad, una constriccion
a la cual, por las buenas

o por las malas, directa o
indirectamente, nadie podria
sustraerse, y hoy menos que
nunca. Y digo “pensar” esta

guerra porque creo que se trata

en ella de lo que llamamos
“pensar’» (Derrida, 2008: 45).
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sino de una categoria de raigambre ética; en consecuencia, podria
extenderse a todos aquellos seres —sean de la clase que fueren—
que pongan mi egoismo en cuestion (65). Asi, el foco no estaria
puesto en la identidad de los «otros» posibles sino en la naturaleza
de la relacion que con ellos se establece. En el ensayo «¢Es
fundamental la ontologia?», Levinas parece advertir esta extrafa
deriva de su propio pensamiento cuando se pregunta si es posible
que las cosas adquieran, por medio de la practica artistica, un rostro,
es decir, la condicion para la emergencia de una conciencia moral:

¢ No es el arte la actividad que otorga un rostro a las cosas? La fachada
de una casa, ¢,no es una casa que nos mira? El analisis realizado hasta
aqui es insuficiente para responder a estas preguntas. En todo caso, nos
preguntamos si no sucede acaso que, en el arte, el tenor impersonal del
ritmo, fascinante y magico, sustituye a la socialidad, al rostro, al habla.
(Levinas, 2001: 23)

La pregunta de Levinas es nodal para pensar el problema que
nos ocupa: ¢puede la narracion biografica disolver, con su ritmo
impersonal, la frontera imaginaria levantada entre bios y zoé, y asi
encontrar el modo de contar la vida de cualquier viviente, la vida
como potencia, como inmanencia, una vida?'" ;Puede poner en
escena la pregunta acerca de cuando una cabeza pude empezar
a ser considerada un rostro; indagar la improbable existencia de
un rasgo decisivo, determinante? ;Estara reservada al género
biografico la tarea de examinar «la legitimidad del discurso y de
la ética del ‘rostro’ del otro, la legitimidad e incluso el sentido de
toda proposicion sobre la alteridad del otro» (Derrida, 2008: 131), la
legitimidad, en fin, de la sempiterna negacion del animal en tanto otro
posible del ser humano? ¢Sera un bidgrafo aquel poeta o profeta
que Derrida invoca como capaz de hacerse cargo de la interpelacion
que el animal les dirige?

Ciertamente, la exploracion de la sensibilidad animal y de su relacion
ética con una comunidad de vivientes es una tarea apropiada —por
lo estimulante y por su potencial revelador y transformador— para
las disciplinas artisticas. Y, por qué no, para un potencial desarrollo
del género literario de la zoografia, cuya primera tarea seria
encontrar un lenguaje adecuado para hablar de otros lenguajes,
una sensibilidad para hablar de otros registros sensibles, de otras,
en términos foucaultianos, formas de vida. Ahora bien, aunque
finalmente se llegara a un acuerdo respecto a la necesidad de
reevaluar el lugar de los animales en nuestras sociedades a traves
de una reformulaciéon de las categorias con las que se ordena y
legisla el gran mapa de lo viviente; aunque se conviniera en que los
animales sufren y tienen diversos lenguajes, y en que poseen un
modo especifico de relacionarse con la muerte, aun asi la biografia
animal seguiria siendo una quimera. Porque si existe alguna
posibilidad de que un animal sea biografiado, no existe, en cambio,

NOTAS

17 | «Una vida esta en todos
lados, en cada uno de los
momentos que atraviesa tal
o cual sujeto viviente y que
miden tal o cual objeto vivido:
vida inmanente portadora
de los acontecimientos

o singularidades que no
hacen mas que actualizarse
en sujetos y objetos»
(Deleuze, 2007: 38).
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ninguna de que sea biografo. Y al biégrafo lo que le interesa no es
dar cuenta de otras formas de vida sino encontrarse a si mismo en
el otro, oir su lenguaje en la lengua de la historia, hacer con las vidas
ajenas combustible para la propia. Por eso los animales no tienen,
al menos en las condiciones biopoliticas actuales, chance alguna de
que los escriban; ;como podrian los seres humanos buscarse a si
mismos en la vida animal si su identidad depende precisamente del
rechazo de esa condicion, de su olvido, de su negacién?

La fantasia de una biografia animal, que pese a todo parece
necesario alimentar, interesa a la literatura y a la critica porque
desvela la precariedad, mas excitante que ninguna otra, del género
biografico, siempre a punto de convertirse en zoografico. De la
biografia humana podria, entonces, decirse lo mismo que Derrida
apunté de la autobiografia: que en tanto memoria o archivo de lo
vivo es un movimiento inmunitario siempre pronto a convertirse en
autoinmunitario (2008: 64). En el ejercicio —inhumano— de lenguaje
que supone dar forma a la vida de un hombre se manifiesta, siempre
y de modo fatal, un desfasaje que atane no solo al biografiado
sino también al bidgrafo, en un juego de espejos infinito. «Por la
proyeccion necesaria y exigida por la empatia con su sujeto —dice
Francoise Dosse—, el biégrafo no solo se ve alterado, transformado
por el sujeto cuya biografia escribe, sino que vive también durante el
tiempo de su investigacion y de la escritura en el mismo universo».
Y concluye, citando a Roger Dadoun: «Bajo el adoquin del “él” esta
la placa del “yo”» (2007: 14).

Pero ¢ quién podria colocarse bajo el adoquin de las bestias, dejar
que este con su peso deforme su «placa» humana? Siguiendo a
Dosse habria que responder que nadie, porque todo proyecto
biografico parte de una ilusion totalizadora, de una fuerza aglutinante
e involuntaria, de un deseo humano de «construirse y definirse como
Uno Mismo, de ser, en la plenitud del término, una Personay; de
reafirmar, mediante el autorretrato —aunque este se sobreimprima
en la imagen de otro, el biografiado— la veracidad del discurso de la
especie. Aqui Dosse cita de nuevo a Dadoun (14), y es interesante
que este haya utilizado precisamente la palabra «persona» para
definir el objeto de la pulsidon biografica: ser persona equivale a
permanecer en la zona delimitada por el «xumbral simbdlico a partir del
cual la vida es declarada sagrada o, al menos, intangible» (Esposito,
2011:12). Por eso es necesario hacerse persona, autoproclamarse a
salvo —como advierte lucidamente Roberto Esposito, si la categoria
de persona coincidiera con la de ser humano no habria ninguna
necesidad de ella—. La biografia puede ser entendida, asi, como
un género que produce ilusiones de coincidencia entre la esfera
humana y la personal, pugnando con las fuerzas disruptivas del
lenguaje, esas mismas que bajo el rostro humano hacen aparecer,
como por arte de magia, la cabeza anénima del animal’@.

NOTAS

18 | Gilles Deleuze
conceptualiza la diferencia
entre rostro y cabeza en
Francis Bacon. Légica de

la sensacion: «Retratista,
Bacon es pintor de cabezas

y no de rostros. Hay una

gran diferencia entre los

dos. Porque el rostro es

una organizacion espacial
estructurada que recubre

la cabeza, mientras que la
cabeza es una dependencia
del cuerpo, incluso si es su
remate. No es que ella carezca
de espiritu, es un espiritu que
es cuerpo, soplo corporal y
vital, un espiritu animal, es el
espiritu animal del hombre:
un espiritu-cerdo, un espiritu-
bufalo, un espiritu-perro, un
espiritu-calvo-raton... Asi pues,
Bacon persigue un proyecto
muy especial en cuanto
retratista: deshacer el rostro,
encontrar o hacer que surja la
cabeza bajo el rostro» (29).
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SUPERVIVENCIA DE
LAS CUCARACHAS.
KAFKA EN CUBA A
FINALES DE
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Resumen || El articulo aborda tres recuperaciones kafkianas en Cuba durante los afios ochenta y noventa,
estableciendo una serie entre el ensayo de Reinaldo Arenas sobre Virgilio Pifiera, «La isla en peso con todas
sus cucarachas», con la poesia y la prosa de Rolando Sanchez Mejias y Carlos A. Aguilera, y sus textos en
Diaspora(s), la revista que ambos coordinaron, entre 1997 y 2002. Si la obra de Kafka funciona como llave de
paso a un pensamiento que desbarata los limites de lo humano (Yelin, 2015), mi hipdtesis sostiene que su lectura
en la literatura de estos autores habilita una figura de escritor anémala (el escritor-bicho), cuestidn relevante en el
contexto de crisis de la figura del Hombre Nuevo, a la vez que abre nuevas cartografias para el imaginario cubano.

Palabras clave || Literatura cubana contemporanea | Animalidad | Recepciones kafkianas | Periodo Especial
cubano
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0. El futuro de Kafka

Comenzaré por una de las primeras escenas de lecturas
hispanoamericanas de Kafka'. Es 1945, y en su ensayo «El secreto
de Kafka», el cubano Virgilio Pifera imagina que acaso los lectores
ideales de Kafka no sean los del presente, sino los del futuro. «Seria
interesante si pudiera ser escuchada la reaccion de un lector de
Kafka para el ano 2045», dice. El lector futuro del escritor checo se
hallaria desasido de las connotaciones histéricas y de los motivos
asociados a su literatura (la angustia, la guerra, el absurdo) y se
encontraria solo con el Kafka literato, aquel que habia logrado «crear
—recrear— a Gregorio Samsa bajo especie de enorme insecto
(nada mas que de enorme insecto, sin trascenderlo».

No haria falta esperar tanto tiempo; el encuentro con ese insecto en
su propia literalidad y los efectos que ello deparaba en la literatura
cubana llegaria mucho antes del 2045; entre el exilio en el puerto de
Mariel, en 1980, hasta los primeros afos del 2000, durante la crisis
del Periodo Especial, que siguié a la caida de la Union Soviética.
Hacia finales del siglo xx, el nombre de Kafka, y la asuncion de
ciertas operaciones formales que remiten a su literatura, hizo su
aparicion en una serie que podriamos trazar, provisoriamente,
desde Reinaldo Arenas hasta Rolando Sanchez Mejias y Carlos
A. Aguilera, los editores de la revista Diaspora(s). En este articulo
me interesa sefalar algunos elementos de ese «archivo kafkiano»
a partir de determinadas escenas de lectura, en las que mencionar
el nombre del autor checo funciona como una llave de paso para
conducir a la figura del escritor hacia el limite de lo humano y de la
nacionalidad.

La concurrencia de animalizaciones, deformaciones, figuraciones
de insectos o monstruosidades, vinculadas con la referencia
kafkiana, se articularia con la puesta en juego de otros cuerpos
deseantes y resistentes al biopoder estatal, asi como reinvenciones
de la comunidad (Arenas) y del mapa imaginario, como veremos en
Rolando Sanchez Mejias o Carlos A. Aguilera. En estos ultimos, a
las nuevas figuraciones del cuerpo que las evocaciones kafkianas
arrastran se les suma la insistencia en los imaginarios que evocan
a Europa del Este y la por entonces reciente ex Unidén Soviética.
Como coordinadores de la revista Diaspora(s) entre 1997 y 2002,
Sanchez Mejias y Aguilera atendieron (y tradujeron e importaron) a la
experiencia de autores que habitaron aquellas regiones radicalmente
ajenas al trépico, pero cuyas fronteras planteaban problemas
comunes al fin de siglo cubano, referidas al poder biopolitico y a la
particular condicidn de sus escritores emigrados, figuras marginales
hacia ambos lados de la cortina de hierro. Los regresos de Kafka
se orientaron a explorar aquellas fronteras y zonas inespecificas

NOTAS

1| Sobre la recepcién de
Franz Kafka en la critica y la
literatura hispanoamericanas
ver Yelin (2015: 23-58).
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de lo minoritario y la diferencia. Acaso guiados por el deseo de su
maestro Pifiera, hacia finales de siglo lograron que Kafka continuase
encontrando sus resonancias cubanas?.

1. Cucarachas

Retomaré entonces una escena de lectura. Se trata de Reinaldo
Arenas leyendo a Pifera, en 1983. Desde Nueva York, en el numero
2 de la revista Mariel, en donde se publica el poema «La isla en
peso», Arenas lee y subraya en la poética pifieriana tres significantes
recurrentes: luz, oscuridad, cucarachas.

Enmarcadas ya dentro de ese paisaje, dentro de esa luz, veamos ahora
como viven, o mueren, las criaturas de Pifera. Lo que mas abunda
en sus paginas son digamoslo de una vez, las cucarachas, millones
de cucarachas, [...]. En realidad, los protagonistas de los mejores
cuentos de Pifiera y de sus tres novelas publicadas son cucarachas.
Condicién que no debe confundirse, como superficialmente se ha
hecho, con la aventura kafkiana en la cual el sufrido insecto tiene mas
bien un caracter simbdlico relacionado —eso dicen los criticos— con la
alienacion social, el mundo superindustrial y la discriminacion judaica.
Nuestras cucarachas —o nuestras cucarachitas— pifierianas no estan
emparentadas con esa superestrella de los insectos modernos llamado
Gregorio Samsa. Nuestra cucaracha ha sufrido y sufre la persecucion,
pero la habita. Ha hecho de esa persecucion un modo de vida o de
sobrevida. Sabe que la luz, ese resplandor infernal, esa conminacion
avasalladora, ese fuego, es el simbolo de la muerte y corre en cualquier
direccion pero hacia lo oscuro y humedo: intersticio, hueco promisorio,
sétano. Sobrevivir es para nosotros —cucarachas—, esconderse, pasar
inadvertidos, desaparecer del radio (o radar) implacable que ilumina el
reflector al caer sobre la explanada o sobre el mar. (Arenas, 1983: 20)

Como podemos leer aqui, el nombre de Franz Kafka vuelve,
aunque para diferenciarse y alejarse de los grandes temas que
tradicionalmente estuvieron asociados a su literatura. No obstante,
aunque no se trate de un Gregorio Samsa europeo, sunombre llevaen
si mismo las figuraciones de la metamorfosis que se observan en las
descripciones de las «cucarachitas» cubanas —esa primera persona
del plural que Arenas construye para inmediatamente incluirse. La
ontologia de la cucaracha, en la versién de Arenas, no sefiala una
condicion estabilizada respecto de la angustia existencial, sino que
mas bien involucra una serie de movimientos fisicos, vinculados
con las disposiciones sobre los cuerpos y las potencias del deseo:
«correr en cualquier direcciony, «esconderse, pasar inadvertidos,
desaparecer del radio (o radar)». La vida de cucaracha del propio
Pifera se proyecta como la imagen de un tipo de escritor, el escritor-
bicho, metafora de un cuerpo que reune deseo y resistencia, frente
a la permanente luminosidad tropical que imposibilita o dificulta las
vias de subjetivacién singulares. Segun Arenas, en Pinera:

NOTAS

2 | La figura de Pifiera es en
este sentido clave para la
ubicacion de Kafka en esta
serie, aunque lo kafkiano en
Pifiera deba ser estudiado
separadamente. La literatura
de Pifiera fue recuperada

por varios autores cubanos

de finales de siglo XX, que
defendieron su reubicacion en
el canon «y que reaccionaban
criticamente a la reivindicacion
oficial de Origenes, bajo

los criterios estéticos e
ideoldgicos de Cintio Vitier,
figura que ocupd, en aquella
década, un lugar central en

el aparato de legitimacion del
socialismo cubano» (Rojas,
2013: 416). Para un estudio
sobre las resonancias de la
revulsiva poética pifieriana en
autores de los anos noventa,
ver Ana Eichenbronner
(2015a y 2015b). Resulta

muy interesante, para

esta perspectiva, tener en
cuenta la recuperacion que
Eichenbronner destaca acerca
del problema de la figura del
escritor, clave para Pifera. En
nuestra serie, ademas del texto
que trabajamos de Arenas,

es necesario mencionar que
la revista Diaspora(s), en el
marco de dicha recuperacion
de la figura pifieriana, le dedica
un dossier en su numero 4/5
(noviembre de 1999).
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Esa luz, ese animal césmico y doméstico, esa ferocidad sin limites y
sin campo para expanderse, es lo que nos retrata y refleja, paraliza
y a la vez nos proyecta, convirtiéndonos en el rebelde, es decir, el
aborrecido de los dioses establecidos, el maldito. La luz antillana
cubana, nuestra traidora e implacable luz, ha llegado ahora a su cenit:
ese foco descomunal que nos alumbra de golpe el rostro ante el oficial
que nos interroga... Para sobrevivir en un medio semejante se impone
la transmutacioén, la mascara, el doble, o el descenso apresurado a lo
oscuro, antes de que seamos aplastados. (20)

Es curioso encontrar en la metafora de ese escritor-bicho que solo
existe gracias a los margenes de oscuridad, la cercania con los
joévenes-luciérnaga que Pier Paolo Pasolini describia en una carta
escrita a su amigo de la adolescencia, durante la Segunda Guerra
Mundial. En aquella carta de 1941, Pasolini celebraba la aparicidon
de las luciérnagas, la potencia de su visibilidad, una imagen de una
noche de alegria adolescente en la que habian aparecido grupos de
luciérnagas en medio de la oscuridad, apareandose. La metéafora
de las luciérnagas se trasladaba luego a los propios jévenes,
que escapaban de una guardia policial, con perros y «feroces»
reflectores.

La anécdota es recuperada por Georges Didi-Huberman (2009)
para pensar una nocion de resistencia articulada precisamente
en el margen de las grandes luminarias, tanto del fascismo como
del capitalismo neoliberal. Una resistencia que tiene lugar entre
«la selva oscura y los resplandores movedizos del deseo» (13).
Segun el filésofo, tanto los grandes reflectores del fascismo como
la luminosidad de las pantallas televisivas hacian desaparecer a
las luciérnagas. El terror, concretado en la enorme luz que no deja
resquicio a ninguna exterioridad, retorna después de la guerra, en
la época neoliberal, cuando el deseo, convertido en exhibicion de
mercancia, se ha vuelto una manera, justamente, de no aparecer
(28).

Aunque en Pasolini, la figura del escritor-luciérnaga, como poesia
encarnada, tenga mas que ver con la alegria y con la gracia que
resiste a la opresidon que con el dolor que entrafia el texto de Arenas,
ambos comparten una nocién de resistencia que pone en entredicho
el cuerpo humano, su constitucion antropocéntrica en la jerarquia
cientificista de los seres vivos.

En primer lugar, se trata de la metamorfosis del humano en insecto
como via de concrecion del deseo. Volverse bicho se convierte
en la unica posibilidad para inventar una vida, que no se aplaste
ni sucumba ante la homogeneidad de un Poder centralizado,
homogeneizador y total («se impone la transmutacion, la mascara, el
doble»). En segundo lugar, la creacién de un interregno, un pequefo
territorio paralelo, subterraneo o por fuera de la luz. La vida del bicho
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exige la invencion del margen, los recovecos donde pueda existir e
incluso donde pueda visualizarse furtivamente, brillar. Y finalmente,
el desplazamiento. Volverse bicho responde menos a una condicion
esencial, que a un modo de trasladarse. Se trata de escapar, correr
y desplazarse hasta quedar a salvo del reflector («el descenso
apresurado a lo oscuroy).

Esta secuencia tan cara a la vida de los insectos —metamorfosis,
invencion de un espacio, desplazamiento—, la encontraremos mas
adelante en Sanchez Mejias y en Aguilera. Son tres elementos: la
transformacién del escritor, la creacion de otro paisaje, el movimiento
furtivo.

Aunque a primera vista alguien podria asociar lo kafkiano y lo cubano
a los debates en torno a la burocracia, la omnipotencia del Estado,
las ficciones paranoides, etc., lo que viene a mostrar este ensayo de
Arenas es que lo kafkiano ocurre en la propia forma de la escritura.
Alli es donde se aloja profundamente su reminiscencia.

Sin dudas que en Arenas el escritor-cucaracha rechaza la figura
de Gregorio Samsa, o la toma como elemento desmitificado, sin
ningun prestigio heroico, en la precariedad del mundo antillano.
Pero si recuperamos el sentido imaginado por Pifiera y por buena
parte de los criticos de la obra de Kafka, como Jorge Luis Borges,
Walter Benjamin, César Aira o Nora Catelli, lo kafkiano no estaria
dado unicamente por sus personajes o sus temas —el hombre
insignificante, elmundo como unalaberintica carcel, lasociedad como
claustro paranoide, entre tantos otros—, sino, fundamentalmente por
la eficacia de una forma: un efecto de choque contra la transparencia
de lo real que provoca un desmoronamiento del sentido. Y con él, el
bios, la vida privilegiada asignada a lo humano e incluso su propia
matriz de pensamiento (Yelin, 2015).

Una forma para construir e inmediatamente desbaratar, o de
construir para desarmar, que permite el pasaje de un sistema de
control a la invencion, desde la materialidad bestial del cuerpo, del
desplazamiento o de la fuga. Me permito una digresion para poner un
ejemplo, del propio Pifera, en la boca de Sebastian, el narrador de
Pequefias maniobras (1963), cuando piensa en cOmo no sucumbir a
la obligacién confesional: «Se paga bien caro escapar a los demas.
Sera por esto que la gente acaba por entregarse, atada de pies y
manos» (2011: 22). La imagen pifieriana produce una iluminadora
paradoja kafkiana, ya que, si el precio a pagar a cambio del corte
con los dispositivos de captura que implementa la sociedad es
la conversion en un paria o un marginado, lo que se opondria a
ello, es decir, la decision de someterse a los designios del poder,
tampoco es la figuracion liberal y racional del hombre moderno.
Por el contrario, es nuevamente la brutalidad del cuerpo: los pies y
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las manos del esclavo. Como contrapartida a esa paradoja, lo que
resta como germen de creacion es esa misma brutalidad, y solo
desde ese devenir-menor (la conversion de Sebastian en un siervo,
€en un ser que no aspira a trascender y que rechaza explicitamente
todos los valores progresistas de la moral burguesa) el personaje
encontrara una manera de existencia, hasta reconfigurarse en un
espacio absolutamente alternativo, a salvo y oscuro, que en si
mismo también constituye un umbral: el local de una médium en La
Habana3.

De manera que la metamorfosis entrafia potencialidades: del paria
a la cucaracha el mundo se transforma. El hombre convertido en
insecto, tapizado de la vida menos valiosa, menos heroica, menos
trascendente y absolutamente restringida a sus condiciones
materiales, se encuentra con los poderes insospechados del cuerpo,
cuando queda unicamente a cargo de las fuerzas que posee lo
viviente.

Uno de estos poderes resulta, en el texto de Arenas, la posibilidad
de sortear el control policial y conseguir llegar a la despedida del
maestro, a su entierro. La conversion de todos los escritores, amigos,
conocidosy allegados de Pifiera en cucarachas sorprende en el ultimo
apartado del ensayo, dedicado a contar los sucesivos episodios de
censura de su obra, el ostracismo del autor e incluso su propia muerte
(«Las seis muertes de Virgilio Pifiera»). Si al comienzo Arenas habia
trabajado la figura de la cucaracha como una herramienta de lectura
critica, que le permitia sefalar el caracter de fuga de sus personajes,
asi como de su constante vida oprimida y persecutoria, hacia el final
del ultimo apartado de pronto la voz de Arenas se hace presente y
se hace cargo de una primera persona del plural que resquebraja la
idea del bicho solitario y unico, exponente de la angustia existencial
del hombre. Asi, el ensayo biobibliografico de Arenas sobre la vida
y obra de Pifiera, se trastoca abruptamente, al llegar al entierro, en
un relato de insectos. El mundo se ha cucarachizado. Mejor dicho,
parafraseando al titulo del ensayo y al poema de Pifiera, la isla se
hunde bajo el peso de todas sus cucarachas (Pifera y Arenas, en
primer lugar):

Pero ahora yo no estoy redactando estas notas. Ahora yo soy una
cucaracha mas que revolotea junto a las otras en uno de los pequenos
salones de la funeraria Rivero en La Habana y a fines de 1979. [...]

Aunque las intenciones de esa Seguridad del Estado eran las de que
casi nadie pudiera ir al entierro de Pifiera (temerosos quizas de que algo
pudiera suceder), y se habian tomado todas las medidas para que el
entierro se realizara lo mas rapido posible, jovenes en bicicletas seguian
a toda velocidad el cadaver que parecia como si fuera en el mundial de
automovilismo.[...] Otros jovenes escritores, mas precavidos, se habian
apostado frente al cementerio desde horas antes, sabiendo que alli,
quiéralo o no la policia tendrian que ir a parar con el muerto. Asi, a la
hora de meter a Virgilio en la fosa, no pudieron evitar que numeroso

NOTAS

3 | Es interesante que

Arenas sefale un «final feliz»
para la novela de Pifera.
«Pequenias maniobras tiene,
casi, un final feliz —feliz

para el personaje—. Nuestra
cucaracha encuentra al fin un
lugar seguro donde guarecerse
del resplandor y el horror de la
ciudad. Consigue un empleo
en un “centro espiritista”

[...]. Como un préfugo en el
medioevo [...] Sebastian se ha
“acogido a lo sagrado”. Y aqui
el término ademas de irénico
no deja de ser preciso. Lo
sagrado es para Sebastian la
oscuridad del anonimato, ese
sitio donde podra sobrevivir sin
que nadie del exterior venga
(por el momento) a aplastarlo»
(21).
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publico se reuniese bajo ese sol siempre implacable del trépico y en
ésta, la ultima tertulia del escritor.

Las cucarachas mas cobardes (Retamar, Guillén, Vitier, Feo...) no
estaban alli. [...] Otras, sin embargo, prepararon inclusive un pequefio
discursito a manera de despedida de duelo, que fue una obra maestra
del panico cucarachil. [...] Marcia Leiseca, directora nacional del
Departamento de Teatro y Danza donde Virgilio era un apestado,
supervisd hasta el final la ceremonia, escoltada por esbirros menores.
Vestida de negro, mas que una cucaracha, Marcia semejaba (y era) un
alacran.

Descendié el féretro. Se le colocé la tapa al pantedn. Silenciosamente
todos comenzaron a dispersarse. Recuerdo que me recosté a un arbol
raquitico que por alli habia y lloré. Pero no muy alto, como una verdadera
cucaracha. (23-24; enfasis mio)

En el relato del entierro, las cucarachas también forman lazos. La
condicion «cucarachil» de Pifiera se ha extendido como una peste
hacia sus amigos y lectores. Y en el proceso de dicha conversion,
las cucarachas se han encontrado unas con otras adoptando la
«modalidad cucarachil»: correr todas juntas de manera dispersa,
agolparse y aparecer cuando menos se las espera, esconderse.
Temer del alacran. El relato del entierro se halla marcado por los
rasgos de una colectividad menor, no organizada bajo la comunion
con un simbolo que los trasciende, sino por su condicion de anomalia.
Una comunidad de lo impropio, como la llamaria Roberto Esposito
(2012)*, apenas organizada por la complicidad momentanea, por el
deseo de despedirse, por la negatividad respecto de la mirada que
traza el poder.

2. Aranas

Continuaré con otra escena de lectura. Se trata del cuento breve,
«Diez mil anos», de Rolando Sanchez Mejias, fechado en diciembre
de 1984, y publicado en su primer libro, La noche profunda del
mundo (1993). En él, la vida de Kafka invade el espacio cubano,
como una extrapolacion imaginaria: el narrador se encuentra con
una mujer en una posada; a lo largo de su visita y mientras tienen
sexo recuerda e imagina el final de la vida de Kafka, trazando un
pasaje del intercambio con su amante a una escena entre Kafka
y Dora en la «hermosa habitacién» de Kierling, descripta por Max
Brod. El dialogo entre Kafka y Dora toma por completo el final del
cuento de Mejias.

El extrafio pasaje entre La Habana y Kierling resulta sugerente
para pensar qué puertas abre la mencién de Kafka. Ya que, si bien
es indudable que las poéticas que giraron en torno a Diaspora(s)
ensayaron lineas de fuga de las retoéricas conclusivas de lo nacional
(Morejon Arnaiz, 2012; Silva, 2015), ese afuera podria pensarse
también en una linea inventiva, acorde con aquel titulo con el que

NOTAS

4 | Seinala Esposito al revisar
los fundamentos de lo comun,
lo que forma communitas,
que «no es lo propio,

sino lo impropio —o, mas
drasticamente, lo otro— lo
que caracteriza a lo comun.
Un vaciamiento, parcial o
integral, de la propiedad en su
contrario. Una despropiacion
que inviste y descentra

al sujeto propietario, y lo
fuerza a salir de si mismo.

A alterarse» (2012: 31).
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por esos afnos Sanchez Mejias prologd su antologia de joven poesia
cubana: Mapa imaginario (1995), en donde el criterio temporal se
desplazaba en funcioén de las afinidades y cercanias de una nueva
topologia poética®. Un mapa nuevo de la isla y del mundo, que ya
se vislumbraba en sus primeros cuentos, en donde Kierling y La
Habana podrian volverse ciudades contiguas. La cita de Kafka
sobre una escena habanera hablaria asi de una literatura que
comienza a pensarse mas alla del binarismo adentro/afuera, y que,
efectivamente, busca hacer zozobrar los limites, tanto de un término
como del otro: «Yo espero una subita relacion entre el cielo de La
Habana/ las manos de Dora/ la frente de Kafka/ los dedos que me
rozan» (Sanchez Mejias, 1993: 6-7)°.

Pero hay algo mas. En «Diez mil afios», el pasaje de La Habana a
Kierling sucede a través del cuerpo. Através las manos. La suavidad
de las manos de la amante funciona como el elemento disparador
de la reminiscencia kafkiana.

Le cojo una mano. Una mano adorable. Ella roza mis dedos. Asi debio
de acariciar Dora Dymant los dedos de Kafka en el sanatorio de Kierling.
[...]Las manos de Dora, pese a los afos, fueron seguramente adorables.
(Ya Kafka, en el primer encuentro con ella, habia advertido la suavidad
de sus manos [...]) Kafka murié el martes 3 de junio de 1924 con las
manos inobjetables de Dora Dymant aferradas a las suyas. (6)

Las manos y la frente funcionan como dos elementos que se
reiteran a uno y otro lado del espejo. Las manos es el significante
que lleva al narrador hacia afuera, pero el que también lo trae de
regreso («Necesito de una mano asi y del pafiuelo anterior para la
cara tensa y sudorosa de Kafkay, 6). Solo que en el regreso de ese
Kierling imaginario a la posada habanera, las manos y la frente se
resituan, ligandose a las partes bajas del cuerpo:

Ella acabd. Tiene el rostro menos rigido, con la placidez de la sangre que
reinicia su marcha normal. El sudor le hace brillar la frente. Enciendo un
cigarro mientras la veo caminar al bano. La imagino sentarse en el bidé
y ocupar sus manos. Como las de Dora. Kafka pudo haber hecho un
pequefio cuento sobre las manos de Dora. (8; énfasis mio)

Mas aun: del lado cubano, lo que era una suave caricia, se animaliza.
Mientras el narrador imagina como escribir una version de «La
metamorfosis», en la cual Max Brod escuche del otro lado de la puerta
«deslizamientos de la voz de su amigo hacia tonos bestiales» (8)
para encontrar a su amigo convertido en un «monstruoso insecto»,
esas suaves manos sobre la frente de Kafka, cuando son traidas a
la posada arafian. Han absorbido el gesto animal y el tiempo vivido
resulta «una estancia que arafiamos para irrumpir y que nos deja
exhaustos, como si todo el vigor fuera irrisorio» (7; énfasis mio).

NOTAS

5| Es importante recordar,
en este sentido, que, aunque
desde su primer niumero el
consejo de redaccion estaba
repartido entre adentro y
afuera de la isla (Sanchez
Mejias estaba desde 1997 en
México) (Dorta Sanchez, 2016)
tanto la revista Diaspora(s)
como los primeros libros de
los integrantes del grupo se
publicaron en La Habana.

6 | De este modo, no se trataria
exactamente de la tradicion
lezamiana de incorporacion
hacia dentro de la isla de la
cultura europea occidental
como modo de elaboracion
de un barroco insular, sino,
justamente, de como pensar
contigliidades. La ensefianza
de la indagacion cosmopolita,
esta vez investigando la
literatura moderna, viene a
habilitar para los autores de
Diaspora(s) un pensamiento
sobre como desarmar y
rearmar la relacion entre el
Estado y los escritores en un
nuevo campo artistico para
Cuba.
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Las manos, miembros del cuerpo directamente asociados a los
procesos civilizatorios, anclan en el relato la crisis la figura del
Hombre, asi como de la tarea de escribir. El miembro-herramienta
que identifica al trabajo humano o a la caricia vuelve a convertirse en
una garra. La metamorfosis kafkiana se hace presente asi, no solo
porque se trata del cuento que el narrador imagina reescribir, sino
porque en la propia escritura la cita desemboca en las fronteras de
la especie.

En efecto, ese inicio kafkiano de la literatura de Sanchez Mejias
(el primer cuento del primer libro), propone, desde la imagen de la
arana, una ruta hacia otros momentos de su obra.

«Aranar. Raspar ligeramente con las uias, con un calamo, con un
alfiler, etc.» apunta el autor en el ultimo apartado de «Zillay, publicado
en el numero 2 de la revista Diaspora(s). Alli, un escritor investiga a
las arafias (sus habitos, sus dibujos), al tiempo que imagina el diario
de un escritor-aracnido en 29 apartados, en creciente indistincion
con el insecto y sus tejidos. Copio solo algunos de sus momentos:

7

(noche del 16 de agosto)

R., miro como tratas de escribir. Te miro a través del ojo de la cerradura.
Te montas a la mesa y te mueves a cuatro patas (;,mono?, ¢ arafia?,
¢monoarafia?, jarafiamono?), braceando, pataleando entre las hojas
revueltas y en blanco. (1998a: 25)

[..]

13

R. ha cerrado su cuarto. Es imposible pasarle comida: por la ranura
inferior de la puerta no cabe una galleta o una tortilla. ;; Qué come R. del
otro lado? Imagina imaginador. Respecto a lo que puede oirse si uno
pega su oreja contra la puerta: ruiditos que no se pueden definir.
Chasquidos

Gorgoritmos

Ronquidos

Silbidos

Y otros indecidibles. jNi un solo grama que abra posibilidades de sentido!
¢ Han ido las cosas demasiado lejos? No lo creo. En realidad, uno nunca
va demasiado lejos. Ni como médico. Ni como escritor. (1998a: 30-31)

R. se vuelve insecto al hacer su tarea, poniendo en entredicho al
lenguaje (ese ruido indefinible que se oye del otro lado de la puerta)
y al cuerpo (ese estado intermedio entre el mono, el hombre y la
arafa en el que se convierten una espalda encorvada y unos dedos
tecleando). Aranar también se articula de manera inextricable con
escribir, su movimiento caligrafico oscila entre la violencia y lo
artesanal. El escritor-aracnido punza, raspa, garabatea, y también
cose, despliega. En Historias de Olmo (2001), el alterego de Mejias
recibe un consejo imaginario de Thomas Bernhard: «Escribe como
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si rasparas» (65).

«Empotrar una manzana en la espalda del mutante, en este caso
la sélida espalda de un escarabajo» (Sanchez Mejias, 1998a: 38),
imagina en «Zillay, para construir esa metamorfosis. O bien, simular
ser un «Odradek», confundido su cuerpo con los hilos de su costura.
«Cuando escribe, Olmo arrastra por la casa pedazos de hilos. Sus
hijos le dicen: —Pareces un sastre» (Sanchez Mejias, 2001: 87)".

El cuerpo (humano) del escritor queda asi desdibujado, o redibujado,
a través de los influjos aracnidos. Y también su entorno, ya que
tanto el trabajo de los escritores como el de las arafas permite
formar espacios imprevistos dentro de un pequefio espacio. Este
procedimiento, que recuerda a Lezama Lima y su fokonoma abriendo
el vacio con apenas raspar sobre la pared®, no deja de proyectarse
sobre la figura del escritor, ahora para siempre un «bicho raro»,
que sabe que peligrosamente se hallara al borde de su otredad. La
escena imaginaria, en «Zilla», de la pelea entre Lezama y Pifera a
causa de que el segundo le regalara al primero una arafita que se
multiplic6 en muchas que ocuparon la casa, hace un guifio clarisimo
a la tradicion, pero a la vez resulta una imagen de amenaza: lo otro,
como una potencia movediza puede expandirse y contaminar el
hogar. Las arafas como figura atemorizante, siempre a punto de
aparecer y construir una nueva espacialidad®.

Como habiamos visto en el ensayo de Arenas, a la metamorfosis
le sigue la invencion de un margen y luego un desplazamiento. El
escritor aracnido también entrafna sobre si la posibilidad de formular
otro espacio sobre el espacio, al tiempo que (0 como causa de
dicha capacidad) se topa permanentemente con su alteridad. El
animal y el emigrante aparecen como dos figuras relacionadas en
el pensamiento de Sanchez Mejias. Y también en la revista, que en
su numero 1 traduce un ensayo de Joseph Brodsky que trama ese
vinculo:

la condicién de un escritor en el exilio se asemeja a aquella de un perro
o un hombre catapultado al espacio dentro de una capsula (aunque
en este caso se asemeja mas a la de un perro, naturalmente, porque
ninguno se ocupara nunca de recuperarte). Y tu capsula es tu lenguaje.
Para cerrar la metafora, es conveniente anadir que el pasajero no tarda
mucho en descubrir que la capsula no gravita hacia la tierra, sino mas
bien hacia lo externo, en el espacio. (1997: 37)

La referencia implicita a la perra Laika —aquella que en la carrera
espacial fue lanzada en un cohete de la URSS hacia la Luna y
nunca rescatada—, especifica tal vez una cualidad del emigrado del
régimen comunista: el que cargara con el signo del margen tanto
dentro de su pais como en Occidente. En «El hombre nuevo ante
otro futuro», lvan de la Nuez encuentra esta sefial como marca de

NOTAS

7 | Recordemos que Odradek,
en «Preocupaciones de un
jefe de familia»: «se asemeja
a un carrete de hilo, chato y en
forma de estrella, y, en efecto,
también parece que tuviera
hilos arrollados; por supuesto,
solo son trozos de hilos viejos
y rotos, de diversos tipos y
colores, no solo anudados,
sino también enredados entre
si» (Kafka, 1990: 51).

8 | Me refiero al famoso poema
«El pabellon del vacio», de
Lezama Lima, publicado en
Fragmentos a su iman, en
1978: «De pronto, recuerdo, /
con las ufias voy abriendo /
el tokonoma en la pared. /
Necesito un pequefio vacio,
/alli me voy reduciendo /
para reaparecer de nuevo, /
palparme y poner la frente en
su lugar. / Un pequeio vacio
en la pared».

9 | «Cundio el panico. Los
bichitos tejian campantemente
sus telas, corrian por los
cuartos, se descolgaban como
acrébatas de los techos de

la casa de Lezama como si
aquello fuera la cupula de un
circo. Lezama, con dolor de
su alma tuvo que pedir ayuda
a la Union de Escritores, que
por supuesto no le hizo ningun
caso, ay querido, ni un pomito
de insecticida le dieron. Todo
parecia un plan diabdlico. Eso
si, le mandaron a alguien para
que investigara el problema.
[...] El susodicho revisé la
casa, se metio debajo de la
cama del Maestro, busco
detras de los cuadros y cuando
termino aseveroé con voz
metalica:

-Si. Arafias. Subversién

de arafas. En esta casa»
(Sanchez Mejias, 1998: 40).
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nueva subjetividad escrituraria de los ensayistas cubanos, «sujetos
incémodos y escrutados»'®. Habria, en esa proyeccion constante
hacia el afuera, una casa radicalmente perdida y la conciencia de
saberse un extrano.

De ahi que el escritor-bicho o el escritor-arafia se relacionen, en
via de una autofiguracion de lo menor, con la rareza y otredad
que llevan los emigrantes. En Cuadernos de Feldafing (2003), el
contrapunto entre Europa del Este y Cuba vuelve a trazarse a partir
de las cartas que el escritor, residente en Austria, le escribe a su
madre en La Habana. Nuevamente el escritor-bicho se autofigura
bajo la eterna condicion de lo diferente: «Si vieras como me miran
los salzburgueses comprenderias a qué me refiero. No es que sea
un bicho raro para ellos, pero disueno en el paisaje. jSer negro no te
da ventaja en un mundo de nievel!» (44).

De este modo, también exiliarse involucra un proceso de
transformacién y alteridad. No se trata de un esencialismo del bicho
raro, que preexiste a su exilio, o que, por el contrario, acontece como
consecuencia de abandonar la isla. Se trataria, en realidad, de una
trama identitaria enrarecida, y cuya rareza crece a medida que se
encuentra con un mundo ciertamente extrafio y dislocado. En «El
escritormodernoy, publicado en el nimero 3 de Diaspora(s), Sanchez
Mejias pone en discusion los problemas de la profesionalizacion del
escritor y la tension global/estatal. La autofiguracion de la rareza
insiste, y, muy en la sintonia kafkiana, ello se escribe como una
extrafia contradiccion:

El afio pasado, en Alemania, visité un pequeio pueblo llamado
Hoyerswerda. En Berlin me habian dicho: «No vayas a Hoyerswerda.
En Hoyerswerda matan a los turcos. Tu pareces un turco». Me dijeron
los alemanes de Berlin.

Quiero decirles que si algo he sabido de antemano en mi vida, es que
parezco un arabe o un indio. Desde nifio supe que en potencia podia ser
otro, lo mismo un arabe que un indio. Pero nadie me habia notificado,
nunca, que yo pareciera un turco. De eso se encargaron los alemanes
de Berlin. Como diria Wittgenstein, la frase: «Pareces un turco», me
abrié nuevos horizontes de sentido. (1)

Se trata de un relato que pone en entredicho la identidad —lo
que se es, lo que se parece ser, o que se simula—, corroyéndola
mediante la permanente posibilidad de mutacion apenas se cruza la
frontera. La desestabilizacién del sentido que se produce recuerda
las pequenas estructuras del relato kafkiano: un cubano que sabe
que parece un arabe pero que acaso pueda parecer un turco y que
esa confusion cifre su destino.

NOTAS

10 | «Hay otro problema de
orden existencial que es aun
mas grave: estos cubanos
saben que estaran, para
siempre, bajo sospecha. No
seran suficientes todas las
hipotecas adquiridas con el
nuevo sistema capitalista,

ni todos los guifios para dar
un aspecto de normalidad
burguesa que consiga
magquillar el terrible pasado
comunista. Nada de eso sera
suficiente, porque aquellos
y aquellas que han crecido
y vivido en la experiencia
comunista seran ya para
siempre sujetos incomodos
y escrutados» (De la Nuez,
2001: 13).
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3. Vacas

En los numeros de Diaspora(s), asi como en las poéticas de los
escritores que la conformaron, los animales se multiplican y proliferan.
Morejon Arnaiz (2015) entiende que en buena medida ello responde
a la incorporacion de los autores del posestructuralismo francés, y
fundamentalmente a la lectura del pensamiento de Gilles Deleuze y
los conceptos en torno a la desterritorializacion, el devenir-menor,
las maquinas de captura. Dicho aparato tedrico se pone en relacion,
en la revista, con la voluntad de reformular el canon literario cubano
y reubicar en él a Virgilio Pifera.

En laliteratura de Carlos A. Aguilera la contaminacion de los animales
por sobre los personajes humanos es casi absoluta. Tanto en las
novelas como en sus poemas y su teatro, los humanos conviven
con animales, o bien son los mismos animales los protagonistas.
Gatos, ratas, gorriones, marranos, perros, figuran en la literatura de
Aguilera como seres que ponen en riesgo las leyes de los hombres,
arrancando a los cuerpos humanos de su funcionamiento civilizado,
bienpensante, homogéneo, y llevandolos a sus limites de la forma,
volviéndolos criaturas entre bestiales y monstruosas. El imaginario
kafkiano, aunque no aparezca citado de manera explicita, aparece
claramente como referencia de lectura.

En la literatura de Aguilera el escritor-bicho adviene bajo la forma
del sometimiento a una maquinaria disciplinaria. Como en Pifiera, el
insecto no esta revestido de una potencialidad revolucionaria, sino
que subraya o, mejor dicho, explora, las condiciones que surgen
dentro de la servidumbre y la sumision, las posibilidades de lo
minimo.

Un ejemplo muy claro de la lectura de Kafka puede leerse en su
novela Teoria del alma china, un libro que recorre la China maoista
y que narra la historia de un escritor opositor al régimen y de un
investigador académico que viaja a conocer su trabajo. El relato
recuerda a «En la colonia penitenciaria». En el cuento de Kafka,
un explorador innominado se desempefnaba como testigo necesario,
para que las autoridades puedan exhibir su maquinaria'. Una
escena similar ocurre en el texto de Aguilera, especialmente cuando
el viajero visita una penitenciaria (también situada en una colonia,
la de los japoneses en la China; luego el narrador dira que la China
entera funciona como una carcel). La mirada de Aguilera focaliza
las superficies y adopta la apariencia de banalidad, hace que la
violencia naturalizada se esboce como mueca grotesca.

Pero es acaso en el segundo capitulo de dicho libro, donde el
argumento del cuento kafkiano se repite casi como una cita. Se trata

NOTAS

11 | Asi comienza el relato
de Kafka: «—Es un aparato
singular —dijo el oficial al
explorador, y contemplé con
cierta admiracion el aparato
que le era tan conocido. El
explorador parecia haber
aceptado solo por cortesia

la invitacion del comandante
para presenciar la ejecucion
de un soldado condenado por
desobediencia e insulto hacia
sus superiores» (25).
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dela secuencia «El matadero». Alli un investigador tiene como mision
redactar un informe sobre un escritor penalizado por el régimen, que
vive él mismo en una suerte de colonia penitenciaria. Confinado en
un diminuto departamento, su castigo consiste en asistir diariamente
a los estremecedores mugidos soltados por la muerte de vacas, que
se oyen por la ventana que da al matadero lindante. Leemos aqui el
primer caso de cdmo aqui la ley escribe la carne: los «fusilamientos»
se encuentran precedidos por un comunicado.

Lo mas absurdo siempre era el comunicado.

Era leido sin exclusidén a cada vaca «lista» y repetido innumerables
ocasiones en tonos diferentes de voz, como si varias personas se
relevaran una detras de otra para condenar entre gritos y gritos a las
vacas indefensas. Una vez finalizado este simulacro comenzaba la
ejecucion. (Aguilera, 2006: 47)

El comunicado da forma a las muertes de las vacas, y aunque
de aquellos gritos no se extraiga ningun significado de ley alguna
(tampoco de un comunicado leido a una vaca), si ocurre, como en
el relato kafkiano, que el castigo devela su sentido, no mediante el
logos sino mediante su misma ejecucion.

Nuevamente, la figura del escritor aparece rarificada y en cierta
medida confundida: ¢;quién esta recluido realmente, el escritor o
las vacas? El narrador de Aguilera da a entender que el castigo
del escritor es justamente vivir frente al matadero, oir a las vacas
castigadas. ¢ Para quién es, entonces, el comunicado? ;Quién vive
y quién muere?

Ahora bien, a pesar de que la literatura de Aguilera constantemente
exponga el tema de la violencia de la ley, su sinsentido y el
sometimiento de las vidas de los cuerpos individuales frente a ella
—en El Imperio Oblémov (2014), en la tension entre el designio del
Padre y la locura del hijo, en Matadero 6 (2016), el relato sobre el
ritual de violencia colectiva frente a la muerte del Lider, en «Mao» la
catastrofica muerte desorbitada de los gorriones (1998), en Retrato
de A. Hooper y su esposa (1997) en el ostracismo del escritor—,
en su voz resuena un humorismo irénico, que se enmarca en un
cambio del tono general de la lengua poética en Cuba después de
los afos setenta, con la recuperacion de modulaciones menores de
la enunciacion, como la risa, el chiste, el rumor, la confusion: formas
de la diccién lejanas de los formatos solemnes, determinantes o
monocordes (Salto, 2012). La voz de Aguilera, entre el ridiculo y
el sarcasmo, repone el encuentro entre el sadismo mas cruel y la
afirmacién de corporalidades nimias o chiquitas, cuerpos ridiculos y
animales numerosos que corroen o descompaginan los valores y las
verdades de lo humano con mayuscula.
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Ese tono produce una suerte de efecto parddico en los simulacros
disciplinadores, a partir de cierto distanciamiento o fragmentacion en
dos tiempos: primero, la descripcion pormenorizada del dispositivo
biopolitico (la maquina de tortura y su funcionamiento en detalle, los
actos de violencia de un amo sobre un esclavo, de un poder sobre
sus subditos, etc.). Y segundo, al finalizar dicha puesta en escena
del poder en su cabal funcionamiento, uno de sus motivos se torna
tan desmesurado, exagerado o detallado que echa por |la borda toda
la maquinaria que constrifie lo viviente. Es por medio de la escritura
rigurosa y las potencias de su proliferacion, que Aguilera descubre
las vias de escape de los mecanismos de control.

Podemos observar este procedimiento en un ejemplo que también
pertenece a la serie de los mataderos. La brevisima pieza teatral
«Vacas» transcurre en un matadero abandonado cuyos personajes,
una mujer y un hombre con vestimentas militares, planean reactivar.
El dialogo, bien breve, exhibe una paradoja: el matadero es el espacio
de lo vivo, alli el matar es un flujo indetenible y constante y a su vez
reina la higiene (afuera todo es enfermedad). «Le mostraremos al
mundo que la vida solo es posible en este lugar», le dice el Hombre
a la Mujer. «Vendran llorando a nuestros pies para que los dejemos
entrar. Moscas, empezaran a gritar. Enfermedad, gritaran» (53-54).

En el matadero, la higiene y la muerte no se detienen jamas, los dos
personajes no dejan de pulir y de limpiar sus escopetas, sin parar.
Se diria que alli hay una vida desquiciada: no se mata por ninguna
necesidad ni por criterio, ni tampoco se matan exclusivamente
vacas. Como en la colonia penitenciaria, importa menos el objeto
que el proceso:

HOMBRE: (Sin escucharla. Comienza nuevamente a pulir su escopeta
hasta que se detiene) [...] {No crees que ya no saben que cuando no
tenemos vacas matamos gorriones solo para divertirnos? Montafias de
gorriones (hace el gesto de montafa con la mano), solo para ver c6mo
la muerte llega, atraviesa a los gorriones y se va, sin hacer aspavientos
ni nada; asi, como un alfiler...

[...]

Y si un dia ya no hubiese gorriones entonces mataremos conejos.
Conejos, cerdos, gusanos, lo que sea. Lo importante es matar, sentir
el placer que produce matar. Lo demas es sin sentido... ;Sabes qué?
(Se vira buscando a la mujer). Que si un dia no hubiera mas animales
entonces tendriamos que matarnos tu y yo. Lentamente. Primero una
mano. Un pie. El estbmago. Iremos cortando diferentes partes de
nuestros cuerpos hasta que la muerte venga y nos atraviese. [...] La
muerte ahi, frente a nosotros, llevandose un pedacito de nuestro cuerpo,
un pedacito de ojo... jlo que sea! (Aguilera, 2012: 55)

En este matadero no seria erroneo decir que «la muerte tiene vida
propia» y que va a seguir, descontrolada, hasta dar con el cuerpo
humano vuelto pedacitos, cuando no reste mas cosa que matar. El
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hecho, sin embargo, no deja de tener cierto caracter absurdo, tanto el
pensar la muerte como una potencia viviente como las imagenes de
esos cuerpitos destrozados y fragmentados en el fin de los tiempos.

4. Decir Kafka

¢Cudles son las potencias que abririan las reminiscencias
kafkianas? Julieta Yelin subraya que no es casual que un retorno
de Kafka insista cada vez que se trata de teorizar el giro animal o la
caida del antropocentrismo en la literatura. La obra de Kafka socava
los cimientos epistemoldgicos de los discursos humanistas (2015:
200) al resituar la relacion entre la subjetividad y una «alteridad
perturbadora» que la constituye, y que la mirada antropocéntrica
desplaza. Kafka muestra la alteridad de lo viviente inhumano y la
alteridad del lenguaje como signo asignificante (204). Y al hacerlo
expone preguntas por la identidad individual, por la identidad
colectiva, por la constituciéon inquietante de criaturas inclasificables.

En Kafka, el discurso animal, lejos de someterse al rigor de la metafora,
produce un desvio: sosteniendo la figuracion a medio camino entre lo
animal y lo humano, en el territorio intermedio y potencial de lo viviente,
crea un hiato entre el sujeto de la enunciacién y su discurso. Consigue
asi que lo que dicen estos animales no les pertenezca —que no hablen
en nombre de una identidad, que no construyan un marco personal
para sus palabras—, sin que, sin embargo, puedan ser considerados
automatas, titeres o ventrilocuos del hombre o de la voluntad divina.
[...] Las criaturas kafkianas exponen con crudeza esa pérdida: no se
reconoce en ellas un signo, un comportamiento, un gesto que pueda ser
interpretado como propio de lo humano. (Yelin, 2015: 205-206)

¢(Acaso no fueron estos autores —o al menos sus modos de
autofiguracion— criaturas inclasificables en Cuba?'? Asi como no
resulta casual que Kafka se vuelva un mojén del pensamiento post-
humanista, tampoco es casual, se me ocurre, que sus preguntas
radicalmente cuestionadoras de la identidad y del Hombre sean
retomadas por estos autores. Las indagaciones sobre un territorio
de no pertenencia, el hiato entre el enunciado y el sujeto o incluso
la imposibilidad de asir de manera determinante una literatura a una
unica lengua o a un unico cuerpo, son inquietudes que los atraviesan.

Recordemos que la formulacion del Hombre Nuevo, en gran medida
teorizada por Ernesto Che Guevara, como alternativa a la sociedad
capitalista, apuntaba a pensar la vida absolutamente ligada con los
ideales de la Revolucién. La articulacion total entre politica y vida,
sostenida por lo que, en el marco del pensamiento del siglo xx, Alain
Badiou (2001) denominé como «la pasion de lo real», se vinculd en
Cuba con una dimension especifica de la biopolitica, que estipulaba
un pensamiento y una normativa sobre la vida, el cuerpo, los lazos

NOTAS

12 | Pedro Marqués de

Armas en el capitulo Il de

su libro Ciencia y poder en
Cuba. Racismo, homofobia

y nacion (1790-1970) (2014)
analiza los alcances y las
persistencias del discurso
cientificista e higienista durante
la Revolucién. Aunque no se
aboca a la critica literaria sino
a la historia, su estudio resulta
interesante para pensar las
figuras de los «anormales»

en Cuba, incluso mas alla del
paradigma homosexual. Cabe
destacar que Pedro Marqués
de Armas también formé parte
del equipo de coordinacion de
la Diaspora(s).
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afectivos y sociales, centrados en la tarea de transformacion del
hombre. En su carta al semanario Marcha, de 1965, «El socialismo
y el hombre en Cuba», Guevara exponia en detalle que para la
liberacion del lastre de la sociedad capitalista era necesaria una
reeducacion y una reinvencion del hombre y de su conciencia. El
proyecto del Hombre Nuevo centralizaba en su figura la creacion de
un nuevo mundo.

Analizar los alcances del significante «vida» en un texto como el del
Che Guevara y cotejarlo con el uso en estas escrituras seria una
tarea interesante, que excede enormemente los propositos de este
articulo™. Pero es posible esbozar que la idea de transformacion de
la vida se asociaba, al menos en esa carta, a la valoracién indiscutible
de una serie de cualidades del Hombre Nuevo: valiente, heroico,
luchador, comprometido, trabajador, duefio de una conciencia
revolucionaria con la que se encontraba en absoluta coincidencia.

En el texto, Guevara establece una dialéctica entre individuo,
vanguardia y masa. Como para la vanguardia, el concepto de
vida se halla en el centro del debate, aunque en ningun momento
abandone su orientacion hacia un ideal focalizado en la construccién
del Hombre, de una «humanidad vivientey, liberada de la necesidad
de trabajar para sobrevivir. Decia el Che Guevara:

Los dirigentes de la revolucion tienen hijos que en sus primeros
balbuceos no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser
parte del sacrificio general de su vida para llevar la revolucién a su
destino; el marco de los amigos responde estrictamente al marco de los
compafieros de revolucién. No hay vida fuera de ella.

En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad,
una gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en
extremos dogmaticos, en escolasticismos frios, en asilamiento de las
masas. Todos los dias hay que luchar porque ese amor a la humanidad
viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de
ejemplo, de movilizacién. (1977: 15)

Si en 1965, la vida coincide con el acontecimiento revolucionario, en
el espacio en el que se situan estos escritores se ha transformado
el paradigma que pasa de /a vida hacia una vida (para citar el texto
de Deleuze, «La inmanencia, una vida»), y del hombre-cuerpo al
hombre-especie —de acuerdo con la genealogia que establece
Foucault de los origenes de la biopolitica (Foucault, 2000). O, mejor
dicho, de la «humanidad viviente», hacia «lo viviente» a secas:
Gregorio Samsa sin metafora.

Es indudable que estas criticas hacia la figura del Hombre
aparecieron también en otros autores cubanos contemporaneos,
que abordaron la cuestion de las politicas del cuerpo especialmente
a partir de las problematicas de género, segun observa Rafael Rojas

NOTAS

13 | Sobre una critica al
concepto de «Hombre

Nuevo» en la literatura de
Arenas, Ena Lucia Portela

y la narrativa del Periodo
especial, respectivamente,

ver los excelentes articulos de
Maccioni (2013), Behar (2009),
Lopez-Labourdette (2015).
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(2006: 264), como Ena Lucia Portela, Senel Paz, Zoé Valdés y el
propio Reinaldo Arenas, entre muchos otros. La relacién con Kafka
no resulta un factor excluyente para este pensamiento. No obstante,
sefalarla en la configuracion de una serie y encontrar sus valores
especificos puede resultar iluminador para una reflexion sobre la
literatura cubana actual y las articulaciones que estos autores
establecen con la tradicién. Porque, por un lado, como ya hemos
visto, remitirse al universo kafkiano habilita un desplazamiento, otra
dimension cartografica: las regiones remotas de Europa del Este,
un espacio entre exoético y lejano, pero a su vez, contiguo y cercano
en sus tensiones con el Estado —una expansion territorial que se
reiterara en la literatura de los autores de Diaspora(s) como en la
de un corpus aledafo de autores (José Manuel Prieto, Fernando
Villaverde, Abel Fernandez Larrea, entre otros). Esa Alemania, esa
Austria, esa Checoslovaquia, esa Rusia, propician en la escritura un
atisbo de rareza: no son lo propio, pero tampoco lo absolutamente
ajeno. Inventan un lugar alternativo para una enunciacion. Por otro
lado, porque la recuperacion de Kafka y de sus procesos, como la
metamorfosis o la inscripcion de la ley sobre los cuerpos, aparece
en estos escritores cubanos de finales de siglo XX no solo como una
referencia tematica de la literatura moderna, sino fundamentalmente,
segun lo pedia Virgilio Pifiera, como una forma. Decir Kafka resulta
una manera de poner en forma, mediante la escritura, un acento
sobre el cuerpo, un desbaratamiento de los limites del Hombre hacia
lo otro: animal, insecto, emigrante. Y acaso, desde esa alteridad,
una vuelta a pensar lo comun.
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ENFERMEDAD,
LENGUAIEY
VIDA ANIMAL

Miguel Angel Martinez
CCCCCCCCCCCCCC



Resumen || En este articulo planteamos una aproximacion critica a la «cuestion animal» desde la perspectiva de la
enfermedad. Através del analisis de un conjunto de textos literarios publicados después del 2000, observaremos que
la «animalidad», y su relacion con lo humano, constituye un problema clave en las experiencias contemporaneas
de «lo patoldgico». En primer lugar, veremos que parece ciertamente frecuente que en un contexto de enfermedad
grave o ante un proceso patolégico agudo se produzca un efecto de acercamiento o de asimilacién entre el sujeto
enfermo y el animal. En la mayoria de los casos, dicha animalizacion estaria estrechamente relacionada con el
discurso y la practica médica. En segundo lugar, sin embargo, vamos a constatar que «lo animal» esta irrumpiendo
también de otro modo en nuestras experiencias de enfermedad. Para entender esta irrupcién creemos que es
adecuado volver a recurrir a la idea del «devenir animal» de Deleuze. Con esta herramienta, podremos apreciar que
el «devenir animal» del enfermo que los textos literarios captan contesta a los procesos de animalizacion ligados a
la medicina (en tanto que practica biopolitica). El «devenir animal» del enfermo se materializa especificamente, en
estos casos, en relacién con un particular «devenir animal de la lengua».

Palabras clave || Enfermedad | Biomedicina | Biopolitica | «Devenir animal» | «Devenir animal de la lengua»
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1. Enfermedad, biomedicina y biopolitica: los procesos
de «animalizacion» del enfermo

Un conjunto de textos literarios publicados recientemente, en su
mayoria escritos en espanol, nos llama la atencién acerca de un
hecho: la emergencia de «lo animal», y del problema de su relacion
con lo humano, en situaciones de enfermedad. Ya sea en el contexto
de una enfermedad grave o en fase terminal, ya sea en relacion con
un proceso patoldgico agudo, asistimos repetidamente, en estos
textos, a un efecto de acercamiento o de asimilacién entre el sujeto
enfermo y el animal. Este efecto de animalizacién se produce, en la
mayoria de los casos, por dos motivos: a causa de los procesos de
medicalizacion con los que se aborda la enfermedad, habitualmente
en relaciéon con el uso de la tecnologia médica (un uso que se percibe
como violento o invasivo); o a causa de juicios y consideraciones
de los propios enfermos, o de sus acompanantes, en las que se
identifica a estos, a los sujetos enfermos, con un animal, de modo
evidentemente peyorativo, y en relacion con un gesto o una accion
determinada que este realizay que ha sido asociada tradicionalmente
a un animal. En ambos casos, la clave se encuentra en la relacion
que establece el sujeto enfermo con su propio cuerpo: de un modo u
otro, el sujeto deja de ser tal (sujeto, «individuo») y se identifica con
un animal en tanto que pierde la soberania sobre su propio cuerpo
(tomemos como ejemplo, por ahora, el relato de la cistoscopia que
hayamos en Ebrio de enfermedad, de Anatole Broyard, donde la
soberania del cuerpo del sujeto sometido a dicha intervencion pasa
a manos del personal sanitario encargado de realizarla, y tras la que
el enfermo pierde el control de sus esfinteres y no puede evitar una
fuga de orina: «Lo que alli habia —afirma el hijo del enfermo en el
relato— era un gallo viejo al que se le hubieran vaciado las tripas,
desplumado, blanco, la piel brillante de un sudor mas doloroso que
la sangre. Fuera lo que fuese, no era mi padre»; Broyard, 2013:
135). Este efecto de animalizacién no se produciria y no puede ser
comprendido, sin embargo, no solo por fuera del concepto moderno
de «individuo» (0 de la categoria de la «persona», que viene a
insertarse en este; Esposito, 2012), sino que tampoco puede serlo
—comprendido— por fuera de la dimension biopolitica que da forma
a las sociedades modernas y contemporaneas —el contexto en el
que se desarrollan nuestras experiencias de enfermedad—.

La enfermedad y la cuestion de «lo animal» son, efectivamente,
dos problemas fundamentales a los que se enfrentan la teoria y las
practicas biopoliticas desde su nacimiento, sobre la base —por lo
demas— del concepto moderno de «individuo». La ecuacion es la
siguiente: en primer lugar, este concepto, el concepto de «individuo»,
nace, como tal, de hecho, bajo la tutela de la medicina. Solo cuando
la practica médica, entre finales del siglo xvill y principios del siglo
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XIX, es capaz de fundar un determinado concepto de enfermedad,
el «individuo» puede abrirse, como senala Foucault, al lenguaje de
la «racionalidad». En efecto, gracias a que la enfermedad ha podido
ser observada y reconstruida en su totalidad en el interior de un
organismo, de un cuerpo, se puede «organizar», por fin, alrededor
de este, de ese cuerpo «individual», del «individuo», un lenguaje
racional y cientifico. Un determinado concepto de enfermedad da
a luz, asi, al concepto mismo de «individuo» (2007a: 269-275). Lo
decisivo, no obstante, en este punto, no es unicamente lo que sucede
en elinterior de la practica médica (el inicio definitivo de un proceso de
individualizacion de las enfermedades y de desvinculacién de estas
con respecto al contexto en el que aparecen), sino el tipo de relacién
que se establece entre esta, la practica médica, y la practica politica:
el concepto de cuerpo (como «cuerpo-maquina», primero, y en su
evolucion hasta la idea del cuerpo como «mecanica viviente») y el
concepto de «individuo» que ahora cristaliza seran, a partir de este
momento, las bases sobre las que articularan no solo las practicas
biomédicas sino también el conjunto de las practicas biopoliticas
emergentes. Asi, las practicas biopoliticas se caracterizan, desde
el principio, por actuar tanto sobre el «conjunto de individuos» de
una «poblacién» como a la vez, y rigurosamente, sobre cada uno de
ellos. Esta circunstancia es la que lleva a Foucault a referirse a una
«tecnologia de doble faz» (2012: 132) o0 a una «especie de “doble
coercion” politica», como es «la individualizacién y la totalizacién
simultaneas de las estructuras de poder moderno» (cit. en Morey,
1990: 24)'

El objetivo de estas nuevas practicas de gobierno, de esta «doble
coercion politica», ya no es, como ocurria anteriormente en las
sociedades occidentales articuladas en torno al poder del soberano,
la de eternizar su poder y un determinado orden, aun a costa de la
vida de sus subditos; ahora, en las sociedades liberales emergentes,
el objetivo es alcanzar un determinado crecimiento econdmico
(que facilitara, es cierto, la gobernabilidad de la poblacién) y, por
lo tanto, es necesario administrar la vida de los cuerpos, de los
individuos, y no obstaculizarla o destruirla. «Administrar» la vida
de los individuos en este contexto significa, segun Foucault, tanto
aumentar sus aptitudes, multiplicar sus fuerzas, hacer crecer, «en
paralelo», «su utilidad y su docilidad», integrarlos en «sistemas de
control eficaces y econdmicos»; como atender «la duracién de la
vida y su longevidad», los indices de nacimiento y la mortalidad,
«con todas las condiciones que pueden hacerlos variar». Es decir, se
administra la vida de los individuos para que estos puedan integrarse
en los ciclos de produccidn del capitalismo moderno. Pues bien, es
justamente aqui, en este punto, donde entra en juego el motivo de
la enfermedad. «Administrar» la vida, desde esta perspectiva, es
también, entonces, «cuidar» la vida, regular «el nivel de salud» de los
individuos, dado que por debajo de un umbral de salud determinado

NOTAS

1 | Morey lo define como una
«correlaciéon constante que
tiene lugar en el dominio de
lo politico entre incremento
de la individualizacién y
reforzamiento de la totalidad»
(1990: 24 y 41).
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(en un estado de enfermedad) no podrian participar de los circuitos
de la produccion: no serian productivos (Foucault, 2012: 128-133)2.
Como senala Esposito, la biopolitica pone «al cuerpo en el centro
de la politica y a la posibilidad de la enfermedad en el centro del
cuerpo» (2005: 26).

Sin embargo, este principio biopolitico (segun el cual es conveniente
administrar la salud de la poblacion y ponerla al servicio de un
objetivo de crecimiento econdmico) sufre un desplazamiento durante
el XIX y pasa a incorporar un conjunto de limites que acabara por
conmover profundamente su significado. Este desplazamiento se
produce (no tan casualmente, entonces) en el marco de la evolucion
de la practica médica, que incorpora los paradigmas explicativos
de la biologia, y a raiz del uso que hacen del discurso médico la
antropologia, primero (la antropologia comparada de las razas) y
la practica politica, después. Efectivamente, el concepto de «vida»
que formula el anatomista y bidlogo Xavier Bichat, segun el cual
existe una diferencia entre una «vida organica» o «vegetativa» (que
este identifica con funciones tales como la circulacion de la sangre,
la respiracion, la digestion, etc.) y una «vida animal» (identificada
con las funciones de movimiento, sensoriales o intelectuales) —y
en la que la primera prevalece sobre la segunda—, es trasladado,
durante el siglo xix, desde el ambito médico al discurso politico. De
este modo, la diferencia entre los dos tipos de vida que establece
Bichat se transfiere desde el plano del individuo (desde el cuerpo)
hasta el plano de la especie y se convierte en una referencia para
aquellos analisis que pretenden establecer distinciones entre los
niveles de humanidad de las distintas razas. A partir de aqui, no
se considera conveniente «hacer vivir» a todos los individuos, vy el
«cuidado» de una poblacion dada puede servir, ya, de pretexto para
orquestar el exterminio de otra poblacion, si se ha estimado que
esta ultima, dominada por esa vida inferior, pone en peligro la vida
de la primera, caracterizada por la vida superior, de acuerdo a la
distincién que Bichat aplicaba al organismo (Esposito, 2009a: 36-
90). En su version extrema, es lo que ocurriria ya en pleno siglo xx
con la biopolitica de Estado nazi, segun la cual la poblacion judia
ponia en peligro la naturaleza de la vida de la raza aria —una forma
de biopolitica que Esposito (2005, 2009a, 2009b) o Agamben (2003)
definiran, en consecuencia, como una «tanatopolitica»—.

Aqui, entonces, entra en juego ya la cuestidon del «animal», y resulta
fundamental que lo subrayemos, dado que la funcion que el animal
cumple en esta serie de procesos biopoliticos va a determinar las
practicas biopoliticas de los siglos posteriores: porque mas alla de la
férmula que propone Bichat, ese tipo de vida inferior asimilada a los
procesos organicos del cuerpo sera identificada con este significante.
El tipo de vida que Bichat equiparaba con las funciones superiores

NOTAS

2 | En el primer volumen de

su Historia de la sexualidad,
Foucault concluye, en efecto,
que el capitalismo no hubiera
podido desarrollarse sin «la
insercion controlada de los
cuerpos en el aparato de
produccién» que garantizaban
las instituciones disciplinarias
(por un lado) y sin el «ajuste de
los fendbmenos de poblacion a
los procesos econdémicos» que
regulaban los procedimientos
biopoliticos (por otro) (2012:
133-137).
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(intelectuales, etc.), dejara de asociarse entonces al apelativo
«animal» y pasara a designar, en sentido estricto, la «vida humana».
En este marco tenemos que entender la diferencia establecida en
el Tercer Reich entre la raza aria, el culmen de la humanidad, y la
poblacién judia, reducida a una poblacién de «piojos» (Esposito,
2009a: 35-96). Pues bien, en este marco creemos que se deben
comprender también, los efectos de animalizacion de los enfermos
que se producen en relacion con la practica de la (bio)medicina.

Evidentemente, que dicho marco, el marco conceptual de la
bio(tanato)politica, pueda ser util para abordar criticamente hechos
en apariencia tan dispares como la animalizacién de los judios en el
Tercer Reich y la de los sujetos enfermos en los espacios médicos
contemporaneos, no significa que podamos equiparar el discurso
racial del nazismo con el discurso biomédico. Lo que pretendemos
sefalar, sencillamente, es que los procesos de animalizacién que se
producen en relacion con la enfermedad se asientan, teéricamente,
también, en la distincion de los dos tipos de vida que sanciona Bichat
a comienzos del XIx (que suponen, por lo demas, una actualizacion,
invertida, de la distincidén entre la res cogitans y la res extensa del
sujeto cartesiano), en tanto que esta distincion, estas distinciones,
siguen vigentes en el concepto de cuerpo (todavia, un «cuerpo-
maquinay) y el concepto de «individuo» (dividido en un cuerpo y una
psique) que maneja la practica médica actual. Como ha sefialado
Esposito, aunque existen diferencias claras entre las practicas de
una «biotanatopolitica de Estado» como la naziy las practicas de una
«biopolitica individual de tipo liberal» como la nuestra, existe también
un elemento, precisamente el elemento que nosotros sefialamos,
que las «entrecruza»: esto es, «la animalizacién, o la cosificacion,
de una zona de lo humano respecto de otra que se le contrapone y
a la vez se le superpone». Lo que ocurre, no obstante, lo que nos
desorienta, «es que en el caso de la cultura liberal —a diferencia del
nazismo— la linea de demarcacion entre animal y hombre se situa
dentro del individuo» y no tanto «entre pueblos jerarquizados desde
el punto de vista racial». Esto es, justamente, lo que ocurre en el
caso de la medicina, que dibuja y reproduce en cada ocasion esa
linea que separa la vida animal de la vida humana, el cuerpo de la
psique (la vida inferior de la vida superior, la «vida desnuda» de la
«vida cualificada»), para operar Unicamente sobre la primera, sobre
el cuerpo, lo que genera el efecto de «cosificacion» y «animalizacion»
mencionado sobre algunos enfermos. A ambos paradigmas (la
tanatopolitica de Estado y la biopolitica de tipo liberal), a ambas
practicas (las practicas tanatopoliticas y las practicas biomédicas)
les guia en cualquier caso «el mismo imperativo, que es el de la
administraciéon productiva de la vida: en el primer caso, a favor del
cuerpo racial del pueblo elegido, y en el segundo, a favor del sujeto
individual que se la apropia» (Esposito, 2009a: 133)3.

NOTAS

3| «Si, en todo Estado
moderno, —escribe por su
parte Agamben— hay una
linea que marca el punto en
el que la decisién sobre la
vida se hace decision sobre la
muerte y en que la biopolitica
puede, asi, transformarse

en tanatopolitica, esta linea
ya no se presenta hoy

como una frontera fija que
divide dos zonas claramente
separadas: es mas bien una
linea movediza tras de la cual
quedan situadas zonas mas y
mas amplias de la vida social,
en las que el soberano entra
en una simbiosis cada vez mas
intima no solo con el jurista,
sino también con el médico»
(2003: 155-156).
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La continuidad entre las practicas biopoliticas modernas y las
practicas biopoliticas actuales que se materializa en las practicas
biomédicas en relacion con el animal ha sido captada, como veiamos
de la mano de Broyard, en una serie de textos literarios recientes. El
relato del critico estadounidense que citabamos mas arriba esta, en
este sentido, en la linea de otros textos, tales como Hablar solos, de
Andrés Neuman (2012)*; Historia del dinero, de Alan Pauls (2013)5;
«Palabras para una fabula», de Margo Glantz (2005)°, o En la orilla,
de Rafael Chirbes (2014). Quizas este ultimo sea, de hecho, el
texto mas concluyente a la hora de sefialar dicha continuidad. En
esta novela encontramos, asi, tanto escenas en las que se procede
a identificar a los enfermos con distintos tipos de animales como
escenas en las que se constata, explicitamente, la supervivencia del
contenido bio(tanato)politico en la practica médica actual. Citamos,
a continuacién, un fragmento que ilustra esta circunstancia:

La mayoria [...] se han muerto o los han matado o han pasado la edad
de la jubilacidn, tienen nietos o biznietos, hiperglucemia, triglicéridos,
colesterol, tres bypass, un marcapasos, varices, préostata y artrosis. O
se desvelan de madrugada pensando en si vencera o no vencera la
quimioterapia al cancer de colon. Son viejecitos como yo, hogazas de
pan, morcillas hinchadas, o dobles de Dracula en una pelicula de serie B,
delgadez grisacea, o amarillenta, arrugas verticales cruzando el rostro;
provision de calvas, mellas, desproporcionados dientes falsos y canas.
Prostatas destrozadas, las huellas de las sesiones de radioterapia
inscritas en la falta de brillo de la mirada, y en el aguzamiento de esos
ojos pequefos y espantadizos que miran con precaucion no vayan a
tropezarse con la muerte. Caras de judios pasados por el Auschwitz de
la medicina contemporanea. (Chirbes, 2014: 179)

En este articulo, sin embargo, vamos a constatar que esta no es
la Unica forma para acercarse al motivo del animal en relacién con
la enfermedad —Ila animalizacion de los enfermos por la via del
discurso y/o la practica médica—. En los préximos apartados, los
que componen el grueso de este trabajo, nos vamos a aproximar
a la «cuestion animal» de la enfermedad desde ofro lugar: el lugar
que abre la idea del «devenir animal» de Deleuze (2002). Una
idea que puede funcionar como una contestacion a los procesos
de animalizacion vinculados a las practicas biopoliticas actuales
(incluidos los procesos asociados a la practica de la biomedicina) y
qgue de hecho desactiva su marco de referencia. Para realizar dicha
aproximacion, vamos a seguir haciendo uso de un conjunto de textos
literarios en los que creemos que la idea deleuziana del «devenir
animal», en relacion con una experiencia de enfermedad, ha sido
atrapada. En particular, nos vamos a centrar en una serie de textos
en los que el «devenir animal» del enfermo acontece en relacién con
un peculiar «devenir animal de la lengua» (Saraceni, 2012: 171).

NOTAS

4 | «El hospital —leemos en
esta novela— te convierte en
un cuerpo» (Neuman, 2012:
107).

5| En el que el proceso de
cosificacion y deshumanizacion
del enfermo se describe como
un proceso de produccion de
«nuda vida» (Agamben, 2003),
de «vida minima». Es lo que
sucede en la escena en que el
personaje del hijo, de nuevo,
no reconoce a su padre en el
cuerpo que yace en la cama
del hospital: «Entre uno y otro,
entre el [...] que se interna
motu proprio [...] y el espectro
de ojos vidriosos [...] de [...]

la sala de cuidados intensivos
[...] hay [...] casi cinco horas
de cirugia a corazén abierto,
cinco horas de carniceria brutal
de las que nadie sabe a priori
cémo volvera, si es que tiene
la suerte de volver, y de las
que termina volviendo reducido
a una vida minima, entubado,
con el pecho rajado de
garganta a diafragma envuelto
en un corsé de vendas que

no tardan en ensangrentarse»
(Pauls, 2013: 112-113).

6 | En el que se identifica

al cuerpo, ya, tanto con un
«cuerpo-objeto», con una cosa,
como con un «trozo» de «mera
materia biologica» o con el
cuerpo de un animal: «El tono
de la enfermera es pegajoso,
dulzén, siempre burocratico,
como si literalmente estuviese
€n sus manos, un cuerpo
entre muchos otros cuerpos
[...] Soy un objeto con pechos
[...] Cuando pongo con
cuidado mi pecho sobre la
plancha fria, me estremezco,
se me pone la carne de
gallina, y cuando ella le da la
vuelta a una manivela para
prensarme el pecho, me siento
atrapada y grito levemente,

si apenas comienzo, me

dice, cuando ya mi pecho

se ha estirado y perdido su
forma y parece una lonja de
carne aplanada como las que
aplanan en las carnicerias;
tiene que esforzarse un poco,

N
(0]
£
b=
©
=
I
D
c
<
T
>
2
s
.
T
=
c
()
©
ke,
>
>
EDN
®©
>
D
=
9
5
©
el
]
£
£
2
c
[11]




2. Enfermedad, lenguaje y vida animal: el «devenir
animal de la lengua»

En los textos literarios con los que trabajamos, hallamos dos
posibilidades fundamentales a la hora de acercarnos a la pareja
enfermedad-animalidad: por un lado, nos encontramos con un
conjunto de relatos que recogen, mas o menos criticamente, los
fantasmas (Link, 2009) de la animalizacion de los enfermos en
relacion con el discurso de la medicina; y, por otro, nos topamos
con una serie de escenas en las que el enfermo experimenta un
proceso de «devenir animal» (Deleuze y Guattari, 2002) que resulta
ajeno a dicho discurso. En el primero de los casos, deciamos, el
efecto de animalizacion depende del concepto de «individuo» (o de
la categoria afin de la «persona»): el paciente se identifica con un
animal en tanto que ha abandonado, o ha sido llevado a abandonar,
la categoria de «individuo»; pasa a ser un animal solo en la medida
que ha dejado de ser un «individuo» o una «persona». En el segundo
caso, sin embargo, cuando el enfermo «deviene» animal, la idea
del «individuo» apenas aparece por contraste. El «devenir animal»
del enfermo, como vamos a ver a continuacion, pone de realce de
hecho el estatuto de concepto, de construccion cultural, de lo que
conocemos como «individuo». Si tenemos en cuenta por tanto,
como hemos sefialado, que el concepto de «individuo» constituye
asimismo una de las bases del pensamiento biopolitico moderno,
comprendemos enseguida que los procesos de «devenir animal» a
los que nos referimos contienen una dimensién politica irreductible.
En este segundo conjunto de textos literarios, el «devenir animal»
del enfermo se produce, en multiples ocasiones, en relacion con la
emergencia de una «lengua» que Gina Saraceni ha definido como
«animal», en un proceso de «devenir animal de la lengua» (2012:
171). Esto implica, en consecuencia, que la emergencia de este
«habla animal» (Barreto, 2006: 16) no se corresponde con un efecto
de las practicas animalizantes de la biomedicina ni con un hecho
vinculado con su discurso, como podria parecer a primera vista. De
hecho, no se corresponde ni siquiera con el estado de dafio al que
estos procesos de animalizacion remiten. Al menos en el conjunto
de textos con los que trabajamos aqui existe, como poco, una
ambivalencia en este sentido.

Visto asi, nos encontramos entonces, en primer lugar, con novelas
como En la orilla, en la que el narrador, deciamos, se encuentra
del lado del discurso biomédico (biopolitico) a la hora de describir
el estado de los cuerpos enfermos que ha visto de cerca a lo largo
de su vida. Esteban, de este modo, no dudaba en animalizar a los
familiares cuya muerte ha podido (o tenido que) presenciar:

NOTAS

madre (me estremezco,
odio que me digan madre),
voy a apretar un poquito
mas la plancha, mi vida, y
aprieta como si mi pecho
fuera un trozo de materia
prima» (Glantz, 2005: 158).
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Vi agonizar a mi abuela (a escondidas, miraba a través de la puerta
entornada, un ser desfigurado que raleaba y gemia. Yo tenia seis o siete
afos), he visto morir a mi madre, a mis tios maternos, al tio Ramédn, a
mi hermano German, indefensas liebres temblorosas en su cama, los
he visto boquear y agitarse igual que he visto hacerlo a los perros que
se me han muerto, el mismo raleo, la misma respiracion entrecortada y
sibilante. Francisco vio agonizar durante meses a Leonor, un animal que
se consumia ajeno a las estrategias de médicos y familiares, la agonia
tuvo que costarles un dineral, los viajes a Houston, los tratamientos
en hospitales privados de alla y de aqui. En la actualidad contemplo la
interminable agonia de mi padre que, a estas alturas, podria ser cazado
sin demasiada responsabilidad ética. (Chirbes, 2014: 75)

No obstante, en esta cita hay ya algo que en cualquier caso apunta
hacia otro lugar; un lugar en el que el «habla animal» no da cuenta
de una vida reducida a «vida desnuda» (que «agoniza», que «podria
ser cazada», etc.) y en la que se concreta la ambivalencia de
sentido que mencionabamos. En efecto, aqui la «ajenidad» con la
que el «animal» Leonor «se consume» con respecto al tratamiento
de los familiares y a los protocolos de intervencién médica entra
en contradiccidn con el contenido del resto de la cita y discute las
interpretaciones que hacen de Leonor una nuda vida. El poder
que ostenta el personal médico en el mundo contemporaneo no
consigue, en esta ocasion, ni siquiera a través de sus formas mas
sofisticadas (las que se suponen a los hospitales de Houston),
reconducir el cuerpo de Leonor al estado al que desea. Mas abajo,
tampoco Esteban logra que su padre responda como él quisiera
ante sus actuaciones. En un momento dado, de hecho, este articula,
asimismo, desde su enfermedad, una suerte de protesta ante las
«estrategias» de «cuidado» de su «familiar» (el propio Esteban) que
adquiere de facto la forma de una voz animal: «se queja: una especie
de mugido sordo, un gemido» (2014: 156). ;Qué esta ocurriendo
aqui? ¢En qué sentido «gime» el padre de Esteban —y la abuela,
en la cita de arriba—?

El motivo de la queja, asociada o en forma de sonoridad animal
(un mugido, un gemido), aparece en no pocas ocasiones en otros
textos que trabajamos: en relacion con un instante o un intervalo
particular de la enfermedad (como en Ebrio de enfermedad: «Los
gemidos empezaban a obligarle a separar los dientes. El médico de
familia le puso inyecciones, pero el efecto duraba una hora. Sabia
cuando se le habia pasado porque apretaba la mandibula y clavaba
la vista a la vez que cerraba su voluntad en torno al dolor, tratando
de contenerlo»; Broyard, 2013: 139), en relacion con la angustia
(como en Un final feliz: «De aquel momento recuerdo la queja; digo,
no me acuerdo tanto de su contenido..., como de la queja en si.
Ese lamento sostenido como una letania. La cara deformada por
la queja, los ojos, los pomulos, la bocax; Liffschitz, 2009: 32), o en
relacion otra vez con una determinada practica médica (como en
Piel roja. El grito constituiria en este y otros textos la fonacién animal
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que corresponde al «animal humano», como el ladrido corresponde
al perro o el graznido a ciertas aves: «Parece que maneja un
destornillador. EI émbolo del aparato succiona sustancia de mi
médula. Siento una convulsion eléctrica en mi cabeza...; luego, en
la espalda; por fin, en los pies. Grito». Mas tarde, el «grito» y el
«aullido» de hecho se emparentan: «Me gustaria gritar. Sustituir la
escritura por un aullido»; Gracia Armendariz, 2012: 24y 162). Se diria
que aqui, en la referencia al animal que hallamos en estos textos,
se esta yendo mas alla, e incluso en otra direccion, de los discursos
medicalizados de la animalizacion de los enfermos. Mas que del
dano que estos discursos y su constelacion de imagenes producen
en la experiencia de enfermedad de los sujetos, las referencias al
animal, en estos casos, nos podrian estar informando de una suerte
de «fuerza» que al mismo tiempo les atraviesa y les excede —es
decir, que les excede en tanto que tales: en tanto que individuos—.
Esto es, al menos, lo que parece que viene a confirmarnos un relato
de Margo Glantz, quizas no gratuitamente titulado «Tres personas
distintas. ¢Alguna verdadera?» (2009). Uno de sus personajes,
que recibe tratamiento médico a causa de una enfermedad bucal y
que en distintas ocasiones en efecto grita de dolor, describe asi la
naturaleza del grito: «Las fuerzas productoras del grito convulsionan
el cuerpo y lo proyectan desde la boca, la convierten en un territorio
singular, emblema puro de fuerzas invisibles e insensibles, desbordan
al dolor en si mismo, desbordan la sensacion que lo ha producido»
—«atraviesa la barrera de los dientes, el grito» (Glantz, 2009: 306).

El texto de Glantz hace explicita, ciertamente, la relacion entre
la enfermedad, el grito (pero extensible a cualquier otra fonacién
animal) y la fuerza que se intuia en el resto de escenas literarias que
hemos citado, como una suerte de «fuerza de dolor» (Lopez Petit,
2014: 101-110) que «desborda» tanto el contexto concreto en el que
se produce como al individuo implicado en él. Lo interesante de este
texto, no obstante, es que se va a preguntar ademas por las bases
de esa relacion. Aqui, el sujeto, en contacto constante con su dolor
dental, no puede dejar de atender a las partes del cuerpo que lo
involucran («No puedo dormir, me siento corpérea, cada una de las
partes de mi cuerpo pesa, diente por diente, especialmente en donde
me han practicado una endodoncia, las piezas punzan, duelen,
intensamente»). Esta atencion hacia la cavidad bucal a la que el dolor
le obliga lleva al sujeto, en un momento dado, a preguntarse por las
formas en que ese tipo de dolor, las enfermedades dentales e incluso
esas partes del cuerpo han sido representadas en la historia reciente
de la literatura y las artes visuales, con el objetivo, justamente, de
elaborar, con su ayuda, la experiencia que atraviesa (nétese, con
respecto a ello, las referencias a la «boca» o la «mandibula» que
encontramos en los fragmentos citados de Liffschitz y Broyard, con
las que el sujeto hace «fuerzay). El itinerario que realiza el narrador
del relato de Glantz, en este campo, va de los diarios de Anais Nin
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a los retratos de Frida Kahlo, pasando por un texto de Martin Amis,
Experience, en el que, segun este, «habla adecuadamente de los
terribles momentos que ha vivido debido a las enfermedades de sus
dientes». Sin embargo, es el comentario a «una serie de cabezas»
pintadas por Bacon lo que aporta una luz singular al nucleo del
analisis de este articulo. Si la cabeza «designada por el niUmero |»,
como senala el sujeto, Nora Garcia, «aprieta los dientes, rechinan,
crujeny, la cabeza numero IV remite ya, otra vez, a partir del grito, a
la cercania entre el hombre y el animal: «Un hombre y un primate,
idénticos, bestiales y humanos al mismo tiempo. Claroscuro sutil:
la luz salpica tanto al hombre como al animal, sus bocas bien
abiertas, la dentadura feroz». Una cercania marcada de facto por la
«ferocidad» del grito, como otro modo de la «fuerza» (Glantz, 2009:
280-282, 286-287 y 311).

Es asimismo significativo, para nosotros, el breve acercamiento
«critico» que realiza el sujeto a la obra del artista plastico britanico.
En particular, cuando se refiere a la célebre afirmacion de este
ultimo segun la cual «pinta el grito, no el dolor» (2009: 279). En
efecto, Bacon no facilita un «relato» que explique el dolor, sino
precisamente «aquello que explica que el dolor es i-representable».
Del mismo modo, en los pasajes de los textos literarios que
hemos citado y se hacen eco del grito de un enfermo (o de una
serie mas vasta de articulaciones animales) apenas se evoca esa
«irrepresentabilidad», y no se ofrece en consecuencia tampoco una
explicacion o un significado univoco para esa «sensacion». Y sin
embargo, es aqui, justamente, donde se apunta a la posibilidad de
la «escucha» (Nancy, 2007) de un sentido nuevo en relacién con
ella: en «la evocacién de lo irrepresentable» (Galan, 2012), en «el
ser-en-el-lenguaje de lo no-linguistico» (Agamben, 1996: 65), en el
«querer decir» que «resuena», «mas aca de un decir», en el «grito»
o la «queja» (y «al que no hay que dar en principio —tampoco—
el valor de una voluntad, sino el valor incoativo de un alzamiento
articulatorio»; Nancy, 2007: 56). Como afirma Nora Garcia, «el grito
es la captura o la deteccién de una fuerza invisible» relacionada con
lo animal (Glantz, 2009: 280). Pues bien: tenemos que pensar en
esa animalidad como «fuerza invisible» que nos atraviesa y que nos
«desborda» —que atraviesa la «barrera» de lo dientes y con ella la
del individuo—.

3. Enfermedad y vida animal: el «devenir animal» del
enfermo

La exploracion de una nueva «contiguidad» entre la vida humana
y la vida animal no es ciertamente una tendencia inédita entre
las producciones culturales de Occidente en las ultimas décadas.
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Segun Gabriel Giorgi, esta preocupaciéon asalta a la produccion
literaria en América Latina, por ejemplo, entre mediados de los 60
y principios de los 70. El lugar del animal en la cultura experimenta
ya un desplazamiento, en efecto, en textos como Mi tio el jaguarete,
de Jodo Guimarédes Rosa, o La pasion segun G.H., de Clarice
Lispector, ambos publicados en los 60. Desde entonces, y hasta
hoy, no podemos entender el animal como lo «otro» de lo humano
o como el «afuera» de la cultura (2014: 11-12 y 2012: 181-186).
Ahora bien, aunque este sea un motivo mas o menos transitado en
la produccion literaria contemporanea, no resulta tan frecuente que
se pongo el foco en la enfermedad (esto es, no solo del lado de las
practicas meédicas mediante las que se consuma la animalizacién de
los pacientes), para pensar en su retorno —y, en particular, de hecho,
en las fonaciones animales supeditadas a esta, a la enfermedad—.
Esta es la novedad que, creemos, aporta este articulo.

¢ Desde donde se ha leido, hasta ahora, esa «nueva proximidad», y
desde donde podriamos leerla nosotros, en relacion con las poéticas
de la enfermedad con las que trabajamos? Tanto Giorgi (2011, 2012,
2014), como Giorgi y Rodriguez (2007) o Esposito (2009a) nos
instan a hacerlo, de nuevo, desde la categoria de «vida»: en primer
lugar, quizas, desde Foucault (lo que significa decir también desde
Canguilhem), y después, y especialmente, desde Deleuze.

Desde Foucault, desde el momento en que, influido efectivamente
por George Canguilnem, «sustrae la vida del campo del cogito
y de la conciencia» y la encuentra, también, en el curso de la
enfermedad. Aqui, en la enfermedad, segun Foucault, la vida estaria
manifestandose con una intensidad y una «fuerza» particulares
(2007b). No se trataria (incluso en el caso de que esta contuviese
una amenaza de muerte) sino de una «expresion del impulso de lo
viviente» que todavia quiere «persistir en su ser» (Giorgi y Rodriguez,
2007: 33).

La enfermedad, en efecto, como sefala Canguilhem, no implica
una salida de la norma que aseguraria, a priori, la conservacion de
la vida de un cuerpo dado. Mas bien al contrario, la enfermedad
indica que un cuerpo esta llevando a cabo un proceso de creacion
de sus propias normas (en relacién, obviamente, con un contexto
especifico). Lo que Canguilhem nos dice aqui, en suma, es que la
norma bioldgica no trasciende al ser viviente, que no es una norma
que llega desde fuera y que desde ahi se le puede aplicar, sino que
forma parte, por decirlo asi, de este mismo: es «inmanente» a él,
esta dada por él mismo y contenida en su existencia. «La norma de
un organismo humano es —asi— su coincidencia consigo mismoy.
De este modo, el autor francés, realiza una inversion conceptual
plenamente significativa. Antes que nada, su enfoque sugiere que
no existe, en primer lugar, una norma biolégica que, en segunda
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instancia, vendria a infringir la patologia: «lo anormal, I6gicamente
secundario —afirma— es existencialmente primitivo» (1971: 195 y
207). Pero no se queda aqui. Porque que «lo anormal» «preexista»
y luego «resista» a la normativizacion que recae sobre él significa,
a su vez, que puede de algun modo «penetrar» en ella «hasta
modificarla». Para Canguilhem, de hecho, el «organismo mas
“‘normal”» es aquel que es «capaz de infringir y cambiar con mayor
frecuencia sus propias normas», de modo que la norma, para un
organismo, seria la capacidad de efectuar dicho cambio (Esposito,
2005: 202-203). Es desde aqui, precisamente, desde donde
Foucault afirma que, en tanto que «la vida es aquello que es capaz
de error» (capaz de «infringir» sus propias normas), la enfermedad
es una de sus manifestaciones erraticas mas «radicales» (2007b:
55). Nos encontramos, en efecto, ante un «poder paraddjico» que
no solo «desequilibra» la vida, sino que, a su vez, «la abre a nuevas
posibilidades» (Giorgi y Rodriguez, 2007: 33-34).

¢No sera este «poder», acaso, lo que «resuena» en la «fuerza —
paradojica— de dolor» que se expresa en el grito, en el aullido,
en el mugido de los sujetos enfermos de los textos literarios que
hemos citado? «Denis», un relato de Roberto Echavarren en el
que su protagonista hace referencia a la «potencia» de subversién
que encierra su tumor cancerigeno nos pone, efectivamente, sobre
esta pista («En este tumor reactivo —afirma Denis— se cifraba
una potencia, [...] un impulso de crecer mas alla de los atrasos y
disminucion del cuerpo y sus posibilidades», «un juguete rabioso
que denuncia la sofocaciény; y mas abajo: «La naturaleza nos
enferma. Para darnos ocasién de descansar y de restablecernos.
O de romper con ese bloque duro, las disciplinas del ganapan, y la
responsabilidad»’; 2009: 166-167 y 174-175). Los gritos y el resto
de sonidos animales que emiten los personajes enfermos de los
relatos de Glantz, Broyard, etc., darian cuenta, entonces, del «poder
paradgjico» de la vida en la medida en que estan relacionados con
contextos de enfermedad y posibilidades de vida extremadamente
diferentes. Asi, aunque en todos ellos podamos distinguir un
«alzamiento articulatorio» (Nancy, 2007: 56) en el que creemos
escuchar el sentido de una «queja», esto es, de un «rechazo» ante
un estado de cosas dado (y a pesar de que su significado especifico
sea inaccesible), no en todos se vislumbra una apertura a un
orden de cosas distinto. Diriamos que en el relato de Glantz o en
la novela de Gracia Armendariz, la «fuerza» expresada en el grito
si parece anunciar (mas alla o en relacién con la presencia de un
dolor agudo) una posibilidad de vida «nueva» (una nueva «normay).
Sin embargo, en otros relatos, como en el de Broyard, la «fuerza
de dolor» que hace gemir al sujeto, y con la que este aprieta la
mandibula, precede apenas a una muerte inmediata —se cumple
la amenaza—. Pensemos ahora, no obstante, en qué sentido
esta serie de articulaciones animales podria estar apuntando, en

NOTAS

7 | No parece complicado,
efectivamente, vincular la
«potencia» del tumor de Denis
con la «potencia» de «una
vida», que «antes de ser
enfermedad», como escribia
Foucault, es «potencia de
variacion», capacidad de
«desviarse» de la norma
(2007b: 55).
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cualquier caso, a una fuerza de «rechazo» y a la vez a una «nueva
posibilidad» para la vida.

En este punto, no nos sorprende descubrir que, tanto en el caso
del relato de Glantz como en la novela de Gracia Armendariz,
esa posibilidad de vida «nueva» que podria estar contenida en el
grito se construiria en el conjunto del texto por oposicion a la vida
medicalizada que los personajes experimentan en el instante de su
proyeccion —de la proyeccion del grito—. Vayamos al primero de
estos textos. En la ultima pagina de «Tres personas distintas...»,
Nora Garcia abandona el centro médico. Antes, ha hecho referencia
no solo a la «fuerza» animal del grito (que ha emitido en su interior)
sino también a los «instrumentos de tortura» con los que el cirujano
realiza su trabajo, a la violencia que este implica («Hurgan, raspan,
limpian, colocan el puente, lo adhieren con un cemento solido»)
0 a los procesos de infantilizacion («EI médico me tranquiliza
como si fuese una ninay), objetivizacién («El dentista... arregla...
la carroceria bucal») y finalmente de animalizacion («como si me
hubiese convertido en un perro de Pavlov») a los que se ha visto
sometida en el mismo centro. En el ultimo parrafo del relato, Nora
Garcia regresa a casa y se reune con un grupo de amigos. En la
penultima frase, descorchan una botella de vino y Nora bebe de ella,
desobedeciendo las indicaciones médicas. En la ultima frase nos
informa, casi como si fuera una venganza, y por contraste al instante
de plenitud que parece que siente una vez que ha salido del centro
y esta en compania de sus amigos, de que, «de acuerdo con las
estadisticas médicas, a los dentistas les corresponde el indice mas
alto de suicidios» (2009: 286, 295, 306, 307, 308 y 317).

La novela de Gracia Armendariz es tal vez menos incisiva que el
relato de Glantz, pero mas explicita con respecto al motivo que nos
ocupa. Las dos referencias basicas al animal, en relaciéon con una
produccion fonética del enfermo, aparecen aqui, como veiamos mas
arriba, en dos situaciones claramente diferenciadas. En la primera de
ellas, el sujeto emite un grito que da cuenta de la sensacion de dolor
que experimenta durante una prueba de diagnosis (en el momento
en que una internista «clava un instrumento» en su esternén) asi
como del rechazo que esta (que la situacién, que el contexto, etc.) le
produce (recordemos que el grito, segun Nora Garcia, «desborda la
sensacion que lo ha producido»; Glantz, 2009: 306). En la segunda,
el narrador, J. G. A., hastiado efectivamente por la situacién en la
que se encuentra (su vida esta radicalmente ligada a la espera
de un trasplante de rindn y al tratamiento de dialisis renal al que
se somete desde hace varios anos), afirma que le «gustaria —de
nuevo— gritar», e incluso «sustituir la escritura por un aullido». Aqui,
la fonacién (la fuerza) animal se opone a la escritura, el phoné al
logos, como el rechazo de la experiencia (marcada por el dafio y la
medicalizacion) se opone a la abstraccion («“Sintomas difusos”, los
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llaman los médicos, pero mi dolor no es difuso, sino concreto como
un macizo edificio de ladrillo rojo. El dolor es una bestia antigua»)
e incluso a la elaboracion de la experiencia. Es plenamente
significativo, en este punto, que la escena en la que el narrador
concreta (simbdlicamente) la idea de la huida de su vida medicalizada
aluda, por un lado, a un deseo de desprenderse de su identidad, de
Su persona, de su vida individual, y, por otro, que lo haga con la
ayuda de un poema de Franz Kafka en la que el sujeto lirico acaba
perdiendo sus rasgos personales y confundiéndose, precisamente,
con un animal (tan significativo como que de ese poema, es decir, de
dicha escena, se extraiga el titulo de la novela: Piel roja). El narrador
la describe del siguiente modo: «Si pudiera correr me arrancaria la
pulsera identificativa del centro sanitario —que consigna mi nombre
y apellidos, mi grupo sanguineo y un codigo de barras...— y huiria
a caballo. Imagino frente a mi el horizonte de una luminosa pradera,
el viento en la cara..., el cuero cabelludo desnudo al sol... Deseo de
ser piel roja» (Gracia Armendariz, 2012: 11-12, 24 y 162). El poema
de Kafka al que evoca, «Deseo de ser piel roja», dice asi:

Si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, y sobre un caballo que
cabalgara veloz, a través del viento, constantemente estremecido sobre
la tierra temblorosa, hasta quedar sin espuelas, porque no hacen falta
espuelas, hasta perder las riendas, porque no hacen falta riendas, y
que en cuanto viera ante si el campo como una pradera rasa, hubieran
desaparecido las crines y la cabeza del caballo. (Kafka, cit. en Morey,
1999: 9)

La nocion de vida que subyace en ambos relatos, expresada en la
«fuerza» en curso de la enfermedad y proyectada a su vez en un
grito de dolor y de rechazo ante un estado de cosas determinado,
se ajusta en efecto, en sus rasgos basicos, a la idea de «vida»
que maneja Foucault en sus ultimos textos. En cualquier caso, la
referencia al animal asociada aqui a ella, y contenida en las distintas
articulaciones sonoras o0 en escenas como esta ultima de Piel roja
(construida a partir del poema de Kafka en el que el sujeto aspira a
confundir la fuerza del animal con la suya a través de una correlacién
entre sus cuerpos), va mas alla del horizonte que traza Foucault en
estos textos —o en ese ultimo texto sobre la «filosofia del error» de
Canguilhem: «La vida: la experiencia y la ciencia» (2007b). Para
encontrar una llamada a lo animal como «fuerza», en relacién con
la categoria de «vida», que nos permita completar una lectura de
ese conjunto de escenas literarias en continuidad con la lectura
que hemos iniciado desde Foucault, tenemos que desplazarnos (y
desplazar, en cierto sentido, la parte final de su obra) hasta la obra
de Deleuze.

En primer lugar, sabemos que, para el autor de Critica y clinica, la
«meta de la literatura» es «el paso de la vida al lenguaje». El escritor,
segun Deleuze, debe ser capaz de incorporar al registro linguistico
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«visiones» y «audiciones» (lo que en otros lugares denomina «lo
indeterminado») que no pertenecen sino a este ambito, la vida, y
que se ubican por tanto no fuera, pero si en los «intersticios del
lenguaje». Los gritos, los gemidos, los aullidos, etc., de los enfermos
de nuestros textos constituirian, en este sentido, ejemplos de
«audiciones» que la literatura recoge e inscribe en el lenguaje («La
lengua ha de esforzarse en alcanzar caminos indirectos..., animales,
para poner de manifiesto la vida en las cosas») (1996: 12-13 y 17).
En este proceso, «lo que tiene lugar a nivel de los cuerpos, a nivel
del devenir» se inscribe en el lenguaje como «evento de sentido»®
(Giorgi y Rodriguez, 2007: 25-26). Al mismo tiempo, sabemos que,
para Deleuze, «estas visiones, estas audiciones no son un asunto
privado», sino que remiten, al contrario, a «acontecimientos»
«impersonales» (como sefialan nuestros textos, el grito «desborda»
a la persona que grita; 1996: 9-10). La categoria de «vida» es la
que condensa de hecho, en Deleuze, el conjunto de la teoria de lo
«impersonal» ylaquelaabre a configuraciones «aun indeterminadas»
(Esposito, 2009a: 211)

Pues bien, de entre todas ellas, de entre los distintos «frentes» que
el autor construye para «atacar» al concepto de persona, nos vamos
a quedar ahora, precisamente, con la figura del «devenir animal».
Porque en ella encontramos finalmente la herramienta adecuada
para culminar el analisis de este articulo, pero también porque
en ella convergen y alcanzan su estado mas acabado desarrollos
conceptuales previos en torno a lo «impersonal» que Deleuze
articula alrededor de la idea de «virtualidad» o «haecceidad». Antes
que nada, insistimos en aclarar que el «devenir animal», en Deleuze,
no guarda ninguna relacién con la animalizacion del sujeto que se
ha llevado a cabo en diferentes contextos y a través de diferentes
practicas bio y tanatopoliticas. Si la animalizacién del sujeto
constituyo, y constituye, en dichos contextos, el «resultado» mas
«devastador» al que, segun Esposito, nos ha conducido el concepto
de «individuo» y el «dispositivo de la persona», el «devenir animal»
se caracteriza, al contrario, por su «carga contestataria» frente a
dichas practicas —«y a la vez constitutiva»—. Teniendo en cuenta la
tradicién biopolitica que ha definido «al hombre mediante el contraste
con el animal —con una parte de si... previamente bestializada—»,
la «reivindicacién de la animalidad» que esta figura propone (y a la
que parece que apuntan nuestros textos) «rompe», como vamos a
ver, con el «interdicto fundamental» que «nos gobierna» (Esposito,
2009a: 214-215 y Deleuze y Guattari, 2002: 239-315).

Ahora bien, «devenir animal», «reivindicar» nuestra animalidad,
tampoco significa, en cualquier caso, que tengamos que reconocer
a un hipotético animal que todos albergariamos dentro de nosotros
(en «el fondo mas oscuro» de nuestro ser) o que tengamos que
«imitar» o llegar a convertirnos o «evolucionar» en animales,

NOTAS

8 | «La vida como potencia y
como singularidad pasa por el
lenguaje alli donde el lenguaje
desborda la significacion y se
enfrenta con su propio limite»
(Giorgi y Rodriguez, 2007: 26).
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animalizando nuestras practicas, nuestras conductas, etc.: «Devenir
—escribe Deleuze en Critica y Clinica— no es alcanzar una forma
(identificacidn, imitacion, Mimesis), sino encontrar la zona de
vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciacion tal que ya no
quepa distinguirse» de aquello que se deviene. Tampoco es, por
otra parte, una «metafora»: «Los devenires animales —leemos en
Mil mesetas— no son suefios ni fantasmas. Son perfectamente
reales». s Pero de qué realidad estamos, entonces, hablando? ;A
qué se refiere Deleuze exactamente con esta formula? ;De qué
modo ilumina los textos literarios que estamos leyendo? (Esposito,
2009a: 215, Deleuze: 1996: 11-12 y Deleuze y Guattari, 2002: 244).

Segun Esposito, podemos decir que el «devenir animal» es «realy,
de facto incluso «nuestra realidad mas tangible», a condicion de
que entendamos por «real» el cambio al que estamos sometidos
constantemente; esto es, «no lo distinto del hombre» y ni siquiera
«lo distinto en el hombrey, sino el khombrey, el sujeto, reconducido
a su «natural alteracién» (como un «ser en plural» que remite no
solo a los otros sino en general a «lo otro»). El «devenir animal», asi,
implica una relacion de continuidad «con aquello que nos rodea o que
desde siempre llevamos dentro» («Nosotros no devenimos animal
sin una fascinacion... por la multiplicidad. ¢ Fascinacion del afuera?
¢, O bien la multiplicidad que nos fascina ya esta en relaciéon con una
multiplicidad que nos habita por dentro?») asi como una relacion de
«contaminacion» e incluso una cierta «potencia de metamorfosisy,
que de hecho funciona como una precaucion y una critica a cualquier
pretension de pureza racial, étnica o de cualquier otro tipo. En contra
de los «efectos mortiferos» de las tesis acerca de la pureza racial,
étnica, etc., el «devenir animal» abandona la idea de la evolucidn
por «filiacion», «hereditaria», para abrazar la idea de una evolucién
«comunicativa o contagiosay. La diferencia fundamental entre ambas
reside en que el «devenir animal», en vez de poner en relacion a una
serie de individuos a partir de una determinada propiedad comun,
«pone en juego términos completamente heterogéneos» entre si,
que efectivamente entran en relacién pero ya en una relacién de
contagio (no de filiacién): «por ejemplo, un hombre, un animal y una
bacteria, un virus, una molécula, un microorganismo», pero también
«un arbol», una «estacion» del afio, «vientos y tempestades».
«Combinaciones que no son ni genéticas ni estructurales, inter-
reinos, participaciones contra natura, asi es como procede». A estas
alturas, por tanto, ya hemos entendido que en el «devenir animal»
no se trata solo del animal, de la relacién con lo animal, sino, en todo
caso, de la relacién del animal con su afuera; o mejor, del animal
como relacion con su afuera (como sugeria el zoélogo Jacob Von
Uexkiill, que influyé decisivamente a Deleuze; Agamben, 2010: 55-
64). Lo que cuenta, en fin, en el «devenir animal» es el «devenir
de una vida»® que «rompe» «las cadenas y las prohibiciones, las
barreras y las fronteras que el hombre grabd en ella» (Esposito,
2009a: 215-216 y Deleuze y Guattari, 2002: 244-248 y 360).

NOTAS

9 | «El devenir puede y debe
ser calificado como devenir-
animal, sin que tenga un
término que seria el animal
devenido. El devenir-animal del
hombre es real, sin que sea
real el animal que él deviene;
y, simultaneamente, el devenir-
otro del animal es real sin que
ese otro sea real» (Deleuze y
Guattari, 2002: 244).
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Desde esta perspectiva podemos completar, ya, el analisis de los
textos literarios en los que un sujeto emite, en un momento dado
de su enfermedad, una voz animal (y en continuidad con la lectura
de dichos textos que habiamos iniciado en relacion con la categoria
de «vida» en el ultimo Foucault). Desde esta perspectiva: como un
«devenir animal de la lengua» (Saraceni, 2012: 171) que funciona
como condicion de emergencia del «devenir animal» del enfermo,
en tanto que «fuerza» que se opone y/o rompe asimismo una serie
heterogénea de cadenas, prohibiciones y fronteras. No cuesta
demasiado, efectivamente, insertar en esta linea de analisis a Nora
Garcia, ensefando los dientes («la dentadura feroz») durante la
proyeccion de un grito como lo haria un animal que ruge o aulla,
en un gesto que no seria apropiado diferenciar del gesto del animal
y que la situa, como diria Deleuze, en una «zona de vecindad» y
«de indiscernibilidad» con este —por ejemplo, con uno de los
primates que retrata Francis Bacon en una de sus series pictoricas;
a Nora Garcia abandonando, posteriormente, la clinica en la que
se ha sometido a un tratamiento odontologico y en la que se ha
visto reducida, de distintos modos, a «no persona» (mediante
practicas de infantilizacion, objetivizacion y animalizacion); a Nora
Garcia exponiéndose a una forma de devenir (de «ser en plural») en
relacion con su amigos y con las «moléculas» del vino, en contra de
la prescripcion médica; a Nora Garcia recordando sarcasticamente,
desde esa posicion, expuesta al «devenir de una vida», que sobre
los dentistas recae una tasa de suicidios sensiblemente superior a la
media de la poblacién (Glantz, 2009); asimismo, podemos analizar
desde este punto de vista el comportamiento del sujeto J. G. A, que,
en Piel roja, «grita» ante el dolor que le produce la puncion lumbar
gue se le realiza como parte de una prueba de diagnosis (y en la que
asimismo percibe un proceso de reduccion al estatuto de maquina:
«Con idéntica actitud, un mecanico le hubiera cambiado la bateria
a mi viejo Opel») y que aun preferiria «aullar» ante la forma de vida
medicalizada a la que, en general, se le aboca; a J. G. A. que se
arrancaria la pulsera que se le coloca en el momento del ingreso en
el centro sanitario y que le identifica, precisamente, como J. G. A.
(«que consigan mi nombre y apellidos, mi grupo sanguineoy, etc.);
que «huiria —de alli— a caballo» hasta alcanzar una «luminosa
pradera» en la que, finalmente, no pudiera distinguirse de los rayos
de sol que se posan en su «cuero cabelludo», del viento que impacta
en su cara, del caballo que monta y que huye, de esa «fuerza» de
huida (Gracia Armendariz, 2012); desde esta perspectiva podemos
leer, incluso, el «canto incomprensible» que emite Almudena en las
ultimas paginas de Lo real, de Belén Gopegui (2001), durante una
«sepsis sobreaguda» que le conducira hasta la muerte apenas unas
horas mas tarde:

He visto —afirma la narradora, Irene Arce— a enfermos sedados y a
enfermos que hablan en suefios y el despertar no cambia nada. He
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visto el desamparo, la invasion repentina del caracter por una afeccion
mental y cémo el organismo ya no puede hacerle frente y el caracter se
doblega y el hombre o la mujer ceden igual que si un arbol cediera por
el peso de una mariposa. He visto también alucinaciones en el cine, he
visto la imitacion del delirio en el teatro, en la television. Pero aquel dia
vi a apenas a Almudena Lorente tararear y no como si fuese una loca
ni otra persona sino quiza como si fuera un ser sin lenguaje articulado,
una clase de pajaro, un bebé, una garganta emitiendo de forma audible
el sonido con que se comunican los delfines o las ballenas, y la ballena
se engarzaba con el péjaro, el pajaro con el delfin, el delfin con el bebé.
Fueron cinco minutos de una beatitud diurna..., la beatitud desordenada
de quien ha dormido al raso y en su despertar se mezclan las hojas
himedas, ruido de alas en el follaje, un animal que cruza veloz™
(Gopegui, 2001: 362-363)

El «devenir animal» que se desliza en estos textos, y que se articula
sobre todo a través de una serie de fonaciones animales inscritas
en el lenguaje, proyecta, en el campo de cada grito, de cada aullido,
el sentido de una impugnacion radical de la norma médica, la
medicalizacion de la vida, los dispositivos de animalizacién de los
enfermos o incluso de la nocion de «individuo» y del «dispositivo de
la personay, del que se desprende inevitablemente la animalizacion
y la despersonalizacion vinculada a ciertas practicas biomédicas y a
un conjunto mas vasto de practicas bio(tanato)politicas:

Eldeveniranimal del hombre alude a la ruptura de este vinculo metafisico:
un modo de ser hombre que no coincide con la persona ni con la cosa.
Tampoco con el transito permanente de una a otra al que desde siempre
parecemos destinados. Es la persona viviente, no separada de la vida ni
implantada en ella, sino coincidente con ella como sinolon inescindible
de formay fuerza, externo e interno, bios 'y zoé. A este unicum, a este ser
singulary plural, remite la figura, aun insondable de la tercera persona: a
la no-persona inscripta en la persona, a la persona abierta a aquello que
aun nunca ha sido. (Esposito, 2009a: 216)

En el «devenir animal» de los sujetos enfermos de los textos de
nuestro corpus queda claro que ya no se trata de pensar en la
pareja animal/humano de forma mas justa o amistosa: «no se trata
—como sefiala Gabriel Giorgi— de revisar la distincion y la jerarquia
entre lo humano y lo animal para reponer un lugar de lo animal que
habria sido... tachado» por el «humanismo moderno»; no se trata
de modificar el «vinculo» que existiria entre hombres y animales
partiendo ahora de «una compasién fundada en el reconocimiento
de una vulnerabilidad compartida»; ni se trata, por supuesto, de
reconocer al animal como «sujeto de derecho» sobre el que se
aplicaria un cierto entramado juridico en el que resuena el eco de los
«derechos humanos». En lugar de obligarnos a trabajar sobre esa
diada, asumiéndola por tanto como un punto de partida valido y sobre
la que se podrian realizar ciertos ajustes, los textos nos permiten
mirar en otra direccién: nos instan, creemos, a refutarla (2012: 191).
En el enfermo que gime o aulla, en el sujeto que se imagina huyendo

NOTAS

10 | Después de este pasaje,
que relata la narradora,
Edmundo, el marido de
Almudena, volvio a casa. Al
observar que su fiebre no
bajaba, llevo a su mujer al
hospital. Tras varias pruebas,
informaron a Edmundo del
diagnostico. Posiblemente,
moriria en 48 horas. Antes,
en la habitacion del hospital,
«Edmundo pudo oir el
mismo lenguaje no articulado
que oyera» Irene Arce, la
narradora, «en su casay.
«También él penso6 que no
habia dolor alguno en ese
lenguaje» (Gopegui, 2001:
362-366). Estos pasajes
apuntan a la relacion entre
«lo no-linglistico» del canto
y «lo no-lingtistico» del
«habla animal» y sitda al
personaje de Almudena en el
flujo intensivo de un «devenir
animal». La alusion a los
distintos animales («pajaros»,
«delfines», «ballenas») y la
«combinacion», como diria
Deleuze, o la «mezcla», como
dice el propio texto, posterior
entre ellos, entre ellos y

el «bebéy, entre ellos y el
«despertar», el «raso», «las
hojas humedas», el «ruido
de alas en el follaje» (una
verdadera combinacion entre
especies y reinos siempre
diferenciados) no deberia
dejar lugar a ninguna duda.
No obstante, por si esto fuera
poco, en su referencia al
bebé y también a esa cierta
«beatitud» que caracterizaria
la cancién de Almudena

(una «beatitud —ademas—
desordenaday, fuera de todo
orden), la novela remite,
explicitamente, al ultimo
texto que escribid Deleuze y
en el que como sabemos se
aborda el concepto de «vida».
Aqui, Deleuze, efectivamente,
en su «intento de aclarar

a través de “una vida” el
vértigo de la inmanencia,
sefiala, justamente, al bebé
y al moribundo como a
aquellos que «presentan

la cifra enigmatica» de la
vida impersonal (Agamben,
2007: 77), en tanto que
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del hospital a lomos de un caballo que no se diferencia de su cuerpo
dolorido, el hecho literario nos ofrece la posibilidad de «explorar»,
de «experimentar el limite y la ambivalencia» entre lo animal y lo
humano y de articular, desde aqui, por tanto, una posicidn que
se oponga y que resista al «suefno [bio]politico de trazar, sobre el
cuerpo humano, la separaciéon absoluta entre la “mera vida” y la
“vida humana”» (Giorgi y Rodriguez, 2007: 27).

Los «devenires animales» que hallamos en este conjunto de poéticas
(de la enfermedad) nos hablan de un desplazamiento del lugar del
animal en nuestra cultura que no puede dejar de provocar, en un
futuro ojala préximo, consecuencias mas amplias. Al abandonar «el
marco de esa “naturaleza” que la volvia inteligible y que la definia en
su contraposicion a la vida humanay, la vida animal «arrastra una
serie muy vasta de distinciones y oposiciones» («natural/cultural,
salvaje/civilizado, bioldgico/tecnoldgico, irracional/racional, viviente/
hablante, organico/mecanico, deseo/instinto, individual/colectivo,
etc.») que hasta ahora ha organizado nuestras politicas, nuestros
cuerpos y nuestras formas de vida y que, en consecuencia, dejarian
de contar con un suelo en el que reproducirse (Giorgi, 2014: 11-13).
La decision sobre la vida que define al imperativo biopolitico (a qué
vidas se «hace vivir» y a qué vidas se «hace» o0 se «deja morir»)
y en la que la idea del animal (de la vida animal) juega un papel
clave no podria ser ejecutada en un escenario en el que el «devenir
animal» es por fin perceptible.

La vida, de este modo, y en tanto que en definitiva lo que cuenta
en el «devenir animal» es menos, de hecho, el animal que el
«devenir de una vida», deja de ser unicamente el objeto que el
biopoder captura o el campo en el que se produce «la sujecion a
los aparatos biopoliticos», y se revela asimismo como aquello que
esta constantemente en fuga y que se le resiste —que se resiste
y desborda sus clasificaciones y sus jerarquias—. Es sobre esta
percepcion de la «vida», ya no como «objeto de apropiacion» y
de «privatizacion del que surge el individuo» sino como «umbral»,
ahora, desde el que se articulan modos de «ser-en-comun» (Nancy,
2001) «entre cuerpos y especies», sobre la que nos es dado imaginar
otras politicas: politicas de la vida, biopoliticas, ya no positivas ni
negativas y ni siquiera declinadas sobre una matriz (digamos mixta)
de «proteccion negativa» (una matriz en definitiva «inmunitaria»),
sino un nuevo tipo de biopoliticas que podriamos denominar
«afirmativas» y que se articulan no ya sobre sino a favor de la vida
(Esposito, 2009a: 200 y 2009b: 22-23; Giorgi y Rodriguez, 2007: 31;
y Giorgi, 2014: 40-43).

NOTAS

no han alcanzado o ya

han perdido sus «rasgos
subjetivos», «personales»:
«Los niflos muy pequeinos
—escribe— se parecen y

no tienen individualidad...
Estan atravesados por una
vida inmanente que es pura
potencia, e incluso beatitud».
Es significativo, asimismo,
por contraste a casi todos

los textos literarios en los
que el enfermo profiere una
voz animal, que en el caso
de Almudena el canto no
contenga o no exprese ningun
tipo de dolor. Y, sin embargo,
tal vez podamos entender esta
circunstancia también desde
el texto de Deleuze. Asi, este
canto no expresaria dolor
(del mismo modo en que no
expresaria rechazo alguno)
en tanto que (como ocurre en
el ejemplo del moribundo en
el texto de Deleuze) «la vida
del individuo le cedié lugar a
una vida impersonal» que se
ha «liberado» definitivamente
«de los accidentes de la

vida interior y exterior, es
decir, de la subjetividad y

de la objetividad de lo que

le pasa»: «vida de pura
inmanencia, neutra, mas alla
del bien y del mal», y del
dolor (Deleuze, 2007: 37-40).
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CONTROLARE
IMUNIZAR: A(S)
POLITICA(S)

DO CORPO EM
INTRUSION, DE KEN
MACLEOD
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Resumo || No presente artigo examinarei de que forma os sintomas e tribulagées dos protagonistas de Intrusion,
de Ken Macleod, nos ajudam a reflectir sobre problemas éticos e questdes de poder presentes na nossa
sociedade contemporanea. Procurarei, primeiramente, iluminar as estratégias literarias utilizadas na construcao da
mundividéncia das personagens. Consequentemente, indagarei se o universo ficcional desta obra podera verter
nova luz sobre as possiveis consequéncias da convergéncia entre controlo tecnocratico, manipulacédo genética e
reproducao medicamente assistida. Através de uma abordagem comparatista, que coloca este romance em dialogo
com outras obras de ficgao cientifica que o precederam, explorarei, pois, as relagdes que se estabelecem ao longo
da narrativa entre a problematica da eugenia, a retérica do terrorismo, e um tipo de biopolitica que controla os
corpos das personagens através de dispositivos de seguranca.

Palavras-chave || Biopolitica | Ficcao cientifica | Controlo | Ken MacLeod | Intrusion
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But | don’t want comfort. | want God, | want poetry, | want real danger, | want
freedom, | want goodness. | want sin.

Aldous Huxley, Brave New World

Nos ultimos quarenta anos os desenvolvimentos tecnolégicos nas
areas da genética e da reprodugdo medicamente assistida tém
vindo a revelar um grande potencial para alterar de forma profunda
o tecido biolégico e social do ser humano. A criagao da fertilizagao
in vitro ou a utilizagdo de células estaminais na reparagdo de
orgaos danificados sao apenas dois entre os muitos exemplos que
poderiamos mencionar para apoiar esta afirmacédo. Nao obstante,
a combinagao destas duas areas levanta, entre outros, problemas
éticos para os quais as respostas ainda estdo a ser desenvolvidas
devido ao facto de partirem de conjecturas consideradas impossiveis,
ou, na melhor das hipoteses, fantasiosas.

E certo que tém surgido efectivamente reflexdes sobre problemas
como a clonagem ou a eugenia positiva/liberal, radicadas numa
abordagem mais directa, como acontece, por exemplo, em On
Cloning (Harris, 2004) ou Our Posthuman Future: Consequences of
the Biotechnology Revolution (Fukuyama, 2003). Estas constroem-
se, geralmente, a partir da tensao entre dois pontos de vista opostos
sobre quem devera recair a responsabilidade: tratar-se-a de uma
questdao do foro da liberdade individual, relacionada, portanto,
com o direito a auto-determinagao, ou de um problema do ambito
da responsabilidade social, isto é, relativo ao estabelecimento
de regulamentos normativos? Nao ignorando o valor e o alcance
de tais reflexdes, a proximidade excessiva que estes problemas
apresentam face ao olhar contemporaneo cria angulos mortos que
escapam até a visdo arguta de autores como Jurgen Habermas
ou Roberto Esposito, entre outros (ver Habermas, 2003; Esposito,
2002, 2004, ou Witkowski, 2008). Neste trabalho gostaria, pois, de
me debrucgar sobre o romance de ficcao cientifica Intrusion (2012),
de Ken MaclLeod, de forma a examinar se também ele coloca
estes dois pontos de vista em tensao, e/ou se o olhar distanciado e
mediado pela ficcionalidade literaria podera verter nova luz sobre as
possiveis consequéncias da convergéncia entre controlo genético e
reprodugdao medicamente assistida.

Neste sentido, indagarei se as (in)decisdes do casal protagonista
do romance em relagéo ao seu filho nascituro nos ajudam a reflectir
sobre problemas morais e questdes de poder presentes na nossa
sociedade actual. Ao longo de uma analise que sera pontuada
por dialogos com outras obras ficcionais de natureza semelhante,
tentarei explorar especificamente as relagées que se estabelecem
entre a problematica da eugenia, o discurso de higienizagao, e um
tipo de biopolitica’ que controla os corpos das personagens através
de aparatos e dispositivos de (in)segurancga. Contudo, se queremos

NOTAS

1 | Entendo aqui biopolitica
na acepgao foucaultiana do
termo: «What we are dealing
with in this new technology of
power is not exactly society
(or at least not the social body,
as defined by the jurists), nor
is it the individual body. It is a
new body, a multiple body, a
body with so many heads that,
while they might not be infinite
in number, cannot necessarily
be counted. Biopolitics deals
with the population, with

the population as a political
problem, as a problem that is
at once scientific and political,
as a biological problem

and as power’s problem»
(Foucault, 2003: 245).
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desenvolver todos estes pontos de forma coerente, identificando
e relacionando cabalmente as questdes levantadas ao longo do
romance, teremos de procurar responder igualmente a uma outra
questao de fundo: de que forma se constroem as situagdes e sintomas
das personagens no romance? Ou seja, quais 0s mecanismos e
estratégias literarias presentes nesta obra de ficgao cientifica?

1. Numa sociedade distantemente préoxima

Comecemos por fazer uma breve introdugdo. Em termos espacio-
temporais, a narrativa tem lugar num futuro préoximo, num mundo
dividido em dois grandes blocos que, no contexto do agravamento
do aquecimento global, travam uma Guerra Quente («Warm War»
[MacLeod, 2013: 43]): por um lado temos E.U.A., Europa e China,
que procuram criar uma sociedade altamente higienizada quer
através de fortes medidas de saude — a alimentacao e a utilizagao
de substancias aditivas como o alcool ou o tabaco sdo alvo de um
rigoroso controlo —, quer por via de uma supervisdo ambiental que
procura eliminar as emissdes de monoxido de carbono (2013: 124).
Por outro lado, temos india e Russia, que seriam supostamente a
fonte do aquecimento (2013: 43). No romance, as unicas informacgdes
que temos sobre estas nagdes provém de boatos e especulacdes
das personagens: seriam Estados falhados governados por tiranos,
caracterizados por sociedades insalubres nas quais a populagao
trabalha penosamente para nao passar fome e associados a um
grupo terrorista denominado «Naxals» (2013: 153 e 184).

As personagens centrais, Hugh e Hope Morrison, e, em certa medida,
Geena Fernandez, movimentam-se entdo numa Londres em que
0s avangos meédicos, sobretudo no campo da genética, permitiram
corrigir anomalias no ADN dos fetos e erradicar doengas como o
cancro. Mais, vivem numa sociedade em que os desenvolvimentos
tecnolégicos possibilitaram a introdugdo de 6culos de realidade
aumentada com inumeras fungdes, tais como a execugao de compras
online, a utilizacdo de um GPS, a projecgao de imagens em 3D, a
visualizagdo de TV ou a leitura de jornais. Nesta contextualizagao
de espaco e tempo diegéticos encontramos, pois, varios elementos
e temas que nos sao familiares. Contudo, ainda que o aquecimento
global, o terrorismo ou as novas tecnologias virtuais em rede nos
estejam particularmente proximos, em Intrusion eles séo elevados
a um ulterior nivel de desenvolvimento, ou, se quisermos, a sua
l6gica € levada até novas consequéncias. Por outras palavras,
sdo transformados textualmente através do universo ficcional do
romance. E nesta dinAmica entre conhecido e desconhecido que
se estabelece um mundo plausivel. Uma realidade verosimil com
a qual o leitor se pode relacionar, mas que ao integrar igualmente
elementos futuristas e um cenario de uma possivel nova ordem
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mundial, lhe permite melhor vislumbrar os contornos destes temas
e aborda-los a partir de uma perspectiva diferente. Nas palavras de
Jan Johnson-Smith:

Every text has a fundamental need: regardless of its medium. It must
quickly and efficiently establish a convincing and sustainable reality.
Science fiction’s alternative realities are created both in and through
visual or verbal language: its imaginary worlds are initially formed in a
manner identical to those of other genres. The difference is that in sf
these worlds must also distinguish themselves from the realities of our
everyday world by creating new or different rules by which their realities
function. [...] at the heart of reading is an act that helps to: create a world,
built out of words and memories and the fruitfulness of the imagination.
Usually, we miss the complexity of the process. Like poetry and
postmodern fiction, sf tests the textual transparency we take for granted,
contorting habits of grammar and lexicon with unexpected words strung
together in strange ways. (2005: 19)

Ainda a respeito da construcao literaria e do estatuto desta obra
dentro do género da ficcdo cientifica, note-se que apesar de
existir igualmente no romance uma vertente mais especulativa
que incide sobre conjecturas cientificas mais distantes do nosso
mundo actual, especificamente, a sugestdo de uma mutagdo de
rodopsina em Hugh e Nick que Ihes permite detectar particulas
hipotéticas de taquides — em outros termos, que lhes permite ver
o futuro — parece-me que o ethos do livro se localiza mais numa
representagcdo e problematizacdo do impacto da tecnologia no ser
humano, do que numa teorizagdo de uma sociedade futura ja muito
afastada de nos. E certo que estas duas formas de articulacéo entre
obra literaria e conhecimento cientifico se encontram presentes e
se complementam, enriquecendo assim o alcance de Intrusion
enquanto obra de Sci-fi. Contudo, dir-se-ia que MaclLeod, talvez
pela sua formagao cientifica em programagao computacional e
biomecanica, recorre a hipdteses implausiveis, como as viagens
temporais, sobretudo enquanto artificios de enredo e nao tanto para,
como refere Tatiana Chernyshova, (re)criar modelos do mundo,
elaborando, aprofundando ou psicologizando «already existing
‘mythological’ themes and situations, the already classical themes
of alien visitations, extraterrestrial civilizations and their relations,
or near-light speed space travel» (2004: 355). No que concerne a
interacgdo complexa entre conhecimento exacto e a consciéncia
quotidiana (do leitor), o mundo ficcional criado pelo autor escocés
nao parece emergir «from the need by everyday modes of thought to
appropriate the universe on some level» (2004: 354), mas, antes, de
uma procura de consisténcia entre a narrativa e a ciéncia/tecnologia
conhecidas na época da publicagao da obra; emerge de um esforgo
de descrever realisticamente os mundos que tal ciéncia e tecnologia
nos poderao trazer no futuro.
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Prosseguindo com a introducédo da obra, nesta Londres de um
futuro préoximo as mulheres gravidas tém de utilizar um anel de
monitorizagdo que esta ligado através de uma conta pessoal aos
centros de saude locais e a uma base de dados nacional (MacLeod,
2013: 31). Para além de funcionar como dispositivo de localizagao,
a semelhanga dos 6culos de realidade aumentada, o anel regista e
transmite todo o tipo de informagdes sobre a actividade da mae: se
foi consumido algum tipo de substancia aditiva ou que possa afectar
o feto, se existe algum tipo de problema a nivel da pressao arterial,
temperatura corporal, etc. Neste esforgco para aplicar medidas
preventivas que caucionem a saude de mae e feto, existe igualmente
uma pilula, conhecida simplesmente como «the fix», desenvolvida
pela nova area cientifica Syn Bio (Synthetic Biology [2013: 18]).
Nao sendo legalmente obrigatéria, esta é fortemente aconselhada
a todas as futuras méaes, uma vez que corrige (do verbo inglés «to
fix») qualquer tipo de anomalia genética no feto.

Percebe-se, assim, que, a par dos desenvolvimentos médicos
e tecnoldgicos a que aludimos anteriormente, existe outrossim
a criagao ficcional de inovagdes cientificas que influenciam de
forma determinante a vida das personagens, possibilitando,
consequentemente, ao leitor antever e ponderar sobre as possiveis
consequéncias futuras do uso concertado de controlo genético e
reprodugdo medicamente assistida. Ao efeito de distanciamento e
de «estranhamento do mundo», devemos portanto acrescentar o
novum enquanto elemento estruturante de maior importancia em
Intrusion:

A novum or cognitive innovation is a ftotalizing phenomenon or
relationship deviating from the author’s and implied reader’s norm of
reality. [...] though valid SF has deep affinities with poetry and innovative
realistic fiction, its novelty is ‘totalizing’ in the sense that it entails a
change of the whole universe of the tale, or at least of crucially important
aspects thereof [...]. As a consequence, the essential tension of SF is
one between readers, representing a certain number of types of people
of our time, and the encompassing and at least equipollent Unknown
or Other introduced by the novum. This tension in turn estranges the
empirical norm of the implied reader. [...] Quantitatively, the postulated
innovation can be of quite different degrees of magnitude, running
from the minium of one discrete new “invention” (gadget, technique,
phenomenon, relationship), to the maximum of a setting (spatiotemporal
locus), agent (main character or characters), and/ or relations basically
new and unknown in the author’s environment. (Suvin, 2010: 68; italicos
do original)

E efectivamente o novum que impulsiona o desenrolar do fio
narrativo e confere um caracter reflexivo e ensaistico ao romance.?
A primeira vista, tanto os desenvolvimentos tecnolégicos como as
inovagdes cientificas parecem trazer apenas beneficios ao mundo
dos Morrison. Se o recurso aos 6culos e o anel de monitorizagao
nao esconde um controlo constante de todos os aspectos da vida
das personagens através da tecnologia, dir-se-ia que tal controlo

NOTAS

2 |Recorro ainda as palavras
de Johnson-Smith para melhor
explanar o conceito de novum:
«the narrative hegemony of a
fictional innovation or novelty,
the novum, where the narrative
is determined by a change/
changes to the mundane
experience based upon some
scientific or logical innovations.
This idea can be simplified

to suggest that most science
fiction stories are based upon
the premise ‘What if...” Science
fiction creates new histories

or new futures and examines
their impact upon societies
and individual» (2005: 25).
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se justifica na medida em que visa o proprio bem-estar destas.
Alias, o facto de o Estado assumir uma responsabilidade crescente
pelos seus cidadaos e pelas suas futuras geragdes, procurando
eliminar defeitos genéticos numa fase pré-natal, prefigura mesmo
um contributo consideravel para a constru¢do de uma sociedade
melhor. Porém, o que acontece quando alguém recusa utilizar estas
inovacgdes ou pde em causa os seus beneficios? Quando alguém se
recusa a acomodar as convencgoes desta sociedade?

E esta pergunta com ecos huxleyanos (Huxley, 2006) que Ken
MacLeod nos coloca logo nas paginas iniciais quando Hope declara
«Well ’'m not bloody doing it, [taking the ‘fix]» (2013: 5). A sua
insisténcia em levar a cabo uma gravidez natural, e sobretudo a
sua posigao controversa «contra tudo e todos» que a procuram
convencer a tomar a pilula, ajudam-nos a desvelar uma faceta
negativa e insuspeita destas politicas eugénicas e de higienizagao.
Numa pressao crescente, desdobram-se ao longo do romance
varias situagdes conflituosas, por vezes insdlitas, que irdo ter
consequéncias progressivamente mais pesadas para o casal que
espera o nascimento do seu segundo filho. Hope é sistematicamente
desencorajada pelos seus amigos (2013: 12, 13 e 14) e acossada
pelas outras maes do jardim-de-infancia do seu primeiro filho Nick
(2013: 81-88), mas mantém-se firme na sua resolugdo, nunca
colocando verdadeiramente em causa os seus motivos. Todavia,
quando durante a segunda consulta pré-natal se vé envolvida numa
discussdo com o seu médico, o Dr. Garnett, entrevemos finalmente
0s primeiros sinais de cedéncia:

She couldn'’t articulate her objection even to herself, let alone to anyone
else [...]. Back at the flat, [...] she still felt defeated and down. Her
choices, given that she wanted to continue the pregnancy [...] remained
what they’d always been: to take the fix; to feign some faith position that
would give her a conscience exemption; or to continue to refuse. The
last of these would mean to escalating pressure, all the way up to having
some court order slapped on her and being finally, physically, forced to
take the fix. The second was beneath her dignity...

That left the first. The fix. It wasn’t so bad. [...] She winced at that way
of putting it to herself. She was still thinking of it like a suicide. And so it
would be; it would be killing something of herself. But what? Was it even
an admirable part? She had no colours nailed to her mast, no principle
to betray. Just this wordless objection. What if was just spite? (2013:
169-170)

Na minha leitura, Hope ndo consegue identificar e verbalizar
a sua objecgédo devido ao facto de n&o existir uma base moral
metafisica em que se possa apoiar: por exemplo, ndo ha imperativo
categorico kantiano, moral cristd ou ideologia politica em que ela
acredite verdadeiramente, que invista de sentido as suas accdes
(2013: 7). E certo que ha nela um pressentimento de uma justica
e dignidade inerentes ao ser humano, mas percebemos que estas
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nao s&o meramente inatas, constroem-se antes em comunidade,
no estabelecimento e regulagdo das relagbes interpessoais.
E é precisamente aqui se localiza o problema. O recurso a uma
pilula que permite alterar geneticamente os fetos, eliminando
completamente qualquer tipo de malformacgao ou doenga, comporta
consigo profundas consequéncias relativamente a liberdade do
ser humano em sociedade, uma vez que em certa medida (pré)
determina o futuro do individuo antes de este nascer. O alcance
desta inovagédo da engenharia genética, que, em ultima instancia,
esfuma os limites entre auto-determinacao e acaso, confronta Hope,
a sociedade em que esta vive, e nos, leitores, com novas questdes
praticas relativamente aos pressupostos dos nossos juizos morais e
das nossas acgdes®. Como diria Habermas:

Shifting the ‘line between chance and choice’ affects the self understanding
of persons who act on moral grounds and are concerned about their life
as a whole. It makes us aware of the interrelations between our self-
understanding as moral beings and the anthropological background of
an ethics of the species. (2003: 28)

2. «Crescat scientia; vita excolatur»

Nesta «renegociacao» do que é ser um agente moral face auma ética
que faz equivaler a auto-optimizagcao da espécie a um incremento
na autonomia do individuo, ndo apenas a auto-determinacéao do feto
como também a da propria mae estd em jogo. Se noinicio doromance
€ através da presséao social para se conformar aos padroes de saude
estabelecidos que Hope é chamada a responsabilidade (moral) de
proporcionar ao seu bebé um futuro sem doencgas, a medida que ela
se demonstra mais inflexivel na sua decisdo comecamos a assistir
a intervencdo de figuras institucionais que procuram «persuadi-
la» a tomar a pilula. Atente-se, por exemplo, a segunda visita de
Fiona Donnely, a enfermeira designada pelo centro de saude para
acompanhar a gravidez:

‘You know’, Fiona said, with an impatient frown. “Your personal profile
is automatically updated all the time, from surveillance, and from your
interactions — purchases, interpersonal connections — purchases,
interpersonal connections, interactions with official bodies, social
services, health, police...’[...] She slipped her computer out of her breast
pocket and laid it on the table. ‘Here, let me show you some of the dots
they joined. Just put your glasses on.” Hope did. The devices linked. She
saw a dark background spidered with red lines linking her with Maya,
with a woman she didn’t know, with Hugh, Nick, Jack Crow, various sites:
ParentsNet, SynBioTech, the health centre: phone and street-camera
photos of all these people and locations and more... it just went on and
on, the viewpoint zooming and swooping through the web, while Fiona'’s
murmured voice-over kept up a running commentary. (MacLeod, 2013:
212, 213-214)

NOTAS

3 | E curioso notar que em
termos semanticos o verbo «to
fix» pode referir-se igualmente
ao acto de fixar ou determinar
algo.
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Apesar de esta imagética estar em linha de continuidade com
as representacdes do «Big Brother» em 7984 (Orwell, 1961), as
informacgdes que temos no livro sobre a legislagao concernente a
«the fix» deixam pressupor que Hope vive num Estado constitucional
democratico*, e ndao num Estado totalitario. Por conseguinte, a
atitude ameacadora por parte de uma representante do sistema de
saude demonstra que uma legitimidade do uso da pilula baseada
numa vontade democratica podera nao ser uma solugao viavel para
0 problema da responsabilidade moral dos pais. Fiona e o sistema
de vigilancia em rede que utiliza para pressionar a sua paciente,
posicionam-se, pois, como herdeiros da sociedade de Winston Smith,
porém nao parecem funcionar tanto como simbolos distopicos de
um futuro distante mas, antes, enquanto representacgdes ficcionais
plausivelmente proximas da nossa realidade ocidental actual. Podem
ser lidos como uma alusao aos perigos da ingeréncia estatal numa
sociedade pluralista constituida democraticamente, uma ingeréncia
na esfera privada que se processa, tal como Gilles Deleuze e Félix
Guattari parecem ter previsto, por intermédio de tecnologias de
controlo que mantém os individuos num campo de visao constante:

The conception of a control mechanism, giving the position of any
element within any element within an open environment at any given
instant (whether animal in reserve or human in a corporation, as with
electronic collar) is not necessarily one of science fiction. Félix Guattari
has imagined a city where one would be able to leave one’s apartment,
one’s street, one’s neighbourhood, thanks to one’s (dividual) electronic
card that raises a given barrier; but the card could just as easily by
rejected on a given day or between certain hours; what counts is not the
barrier but the computer that tracks each person’s position — licit or illicit
— and effects a universal modulation. (Deleuze, 1992: 7)

Gostaria de destacar ainda mais alguns pontos relativamente a
intervencgao de Fiona. Regressemos aos seus argumentos:

‘You see, it starts with that disturbance outside the nursery, and all of a
sudden you're a part of a flash mob initiated by that woman Maya [...]
You go skipping off with her to a dodgy place, an unlicensed café no
less, where you take of your monitor ring, and later it shows cotinine
traces, very bad sign, Hope, as you should know. [...] This woman here,
Geena Fernandez, is picked up and questioned about a terrorism-
related offence. She’s already connected to you because she’s shown
an interest in your case [...] and — she visited your husband at work
yesterday! So...’[...]

‘..that’s it, that's why the police and social services databases are
thinking about you right now. Nothing strong enough yet to alert a human
operative, but definitely moving in that direction. | am sure there are
perfectly innocent explanations for every one of these links and nodes,
but...’ [...]

‘But nothing! Hope said. ‘It's just ridiculous. Terrorism? Come on. [...]

‘[ think the correct term for that is “domestic extremist”.”’ Fiona paused, for
a laugh that didn’t come- ‘Nobody’s going to say you’re a terrorist, Hope.
No need to be all dramatic about it. No, the point is that it’s all building
up to a profile that doesn’t look like someone capable of providing a safe
environment for a child’ (MacLeod, 2013: 214-215)

NOTAS

4 | Sabemos que foi aberto um
precedente legal que podera
tornar «the fix» obrigatoria no
futuro, mas a nova legislagao
tera ainda de ir a votos e s6
entraria em vigor no espaco de
meses (MacLeod 2013, 4-6).
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Ora, ha aqui dois aspectos que interessa salientar: in primis, que o
simples contacto com Geena, uma cientista social que € alvo de um
interrogatdrio policial por ter escrito um artigo sobre os «Naxals»,
seja suficiente para tracar um perfil perigoso e extrapolar uma
ligacdo a uma suposta organizacao terrorista, traduz uma inferéncia
com claros contornos orwellianos. A semelhanga de Winston Smith
ou de Sam Lowry, o protagonista de Brazil (Gilliam, 1985), também
Hope se depara com uma série de acusagdes a rogar o surreal,
geradas por uma logica e uma lei intangiveis, que, no entanto, se
encontram em perfeita conformidade com os parametros reais da
sociedade em que vive. Em segundo lugar, a correspondéncia entre
o gesto de recusa da pilula e o gesto terrorista salienta a existéncia
de uma relagao indissociavel entre, por um lado, natureza/doenca/
terrorismo e, por outro, sociedade/saude/ordem. Esta relagcéo
estrutura-se de acordo com a ldgica imunitaria a que o poder politico
recorre para controlar o corpo bioldégico de Hope, uma logica que Ihe
escapa e, contudo, rege as relagdes sociais em Intrusion. Auxilio-me
das palavras de Roberto Esposito para melhor explanar esta ideia:

[...]la comunita in quanto tale & letteralmente insostenibile. Perché possa
resistere al rischio entropico che la minaccia e con il quale in ultima
analisi coincide — essa va preventivamente sterilizzata nei confronti
del suo medesimo contenuto relazionale. Immunizata dal munus che
la espone al contagio con cio che dal suo interno la eccede. A tale fine
sono ordinate le forme — ruoli, nome, istituizioni — mediante le quali
I'antropologia scinde la vita dal suo contenuto comune [...]. (Esposito,
2002: 16-17)

Se a inoculagdo de um organismo permite que o0 seu sistema
imunoldgico o defenda do ataque de toxinas, virus, bactérias ou
outro tipo de doencgas, também o Estado assume os processos
biolégicos como critério que norteia as suas acgdes/politicas e lhe
permite manter a comunidade saudavel e controlada. N&o € pois
de estranhar que a ameaga que paira sobre as personagens de um
ataque iminente dos «Naxals», uma organizagdo que «aterroriza»
simplesmente por advogar menos restricbes em termos de saude
e por estar contra a manipulagdo genética®, seja indispensavel
para que as instituicbes de poder possam instaurar as suas
praticas eugénicas e as suas politicas de higienizagdo. O agente
contaminador, o inimigo, deixa de estar circunscrito a contornos
ideoldgicos ou nacionalistas, devendo ser encarado, antes, como
uma espécie de criminoso que representa uma ameaca nao para
o sistema politico ou para a nagao, mas para a propria lei e moral.

3. Nao ha esperanca sem medo, nem medo sem
esperanca

Tendo em conta os diversos temas e elementos em Intrusion que

NOTAS

5 | Uma organizagao que,
tendo em conta as reflexdes de
Geena Fernandez, parece ter
uma natureza terrorista/politica
incerta e uma origem histérica
dificil de definir (MacLeod,
2013: 105-106).
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ora o aproximam de 7984 e Brazil, ora o afastam, creio que se
insinua aqui uma relacado especifica entre a légica de poder que
subjaz as narrativas de George Orwell e Terry Gilliam e aquela a que
Ken MacLeod procura aludir no seu universo ficcional. Esta relagao
afigura-se crucial para alcangarmos uma melhor compreensao da
ligacao e transicdo de uma nogao de biopolitica foucauldiana para
uma biopolitica contemporéanea, pelo que detenhamo-nos ainda um
momento no seguinte dialogo entre Geena Fernandez e o seu amigo
e mentor Ahmed:

‘Whereas here, it's a sterile pin, a sticking-plaster, a helpline to prolong
your feeling of being a victim, and no hug from me. Contrary to received
wisdom that control over there is physical and over here it's ideological
— hegemony, false consciousness and all that Critical 101 guff — it's
almost exactly the other way around. Ordinary, non-political, everyday
life is far more regulated here than it is in Russia or India- Why else do
you think we maintain the low-carbon regulations, the holiday-flights ban
for instance, and all the preventive health measures, when syn bio has
cracked the carbon problem and fixed cancer and heart disease?’

‘That sounds kind of... Foucauldian,” said Geena, trying to keep her mind
on an academic track. ‘Like, it's all about control over bodies? Biopower?
But it isn’t that already part of the critique?

Ahmed laugh. ‘Exactly! Bloody Foucault's where they got the idea from!
(MacLeod, 2013: 124-125)

A reflexdo de Ahmed ndo apenas deixa transparecer a légica
imunitaria que mencionamos anteriormente, como possui um
alcance maior: desconstroi a oposigdo que geralmente € tomada
como evidente entre controlo fisico/disciplinar e controlo ideologico.
Recorrendo a suaformacao emteoriacritica, identificaumarelagcaode
continuidade e contiguidade entre o corpo-maquina das sociedades
disciplinares (Foucault, 2002), e o corpo-bios das sociedades de
controlo, referindo em seguida que estas duas formas de poder se
articulam a partir da nocdo de que a prépria biopolitica funciona
como um sistema autopoiético (Luhmann, 1995;.Hardt, 2000). Em
outros termos, que esta utiliza a critica feita aos seus dispositivos
e instituicbes por autores como Foucault para ultrapassar as suas
limitagdes e adaptar-se as novas tecnologias, ao novo conhecimento
cientifico que se alcanca do corpo humano. Assim se explica a
convergéncia que existe entre immunitas e controlo tecnocratico
do Estado na governagao da sociedade de Intrusion. Nesta, todos
os aspectos da vida quotidiana dos individuos, todas as funcdes
dos corpos bioldgicos, tornaram-se alvo de uma regulagdo ainda
maior do que nos Estados com contornos totalitarios — no caso do
romance, a Russia e a india. Dir-se-ia, portanto, que se insere numa
«new order that envelops the entire space of [...] civilization» (Hardt,
2000: 6), na qual o conflito entre as nagdes perdeu relevancia e
o inimigo terrorista é simultaneamente banalizado, reduzido que
estd a condigdo de um objecto de rotina da represséo policial, e
absolutizado, tornando-se na maior ameaca a ordem ética. Nao
basta vigiar e punir, € imperativo controlar e imunizar.
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Embora ndo exista no romance nenhuma aluséo particular aquele
que tera sido o evento inaugural do século XXI, as coordenadas do
universo dos Morrison e de Geena s6 poderao talvez ser entendidas a
partir do mundo erguido dos destrogos do World Trade Center. Dado
que a campanha internacional Global War on Terrorism® forneceu
uma retorica capaz de redesenhar antigos medos e ansiedades que
desde o final da Segunda Guerra Mundial vinham sendo essenciais
para o equilibrio das politicas internacionais, parece-me ser este o
referente histérico a partir do qual se aclara a articulagao entre a(s)
sociedade(s) orwelliana(s) e a sociedade macleodiana: a Guerra
Fria transformou-se numa Guerra Quente, os terroristas ganharam
uma nova face, e os gestos maquinais dos corpos passaram para
um segundo plano em relagdo as fungdes do corpo bioldgico.
Nas dinamicas e na magnitude destas mudancgas vislumbra-se,
entdo, a forma como se desenvolveram as tensdes entre uma vida
humana que se sabe vulneravel, procurando alcangar uma maior
compreensao de si mesma para melhor se proteger, e um poder
que visa controla-la através da manipulagdo dos seus medos e da
instrumentalizacdo dos meios de protec¢gao. Como Frank Furedi tao
bem nota, a actual «cultura do medo» nao teve inicio com o colapso
do World Trade Center. Os medos publicos ja se encontravam bem
disseminados muito antes do 11 de Setembro de 2001, pois «[t]he
perceptions of risk, ideas about safety and controversies over health,
the environment and technology have little to do with science or
empirical evidence. Rather, they are shaped by cultural assumptions
about human vulnerability» (Furedi, 2002).

Depois de ser pressionada socialmente pelos seus pares e amigos,
e apos ser coagida pelos profissionais de saude que acompanham
a sua gravidez, no desenlace do romance Hope acaba por ser
interrogada e torturada pela policia. A ilusdo da possibilidade de
escolha cai assim por terra, e a submissao completa ao poder estatal
materializa-se finalmente numa realidade tangivel; para impedir que
Hugh permaneca o resto da sua vida desaparecido numa prisao,
Hope toma «the fix». Na sequéncia do episddio do aprisionamento,
a vida na Londres de Intrusion retoma o seu ritmo normal: Ahmed e
Geena prosseguem as suas indagagdes sobre as biotecnologias, e
os Morrison regressam aos seus respectivos trabalhos. Se é certo
que a intervencao das forgas policiais deixou cicatrizes profundas
nas personagens, fazendo nascer nelas um desejo profundo de
mudanca (MacLeod, 2013: 386), em ultima instancia todas elas se
resignam ao seu destino e aceitam o seu lugar numa sociedade
que, apesar de imperfeita, parece ser a melhor possivel. Sao, pois,
a prova viva de que os mecanismos de controlo tecnologico desta
sociedade altamente higienizada sdo de facto eficientes na (re)
integracdo dos individuos e na manutengdo da saude colectiva,
ainda que comportem uma quotidianizagao da repressao do Estado
e uma banalizagcao da(s) ameaca(s) terrorista(s).

NOTAS

6 | AGWOT, ou simplesmente
War on Terror, € uma metafora
de guerra utilizada para
designar a campanha militar
— e, posteriormente, politica,
juridica e cultural — langada
pela administragao Bush
apos os ataques as torres
gémeas. A campanha visava
combater e eliminar todas as
organizagdes terroristas e os
regimes politico-religiosos a
elas associados.
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4. (In)conclusoes

A perseguicao e o derradeiro gesto de violéncia de que Hope € vitima
nao se encontram longe dos destinos sofridos pelas personagens de
1984, Brazil ou Brave New World, e, como acontece nestas obras,
também Intrusion nos deixa com mais perguntas do que respostas
sobre questbes de vigilancia, praticas eugénicas e politicas de
higienizagdo. Este romance podera, portanto, ser de certo modo
encarado como um prolongamento e uma actualizagdo destas
distopias, mas, na minha perspectiva, nado devera ser lido como
uma mera copia de cara lavada: ao introduzir a pilula enquanto
novum catalisador de uma discussdo de grande importancia para
a nossa sociedade, Ken MaclLeod cria um mundo em que os
complexos movimentos de auto-regulacédo e auto-producdo da
biopolitica contemporanea se destacam, tornando-se mais faceis
de acompanhar. Certamente ndo os conseguiremos ver em toda a
sua extensao, e a pergunta que o escritor escocés parece formular
— 0 que acontece quando alguém recusa acatar as politicas e as
convengdes vigentes? — fornecer-nos-a apenas um pequeno angulo
numa imagem de muito maiores dimensdes. Ainda assim, esta obra
de ficgao cientifica oferece um contributo inestimavel, por exemplo,
a teoria critica e a filosofia. Visto que as interpretagdes das actuais
condigdes de crise sao efectuadas a luz das possibilidades e do
potencial de uma sociedade melhor, mais humana (Benhabib, 1986:
225-227), os sintomas das suas personagens e 0s seus elementos
distopicos/ utdpicos sdo um complemento essencial para que estas
(e outras) disciplinas possam desenvolver os seus diagnosticos. Para
que formulem criticas que olhem para o presente com a esperanca
de transformar o futuro.
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LAS DINAMICAS

DE LO VIVIENTE:
REPETICION,
SUPERVIVENCIAY
VIDAS POTENCIALES

Betina Keizman
Departamento de Len



Resumen || Este trabajo se propone un analisis sobre formas de vida potenciales, las politicas del
cuerpo como repeticién, supervivencia y creacion en la literatura y el arte recientes. En Fruta podrida de
Lina Meruane, La comemadre de Roque Larraquy, las instalaciones del cuerpo de Juan Pablo Langlois
(Vicuna), y las marqueterias de Sebastian Gordin se exploran los mecanismos de control de la vida vy,
en un movimiento inverso, se nutren de desborde imaginativo las definiciones y alcances de lo viviente.

Palabras clave || Formas de vida | Cuerpo | Literatura latinoamericana | Arte latinoamericano

103



En el afio 2012, en el museo Reina Sofia se presento la exposicion
Perder la forma humana, una muestraluego itinerante en Lima (2013)
y en Buenos Aires (2014) que desplegd el cuerpo como territorio
de la experiencia en las artes de los afios 80. ;Qué es la forma
humana, como se la pierde, por qué, bajo qué mecanismos y en qué
condiciones? Esas eran algunas de las preguntas que formalizaba
la exposicién, pero también: ;de qué modo el arte pierde la forma
humana, con qué atributos, en qué materialidades, como se ligan
las condiciones de la forma humana y las disposiciones colectivas?
La experiencia en relacion con el cuerpo humano ocupa un lugar
central en el arte reciente. En una sintesis sobre las modalidades
de lo corporal, Anna Maria Guash sehala que en las artes
contemporaneas aparece «un cuerpo con mucho de antropomoérfico,
de autobiografico, de organico o de natural, pero también de
artificial, posorganico, semiotico, construido, poshumano y abyecto»
(2002: 499). Lo sustancial es que los curadores se propusieron
entrelazar dos zonas de la escena artistica que habitualmente no se
vinculan, por lo menos de un modo tan explicito, en relacién con una
experiencia comun: la pérdida de la humanidad en el marco de los
regimenes totalitarios y represivos que se instalan en Latinoamérica
entre las década del 60y 70, y la fiesta, la reinvencion, las respuestas
colectivas o moleculares al clima de derrota.

Esta coexistencia trasluce un didlogo fundamental entre los modos de
denuncia, la configuracién de lo corporal y las respuestasimaginativas
con que el arte se aproxima a lo viviente. Aqui se visibiliza un sistema
de doble faz que parece recurrente, que se renueva en las cuatro
obras recientes que quiero interrogar: dos novelas y dos trabajos
visuales que tensan la forma represiva y la pulsidon imaginativa o,
para expresarlo de otro modo, las formulaciones que establecen los
modos de controlar la vida y aquellas que desbordan una y otra vez
sus definiciones y alcances.

Efectivamente, Fruta podrida de Lina Meruane, La comemadre
de Roque Larraquy, las instalaciones del cuerpo de Juan Pablo
Langlois (Vicufia), y las marqueterias de Sebastian Gordin aluden
por distintos medios a esa vertiente represiva (una lectura que la
recepcion critica ha enfatizado —sobre todo desde perspectivas
biopoliticas— y que efectivamente ocupa un rol primordial, incluso
explicito, en la formulacion de las obras). Queda pendiente una
reflexion que interrogue las formas de pensar el cuerpo y la vida
como potencialidades en una ambiciéon de biopolitica positiva (tal
como la propone Esposito), o lo que Borso plantea como biopoética,
en que «con la contingenciay la alteracion como normas alcanzamos
un concepto de vida como potencia de lo posible (y de lo imposible
segun el orden del saber)» (2016: 23). ElI concepto que propongo
de «vidas potenciales» insiste sobre este orden de la especulacion
imaginativa que es intrinseco a las formas artisticas, sobre todo si
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admitimos el presupuesto de que el arte «ensaya» subjetividades
extendiendo los limites de lo humano, en muchos casos,
estableciendo nuevas dinamicas con lo vivo, con el entorno y con
lo que existe en comun. En las novelas y en las obras visuales hay
una dimension que se construye desde una consideracion desde lo
existente (también en su alcance de dispositivo), y otra que escapa
hacia modos productivos de la imaginacion que debieran leerse en
un plano politico como modulaciones en la concepcion del cuerpo
y del encuentro con la comunidad, con «un componente de fuga
que se sustrae a su propia formalizacién» (Deleuze, 1996: 11). Esta
busqueda imaginativa expande las dinamicas de lo viviente bajo la
impronta de vidas potenciales que el arte pueda invocar, ensayar,
vislumbrar.

1. Los cuerpos efimeros de Juan Pablo Langlois

En el caso de Juan Pablo Langlois, por rango generacional y
proyecto artistico su trabajo se inscribiria naturalmente entre las
manifestaciones de la muestra Perder la forma humana. El primer
trabajo de Langlois, de 1969, es Cuerpos blandos, una obra que se
considera ejemplar de los inicios del arte contemporaneo en Chile
porque impulsa una irrupcion estratégica en el espacio del museo.
(Cuarenta afnos después, Cuerpos Blandos vuelve a instalarse en el
Museo Nacional de Bellas Artes. En una re-ejecucion y re-montaje
curado por Ramon Castillo, donde también se presentaron los bocetos
de la intervencién de 1969 y una edicién facsimilar con dibujos y
fotografias que registran la accion original). Cuerpos blandos era un
objeto desechable, una manga de plastico de 150 metros rellena de
papel que recorria el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago de
Chile y se salia por la ventana. Los alcances vanguardistas de este
gesto inicial de Langlois son explicitos, es un llamado a cambiar el
museo, vivificarlo y recorrerlo con otros materiales, pero también una
propuesta que busca dinamizar la obra y hacer de su apreciacion
una forma de experiencia. Cuerpos blandos encarna lo plural y lo
indefinido, pero ademas, interesa destacarlo, anticipa materiales,
inquietudes y disposiciones estéticas que germinaran en trabajos
posteriores de Langlois: los cuerpos en movimiento que pueden ser
informes, tentaculares, imaginarios, posibles’.

Entre 1974 y 1980, Langlois produce pequeias esculturas hechas
con papel de diario engrudado (personas, caballos, autos), pero
también avanza hacia otras zonas en relaciéon con los cuerpos:
la figuracion interna del cuerpo de «Ahogado en suspiros», por
ejemplo, donde interviene con letras unas placas radiograficas de
térax, en la propuesta de una materialidad que, en este caso, cita las
emociones. Las letras de los suspiros que Langlois superpone sobre

NOTAS

1| El concepto de cuerpo
tentacular lo propone Ana
Maria Risco. Las precisiones
sobre la obra y el trabajo

de Langlois se toman del

libro De Langlois a Vicufia
(Langlois, 2009), y también de
una entrevista personal que
sostuve con Langlois en 2016.
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las placas radiograficas amplian la materia corporal, la situan en la
emocion y la tensionan.

Quiero detenerme en la serie de las Misses (la retrospectiva Misses
se realiza en 1997 en el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago
de Chile), donde Langlois retoma objetos, imagenes y esculturas
que ha realizado para otras exposiciones. Este procedimiento de
reciclaje es una constante a lo largo de su trabajo, al punto de
que resulta dificil hacer un catalogo preciso de sus instalaciones
atendiendo a esta reutilizacion y adaptacion permanente que coloca
la categoria de mutacion en el corazon de su propuesta artistica.
Por esta via, Langlois amplifica los procedimientos de reciclaje
intrinseco al uso que ya hace del diario, la fotocopia y los objetos
cotidianos, una operacion de economia artistica que pone de
relieve los materiales baratos y el uso insistente, en resonancia con
la «profunda pulsion democratizadora» que, segun senala Giunta
(2014), caracteriza el arte de la época. Pero estos usos sucesivos
de los mismos objetos en distintas exposiciones, pensado bajo el
término de mutacién?, inscriben un proceso particular en que las
obras mismas son transformaciones potenciales que desglosan
las transformaciones potenciales de los cuerpos. Por esa via, el
trabajo de Langlois inscribe y desinscribe al cuerpo, lo registra en
los documentos, en las huellas del archivo, pero también lo fluidifica
(para pensar en los términos que propone Boris Groys, 2016) e
impulsa su transformacion.

En Miss Universal destinity (Fig. 1), una de las muestras que nutre
la retrospectiva Misses, Langlois trabaja con una imagen a escala
real de dos nifas onas que es una ampliacion de una fotografia
que tomd Martin Gusinde en 1882. La instalacion incluye también
una escultura en papel que reproduce un cuerpo infanto-juvenil,
momificado, en posicion fetal, descubierto por el padre Le Paige; una
escena de caza de indios del album fotografico de la expedicion de
Julio Popper; mascaras y recortes de mascaras; figuras corporales
de misses occidentales modélicas; las sonrisas de las misses de los
concursos de belleza e imagenes del arte tradicional fotocopiadas
y/o coloreadas con pastel; figuras de veinticinco ratones, champas de
pasto en bolsas de polietileno negro, pescados, cogotes de gallina,
etc. Objetos, imagenes y esculturas proliferan con distintas técnicas:
esta la escultura en papel que representa a las jovenes onas, pero
también su ampliaciéon pixelada del original fotografico y la copia
fragmentada de lamismaimagen, recortada en seis partes y expuesta
en sus marcos de tal forma que reconstruye, parcelada, la silueta
inicial. Los cuerpos efimeros y mutables se muestran como tales por
esa coexistencia de sus encarnaciones posibles —permutaciones
de tamano, reproduccion, modificacion de material y recortes—,
todo en las antipodas de una dimension estatica de la estatuaria que

NOTAS

2 | Ver «Dialogo con Ana Maria
Risco», en De Langlois a
Vicufa (Langlois, 2009: 285).
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honra al cuerpo que permanece, al individuo y a la personalidad.
La puesta en escena de los distintos elementos impulsa vinculos,
relaciones, analogias, oposiciones de formas anatémicas, sensibles,
de coexistencia. Entender la mutacion como clave productiva de las
obras de Langlois pone de relieve la incesante reelaboracion de
agenciamientos multiples entre elementos y obras que se vuelven
a situar en nuevos contextos, engendrando renovados intercambios
de sentido, de emociones y de afectos.

Fig. 1 — Juan Pablo Langlois: Miss Universal Destinity. Estudios Taller de Paine,
1996

¢ Qué son los cuerpos o las partes de cuerpos que Langlois
convoca? El cuerpo es el territorio de la construccion de sentidos,
de la definicion de subjetividades, también el terreno en el que
se juega la planificacion de la vida, la regulacién de los 6rdenes
sociales y los pulsos posibles de la existencia; pero Langlois expone
agenciamientos de un caracter provisional, el que ensaya cada obra
bajo el orden de la mutacién.

Volviendo a la tension entre las formulaciones de los modos de
control de la vida y aquellas que desbordan sus definiciones y
alcances, estas instalaciones de Langlois son tanto un dispositivo de
denuncia de las politicas de control y represion de la vida como una
puesta en discrepancia de corporalidades bajo clave de resistencia:
asi, las jovenes onas se descubren como modelos alternativos
de belleza y de «ser» en los propios cuerpos; en contraste, la
fragmentacion de las siluetas femeninas traza el recorte, el cuerpo
vuelto objeto, mascara y grito. Los cuerpos hunden sus carnes de
papel en la historia, rescatan y reproducen escenas de genocidio de
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las comunidades originarias del territorio chileno, interactuan con los
espectadores en disposiciones radicales del gesto: la posicion fetal
de la nifia momificada; la expresién confiada, sin pizca de sumision,
en las jovenes onas; el gesto posado de las misses. Esta disposicion
de los cuerpos apela a modos de subjetivacion historicos, y los
modula en contextos plurales que el artista propone.

La inscripcion del papel de diario en los cuerpos subraya la
materialidad de entrecruzamiento entre el sujeto individual y las vidas
de los otros, tanto en el plano del acontecimiento fugaz, de la noticia
del dia que muere al dia siguiente, como en una dimension de lo
historico y lo colectivo. Las partes del cuerpo recortadas, la alusion
a las escenas historicas, los anacronismos y las coexistencias, las
superficies de papel: el conjunto apela a la fragilidad de lo viviente, a
un modo de ser piel, de ser cuerpo, de ser sonrisa y de ser dolor que
apela a los espectadores desde un plano que excede lo inmediato,
y radica en lo humano como viviente.

En diversas entrevistas, Langlois destaca que el papel permite un
trabajo mas veloz y maleable; el precio a pagar son las esculturas de
corta vida. No hay paradoja: estas esculturas en mutaciéon impugnan
la obra de arte como producto terminado y proponen el museo
como escenario de una produccion de/en desarrollo, pero sobre
todo contribuyen al espiritu dinamico, particularmente provisorio, de
las formas de vida que Langlois recrea. (Efectivamente, los unicos
registros de estas obras se conservan en los libros de artista que
Langlois realiza, en algunos casos en paralelo a las producciones.)

En 2005, Langlois presenta Papeles ordinarios, una muestra de
esculturas en papel que nuevamente encarnan (0 empapelan) el
cuerpo fragil. Son cuerpos pilosos, erotizados, sexuales y obscenos;
como sefala Guillermo Machuca, son cuerpos profanos que
convocan la muerte y lo corrupto (Fig. 2). Las figuras contorneadas
por papel de diario (es decir, por la materialidad de la cultura de
masas) propician una percepciéon de lo humano que tiende al vinculo
social y a la precariedad, pero también, por su tematica, a escenas
de la intimidad. El cuerpo interior se expande hacia el exterior, es
una lengua roja, son los sexos pintados, es el papel presentando
como una membrana mas fragil que correria por debajo de la piel
que nos cubre. Lo abyecto y lo sexual de las escenas tiene un
efecto perturbador, al limite de lo pornografico. (Segun Langlois esta
condicion se desmonta parcialmente con figuras mas pequefas que
el tamafo humano, suponiendo de ese modo neutralizar el efecto
mimético.)
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Fig. 2 — Papeles ordinarios: «Leda y el cisne», Instalacion Factoria, Universidad
ARCIS, 2005.

El previsible deterioro de estas obras dificiles de proteger motiva el
siguiente proyecto de Langlois: cuatro obras en formato video, en
stop motion, que realiza Nicolas Superby, en donde los cuerpos de
papel se desarman. Para hacer la filmacion, las obras se destruyen,
y es esta destruccidon la que habilita la obra filmica. Nétese que
Langlois renuncia a intervenir los materiales de papel para alargarles
la vida, de modo tal que declina una forma de conservacion que
prioriza la detencion y la persistencia. Apuesta, por el contrario,
a la trascendencia de la fugacidad, al registro de la mutacion. El
objeto artistico inicial desaparece y perdura el objeto filmico de su
destruccién, un devenir que se convierte en obra. Aqui, la condicion
del trabajo artistico es la mutacion de materiales, de escultura en
papel a formato digital, pero sobre todo hay un renovado compromiso
a favor del orden de lo que muta.

«La nifa que movia la cabeza» (Langlois y Superby, 2011) esta
hecha con 3.558 fotografias. En el catalogo se indica el ejercicio
fisico, de caminatas y sentadillas hechas para la filmaciéon. Se
calcula que por cada 27 minutos de grabacion, las personas que
mueven las esculturas han recorrido un equivalente de 144,5 km y
realizado 49.140 sentadillas. Esta reposicion del trabajo fisico y de
la obra ligada a una labor del cuerpo impacta en lo que la pelicula
pone en escena: el cuerpo en desaparicion, pero no por el fin de su
organicidad vital sino por la perennidad de su materia papel. Este
vinculo de la produccion con el trabajo, que rehabilita el esfuerzo
investido y la fuerza fisica, subraya en un sentido vasto las relaciones
arte-vida que son intrinsecas al plano de la produccion. La obra se
alimenta de la vida: el quehacer material, el trabajo y la experiencia
del artista son sus insumos en el mismo grado que lo son el papel,
el pegamento y el soporte filmico.
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En sintesis, la obra de Langlois rima y recorre desde distintas
vertientes esta potencialidad de los cuerpos para la transformacion,
una potencialidad que nace del trabajo productivo y que transita bajo
el signo de lo mutable. Es un recorrido que va del cuerpo blando,
del principio informe de 1969, a estos cuerpos horadados por los
acontecimientos, por la materialidad, por la historia, por las politicas
de control, por las posibilidades de los afectos, por la recreacion del
artista que los revive en contextos renovados.

¢ Qué cambia y qué se conserva en estas exploraciones? En «El
vestigio del arte», Jean-Luc Nancy (2008) propone que el vestigio
es un resto, pero sobre todo lo reconoce como lo que mas resiste
y por lo tanto habria en él algo de lo que es esencial: la pregunta
—retdrica— es «si el arte en su totalidad no manifiesta mejor su
naturaleza o su meta cuando se convierte en vestigio de si mismo»
(113). Paradodjicamente, las obras de Langlois representan la lucha
del cuerpo en relacion con el vestigio. ¢ Qué es lo que perdura de un
cuerpo? 4 Sus partes, las siluetas, las radiografias pulmonares, una
materia, su trabajo productivo, la carne vuelta papel o los suspiros
que arrancoé la experiencia, podemos suponer, del amor? Preguntar
qué es lo que perdura de los cuerpos es preguntar por la muerte, por
la inmortalidad y por la persistencia, pero también se establece, muy
particularmente, una interrogacion sobre la mutacion y lo viviente.
Esta pregunta remite directamente al arte y al archivo. El archivo es
vestigio que se introduce en el presente y se proyecta al porvenir,
mientras que el arte constituye siempre una imagen de los muertos,
tal como postula Hans Belting, un resto de lo que estuvo vivo
expuesto a la ambicién de inmortalidad. La palabra vestigio nombra,
por eso mismo, lo que queda después de que se sucumbe, y pone
en primer plano la intervencion del que elige y, como un fuera de
marco inconcebible, aquello que perece en el olvido.

Perder la forma humana en los términos que inscribe este recorrido
del trabajo de Langlois reconoce, entonces, los principios de control
sobre el cuerpo y la subjetividad, los limites en que el sujeto se
deshumaniza, pero también la mutacion como redefinicion o, cuanto
menos, como ejercicio especulativo en relacion con las formas de lo
viviente y en vinculo intrinseco con las practicas del arte.

2. Formas de vida, resistencia y contemplacién

Tanto Fruta podrida de Lina Meruane como La comemadre de Roque
Larraquy desmenuzan los mecanismos de control de lo vivo que
propicia la practica médicay, por lo tanto, circulan en la tension inicial
que he sefalado entre el cuerpo que pierde forma humana bajo el
control biopolitico y la especulacion potencial sobre lo viviente. La
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novela de Meruane presenta dos medio hermanas. La Mayor trabaja
en control de plagas y mejoramiento de la produccion en una planta
de proceso y comercializacion de manzanas. También se dedica a
supervisar el tratamiento de la Menor, enferma de diabetes, en un
adiestramiento invasivo que replica el aparato de control médico.
Para pagar un tratamiento ulterior de su hermana, todavia en fase
experimental, la Mayor procrea bebés que entrega a un mercado
de trafico de 6rganos y de vidas que nutriria las investigaciones
para abolir la enfermedad y la muerte. En una segunda parte de
la novela, la Menor huye de su destino de nifia-joven destinada
a la cura, viaja a una ciudad del norte que se adivina en territorio
estadounidense, el lugar de donde provienen los médicos que
administran su tratamiento y a donde posiblemente se enviaron los
bebés de su hermana (el mismo punto de destino que las manzanas
de la produccién fruticola). La Menor inicia alli, durante un periodo
que se extenderia por décadas, un delirante ejercicio de agresion
«terrorista» al hospital. Del otro lado del mundo, posiblemente el
Chile de las explotaciones agricolas intensivas, la Mayor también
ha optado por el atentado: envenena las manzanas y provoca
un desastre internacional. El relato, que se rige por el orden de
la alusion, despliega una circulacion transnacional de cuerpos,
mercancias, individuos, érganos, practicas de investigacion y formas
de intervencion en lo viviente.

Pero Meruane también narra el regreso de lo expulsado, la manzana
de la discordia de esa fruta envenenada que quiebra la confianza
consumista de un mundo global. La fruta podrida es también la
reivindicacion de la enfermedad en un relato en que los desechos
circulan y son capaces de envenenar y suspender el sistema. El
énfasis en la globalizacién de los productos reescribe la circulacién
en que los paises periféricos proveen insumos para los paises del
«primer mundo», pero estos insumos no se reducen a los productos
de la tierra, implican aquello que radica en los cuerpos: la ablacion
de drganos y las poblaciones desplazadas. (Los trabajadores
latinos del hospital son guardianes de un régimen de acumulacion
desbordado en que incluso los 6rganos que se conservan podrian
terminar degradados, es decir, inoperantes.)

La narracion trabaja una exuberancia de tramas y referencias que
se enlazan en sistemas de analogias y deslizamientos, series
por cercania o continuidad. Son el trasplante de pancreas, la
circulaciéon de fetos, la quimica del tratamiento de frutas, el uso de
pesticidas, el transito de la insulina, la fruta, el azucar, la fuerza de la
descomposicidon de la hermana Menor, los transitos de la Mayor, los
embarazos, el ciclo de engordes, el procesamiento de la fruta, etc.

El sistema estalla con el regreso de lo expulsado, en el fondo una
escena monstruosa que repite el juego de ausencia-presencia de
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toda representacién. Su encarnacion mas explicita se juega en
una anciana a la que tienen que cortar los diez dedos del pie. Mas
adelante y en razon de que las heridas no cicatrizan, le cortan los
pies hasta los tobillos; pero la mujer afirma que siente hormigas en
los pies. Sera el «fantasma de los pies», sugiere el médico, que
continuara amputando las partes que no cicatrizan contra el deseo
de la mujer que pide que le quiten el alma de los pies «porque le
arrancaban pedazos para injertarle dolores» (Meruane, 2007: 61).
No, nunca, «dejarla morir, ni muerto» (62), concluira el médico,
la muerte es «contraria a la ética médica» (62). Ese regreso del
espectro involucra las politicas de resistencia que convoca la novela
de Meruane.

Pero hay otras resistencias, que son las que interesa destacar,
desde el activismo por la eutanasia de la hermana menor hasta
un orden por-venir en la potencialidad de los cuerpos. El estado
humano se continua en el estado vegetal: una mujer desmayada
es «arrancada de cuajo», luego es plantada, su cuerpo es el de la
fruta («esta berenjena oscura y rugosa es el pancreas», 25-6). Por lo
demas, cada identidad y hecho amplifican sus sentidos en relacién
con otros y trepa en un contexto de exuberancia. Incluso, y sobre
todo, los individuos exceden su individualidad porque movilizan
una transicion de identidades porosas hacia el pasado y/o el futuro:
«sera cierto que antes hubo otro hombre dentro de este Viejo: uno
corpulento que trabajaba su propia huerta y dirigia su propio sindicato
en la fabrica de calcetines, uno que llenaba esa misma ropa ahora
arrugada, uno que no arrastraba los pies como este...» (50-1). Esta
nocion ampliada de sujeto y de un ecosistema vital que se despliega
infinitamente discrepa con la practica del hospital que interroga al
cuerpo en cuanto fragmento. Las intervenciones médicas aislan
la dinamica de la vida, la fragmentan e ignoran las escalas de lo
viviente ampliado. El circuito y los vinculos de la existencia que la
novela desglosa, en cambio, se corresponden con un flujo de ciclos
que existen independientemente de la intervencidon humana (incluso
en un mundo tan intervenido como el que despliega Meruane).

Lo viviente ampliado que la novela coloca en primer plano incluye lo
podrido, lo que evoluciona, lo vegetal y lo mineral. En el desenlace
hay otra pierna ausente. La Menor, transformada en una mendiga
que acecha el hospital, se encuentra con la enfermera supervisora.
La enfermera explora el cuerpo de la mujer bajo la bota de yeso que
le cubre la pierna, de alli extrae una tijera de podar con la que alguna
vez se habia rascado, pero sobre todo tantea un cuerpo que se le
revela sin punto final, en degradacion y cambio: «4dénde estan el
empeine y todos sus fragiles huesos, dénde la planta de este pie,
doénde el extremo de este cuerpo...?» (185). Lo que aparece es una
materia contenida en el objeto bota cuya condicidén es imposible de
definir, algo que se ha confundido con la tijera de podar. Es un ser
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mutante, como Gregorio Samsa con la manzana incrustada en el
lomo, morador en una temporalidad expandida que escapa de lo
propiamente humano.

No es novedad que las intervenciones tecnoldgicas y la manipulacion
genética sobre el cuerpo humano han rebasado hace mucho el
terreno de la ciencia ficcion. Tal como sefiala Paula Sibilia, el
incremento de sistemas virtuales-tecnolégicos insuflé nuevos
impetus en los proyectos de lucha contra la muerte y de dominio
sobre la naturaleza. Pero donde hay posibilidad, también se
agazapa lo inconcebible: las interpenetraciones entre los cuerpos
y los afanes de la tecnociencia contemporanea en su vocacion de
reconfiguracion de lo vivo presagian derivaciones sin precedentes.
Es sobre el telon de fondo de esta amenaza y de esta posibilidad
que, en Fruta podrida, la mutacion abre paso a nuevas formas de
identidad y desarrollo. La reivindicacién del porvenir del resto y la
opcidn por la degradacidon que la novela invoca estan en la vereda
opuesta a la utopia de la inmortalidad como maquina de una politica
de vidas sostenidas, pero sin intensidad. La utopia de la inmortalidad
la expresa la enfermera: «el cuerpo no tiene por qué acabarse en
estos tiempos de la reproduccion biologica. Todo puede repararse
o repetirse. El cuerpo puede reciclarse» (162). Desafiando la lucha
contra la muerte, la Menor, por el contrario, reivindica la propia
intensidad de su eleccion mutante en un estado de inanicion, de
degradacion, de carne que se pudre. Late alli la reivindicacion vital
del deseo propio, un nihilismo del librealbredrio que se resiste al
control biopolitico. Dentro del sistema de intercambios que supone
la economia de Fruta podrida, la Menor se instala en lo que no se
retribuye, rompe la cadena y se sustrae, se vuelve ese mutante
entre el resto y la fugacidad. Todo el transito de la Menor conjetura
no solamente la reivindicacion de la enfermedad —Ilo explicito en el
texto— sino también un orden de lo contemplativo que se inscribe
en el plano de las vidas potenciales, una vida que se escape del
sistema y se instale en otra temporalidad.

La Menor apuesta a romper la cadena, a detener el fluir de los
hechos, en particular el tratamiento de la enfermedad y el trafico
de o6rganos y de personas. Mientras que en su febril actividad el
sistema aspira a erradicar la muerte, la Menor propone una politica
de la detencién. Eso busca cuando interviene los relojes, «detener
este proceso, aqui, ahora, y todas las veces que sea necesario
(133)». La detencion es la condicion para el tiempo del proyecto tal
como Groys (2008) reconoce estos momentos privilegiados, lapsos
improductivos y suspendidos que se evaden de la aceleracion
contemporanea. Cuando la Menor obstruye y detiene el circuito,
establece pausas que resisten a la aceleracion productiva, momentos
donde planificar y contemplar (también escribir). Eso se vislumbra
en las notas que toma, en su reescritura, en la espera frente al
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hospital (una espera de décadas, es decir un tiempo abierto que
fuera cufa en la temporalidad que continua). Todos sus quehaceres
pertenecen al orden del proyecto: guarda planos, junta datos, realiza
viajes, acecha a los enfermos, atenta contra su curay, tal vez, contra
su vida. Ella misma es un presente en la duracion y en la resistencia.
Sometida a una enfermedad hereditaria, «impredecibley, que se salta
generaciones y reaparece, «degenerativay», es pura potencialidad.
Incluso el método de escritura de la Menor se nutre del resto y del
despojo «abro mi cuaderno y anoto frases que luego descompongo
en versos....» (58).

En el desenlace de Fruta podrida, la pierna de la Menor no tiene
fin, se ha convertido en otra materia que instala la indecidibilidad
entre el ser vivo humano y lo otro, es un cuerpo sin érganos que «no
hay quien lo consiga, no se puede conseguir, nunca se acaba de
acceder a él, es un limite» (Deleuze y Guattari, 156). Un cuerpo sin
organos que justamente se puebla de intensidades. La protagonista
ha ganado un «fuera de tiempo» que pone en suspenso la eleccion
del resto y se sostiene, apenas, en la duracion. Noemi Voioinmaa
indica:

...la escritura de resistencia de Meruane, expectante ante la posibilidad
del cambio; una escritura que... nos recuerda que la resistencia, como
fuerza estética, ética y politica, es la Unica manera que tenemos para
ver el mundo de modo diferente y asi, enfrentar a la muerte que nos
rodea. Quizas, pero solo quizas, sea en este sentido de resistencia que
la contemporaneidad de la narrativa latinoamericana de hoy se nos hace
perceptible; al mismo tiempo, contemporaneamente, podriamos decir,
nos advierte del potencial de la literatura y de la teoria hoy. (2016: 159).

En esa potencialidad, lo que Meruane convoca esta en filiacion con
los cuerpos de Langlois, con esa condicion deseante y angustiosa
de las posibilidades del cuerpo cuando abandona lo humano.

3. De la vida de los zombies a la comemadre

En las marqueterias que realiza Sebastian Gordin también hay
un regreso de formas muertas, una actualizacion de los cuerpos.
Sebastian Gordin nace en 1969 y sus precisos trabajos de
marqueteria, que en los ultimos afos ha realizado en paralelo a
las obras de las vitrinas®, exaltan la temporalidad de la artesania
tradicional. De un modo equivalente a los stop motion de Langlois con
sus zancadillas por minuto, las marqueterias reponen las exigencias
de la temporalidad del trabajo en una artesania de precision. La
serie de marqueterias representa cuerpos anormales, circenses, las
figuras fantasticas, un universo de seres asombrosos inspirado en
las portadas de las revistas Everybody’s Romance, Ghost Histories,
y Avon Fantasy Reader, entre otras. Otras marqueterias (Florece

NOTAS

3 | He estudiado las vitrinas
de Gordin en un ensayo sobre
la movilidad y la detencion

en «Complejidad, afectos y
detencion (una lectura de Lina
Meruane, Roque Larraquy

y Sebastian Gordin)» (en
prensa).
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en la adversidad y Amanece en las trincheras, por ejemplo) figuran
postales que aluden a las guerras mundiales en Europa, también
decorados que nos situan en las hambrunas de pre y postguerra.
Con ese material, Gordin confecciona su propia galeria de modos de
vida entre el pasado y lo exangle. Por artesanal, su trabajo enfatiza
la continuidad de la obra con el cuerpo del artista, una condicion
material y productiva, que ha sido tradicional respecto a los oficios del
arte. Los seres de Gordin son efluvios del pasado, caras alargadas,
las figuras de la trinchera. Aqui el vestigio toma la forma de lo
que se pudo salvar, de algo transformado, con figuras debilitadas
en su viaje hacia el futuro que es el presente de las obras. El de
Gordin es un arte vampirico que actualiza las siluetas del pasado
al precio de acercarlas al vestigio, ostentando en primer plano su
materialidad de resto. Esta exploracion de un imaginario gético que
pasa por cuerpos exangles o vacios enfatiza una transformacion en
la materia de los cuerpos que también se ha dado en la materia de la
obra: la marqueteria en madera, inspirada en las portadas en papel,
requirié un trueque de materiales.

Lo que escapa de la muerte siempre trae muerte adherida, pero hay
algo mas en las potencias afectivas que convocan estas escenas.
El desamparo, el hambre y el acoso apelan al espectador, en una
relacion que también se desprende de la materia. ; Como deberian
observarse estos trabajos? ;Como revistas en una vitrina, como
cuadros en una pared, como formas hibridas o0 como cuerpos en
transito? En Avon Fantasy Reader Nro. 9 (Fig. 4), una obra del 2008,
Gordin instala a su hombre, zombie y paupérrimo, contemplando
unos carteles publicitarios. Es una figura sin boca, con la cara
tajeada, las ropas raidas y las manos en los bolsillos. ;Qué mira
el y qué miramos nosotros, espectadores de segundo grado de la
escena? Un anuncio circense de los mismos malabaristas, de seres
fantasticos que realizan su espectaculo mas atras, de cara a una
audiencia que nos da la espalda. ;A qué le damos, nosotros, la
espalda?

En una obra de la misma serie se representa una olla popular
donde se distribuye comida a una fila los hambrientos (Fig. 3). En
otra, el mundo de las pesadillas despunta en las figuras perrunas
de las trincheras, en las siluetas fantasticas, en esa inquietante
pareja que en Everybody’s Romance mira tras la ventana: ella,
sin rostro y él, un cadaver. Son restos de cultura que acentuan su
anacronismo bajo el formato libro o formato revista que aqui se
reactualiza trabajado en madera. En estas recreaciones hay una
atemporalidad que nos implica. Numerosos detalles de la escena
remiten a acontecimientos histéricos que pueden datarse, otros
citan el imaginario de las mutaciones fantasticas. Pero el acto de
convocarlos apela al espectador, no tanto a una dimension nostalgica
sino a una constatacion de lo que perdura en clave de trauma o de
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deuda colectiva en relacidon con el indigente.

Fig. 3 — Avon Fantasy Reader Nro. 8 (2008)
Marqueteria laqueada sobre madera tallada | 20 x 26 cm

Fig. 4 — Avon Fantasy Reader Nro. 9. (2008)
Marqueteria laqueada sobre madera tallada | 20 x 26 cm

En este recorrido por Langlois, Meruane y Gordin, los cuerpos
multiplicados aluden claves variadas: el regreso de lo expulsado,
tecnologias de la mutacion y de la reproduccion, las manipulaciones
meédico-genéticas y la espectacularizacion contemporanea. La
comemadre, novela que Roque Larraquy publica en 2010, anima
oportunamente estas mismas dimensiones en la construccion de
mundos de la reproductibilidad y de la espectacularizacion de si,
también de las economias ampliadas y de la porosidad del pasado
en el presente.
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El relato transcurre en 1907, con una segunda parte que se ubica en
2009. Como la novela de Meruane, también este libro despliega una
aguda indagacion sobre las politicas del cuerpo, la enfermedad y la
mutacion. En 1907, los médicos de un centro de salud de Temperley,
en la provincia de Buenos Aires, ensayan un desafio pseudocientifico:
convencen a enfermos terminales de donar su cuerpo y volverlo util
para la ciencia en una experimentacion cuyos detalles les esconden.
El plan es decapitarlos para aprovechar los nueve segundos de
concienciaode movimientovocal que seguirianal corte delaguillotina,
y asi escuchar sus testimonios en el transito al mas alla. Son nuevos
sefor Valdemar, pero, en este caso, sometidos a un plan ajeno. La
narracion expone practicas de autoridad y violencia transversales
(doctor-enfermo, mujeres-hombres, duefo extranjero de la clinica-
doctores nacionales, etc.) en la escena espectacular de la practica
meédica, de la experimentacion y de la vida social. La primera parte
de la novela es un ABC de la politica de las vidas sacrificables, donde
las voces de esos cuerpos destinados a la muerte solo importan
en ese transito, cuando hablen algo que no provenga propiamente
de ellos sino de una vision post-vital de otro modo inaccesible. Sin
embargo, incluso para los personajes, oir la voz del muerto es una
quimera gratuita que ensayan para congraciarse con el duefio de la
clinica y, sobre todo, para dar rienda suelta a un dominio perverso
sobre los cuerpos que ya ejercen, apenas moderado, en la practica
médica y en sus relaciones con los otros. La escenificacion teatral
de las decapitaciones, inspirada en los anfiteatros de operaciones
abiertas, acentua el cariz espectacular-estético de la escena.

En la segunda parte de la novela, en el afio 2009, el abuso de los
cuerpos y la porosidad del espectaculo en las formas de vida se
desplaza a otro ambito: el del arte. De ese modo, la novela pone en
primer plano la identidad como performance, los fluidos de violencia
en el espectaculo de la actualidad y la disposicion perversa sobre
los cuerpos. Ya no es el médico sino un artista el que ensaya
experiencias. Estas experiencias incluyen el cercenamiento de su
propio dedo, la operacidon de su rostro, también la utilizacion de un
nifo con dos cabezas y la descomposicion de una pierna en escena.
(Lareferencia a Liberace y a Orlan es tan elocuente como el deseo de
«efectividad mediatica» que impulsa al artista de la novela; Larraquy,
2010: 141). El artista cinico que protagoniza el relato extrema su vida
en relacion con las exigencias de un mercado que reclama novedad
y exceso. Si fuera necesario subrayarlo, la narracion desglosa en
detalle las condiciones de éxito —efecto, produccién, espectaculo,
estrategia y calculo- que habitualmente el mercado del arte solapa
o relativiza. El vinculo que la ficcion de Larraquy establece entre el
escenario meédico y el artistico no podria ser mas perturbador porque
ilumina una continuidad entre el dominio biopolitico y la produccion
artistica de vidas potenciales. La injerencia del mercado econémico,
las micropoliticas de la violencia y el retorno de lo rechazado estan

c
@
=
N
D
X
®
=
=
9]
[a0]
]
0
<
.S
o
c
9]
iD
o
a
(2]
@
hel
>
>
8
o
=
o
2
2
0]
o
=
)
-
hel
2
=
0]
o
)
—
o)
2
c
2
2
>
o
(4]
©
)
@
Q
=
®
£
©
(2]
@
—




alli, siempre estuvieron, para reorientar y condenar las posibilidades
liberadoras o exploratorias de las formas artisticas®.

Sinembargo, unaafirmacion estética mas propositiva, que claramente
la novela clausura en el ambito de la espectacularizacion del cuerpo,
emerge de la potencialidad vital que otras zonas del libro indagan.
El sujeto es materia fluctuante, en curso de transformacion, como
la misma comemadre, una «digresion botanica», una planta «cuya
savia vegetal produce (en un salto de reinos no del todo estudiado)
larvas animales microscépicas. Las larvas tienen la funcién de
devorar al vegetal hasta resecarlo por completo. Los restos se
dispersan y fecundan la tierra en donde se reanuda el proceso» (86).
En la primera parte, la comemadre es el arma secreta que permite
la desaparicion de los cuerpos decapitados; en la segunda, es el
factor decisivo de la exhibicion performatica en que las larvas comen
en escena la pierna de un ciclista. Las larvas pueden permanecer
en letargo indefinido, es decir que son inmortales. En ese sentido,

NOTAS

4 | Es un problema que

se ha vuelto central en la
evaluacion del activismo en
las artes contemporaneas.
Lo sefiala Andrea Giunta en
Postcrisis. Arte argentino
después del 2001, cuando
pregunta si la negociacion
espuria de las artes con las
modas, las bienales y las
exigencias mercantiles son

«factores excluyentes a la hora

de considerar la calidad de

ciertas obras» (2009: 122) que

postularian una defensa de lo
marginado o de lo pobre, por
ejemplo. O si, en la l6gica de
estas vidas potenciales que

hemos expuesto aqui, «el arte

contemporaneo seria aun “un

la comemadre es un producto transhistorico, es la inmortalidad
de una especie que el individuo podria portar: la eternidad hecha

modo de investigacion, como lo
fue en la modernidad, un modo
de conocer las consecuencias

monstruo o forjada sujeto central. Lo que se especula aqui es el
cuerpo humano como portador mortal de una vida que lo supera, una
mirada profundamente pesimista en cuanto a una vida potencial que
no excluya lo humano. En La ilusion vital, Jean Baudrillard sefala
justamente que el ser humano «gana» la mortalidad cuando se aleja
del estado inicial «de diferenciacion minima entre los seres vivos, de
una pura repeticion de seres idénticos» (Baudrillard, 2002: 6). Ese
estado inicial es el de la comemadre. Por eso, Baudrillard descubre
en la clonacion y en la lucha por la inmortalidad una involucion de la
trayectoria de lo humano: «En la clonacion (esta fantasia colectiva
de un regreso a una existencia no individualizada y un destino de
vida no diferenciada, esta tentacién de regresar a una inmortalidad
indiferente) vemos la verdadera forma de arrepentimiento de lo vivo
hacia lo no vivo. Este arrepentimiento surge de las profundidades
del pasado» (2002: 13).

En La comemadre, el regreso de lo reprimido es, como en
Gordin, la condicion de lo humano viviente. Pero este regreso no
esta donde se cree: el intento de escuchar la voz de los muertos
es fallido porque esa dimensién fantasmal solamente balbucea
inconsistencias. La verdadera voz de los muertos esta en el
orden de retorno, en el pasado encarnado en el presente, en los
nuevos modos de la espectacularizacion del cuerpo y del abuso,
en una lectura que coincide con lo que Esposito identifica como
mecanismos constitutivos de practicas politicas que se actualizan
en sucesivos retornos. Sebastian, el personaje que es un espectro
de si mismo y que, enceguecido, vive en un mundo de sombras,
ha sido condenado a esa virtual ceguera después de que le
diagnosticaran fotofobia. Son el diagnéstico y la forma de vida

de los suefos y fracasos de
nuestra propia época» (2009:
137).
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las que determinan y dan nacimiento a la enfermedad: aun nifo,
Sebastian se convence de su ceguera ulterior bajo los efectos de
unas ranas juguetes para nifos ciegos, «reliquias» que le heredara
uno de los médicos guillotinadores. (Cuando no son las formas de
control y violencia las que «moldean» los cuerpos es el turno de los
objetos que circulan entre los personajes estancados, capaces de
cursar el tiempo y transferir sentidos.) Como si fuera poco, también
los vasos comunicantes entre presente y pasado brotan del interior
de los seres. Por ejemplo, el bebé tiene dos cabezas porque «la
presencia de ambas cabezas en un mismo cuerpo responde a una
lucha no resuelta del ADN de una linea ancestral contra otra linea de
igual fuerza» (126). También el parecido entre el artista genio y su
doble se deberia a «un ancestro comun, incomprobable, lejano en
tiempo y geografia; cita el caso de procreaciéon en escala de Gengis
Khan, que tuvo dos mil hijos y legé un patrén genético que hoy llevan
mas de quince millones de personas» (126).

En ese circuito de transitos que la novela postula entre el sanatorio
de Temperley y el escenario de la experimentacion artistica, también
perdura el documento, el escrito que testimonia las decapitaciones,
algunos objetos nimios, como las ranitas, los dibujos pornograficos
que el médico Quintana ha hecho en su cuaderno, una tesis
universitaria sobre el trabajo del artista cinico, los testimonios de sus
obras. Esa es la dimension de inmortalidad de las vidas humanas,
la que esta ligada al archivo. En el otro extremo de las posibilidades
esta la comemadre, otra forma de la inmortalidad, aquello que reside
en la eterna reproduccion de lo mismo, una biologia de la reiteracion
que no es la vida que fluye en el cambio sino la vida que se repite
perversa, algo que en ningun caso pertenece al orden de lo humano
porque carece de la singularidad en el conjunto.

En el desenlace de La comemadre confluyen dos escenas: el
artista entrando en el museo como curador de una sala destinada
a exponerlo y el nifio de las dos cabezas tirado en un charco de
agua, a punto de comer al fantasma de la otra cabeza, él mismo en
un cuerpo cuyos pensamientos son una protesis sobre los suyos,
una voz que viene de otra parte. La via cultural para evadir la
mortalidad es lo que Groys llama museificacion de la vida, vale decir,
la produccion artificial de eternidad de la coleccién museistica: «...
esta borradura de la barrera entre la vida y la muerte no implica la
introduccién del arte en la vida sino la museificacion radical de la vida,
una vida que debe y puede alcanzar el privilegio de la inmortalidad
en el museo» (2014: 156). La otra via se inscribe en las formas de
vida potenciales que, en La comemadre, habitan el terreno de la
utopia y la imposibilidad. En la novela de Larraquy hay otro artista,
el doble menos talentoso del protagonista y menos dado al golpe de
efecto, cuyas practicas parecen ancladas en el arte moderno. Este
reflexiona una obra quimérica: quiere usar gelatina hirviendo huesos
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de vaca «para grabar en el aire, durante quince o veinte segundos,
una trayectoria cualquiera que realice con su mano. Adherida a los
dedos. La gelatina acompana y sella en solido el movimiento hasta
una altura maxima de un metro; por encima del metro el filamento se
hace cada vez mas fino y puede romperse» (Larraquy, 2010: 125).
Intento tras intento debe abandonar el proyecto porque no existe
gelatina ni polimero que consiga licuarse en el aire de ese modo.
Esta escena de imposibilidad sefala el limite de la obra, la obra
imposible como continuidad del cuerpo, como emanacion, pero
también la obra como concrecion de un transito, de un movimiento,
algo que alude a la relacioén obra-vida, y que, en este caso, carga el
sello del fracaso.

4. Coda

Las materialidades ablandadas, pieles y carnes de papel de Langlois
son concomitantes con los cuerpos languidos de Gordin, también
con la carne deshecha, apenas sostenida por una bota de yeso de la
novela de Meruane, con los cuerpos roidos por la accion interna de
las comemadre, materias licuadas por la supervivencia de practicas
de sometimiento y violencia (no hay que olvidarlo, la comemadre es
una invencion poeético-bioldgica que en la novela se impregna del
uso macabro que le imprimen los personajes). La escena de Fruta
podrida en donde la bota de yeso contiene una materia transformada
que ya no es humana esta en resonancia con la gelatina que busca
el artista de La comemadre, una sustancia que podria adquirir una
forma en su movimiento, que necesita de un yeso para sostenerse,
una posibilidad que también alude a vidas potenciales que las obras
no consiguen nombrar cabalmente, pero que esbozan e intuyen.
Este circuito de escenas manifiesta la renovada preocupacion del
arte por repensar el cuerpo y lo viviente, nutrir de posibilidades a las
formas de vida que, bajo los embates represivos y normalizadores,
estarian agotadas no solo en su potencia sino, y sobre todo, en sus
alcances imaginativos.
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PARCELAS DE
VIDA: EL ARTE
Y SUS RESTOS

Isabel A. Quintana
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Resumen || En este trabajo analizo la relacién entre arte y vida a partir del vinculo entre cuerpo, enfermedad y
libertad. La novela de Lina Meruane Fruta podrida y la pelicula de Laura Citarella y Veronica Llinas La mujer de
los perros, interpelan el lugar asignado a los cuerpos precarios que articulan otra forma de circulacion de bienes y
subjetividades en el régimen biopolitico. Texto e imagen construyen una figura de la descomposicion, pero también
de la recomposicion de un cuerpo como un corpus. Hacen visibles las vidas no consideradas como tales. Ponen a
funcionar la existencia como el resto que impide la clausura de sentido.
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La excripcidon de nuestro cuerpo, he ahi por donde primeramente hay que
pasar. Su inscripcidn-afuera, su puesta fuera de texto como el movimiento
mas propio de su texto: el texto mismo abandonado, dejado sobre su
limite. No es una «caida», eso ya no tiene ni alto ni bajo, el cuerpo no esta
caido, sino completamente al limite, en el borde externo, extremo y sin
que nada haga de cierre. Yo diria: el anillo de las circuncisiones se ha roto.
No hay mas que una linea in-finita, el trazo de la misma escritura excrita,
que proseguira infinitamente quebrada, repartida a través de la multitud
de los cuerpos, linea divisoria de todos sus lugares: puntos de tangencia,
toques, intersecciones, dislocaciones.

Jean-Luc Nancy (Corpus)

0. Introduccion

Este trabajo forma parte de una investigacion mas amplia en donde
pienso el vinculo entre arte y vida (vidas precarias, la no persona, sus
parcelamientos, enfermedad y trabajo) retomando diferentes lineas
tedricas (Bataille, 1967; Bourriaud, 2015; Butler, 2006; Derrida,
1988; Derrida, 1991; Derrida, 1992; Derrida, 2004; Didi-Huberman,
2012; Nancy, 2010; Ranciére, 2000). En distintos trabajos desarrollé
la idea de suplemento o desperdicio (como aquello que no ingresa
al circuito productivo) entablando un dialogo critico con la filosofia
de Bataille (el puro gasto) teniendo en cuenta el concepto de resto
planteado por Derrida. Para ello parto del momento biopolitico
(Agamben, 2002; Foucault, 2007; Espésito, 2005) para ver qué
ocurre en el interior de las estéticas y poéticas literarias. Quiero
decir, me interesa analizar como el vinculo: arte-vida ha sido un
eje que atraveso y atraviesa la practica artistica y literaria: las vidas
controladas, medicalizadas, inmunizadas pero también la vida en
su relacién con el trabajo. Las obras plantean constantemente la
expulsion del circuito productivo del capital a la que se confrontan
los personajes de diversas maneras: intentado reingresar haciendo
uso de los propios desechos de la sociedad de consumo, llevando
al extremo las practicas de cooptacion del mercado o inscribiéndose
Como cuerpo que inventa su propia manera de apropiarse de la vida
y del trabajo.

El contrapunto entre trabajo y vida lleva a la emergencia de una
democratizacién en el campo de lo sensible; es decir, la visibilizacién
de ciertos actores (desocupados, semiocupados, cartoneros,
enfermos, cuerpos a la intemperie, sexualidades trans, cyborgs)
que agujerean la trama constituida por bordes, margenes y centros
poniendo en evidencia que esos imaginarios se desarman porque
el funcionamiento mismo del capital se compone de ellos. En las
ultimas décadas desde el posmarxismo reaparece con fuerza una
revision de la historia literaria desde el punto de vista de una particion
de lo sensible (Ranciére, 2000). La idea de una desjerarquizacion en
el interior de la literatura a partir de Madame Bovary es una apuesta
radical de lectura que ha afectado, al menos en mi caso, las formas
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de leer. El nacimiento de la novela moderna supone justamente la
visibilidad de otras formas comunes de vida.

Esa propuesta, el modelo sensible, aparece en las lecturas que
provienen del terreno de la historia del arte. Y aqui, el concepto
parcelas de vida de Didi Huberman (2012) irrumpe para retomar los
trabajos que en el terreno de la fotografia y el cine se han realizado
sobre los cuerpos, rostros, y pueblos percibidos como lo otro
humano: el resto, el parcelamiento, lo residual. Y codmo ese resto,
entendido en los términos planteados por Derrida, debe pensarse no
como lo que esta afuera sino como aquello que impide todo cierre
y esta determinado por el funcionamiento institucional (hospitales,
manicomios, morideros, policia).

El corpus que trabajo (del que este pequefio ensayo forma parte) y
que incluye literatura, cine, expresiones estéticas e intervenciones,
me ha llevado a repensar estas cuestiones, pero también a la
necesidad de ubicarlas en un proceso especifico de produccion:
crisis econdmicas y politicas —como la del 2001 en Argentina—,
la emergencia del neoliberalismo financiero, la ejecucion de
practicas biopoliticas con relacion a los cuerpos expulsados por el
sistema, el fin de las utopias socialistas. En ese sentido, me parece
paradigmatica la mirada institucional y clinica sobre los cuerpos
que estan presentes en las fotografias de Philippe Bazin (caso
estudiado por Didi-Huberman) —un médico de hospital de provincia
convertido en fotdégrafo, un humanitarista clinico constructor del
aspecto humano con su obra (Rostros es el titulo de la serie, 1984-
1985)—. Mientras desarrolla su periodo de residencia en un hospital
luego de terminar sus estudios en medicina, redacta en sus notas
las largas observaciones sobre los rostros. Esos rostros aparecen
en el contexto de una economia de mercado que ha creado nuevos
parcelamientos que borran su significancia. Como ha planteado
Butler con respecto a la construccion de imagenes desde los medios
de comunicacion:

A veces, producen imagenes de lo que es menos que humano bajo
el aspecto de lo humano para mostrar el modo como lo inhumano se
oculta, amenazando con engafar a todos aquellos que sea capaces
de creer que alli, en esa cara, hay otro humano. Pero a veces este
esquema normativo funciona precisamente sustrayendo toda imagen,
todo nombre, toda narrativa, de modo que nunca hubo alli una vida ni
nunca hubo alli una muerte. (2006: 183)

Esos rostros nos interpelan y, como plantea Butler, ponen en
evidencia los marcos de inteligibilidad que determinan qué es
humano y qué no lo es a partir de un rostro (183). Ahora bien, pensar
la precariedad de ciertos cuerpos desde una perspectiva artistica
resulta problematico porque el peligro permanente es caer en una
estetizacion de la misma. El arte contemporaneo ha puesto su mirada
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en la marginalidad, la precariedad y los restos o ruinas del mundo
industrializado en la fase del capitalismo financiero. En la literatura
abundan textos que trabajan con los desperdicios de la cultura. Esta
ha sido una linea que me ha interesado particularmente: como el
arte trabaja con materiales que han sido desechados del circuito
productivo y como el arte a su vez ha logrado reintroducirlo en un
nuevo circuito que vuelve a producir ganancias (como lo ha hecho
Vik Muniz en su serie «Imagenes de basuray, 2004). Pero también
como se inventan nuevas circulaciones de objetos y de los cuerpos,
nuevos mapeos; en definitiva, como pensar hoy el mundo del trabajo.

Las figuras de vidas, a su vez, impregnan los textos contemporaneos
y estan marcadas por la descomposicion de los cuerpos (Diamela
Eltit, Mario Bellatin, Sergio Chejfec, Lina Meruane, Joao Gilberto
Noll, Carlos Rios, Marcelo Cohen, entre otros) y por las imagenes
que ingresan a las novelas ya sea a modo de un dispositivo que se
agrega a la textualidad o a través de las composiciones que crean
figuraciones de lo viviente. Cuerpos intervenidos por la medicina,
cuerpos que se vacian y deforman (como los cuadros de Bacon),
cuerpos que se inscriben en otra trama de los parcelamientos.
Se trata de dos maneras de exponer la humanidad: como residuo
expuesto a desaparecer pero también como cuerpo resistente que
mantiene un proyecto vital; pienso aqui en dos films: La mujer de
los perros, de Laura Citarella y Veronica Llinas (2015), y El hombre
sin nombre, de Wang Bing (2009). Ver como se situa y compone un
cuerpo, ya sea desde el encuadre institucional y la administracion
de los espacios publicos (el hospital, el hospicio, la plaza, la calle,
etc.), 0 como reaparece en su sinonimia: un rostro, un brazo, una
mirada. En términos cinematograficos, es el encuadre del detalle lo
gque aparece como potencia. Es decir, entre un vivir aun y un perecer
ya (en términos de Didi-Huberman, 2008: 37).

1. Fruta podrida

EnlanoveladelachilenalLina Meruane, los cuerpos de los personajes
enfermos replican sus estados, los expanden, son pensados a
través de taxonomias pero también crean una apertura espacial y
fantastica a través de cuadernos llenos de mapas, de poemas, de
recortes sobre hospitales y enfermedades. Esos cuadernos, suerte
de diarios, componen y descomponen un universo en donde se
anotan y memorizan los sintomas: es la enferma la que se vuelve
especialista y genera un imaginario sobre complicados sistemas
inmunitarios que resisten. Coloca en el centro de su narracion lo real
puro a través de la descomposicion y composiciéon de un cuerpo,
su desfiguracion y su desajuste como respuesta a las marcas que
le imponen un lugar en las cartografias biopoliticas. El proceso de
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desenmarcado y de repeticion de las rutinas (seguir una supuesta
dieta, la ingesta de medicacion) rivaliza con la reiteracion de sus
practicas de resistencia (escribir, mapear). Foster (2011) en su
analisis de las imagenes de Andy Warhol ha analizado como la
repeticion (siguiendo a Freud), es un proceso que puede conducir a
drenar el significante de angustia. En ese sentido la confrontacién
con lo real puro (el horror) supone un desgarro del tamiz, la tela
que sirve como filtro y que ante la presencia del trauma se desgarra
y fractura impidiendo el sostenimiento de la imagen. La repeticidon
evita esa escena brutal al mismo tiempo que incorpora la diferencia
(ya que no se trata de la mera reproduccion de lo mismo). Sobre
su cuerpo enfermo, Zoila decide realizar una propia experiencia
de composicién: imagen diferida que se sostiene en la repeticion
pero también en su deriva hasta terminar, como veremos, en una
contundente instalacién (el cuerpo ya expuesto como lo otro o el
resto de uno mismo).

A su vez, la lengua que ella inventa restringe el idioma al lenguaje
del organismo. Desde alli, la novela lleva a pensar en las economias
que se arman en torno a la vida de los individuos. Las parcelas de
vida que se registran desde la ciencia y las estadisticas poblaciones,
en especial aquella ligadas a la migracion y al desamparo. La
globalizacion es también otra de las dimensiones que ingresa en
la novela para plantear los circuitos, mapas, itinerancias de las
vidas precarias que hoy emergen con una potencia brutal. Mapas,
cartografias que aluden a la practica de otros artistas: desde Torres
Garcia hasta Guillermo Kuitca.

Fruta podrida (2007) pone en movimiento un texto en descomposicion
articulado a partir de un trabajo sobre la imagen de un cuerpo: una
imagen que se crea a si misma en puja con lamedicina. Dos hermanas
conviven en el campo chileno. La mayor (Maria) es la que administra
el cultivo de los frutos desarrollando obsesivamente el control de las
plagas a través de la creacion de pesticidas en su propio laboratorio.
La menor, Zoila, padece de una diabetes incurable pero es sometida
constantemente a pruebas, analisis, inoculacién de diferentes
quimicos, aunque su deseo es simplemente morir sin la intervencion
de la ciencia. Los insectos corroen la produccion agricola al mismo
tiempo que el cancer corroe el cuerpo de Zoila. Sin embargo, Maria
implacable lucha en ambos terrenos para impedir la aniquilacion
de su trabajo y la del cuerpo de la hermana. En ese relacion de
dependencia, Maria encarna el discurso de la produccion eficiente
tanto en lo relativo a la cosecha como al del cuerpo saludable. Las
barreras inmunitarias se extreman justamente para producir efectos;
el pharmakon, como sabemos, es veneno y medicina: «El resultado
es un auténtico intercambio dialéctico entre un bien que deriva del
mal y un mal que se transmuta en bien en una suerte de indistincion
progresiva asimilable al caracter estructuralmente ancipite del
pharmakon platonico» (Esposito, 2005: 180). Esa articulacion
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que en términos politicos produce el desarrollo del mal (el otro,
el desocupado, el inmigrante, la hermana enferma improductiva
en esta novela) en el interior de la sociedad para crear su propio
sistema inmunitario: «La representacion de los enemigos infiltrados
[...] como medicinas purgantes tendientes a favorecer una expulsion
saludable, o inclusive como un veneno necesario para vacunar en
forma preventiva el cuerpo» (Esposito, 2005: 180). Esta novela arma
una serie con otros textos en donde se plantea la misma escena, en
la que los hermanos mayores que asisten en su enfermedad a los
hermanos menores, mientras en su errancia se desenmarcan de los
parcelamientos (hospitales, tribus, familia): Manigua de Carlos Rios
y A cielo abierto de Joao Gilberto Noll.

El campo es el escenario en el que luchan vida y trabajo: vidas
larvarias (los gusanos que proliferan, la diabetes que avanza, el
trabajo precarizado). Un trabajo que desarrollan otras parcelas de
humanidad, las temporeras, que son las trabajadoras que llenan los
cajones de frutas, mujeres pobres con sueldos miserables y que
resisten al despido. Las fuerzas militares se hacen presentes y
reordenan el espacio de la produccion con «el fusilamiento de los
perros mas feroces para sentar un ejemplo de los que les pasaria
a ellas si no se comportaban» (Meruane: 2007, 107). Maria, por su
lado, ha conseguido finalmente su pharmakon contra el gusano que
ha aniquilado la cosecha. Ese resultado sin embargo esconde un
futuro siniestro cuando los controles sanitarios descubran arsénico
en las frutas. Como el envenenamiento que produce la medicina
en el cuerpo de Zoila para prolongar su vida, Maria, a su vez, ha
decidido usar veneno para seguir con su trabajo agricola (cuestion
que la llevara a prision).

La menor lleva un cuaderno de su enfermedad en el que prolifera
la imagen de la descomposicidn, compone, escribe, articula un
lenguaje que da testimonio de su proceso de degradacion. La
escritura es acto, un corpus (un cuerpo), una imagen que se produce
por la contradiccion: negarse a vivir como lo imponen las politicas de
la enfermedad. En un desajuste de la interpretacion que va contra
el fijismo de la enfermedad dejando aparecer la irrupcién de lo otro
(el resto viviente), es lo que descompone una idea de los cuerpos.
La hermana menor es resistente a la figura de un cuerpo femenino
enfermo —la invalida, la sufriente, la vulnerable—. Ejércitos de
médicos (locales y extranjeros) la visitan para palpar sus sintomas,
recorrer su cuerpo al revisarla, extraer muestras de sus fluidos. Bajo
esa vigilancia estricta la reducen a un cuerpo enmarcado en una
significacién clinica pero ella se configura como cuerpo viviente
resistiéndose a una inscripcion en el entramado de las patologias. Y
se enfrenta alas especulaciones tantos financieras como medicinales
de Maria (la de su supuesta curacion a través del trasplante):
«Industriosamente ella siembra, fertiliza, cosecha, pare y negocia:
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yo me planteo codmo desarticular su proyecto», (Meruane, 2007: 82).
«La Mayor duda: ;y si sus planes no funcionan? ;Qué hara si yo
no alcanzo a llegar en condiciones al trasplante o si algo sale mal
con su donacion de criaturas?» (82). Investiga, mapea, cuadricula
los hospitales en donde se producen experimentos abyectos cuyo
fundamento esta anclado a la circulacion de capitales ligados a la
compra y venta de cuerpos infantiles y 6rganos. Una economia
que se sustenta sobre los cuerpos que estan a punto de perecer o
de nifios vendidos clandestinamente —como los bebés que Maria
concibe y vende para financiar experimentos que en una ciudad
lejana y centro del mundo practican para descubrir el pharmakon
que aniquile la proliferacion de la enfermedad, un relato en el que
Maria ingresa sin desconfiar—. Una maquinaria de especulacion
del capital atada a la vida. Zoila recorta notas de los diarios que
contienen informacién sobre los hospitales, y vuelve a la bitacora de
su viaje hacia la muerte trazando una escritura de la descomposicion:
fragmentos que se cortan, palabras que intentan describir los
sintomas, versos que engrosan la palabra «deScomposiciony:
arma asi una suerte de collage de la enfermedad. Cada capitulo
es precedido por uno de estos poemas inscribiendo su lengua en
un texto (la novela) en donde no habla: se niega a articular alguna
palabra frente a la palabra del otro que continuamente la interpela.
De alli la importancia de su practica compositiva (descompositiva) a
nivel corporal, escriturario, artesanal (los recortes, el armado de un
montaje de elementos diversos).

En un estado aparentemente terminal, Zoila viaja al corazon del
mercado de 6rganos. Ha conseguido un mapa en el que ha pinchado
las locaciones de los hospitales que en todo el mundo realizan dicha
practica: el hipermapa en el que se segregan cuerpos y representan
operaciones financieras. Y finalmente ese mismo mapa la guia al
Hospital central en EE.UU en donde encuentra una heterogeneidad
de enfermos y lenguas (la globalizacion habilita el intercambio de
organos y cuerpos Yy regula dicha economia). Antes de ingresar y
realizar un acto terrorista (desconectar a los bebés que mantienen
vivos para responder a las demandas de 6rganos) ha hecho un viaje
en tren en el que un detalle puede condensar, enmarcar, poner en
primer plano lo que es un cuerpo en esta novela. Y aqui me detengo
para sefalar tres momentos de condensacion de cuerpo e imagen:
la imagen de Zoila que hemos analizado hasta aqui, la aparicion del
bulto como resto (un homeless, la basura, el desecho social) y, por
ultimo, el cuerpo petrificado de Zoila al final de la novela.

Ante los usuarios del tren que actuan maquinalmente, Zoila descubre
la presencia de un bulto que constantemente recibe empujones
de la gente que ingresa. Ese bulto lleva una bolsa de plastico que
contiene sus pertenencias: latitas vacias, botellas que impiden en un
momento el cierre de la puerta. La gente patea ese bulto mientras
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la voz de un policia pide que se despeje la entrada. Alli entonces
Zoila abre la bolsa para descargarla y hacer ingresar nuevamente al
homeless. Este detalle en el interior de la narracion se replica en el
final de la novela cuando Zoila misma, bajo la envoltura de diarios,
recubierta de nieve como una silueta helada, pase a ser otro bulto,
un resto indiferenciado pero que sigue siendo resistente. Construye
una estética en torno a su cuerpo trabajada desde la tension,
produce una exforma: un lugar fronterizo (en términos de Bourriaud,
2015) que resiste a toda forma, a convertirse en un cuerpo sin
desperdicios en su puja por existir como un viviente o perecer como
petrificacion del organismo. Asi como la fabrica produce bienes
materiales, también la medicina, o incluso el psicoanalisis o cierta
filosofia, intentan producir seres humanos completamente vivos.
Pero ¢puede producirse algo enteramente sin residuo? (Bourriaud,
2015: 130). ¢ De qué vida nos habla este cuerpo (o los otros cuerpos
de la literatura)? De una vida vaciada de todo imaginario de la
completitud, del cierre o la clausura, pero que precisamente alli, en
esa apertura infinita este cuerpo (como el trabajo de algunos artistas
que corroen los circuitos de representacion y los tantos cuerpos
que son exformas: el inmigrante, el enfermo, el Otro) no esta «del
lado del ser ni del lado del tener» (Bourriaud, 2015: 132). El cuerpo
no es previo y es sitio donde él mismo se produce a través del
espaciamiento:

Los cuerpos no son de lo «pleno», del espacio lleno (el espacio esta
por doquier lleno): son el ‘espacio abierto, es decir, el espacio en un
sentido propiamente espacioso mas que espacial, o lo que se puede
todavia llamar el lugar. Los cuerpos son lugares de existencia, y no
hay existencia sin lugar, sin ahi, sin un «aqui», «he aqui», para el este.
El cuerpo lugar no es ni lleno, ni vacio, no tiene ni fuera, ni dentro,
como tampoco tiene partes, totalidad, funciones, o finalidad. Sin falo
y acéfalo en todos los sentidos, si se puede decir. Es, eso si, una piel
diversamente plegada, replegada, desplegada, multiplicada, invaginada,
exogastrulada, orificiada, evasiva, invasiva, tersa, relajada, excitada,
confundida, ligada, desligada. Bajo estos modos y bajo mil otros (aqui
no hay «formas a priori de la intuicidén», ni «tabla de las categorias»: lo
trascendental esta en la indefinida modificacién y modulacién espaciosa
de la piel), el cuerpo da lugar a la existencia. (Nancy, 2010:16)

Sus actos terroristas contra el hospital han proliferado, mientras ella
sentada en una plaza frente al edificio vive de forma inerte. Capas
de diarios, restos de poemas la defienden de la intemperie, solo
su rostro en la sinécdoque de la mirada enferma aparece como
residuo de su cuerpo. Mientras es manipulada, ultrajada por una
enfermera desquiciada del hospital en el banco del parque en donde
permanece, el manojo de diarios y poemas van siendo desechados y
deshechos para encontrar un documento de identidad. La enfermera
aplica el dispositivo persona (es la que lleva un archivo minucioso
de los enfermos en el hospital) porque nada es personal en esa
pordiosera y por ende puede ser requisada impunemente. En el
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ultraje, la enfermera va tirando jirones de diarios y versos y se pierde
ante la no presencia de su pierna, sigue escarbando en un cuerpo
que es apenas piel, cuerpo en descomposicion que la espanta ante
la desaparicion de ese miembro:

Estoy abrazandola en mi inspeccion, pero no aguanto, tengo que
separarme y lo hago mareada por ese olor putrefacto que viene de su
cuerpo. ;Se habra cagado? Mendiga de mierda, y encima poeta. [...]
Mis dedos alcanzan un vacio dentro de la bota, oscilan en la cavidad sin
haber alcanzado todavia el pie... y entonces fuerzo la mano hasta que
alcanzo un charco de liquido espeso, un fluido gomoso. Me detengo,
me percato, me pregunto confundida ;Y el tobillo de la mendiga? ;A
dénde habra ido a parar el resto de esta mujer? [...] donde estan el
empeine y todos sus fragiles huesos, donde sus dedos? ;Doénde el
extremo maloliente de este cuerpo? ;Ddénde el punto final de esta mujer
y el fin de mi necesidad de hablarle? Que alguien me diga donde, quizas
entonces pueda callarme... (Meruane, 2007: 204; énfasis mio)

Este es el fin de la novela que, como el mondlogo de Molly Bloom,
no concluye, sino que queda en suspenso (puntos suspensivos),
atrapada en su delirio discursivo. En un atmdsfera apocaliptica Zoila
resiste con un cuerpo que va desapareciendo al mismo tiempo que
pregunta desesperadamente por la llegada del camién de basura (lo
espera, pregunta por él, ; qué familiaridad la une a él?). La enfermera
loca es la que se hace cargo de la voz de este ultimo capitulo,
desquiciada por la criminalidad de la que es complice («He visto —
le dice Zoila— a todos esos nifios en los hospitales...amarrados a
botellas de liquidos inciertos, condenados a maquinas que le alargan
la vida, maquinas chupandole la sangre durante horas...», Meruane,
2007: 198-199). El cuerpo de Zoila desaparece pero no termina, es
ese resto que emerge impidiendo su cerramiento, no hay punto final
y es eso lo que produce el soliloquio desquiciado de la enfermera.

Zoila es hija ilegitima de un padre extranjero agroexportador que
la ha abandonado en el campo chileno junto a su hermana (el
comercio transnacional es otra marca de la novela que sehnala
el vaciamiento de lo local frente a las politicas neoliberales). La
orfandad actua como un derrame que impregna el derrotero de
las hermanas y que sintomatiza el cuerpo de la menor. Pero Zoila
es ese suplemento inasimilable, ajena a los modos habituales de
las instituciones, indigesto (la fruta podrida) pero que sigue siendo
potencia. Es el bulto que viaja en el tren, es la estatua fria en la plaza
que va desapareciendo, es esa restancia que Derrida (1992) sefala
como el resto sin resto: podria desaparecer sin vestigio porque la
condicion del resto es ser finito. El bulto envuelto en diarios, Zoila la
pordiosera recubierta también de diarios y de sus propios poemas,
es, finalmente, la imagen del personaje que en el film Brazil (1985,
dirigida por Terry Gilliam) huye protegido por diarios mientras el
viento desparrama las paginas y al final de manera inquietante no
vemos tras la caida de los papeles ningun cuerpo, es radicalmente
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la presencia de la nada (otra definicién de resto). Cuerpos entonces
vaciados, borrados tras un momento de composicion por el
entramado de los diarios: «detras de los diarios no me encontraran»,
parecen decir. Pero también son la inquietante presencia-ausencia
que no permite concluir y que retorna como fantasma, el resto que
ya estaba alli no porque ya existia sino porque residia muerto en
el viviente. Estos cuerpos/bultos dejan de ser un tropo o figura
para volverse un cuerpo no figurativo y no figurable, un borde que
no termina de formarse (Giorgi, 2014: 34). Y justamente alli, en
esa configuracién de un contorno indeterminado, el bulto ilumina
cuerpos irreconocibles. Lo viviente aqui es lo que puja como una
intensidad que retorna, la potencia de un cuerpo que emerge en esa
trama de borramientos y desapariciones. Lo que irrumpe para crear
espaciamientos y anunciarse como vida.

2. La mujer de los perros

LA MUJER DE LOS PERROS

La composicion de un cuerpo, el estado a la intemperie, la
enfermedad, el aislamiento, pero, a su vez, lo viviente que marca su
potencia reaparecen en el film La mujer de los perros (2015) dirigida
por Laura Citarella y Veronica Llinas. Sin embargo, es sumamente
sugerente el giro que desde el cine realizan las directoras con
respecto al tratamiento de un personaje sin techo. Desde lo visual
el planteamiento es de una cuidadosa seleccion de planos y de una
fotografia que ilumina de manera especial a la protagonista (Verénica
Llinas) y al entorno en el que ella habita. Esta mujer que carece de
una historia previa (no hay un relato que informe sobre su pasado)
ha elegido habitar en esa zona fronteriza del conurbano (ni ciudad
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pero tampoco completamente campo). La ambigiedad respecto
a la frontera es una marca que también esta presente en otras
textualidades (pienso fundamentalmente en las novelas de Sergio
Chejfec). Cerca de la ciudad, o de una ciudad del conurbano pero al
mismo tiempo habitando una suerte de campo, presencia ya de la
llanura bonaerense en donde se disputan territorios casas de fines
de semana y poblacion local. En ese entramado social se inscribe
el cuerpo de la mujer de los perros. Pero la torsién por la que nos
hacen atravesar las directoras es la de un cuerpo que parece haber
decidido apartarse del mundo. Frente a las cartografias biopoliticas
que designan distribuciones de los cuerpos y exposiciones de los
rostros, esta mujer genera su propia topografia (la escritura de
un lugar), sus derivas no atadas a las regulaciones del mercado:
resitua su cuerpo a partir de una comunidad animal que es la que
permite disolver los umbrales que la separan de ellos. Como plantea
Giorgi, los materiales estéticos permiten explorar la contigtidad y
proximidad con la potencia animal (2014: 12).

Una mujer que es potencia no amenazada por una economia
neoliberal y que se nutre de sus desechos de forma soberana: no
hay historia, por lo tanto lo que se exhibe es ese puro presente en
el que habita y del que es absolutamente duefia. Aqui estamos ante
la presencia de una pobreza que incluso ha dejado de serlo en su
sentido mas denigrante; en realidad, es otra forma de lo viviente
que recupera lo arcaico como forma de subsistencia. De alli, la
coincidencia con Zoila, que también decide abandonar todo y resistir
viviendo alaintemperie. Pero mientras en esta habia una construccion
de la imagen como presencia corrosiva, aqui en el film la articulacién
de este viviente que prescinde de la inscripcion en una trama social
precisa o en el universo de trabajo lo hace casi de manera hedonista;
de alli que el film no se manifieste dentro del género de denuncia,
o de lamento respecto a la precariedad. No es que sus condiciones
de subsistencia sean optimas, pero ella convive con sus perros y
arma una trama en donde el comportamiento humano se diluye en
la cohabitacién con sus canes. Es ella la que se acerca al mundo
animal en donde los cuerpos se acoplan de acuerdo a los ritmos del
dia, a los cambios de estacion, al calor, la lluvia y a las necesidades
mas basicas: comer, defecar, dormir, aparearse. La presencia de lo
animal anula los mecanismos ordenadores de cuerpos y sentidos,
funcionando en una continuidad organica, afectiva, material y
politica (Giorgi, 2014: 13). Se produce un cambio fundamental de
perspectiva en esta suerte de giro epistemoldgico, porque no es
lo humano lo que constituye un universo de inteligibilidad, sino lo
animal lo que pone de manifiesto el comportamiento de los cuerpos,
sus derivas, fluctuaciones, sus derrames y anexiones.

En una aproximacién minimalista de la camara que trabaja, recorta
elementos minimos del paisaje y de los cuerpos, los espectadores
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sentimos los latidos de los cuerpos, su respiracion, algun ladrido, el
sonido de la lluvia frente al silencio de la voz de la protagonista: un
registro minucioso que genera la fantasia de una documentacion
filmica que es testimonio puro del acontecer. Es tiempo y espacio
sucediendo que pone en el centro estas vidas vivibles desenmarcando
los registros poblacionales. Aqui esta mujer decide no solo que su
cuerpo debe vivir sino como debe hacerlo, alejada de los cuerpos
designados a la explotacién o la cosificacién. Aquello no reconocible
en el campo politico emerge en su pura politicidad: cuerpo soberano,
trapero de la historia (en términos de Benjamin) que apunta a la
singularidad. No hay presencia de un pueblo, hay sefialamiento de
esa individualidad que confluye en comunidad con sus perros.

Sin embargo, también son los restos de los saberes adquiridos en el
pasado por esta mujer los que le permiten reconstruir su vida: cocer,
cocinar e incluso crear su propio jardin, al mismo tiempo que va
desarrollando otros saberes atados a la pulsion por la subsistencia:
reciclarbasura, utilizarlos desechos para armar su casilla. Como esas
numerosas viviendas de los barrios pobres en los que se aglomeran
materiales, se apilan restos y restauran otros: esa casa se construye
a partir del montaje de elementos que han sido previamente vaciados
de toda funcionalidad al condenarlos como basura. La mujer realiza
una cuidadosa seleccion abriendo bolsas de plasticos, observando
los basurales y sobre ellos trabaja artesanalmente. Por momentos
vemos los primeros planos de una obra de ingenieria a través de la
cual garantiza la llegada del agua y su abastecimiento permanente
a través de mangueras, bidones, poleas, baldes, recipientes
multiples. En este apartamiento del mundo la mujer construye su
forma de habitar un suelo recurriendo a practicas primitivas donde
nada es conclusivo, ni la casilla amenazada continuamente por las
tormentas (que constantemente debe reparar), ni la potencia de
vida que irrumpe para crear nexos y lineas de fugas, pero sobretodo
€so0s cuerpos abiertos que interrumpen el sentido y que comienzan
a funcionar en su relacién con otra cosa que ellos mismos (Nancy,
2010: 85-91); otros cuerpos animales, otros cuerpos humanos.

La pelicula comienza in media res y esa historia que nos falta es lo
que provoca inquietud, una incertidumbre que es con la que juegan
las guionistas: ¢ Por qué esta mujer esta ahi? ; Qué fue la que la llevo
a decidir vivir de esa manera? ¢4 Tiene familia? ;Algo del orden de lo
traumatico la aislé de lo social? 4 Esta totalmente cuerda? La pelicula
deja en suspenso estas preguntas y nunca jamas se encargara de
aludir una respuesta. Y es ese no saber lo que provoca justamente
la extrafieza del personaje, ya que no parece ser un homeless; es
decir haberse constituido como tal por falta de trabajo o el abandono
del estado. Esta elipsis del relato impide la especulacion sobre
la historia de su precariedad actual, haciendo colapsar lo que se
entiende por precariedad, porque este cuerpo fluye libremente con
un rostro no marcado por una parcelacion impuesta.
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También su sexualidad emerge como pulsion de vida: con simples
gestos ella se aproxima a un trabajador rural con el que ya tiene
un vinculo previo, un conocimiento que pasa por estos encuentros
en donde el apareamiento es una forma mas de lo viviente. Tienen
relaciones en el medio de una arboleda y luego mantienen una
suerte de dialogo, aunque la palabra de ella siempre esta elidida
(como Zoila, se resiste a hablar). La escena condensa una suerte
de alianza de dos sujetos libres que deciden vincularse sin ningun
tipo de demanda o compromiso. El le lee, ensaya una lectura, al
comienzo le cuesta encontrar un tono y finalmente recita su poema
sobre las mujeres que ha conocido. Ese plano los muestra a los dos
en una comunidad de afectos, ella por momentos sonrie y le ofrece
galletitas, la lectura sigue en esa alianza contingente.

El film apela a la puraimagen y a los sonidos, por momentos se cuela
una banda sonora que intensifica la narracion pero que podria no
haber existido. Lo que importa aqui es la decision de las directoras
de presentar a esta mujer con un grado de independencia que
también es la que la ha llevado a decidir practicamente no hablar.
Su relacién con los perros pasa fundamentalmente por un vinculo
corporal: los sostiene en su regazo, los acaricia y ellos, a su vez,
duermen con ella, le brindan su calor en invierno, y la acomparfian
permanentemente en sus salidas (ir a buscar comida, elementos
que sirvan para la casa, pero también las salidas que realiza a modo
de paseo). El silencio, el no hablar, el puro rostro se subraya en
los primeros planos. Como si aqui ella hubiera iniciado un proceso
de despojamiento de lo humano (de la articulacién del lenguaje).
Junto a los perros, como el alfa de la jauria, deambula por una zona
indefinida del conurbano, un casi campo, en donde es victima de la
burla de una barra de adolescentes. Como una figura extrafna, una
loca ante la mirada de los chicos, pero a los que ella confronta. Y
ahi es interesante el cambio corporal que realiza, como un animal
frente al ataque, pone sus manos en la cintura, deja de caminar y
los increpa. Simplemente eso, lo suficiente para debilitar a los otros
y reafirmarse ella en sus territorios, pero sabemos que ella si habla,
al menos se sugiere en un contraplano: cuando en la ventanilla
del hospital al que va porque esta enferma el empleado le habla
y ella parece contestarle. No la vemos porque esta de espaldas.
Pero la observamos moverse, asentir. Esta escena es parte de una
secuencia ajena a la rutina en la que ella vive sumergida: sale de
su zona y va al hospital porque su cuerpo ya ha mostrado ciertos
signos de enfermedad. En un mondlogo absurdo, la doctora repite
un protocolo (cuidarse de las grasas, no hacer una vida sedentaria 'y
comprar medicacidn) que la mujer oye sin escuchar, esta ausente de
ese discurso protocolar que es pura repeticion y que esta alejado de
la singularidad del otro.  Como decirle que no coma grasas cuando
se alimenta de los restos que otros desechan? ; Como decirle que no
haga una vida sedentaria cuando una de sus principales actividades

@®©
=
©
-
£
=
]
<
©
Qo
©
£
1
(2]
o
=
[}
()
—
(]
=
(2]
>
(]
=
©
©
S
°
S
()
©
(2]
)
Q
(&)
=
©
o




es caminar para adquirir lo minimo y continuar viviendo? ;Coémo
pedirle que compre medicamentos cuando el dinero es un elemento
ajeno a su economia? El discurso de la medicina se torna patético
frente a la presencia de esta mujer que posee otros recursos para
vivir. Finalmente, sentada entre la multitud de la sala de espera del
hospital esperando a que la llamen, decide levantarse, suelta el
papel con el numero que comienza a volar mientras ella regresa a
sus dominios. Ese papelito que es signo, ordenamiento hospitalario,
y que luego fluye y se vacia de significado.

La mujer sigue en su rutina de ciclos, pero no es una parcela de
humanidad, tal vez porque aqui el tratamiento de este cuerpo es
otro; quiero decir, no es una pelicula que pone su acento sobre la
precariedad y el sufrimiento. La enfermedad esta tratada como parte
de la existencia: tiene fiebre y frio, y entonces los animales son los
que le dan abrigo cuando ella permanece en la cama. El film, como
dijimos, se reduce a elementos minimos, hay también una apuesta
muy grande a la reduccion de los recursos en términos de planos,
sonidos y actores. A nivel de la filmacion, segun declara Citarella,
hubo largas esperas para que las escenas tomaran forma, los
perros se aglomeraran todos en torno a la mujer y se produjera esa
sensacion de continuidad ininterrumpida. Una circularidad en la que
transita esta historia que es una forma de narrar el despojamiento
del mundo por parte de esta mujer y, al mismo tiempo, su insistencia
en vivir.

Haciendo unalectura semioldgica entérminos de Barthes (Mitologias,
1957), sabemos que el signo, el habla, siempre miente, oculta
una verdad, la historia esta deformada. Vivimos rodeados de una
proliferacion de signos que escamotean la realidad. En este film,
sin embargo, la mujer en tanto signo resiste a ser codificada en el
discurso de la pobreza (que siempre resulta problematico). Es verdad
que por otro lado hay una historia anterior que desconocemos, pero
es como si eso fuera un resto innecesario para su existencia actual:
no hay angustia, ni padecimiento; la vida se muestra como potencia,
y la mujer evidentemente ha decidido no hablar. Tal vez alli estaria la
pregunta, un signo que niega el habla pero que al mismo tiempo algo
dice en su significancia. Un cuerpo que aunque se nutre de los restos,
de la basura que genera la sociedad también produce existencia. Lo
insostenible para una mirada solidaria con su pobreza es lo viviente
que constantemente lucha por sostenerse. La ultima toma del film
nos muestra otra vez una escena ya conocida: la mujer rodeada de
sus perros atraviesa esa llanura abierta nuevamente en su cotidiano
deambular. La camara se aleja, el plano se agranda hasta quedar
diminutos ella y sus perros. En un momento cae, es un instante que
provoca el efecto de una eternidad y que tramposamente sugiere
que ya no se levantara. Los perros la rodean, la huelen, hasta que
finalmente se para y sigue su marcha rutinaria. Nuevamente el ciclo
se recompone.
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3. Resto

La novela de Meruane y el film de Citarella y Llinas plantean una
pregunta: ¢cual es ese resto que se da en el arte? Un conjunto de
fragmentos que no vienen del todo y que no formaran un todo: una
suspension que en un texto de Derrida (Espectros de Marx, 2012), es
el lugar asignado a la justicia y que en Butler constituye la instancia
de la rostridad: «Si las humanidades tienen algun futuro como critica
cultural y si la critica cultural tiene hoy alguna tarea, es sin duda la
de devolvernos a lo humano alli donde no esperamos hallarlo, en su
fragilidad y en el limite de su capacidad de tener algun sentido» (2006:
187). El arte y nuestra propia practica como criticos supone enfrentar
la fantamasgoria de un mundo sin resto, «acondicionado como una
fabrica donde vivir, limpiado sin cesar por el design; [...] obsesién
por las descargas, las favelas y los suburbios, del principio que
consiste en empujar hacia las puertas de las ciudades al inmigrante,
al ndmade, a la inmundicia o a lo perimido» (Borriaud, 2015: 140).
Visibilizar cuerpos y rostros, desenmarcar los encuadres, interrumpir
las legibilidades que no son otra cosa que la engafosa doxa, poner
al desecho como sintoma de los parcelamientos y hacerlo proliferar
en sus diversas manifestaciones: cada artista o escritor descubre
maneras de aproximarse a lo residual encontrandose una y otra vez
con la fuerza enceguecedora de lo real puro.
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IMAGENES (POLITICAS)
DE VIDA: ¢EL ANIMAL,
EL FOSIL?

FIGURAS DEL PRISMA
POSTHUMANO EN LA
OBRA DE NUNO RAMOS



Resumen || El presente articulo analiza la figura del fosil en algunas obras del artista brasilefio Nuno Ramos, a
partir del debate abierto en la critica literaria de los ultimos afios por el denominado giro animal. Desde el campo
de los estudios posthumanistas, el fosil permite articular un pensamiento sobre la vida distinto a la Forma Hombre
moderna, interpela sobre las nociones de vida y demanda la necesidad, entonces, de crear nuevos modos de
lectura y lenguajes: ;Como leer un tiempo y un espacio mas alla de lo humano, desde lo (post)humano? Nuno
Ramos trabaja con el tacto (como lectura que excede a lo lingtiistico) y la materia (como lenguaje con asignificantes)
en obras plasticas y escritas que dan tratamiento al lenguaje y a los materiales plasticos como minerales o fosiles,
materias que erosionan los limites entre lo organico y lo inorganico, lo vivo y lo muerto.

Palabras clave || Vida | Fésil | Posthumano | Materia | Nuno Ramos
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Para interpretarme y formularme

necesito de nuevas sefiales y articulaciones nuevas

en formas que se localicen mas aca y mas alla de mi historia humana
(Clarice Lispector, Agua viva)

0. Del hombre y otras figuras para las fuerzas de la
vida

Lo que podemos ver y decir proviene de un horizonte epistémico.
Como los astros que de pronto brillan sobre el cielo oscuro cuando
cae la noche, ciertas configuraciones solidifican sus marcos en un
suelo barroso (porque constantemente se redefine y transforma).
Desde el cielo o el suelo, un orden anuda lo que se ve y lo que
se dice. Esos marcos de adobe son la condicion para que existan
determinados enunciados y visibilidades, los cuales, a su vez,
reconocen, interpretan y piensan las modalidades del orden que los
hace posibles. El cielo oscuro o el suelo barroso es lo que Foucault
se propone navegar, segun anuncia en el prefacio de Las palabras y
las cosas (2008): una investigacion arqueoldgica de la episteme de
la cultura occidental, cdmo y por qué pensamos como pensamos.

En el momento de escribir esta obra —1966— Foucault identifica
dos «discontinuidades» dentro de esta episteme, que ubica como
«época clasica» y «modernidad». En su libro sobre Foucault, Deleuze
(2015) diagrama estas dos configuraciones y esboza un posible
tercer horizonte, el contemporaneo. Alli precisa lo apuntado por
Foucault sobre la necesidad de pensar una época, una configuracion
historica, a través de los enunciados y las visibilidades:

Una época no preexiste a los enunciados que la expresan, ni a las
visibilidades que la ocupan. Esos son los dos aspectos esenciales: por
un lado, cada estrato, cada formacion histérica implica una distribucion
de lo visible y de lo enunciable que se produce en ella. (Deleuze, 2015:

76)

Para Deleuze, los ojos y la voz son los érganos de Foucault, y ven
y hablan en los umbrales de las configuraciones histéricas que
habitan. Dos formas sirven para nombrar una y otra configuracion
y ordenamiento de las fuerzas del «afuera». ;Qué significa esto?
Recordemos que, asi como Heidegger ubica al ser en relacién con
lo Abierto', Foucault lo pensara vinculado al afuera: es el horizonte a
partir del cual el ser se pliega; por ello los griegos, segun Foucault,
pliegan el afuera, entran en relacion con sus fuerzas. En el diagrama
de Deleuze es del afuera que provienen las fuerzas: «Foucault
descubre, pues, el elemento que procede del afuera, lafuerza» (2015:
147), sefala; sin embargo, las fuerzas siempre exceden a la forma
(exceso donde puede advertirse la clara herencia nietzscheana tanto
de Foucault como de Deleuze) pero no pueden pensarse sin una

NOTAS

1| Cfr. Agamben (2006)

donde retoma el concepto

de Heidegger como modo en
que el ser se da: un abrirse
angustioso a un no abierto, a
algo que se le sustrae. Pensar
en lo abierto, Aletheia, conflicto
velamiento-develamiento o
latencia-ilatencia.
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forma, que funciona entonces como marco que vuelve identificable
a las fuerzas. «El Ser-poder nos introduce en un elemento diferente,
un Afuera no formable y no formado, del que proceden las fuerzas y
sus combinaciones cambiantes» (Deleuze, 2015: 146). Este modo
de pensar el ser a través de lo que puede, como un conglomerado
de fuerzas y relaciones de fuerzas, da cuenta de quienes operan en
la flexién deleuzeana de la pregunta por el ser, Spinoza y Nietzsche.

Ambas discontinuidades son precisadas por Deleuze: en la
formacion histérica clasica la forma que pliega las subjetividades,
la composicién que entra en relacién con las fuerzas y las articula
es la forma-Dios. Entrar en relacion con esta forma es pensar el
vinculo con el infinito. Asi, todo elemento, toda representacion,
entra en alguna serie ilimitada e infinita. ElI concepto que articula
el movimiento de los enunciados es, segun caracteriza Deleuze, el
despliegue: desarrollar, explicar, formar series y continuos. Por su
parte, en la formacién histérica moderna? las fuerzas —lo que el
ser puede— entran en relacion con otras fuerzas del afuera, ya no
infinitas sino fuerzas de finitud. Es en este nuevo enfrentarse a lo finito
en el afuera donde se compone la forma-Hombre: es el comienzo de
lo «khumanoy». Esta «forma epistémica hombre» puede imaginarse
como un triangulo tridimensional formado por tres campos, o bien,
«empiricidades»: vida, trabajo y lenguaje. Es a través de estos planos
que el Hombre existira, se pensara, se estudiara, se conocera, se
gobernara, etc. El concepto que lo pone en movimiento no es ya el
despliegue, lo infinito en la serie explicada, sino el plegado, lo finito
en lo profundo: «las cosas se enrollan sobre si mismas, pidiendo
solamente a su devenir el principio de su inteligibilidad» (Foucault,
2008: 16). El Hombre es entonces producto del encuentro con
fuerzas de finitud (de plegamiento): «un simple pliegue en nuestro
saber que desaparecera en cuanto este encuentre una forma nueva»
(Foucault, 2008: 17).

En sintesis, al final de Las palabras y las cosas, al reflexionar sobre
«Las ciencias humanas», Foucault argumenta que en la episteme
moderna lo humano se crea en la cultura occidental a partir de la
necesidad del hombre por representarse y definirse: la forma-Hombre
pasa a ser el objeto de las disciplinas del saber® y los discursos
del poder (dispositivos saber-poder). Los efectos catastroficos y el
fracaso de esta voluntad se vuelven evidentes hacia mediados del
siglo XX. En ese auge de crisis humanista* se pone de manifiesto
que si algo puede definir lo humano es justamente lo inhumano: eso
adelantado en el yo es ofro de Rimbaud, retomado en el concepto
lacaniano de extimidad (La ética del psicoanalisis, 1959), que en
lineas generales podriamos definir como: «lo mas intimo mio
habita fuera de mi». La literatura, entonces, se propone como el
espacio donde experimentar y elaborar un imaginario que pone fin
a la representacion del hombre por el hombre: ;No seria necesario

NOTAS

2 | En Las palabras y las cosas
Foucault (2008) habla de
«episteme moderna», pero es
una generalidad conceptual
que luego, hacia fines de los
70, se cuidara de hacer para
detenerse con mayor precision
en los diversos dispositivos
que operan en las practicas del
poder.

3| «...el hombre no existia
(como tampoco la vida, el
lenguaje y el trabajo); y

las ciencias humanas no
aparecieron hasta que, bajo el
efecto de algun racionalismo
impresionante, de algun
problema cientifico no resuelto,
de algun interés practico, se
decidié hacer pasar al hombre
(quiérase o no y con un éxito
mayor o menor) al lado de los
objetos cientificos» (Foucault,
2008: 357).

4 | Hacia el final del capitulo
refiere a la etnologia y al
psicoanalisis como contra-
ciencias (humanas) ya que
«no cesan de deshacer a ese
hombre que, en las ciencias
humanas, hace y rehace su
positividad» (Foucault, 2008:
391); estas prescinden del
concepto hombre ya que
mas bien se dirigen siempre
a lo que constituye sus
limites exteriores: disuelven
al hombre. La linguistica,
que también hace aparecer
las formas limites de las
ciencias humanas, seria la
tercera contra ciencia. El fin
del hombre, que sin embargo
es de reciente invencion,

es lo que se anuncia aqui.
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pensar lo mas de cerca posible esta desaparicion del hombre, en su
correlacion con nuestra preocupacion por el lenguaje?, se pregunta
Foucault hacia el final del libro. En cuanto a lo que aqui nos compete,
diremos que esta imaginacion estética deshumanizada sera mas
bien experimental: a partir de las ideas de Florencia Garramuno
podemos vincular la crisis de la representacion de un cuerpo estable
y definible con la crisis de la autonomia estética; es decir, en la
busqueda de nuevos registros sensibles (como veremos, el tacto®)
y otras formas artisticas, resuena la aparicién de fuerzas liberadas
de la forma-Hombre.

La literatura y el arte producen figuras que articulan enunciados
y visibilidades, formas de decir y formas de ver que, para usar
palabras de Ranciere, rearticulan lo sensible, en tanto espacio de un
comun. Ala luz de su pensamiento, consideramos que la estética es
el terreno donde pueden darse batallas emancipatorias y formas de
resistencia; para Ranciére, la estética es politica en tanto reordena
lo decible y lo visible, en tanto crea otras relaciones, acaso otra red
de captura para las fuerzas del afuera... ; Como transformar la vida?
Teniendo en cuenta las reflexiones de Deleuze sobre Foucault,
si pensar es ver y es hablar, pero es mas bien lo que se hace en
el intersticio o la disyuncion entre el ver y el hablar, «pensar es
inventar cada vez el entrelazamiento, hacer que brille un rayo de luz
en las palabras, hacer que se oiga un grito en las cosas visibles»
(Deleuze, 2015: 152). ;Con qué otros marcos podemos pensar y
hacer inteligible la vida? ;Como concebir las multiples formas de
vidas, donde el disenso sea quizas parte de lo vivo en tanto proceso
infinito de modulacién, reconfiguracion, lucha por reconocimiento y
participacion en lo comun? Las practicas artisticas articulan «modos
de discurso, formas de vida, ideas del pensamiento y figuras de
comunidad» (Ranciére, 2009: 8). Es desde el debate posthumanista
y el horizonte del pensamiento estético contemporaneo que nos
interesa pensar la particularidad de las figuras que se crean en
ciertas practicas artisticas del Cono Sur.

De este modo, retomamos el debate que se ha abierto en la critica
literaria y los estudios culturales en los ultimos afios alrededor de
la figura del animal, consecuencia de las fisuras generadas en las
perspectivas antropocéntricas que se ven en los acercamientos
posthumanistas a obras y textos literarios. Alli nos proponemos
reflexionar sobre otras figuras donde pensar lo viviente. Tomando
como antecedente los trabajos de Gabriel Giorgi (2014) en torno al
lugar que el animal ocupa en la cultura a partir de la década del 60
y sus efectos sobre el orden de los cuerpos, lo visible y lo sensible,
y de Julieta Yelin (2015) sobre la proliferacion de imaginarios
animales a partir del fin de la segunda guerra como un modo literario
de réplica a los interrogantes sobre las definiciones de lo humano,
nos proponemos reflexionar sobre otras figuras que interroguen la

NOTAS

5 | Garramufio sefiala la
aparicion del sentido del tacto
en las expresiones artisticas
brasilefias de los afios 60:

«La intensificacion de esa
“denigracion” de la vision a
partir de los afos sesenta
debe asociarse a la critica a la
modernidad que se intensifica
en ese mismo periodo. A

ese progresivo apagamiento
le habria sucedido la
predominancia del sentido del
tacto que se manifiesta no solo
en las practicas artisticas que
comienzan a experimentar con
materiales y formas que apelan
al tacto y a la manipulacion,
sino también en una gran
cantidad de pensadores y
fildsofos que evidencian una
renovada preocupacion por el
sentido del tacto». (2007: 102)
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forma-Hombre moderna y elaboren la desactivacion de la maquina
antropoldgica. En este sentido, son figuras que pueden alojar formas
de vida que exceden los ordenamientos, marcos y clasificaciones de
la maquina gubernamental contemporanea.

Como la de lo animal en los criticos mencionados —Giorgi habla
del animal como artefacto donde aprehender lo viviente impersonal
y reinscribir sentidos en torno a lo humano®, Yelin ubica alli una
potencia de transformacion’—, proponemos leer la obra del escritor
y artista brasileio Nuno Ramos a partir de la figura del fésil. Esta
figura desestabiliza una ontologia del Hombre y repone, ampliada,
la pregunta sobre la vida al sefialar sus fuera de marco, sus
excesos: «un intervalo, un crater monumental en la vida que fuimos
entrenados a comprender [...] este exceso de ser y de vida que
masacra lo que somos ahora y lo que seremos después» (2014
117), escribe Nuno Ramos en su novela-ensayo autobiografico
O (2008). En estas figuras, la literatura desfonda «lo humano» e
inscribe lo viviente como aquello que constantemente excede a
la vida en cuanto forma acabada®. De modo similar al artefacto,
abordamos el fésil en Nuno Ramos no como representacioén sino
figuracion, régimen de visibilizacion e imaginacidon que alumbra uno
de esos excesos y afueras (de la vida, lo humano, el tiempo). Un
afuera que, sin embargo, es mostrado en contigtidad; por eso el
fésil funciona mas bien como umbral movil que amplia lo vivo en
tanto despliegue displicente y erratico frente a la exigencia, ritmos y
velocidades de los sistemas productivos:

Es a la constancia de propésitos y a la fuga de cualquier disipacion que
estos sistemas apuntan; es [...] al propésito autocentrado, mineral, de
continuar inmovil en su continuidad, que parece la mas antigua vitalidad
de la vida; es contra esto que todos estos sistemas se lanzan. (Ramos,
2014: 42)

El animal, el zombi® o el fésil son figuras que tensionan el imaginario
y la temporalidad de lo viviente. Desde la estética interrogan las
nociones de vida que articula el biopoder, acaso figuras donde se
evidencia el exceso de lo viviente, y critican, interrogan y agrietan
el ordenamiento biopolitico: aquel que clasifica, nombra, ubica,
controla, qué es una vida. Si la existencia de un enunciado sobre
la vida devela su trama politica, en tanto «lo que vive» es decible
segun la formacion histérica que lo abraza, todo un terreno de
lucha se extiende alrededor de las figuras con las que pensamos y
hacemos visible la vida (o mejor, las vidas). Por ejemplo, a partir de
los estudios de Agamben podemos revisar criticamente la nocién
de vida que recorre toda la historia occidental e instrumentaliza el
biopoder: la zoé (la nocion de que exista algo asi como una vida
puramente bioldgica, una vida separada de su forma) es producida,
directamente creada por el poder sobre aquellas vidas que asigna y
distribuye como «menos vivas».

NOTAS

6 | «El animal es alli un
artefacto, un punto o zona

de cruce de lenguajes,
imagenes y sentidos desde
donde se movilizan los
marcos de significacion que
hacen inteligible la vida como
“humana”» (Giorgi, 2014: 15).

7 | «Es el fin del imperio de la
metafora animal: ya no hay
perro ni hombre, sino una voz
que, atrapada en el proceso de
transformacion, da cuenta de
esa pérdida» (Yelin, 2015: 71).

8 | Aqui nos alineamos con

la nocién de vida que plantea
Agamben en cuanto refiere a
una potencia que excede sus
formas y realizaciones, un
exceso de vida que permanece
siempre como potencia y
posibilidad de transformacién

y creacion. «Una vida que no
puede separarse de su forma
[...] Define una vida —la vida
humana— en que los modos,
actos y procesos singulares del
Vivir no son nunca simplemente
hechos, sino siempre y sobre
todo posibilidad de vivir,
siempre y sobre todo potencia.
Los comportamientos y las
formas del vivir humano no
son prescritos [...] conservan
en todo momento el caracter
de una posibilidad, es decir
ponen siempre en juego el vivir
mismo» (2000: 14); «Solo si no
soy siempre y Unicamente en
acto, sino que soy asignado a
una posibilidad y una potencia
[...] una forma de vida puede
devenir una forma-de-vida»
(2000: 18).

9 | Trabajo sobre esta figura en
el articulo «Variaciones sobre
lo zombie en Berazachuccetts»
(Coccaro, 2015).
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El arte provee figuras en las que seguir pensando nociones de vida
en el presente, interrogan el recurso a lo biolégico como definicién
absoluta de la vida y denuncian la desigual distribucion de la
precariedad de los cuerpos en las sociedades contemporaneas (en
la obra de Nuno Ramos, por ejemplo, el animal y el fésil). Asimismo,
no hay que dejar de atender al particular contexto de formulacion de
estas figuras en los procesos democraticos y, a la vez, de estallido
del capitalismo neoliberal en las sociedades latinoamericanas
de las ultimas décadas. Alli es donde el campo del pensamiento
posthumanista y la teoria biopolitica vuelven visibles y enunciables
figuras que ademas de interrogar la clasificacion de los cuerpos
por los sistemas de poder —que formaria parte de un horizonte
amplio, occidental—, denuncian crimenes, luchas y formas de la
memoria en los procesos democraticos latinoamericanos, es decir,
como heredamos imagenes politicas que permitan articular un
pensamiento emancipatorio y un territorio posible, no humano.

Como senalamos, el pensamiento posthumanista tiene como
herencia —de Spinoza, Nietzsche y Foucault, entre otros— la
reformulacién de la pregunta por lo vivo (acaso la transformacion
del interrogante ontolégico, qué es lo que es): ¢ qué puede la vida?
En ese cada vez que la vida puede, es posible formular nuevas
preguntas. El animal, el zombi y el fosil son figuras en que lo viviente
interroga a la vida, aun con la paradoja que conlleva pensar formas
de resistencia en la biopolitica: en nombre de la vida (pero como
potencia) resistimos contra la vida (en tanto objeto de poder). Por
ello no es menor atender qué decimos cuando decimos vida, asi
como las figuras con que el arte’® y el pensamiento hacen visibles
las vidas.

1. ¢ Por qué el fésil?

Elfésiles unafiguraque hace advenirespacios y tiempos no humanos;
de hecho, es intraducible a una representacion humana, ni siquiera es
contrahumana sino que muestra la precariedad y las contradicciones
de esta categoria. Es esta figura la que abre el ensayo Después
de la finitud del fildsofo contemporaneo Quentin Meillasoux (2014),
donde presenta la siguiente paradoja: existen enunciados cientificos
sobre la ancestralidad a la vez que una filosofia (humanista) que
seria incapaz de explicarlos. Es decir, mientras que la ciencia es
capaz de producir enunciados sobre acontecimientos anteriores al
advenimiento de la vida y la conciencia humanas (como el origen del
universo, de la Tierra o la vida terrestre)™, la filosofia —humanista—
se basa en la inseparabilidad entre el sujeto que piensa y el objeto
de pensamiento, argumenta el filésofo. Lo ancestral, la materia fésil,
«el archifésil» (que «manifiesta la anterioridad del ente respecto de
la manifestacion», 2014: 43), son advenimientos de una materia sin

NOTAS

10 | Si bien entendemos que
este término puede resultar
muy amplio, decidimos
utilizarlo porque permite
nombrar las multiples
expresiones artisticas sin
tener que definir disciplinas.

El trabajo del artista con el
que trabajaremos, Nuno
Ramos, avanza tanto en la
escritura como en la plastica

y dentro de cada una tiene
también distintas dimensiones:
poesia, ensayo, autobiografia;
instalaciones, esculturas,
pinturas, performances,

etc. Ademas, sus obras se
contaminan, una se inscribe en
la otra, como una maquina en
movimiento que se reconecta y
reenvia.

11 | El fosil presenta una
existencia anterior a toda forma
humana: una materia que nos
informa acerca de un mundo
anterior a la experiencia,

«un mundo petrificado de
cosas y de elementos no-
correlacionadosy; «toda
realidad anterior a la aparicion
de la especie humana, e
incluso anterior a toda forma
registrada de vida sobre la
Tierra» (Meillasoux, 2014: 49).
Los fésiles que indican huellas
de vida pasada, prehumana,
y los archifésiles que indican
un acontecimiento anterior

a la vida terrestre, como la
formacion del Universo o de
la Tierra o de la formacién

de una estrella a través

de la datacion radiactiva

de la luz emitida por ella.
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hombre que nos ubicaria en un escenario no antropocéntrico, no
relativo al hombre: «ese Afuera que el pensamiento podria recorrer
con el sentimiento justificado de estar en tierra extranjera, de estar,
esta vez, plenamente en otra parte» (2014: 32).

Sin adentrarnos en la complejidad y las contradicciones del ensayo
de Meillasoux, nos interesa subrayar que el fosil aparece como
una figura fértil tanto para la filosofia como para el arte, porque,
consideramos, es una figura desde la que podemos pensar la vida
por fuera de una perspectiva antropocéntrica, pero no como una
naturaleza virgen que corresponderia a una vida despojada de toda
forma, sino como un figura que presenta a la vida como una vida
desde siempre politica, aun en esta figura que documentaria el
afuera mas absoluto.

2. El fésil como forma: lo mineral

El superhombre es el hombre cargado de animales.
Es el hombre cargado de rocas de lo inorganico.
(Deleuze, 2015)

Partimos de cuatro obras de Nuno Ramos para precisar las
coordenadas que la figura del fosil ilumina en su obra: la serie Craca
(1995), Craca 2 (1997) y CracaCasco (2008); las esculturas de
Caixas de areia (1995); y las instalaciones Pele 3-Cobra (1989) y
Aranha (1991). En principio, este conjunto de obras llama la atencion
porque elige trabajar con materiales «elementales», materialidades
«prehistoricas» (o fésiles): minerales, metales, arena, madera, brea,
alquitran o goma. A su vez, el universo estético que Ramos arma,
y en estas obras puede advertirse, contiene «formas primarias» de
vida: crustaceos, caracoles, percebes, algas, reptiles, camaleones;
como también espacialidades arcaicas: amplios escenarios marinos
aparecen en Cujo, su primer libro de 1993:

El agua gelatinosa del mar se contraia hasta que pudimos caminar sobre
ella. Pisabamos la sal como si fuese lodo y algunos peces muertos
aparecian panza arriba sobre la superficie. El resto de la fauna y la flora
parecia bien conservado dentro de la gelatina transparente del mar.
(1993: 15; traduccion mia)

Y reapareceran en Junco, el poemario publicado en 2011:

Estructura triturada.

Sal mezclada con lava

del mar, mineral blando.

Sol pegado a la piel

pelada del cielo. Arruga

de un urubu en la espuma.

La lluvia

transpira

moluscos

en el crater de los sargazos'2. (2011: 15; traduccién mia)

NOTAS

12 | Los sargazos son
macroalgas donde viven
organismos marinos
desconocidos.
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En ambos aparece un universo de formas primarias de vida junto
a plantas gigantes que conforman bosques acuaticos ignotos; es,
entonces, el lento movimiento de lo mineral que hace foco en la
dimensidén horizontal. La mayoria de sus instalaciones se despliegan
sobre el piso, en ellas este es un elemento presente en la obra y
no un mero soporte y, como ocurre en el texto de Cujo que forma
parte de la instalacién Aranha, la voz que habla es la de un cuerpo
acostado que vive en un fluir horizontal y moroso.

Quise ver pero no vi. Quise tener pero no tuve. Quise. Quise el dios pero
no lo tuve. Quise el hombre, el hijo, el primer bicho pero no los pude ver.
Estaba acostado, despierto. Estaba desde el comienzo. Me quise mover
pero no me movi. Quise. Estaba inclinado, muerto desde el comienzo.
El pasto alto casi no me dejaba ver. Estaba muerto desde el comienzo
[...] Quise ver el primer bicho y la raiz de la primera planta [...] Estaba
muerto desde la primera planta. Estaba muerto bien muerto desde el
comienzo de la primera planta. Era un fosil de la primera planta pero no
de esta planta aqui... (Ramos, 1993: 28-29; traduccién mia)

Aqui el fosil se despliega a contrapelo de las formas actuales del
«hacer vivir» del poder, que son las de gestionar, proteger o potenciar
la vida con el objetivo unico y ultimo de producir y reproducir del
capital. El fésil, como una figura de vida morosa agujerea la matriz
del hacer vivir proactivo del capitalismo contemporaneo.

El fésil como forma elemental y minima de vida que aparece en
Ramos entra en serie con al menos otros dos escritores brasilefios.
En primer lugar, Clarice Lispector se ubica en esa escala «micro»
donde ocurriria algo vital, y su escritura es la pregunta por una
latencia de la vida organica, como sefala Florencia Garramuno
(2010) en el prologo de Agua viva, donde Lispector se pregunta por
ese «elemento primero» (2010: 45) humano y no humano a la vez:
«En esa médula tengo la extraia impresion de que no pertenezco
al género humano» (2010: 43), escribe. En las novelas de Joao
Gilberto Noll, los cuerpos-borrosos de los personajes se abren
frente a una fuerza en la materia. Por ejemplo, en A cielo abierto
aparece un entorno natural y material activo, organico, que hasta
podria considerarse un personaje mas. Hacia esa fuerza-espacio-
natural tienden los personajes: «Podria incorporarme para siempre
a la naturaleza alrededor» (Noll 2009: 39), exclama el narrador que
luego reitera: «todo me llama como si me quisiera chupar hacia una
fuerza disoluta» (2009: 82). La atmdsfera de la escritura de Noll es de
una viscosidad anonima y quieta, suspendida, podriamos decir, «una
superficie amnésicay letargica» (2009: 28); en sus palabras, enla que
los personajes se disipan como microorganismos en estado mineral:
sin nombre, edad, género, biografia. No es casual, me parece, que
alo largo de la obra se utilicen los verbos «mineralizary» o «fosilizar»
y se hable de cuerpos anfibios, cuerpos en transformacién. Este
relato de Noll en particular se ubica en un horizonte de presencias
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minimas de vida: el humus que cubre la piedra, la hierba que crece
en el bosque, la mancha negra que alguna vez fue un murciélago, el
olor a celo de los animales, el ruido de las ratas.

Lo mineral se presenta como la linea de fuga por la que los cuerpos
huyen de toda inscripcion para encontrarse con formas elementales,
detenidas, lentas: un viviente moroso. En esa biologia minuscula
que estos autores enfatizan, crean mas bien una dimensién de /o
existente: una materia con formas metamorficas o fragmentarias
como la lava, el magma, el musgo, el barro, la hierba rala, la piel
del murciélago, las particulas de polvo. El bosque eterno que licua
los cuerpos en Noll, es similar al bosque-misterio donde la pintora
de Agua Viva escribe: «sobrevivo para ser» (2010: 43), haciendo
aparecer su piedra-guijarro, el it impersonal clariceano (44).

3. Fésil: ¢ Materia o lenguaje?

Pareciera que para llegar a esa escala minima de vida no alcanza
ni con los significantes del lenguaje ni con el régimen de lo visible, y
es necesario desplegar otros sensibles y otras formas de significar.
Los tres autores que nombramos comparten una atraccién por la
materia en detrimento del lenguaje con el que sin embargo escriben.
Aqui, entonces, nos reencontramos con la paradoja del fosil: ;, Cémo
nombrar un mundo sin humano/conciencia/lenguaje?

En Lispector el fésil aparece junto al grito («oigo el mudo grito ancestral
dentro de mi», 2010: 26), ambos en un umbral de la vida y de la
palabra'. Su escritura encarna obsesivamente el problema de cémo
ir con el lenguaje hacia fuera del lenguaje. En La hora de la estrella
declara: «este libro esta hecho sin palabras» (2015: 26). Por eso
pide no leer —sentidos— sino escuchar —silencios y silabas—. Por
su parte, Noll construye un lenguaje disperso que incluye al grito y al
silencio, en una escritura trans que es a la vez prosa y poesia, ficcion
y biografia, avance y estatismo, construccién y descomposicién de
personajes. Lo frans nombra aqui el estar adentro y afuera: en el
limite y, a la vez, en los dos lados, en consecuencia, también borrar
esa diferencia.

Pero es Nuno Ramos quien lleva mas lejos esta pregunta en su
trabajo de escritura: ;; Como convertir al lenguaje en materia? ; Cémo
volver al lenguaje un extrafio para si mismo, cOmo escapar de ese
«destino que creaste palabra, el destino de tener siempre sentido»
(Ramos, 2014: 106)? ¢ Coémo introducirse en el dialogo mudo entre
elementos? Aqui, otra serie de obras sirven para resolver esta
pregunta: su primera obra, la instalaciéon Cal (1989), la escultura
Vaso Ruim (1998), las esculturas-intervenciones en otras obras del

NOTAS

13 | «...entro lentamente en

la escritura [...] es un mundo
enmaranado de lianas, silabas,
madreselvas, colores y
palabras —umbral de entrada
de una ancestral caverna

que es el utero del mundo»
(Lispector, 2010: 26).
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museo Fungos (1998) y Gotas (1998), la instalacion-intervencion en
el espacio publico Pedras Marcantonio (1998) y el objeto metamoérfico
e instalacion Choro negro (2004), entre muchas otras.

Pero estos interrogantes tensionan también su escritura. A partir de
la continuidad mineral-viviente que sefialamos, podriamos advertir
ahora otra: mineral-escritura. En su trabajo textual hay un intento
por producir un material que ni nombre ni signifique, sino que sea
un resto mas, y al fin, un conjunto de fragmentos. Esto se ve por
ejemplo en los titulos de los capitulos de O que son una enumeracion
azarosa («Recubrimiento lama-madre, urgencia y repeticion, ¢los
perros suefian?» cap. 8), como si coleccionara pedazos de materia,
piedras o caracoles. Pero como para Ramos |la materia es continuo
y transformacion, huella de una en otra, su escritura es también
un proceso metamorfico que da cuenta de ese dialogo mudo entre
materiales que es el que investiga en su obra plastica. También
porosos y continuos son para Ramos las disciplinas y los géneros.

:Qué es O? ;Qué nombra? ;«O» es la forma fésil del lenguaje?
¢Un lenguaje matérico que nos llega desde un tiempo no linguistico
pero que imaginamos desde el lenguaje y creamos a partir de una
torsion sobre el decir? Ese tiempo que imagina Ramos al comienzo
de esta obra, cuando habitaban aquellos «primeros héroes mudos»,
rodeados de una escritura mineral cuya lectura era por el tacto: «...
todo parecia escrito para ellos y bastaba que tocaran un cuerpo de
piedra o de carne para que el enorme libro se abrieray otra linea fuera
escrita» (19). No leer, sino tocar (parafraseando lo sefalado antes
sobre Lispector). En la busqueda de nuevos sensibles, entonces,
Nuno Ramos trabajara con el tacto (como lectura que excede a
lo linglistico) y la materia (como lenguaje con asignificantes que
devela una comunicacién de y por la materia: «Cosas mapa para
hombres ciegos», Ramos, 1993). En la dimensién del tacto, el afecto
se vuelve una forma de conocimiento'™: asi puede pensarse la obra
de Nuno Ramos, como una comunidad afectiva en la materia.

4. El fosil como anacronismo

El modo en que Nuno Ramos trabaja con el fosil desactiva la
temporalidad cronoldgica e idea de progreso afin a un punto de vista
biologicista del hombre como «un viviente mas evolucionado», ese
humanismo criticado por Foucault’™ que trama el funcionamiento
de la biopolitica occidental. Nuno Ramos hace que el fésil sea
presencia en el presente y no lo pre-histérico: al presentar lo mineral
como una forma de vida, lo viviente funciona como anacronismo en
tanto materia que disloca temporalidades, un pasado que adviene
presente punzando la mirada (afin al pensamiento sobre el tiempo

NOTAS

14 | Isabel Quintana ha
reflexionado sobre esta
articulacion entre lo sensible
e inteligible en ficciones
argentinas contemporaneas
como las de Kohan, Chejfec
y Cohen: «Cuerpo y mente
conforman una matriz por
donde se percibe un mundo
que los afecta: sienten 'y
especulan, aman y razonan,
construyen una percepcion
de lo real mediada por ambas
instancias que finalmente
conforman una misma
dimensién: no sienten y luego
piensan, sino que pensar ya es
una forma de sentido» (790).
Es de particular interés su
forma de entender los afectos
como «una hendidura en la
racionalidad que no supone
un desborde irracional sino la
mostracion de ofra verdad del
sujeto» (782).

15 | Foucault argumenta que la
transformacion en las penas y
los castigos, supuestamente en
nombre de «la humanizaciony,
no es porque el poder se «ha
humanizado» si no porque

hay que adoptar el castigo

a un Poder que ya no se
propone decidir la muerte sino
gestionar y controlar la vida.
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que desarrolla Benjamin a partir de Baudelaire, que también articula
Warburg en su estudio anacronico de la historia del arte a través
de la repeticidon de pathos formel, y que Foucault también utiliza al
desplegar sus arqueologias del presente). Deciamos, un pasado
que es presente al herir la mirada o, en el caso del fésil, también al
contacto con la piel.

Vale hacer una digresion respecto a la continuidad mineral-
viviente como quiebre temporal, para hablar sobre la pelicula del
director chileno Patricio Guzman Nostalgia de la luz (2010), la
cual —entre muchos otros temas— expone que los huesos estan
hechos del mismo material que las estrellas: calcio. En esta obra
conviven cientificos y astrbnomos que observan el cielo en busca
de vida extraterrestre junto a un grupo de mujeres, familiares de
desaparecidos por la dictadura de Pinochet, que buscan los
restos de sus seres queridos en el desierto de Atacama. Cuando
encuentran algun pedacito de hueso entre la arena que remueven
con las manos, lo toman y guardan en la palma, como rehaciendo
una comunidad a través del tacto de ese pedazo de materia. Como
en Nuno Ramos, reaparece aqui una comunidad afectiva que se
da en la materia y un poder de vida que guardan las ruinas, los
fésiles. Ese resto de materia fosilizada por el desierto rearticula el
relato sobre el pasado reciente chileno y genera aperturas sobre el
presente: funciona como documento de otra posibilidad de vida, una
posibilidad de vivir de otro modo obturada por la dictadura. Y, de
modo mas amplio, la figura del fésil también nombra una forma de
vida afuera de «lo humanoy: alli lo pre-humano se encuentra con el
pensamiento posthumanista: formas de vida por fuera de la forma-
hombre.

5. El fosil como resto

La vida aparece como algo que se abre mas alla de lo que conocemos
sobre ella, y en este vector que podria pensarse, retomando a
Giorgi y a Yelin, como el de la aparicién de lo animal en el debate
posthumanista acerca de lo moderno, podemos identificar a lo
viviente como una aparicién contingente, donde en cada aparicion
reconfigura su mapa previo. La literatura como mapa, entonces,
pero si tenemos en cuenta a Nuno Ramos seria mas preciso hablar
de geologias de lo existente o paleontologias de lo vivo: una materia
que es el texto —haptico— de su devenir, como una materia fésil.

Asi como un grabado, un enorme proceso de transferencia literal de una
superficie hacia otra esta en la base de todo lo que funciona alli [...] —el
pie en la arena, la marca de la sabana en la piel de un cuerpo después
de horas de suefio, los surcos del peine en el cabello, la fosilizacion de
una superficie blanca pero mineral. Esta es la mufieca rusa principal,
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en el centro de todas las otras: el hecho que una superficie acepte
a la otra, dejandose imprimir por ella. Todas las superficies en un
espacio de tiempo mas largo, acaban confundiéndose, complicandose,
descomponiéndose, generandose unas a otras. (Ramos, 2014: 69)

La figura del fosil funciona como resto de lo viviente, tal como
Ramos escribe en O sobre la mano zurda como una mano zombi:
esa «pasajera clandestina» de su cuerpo que, en su torpeza, resiste
a la cultura, lenguaje y orden. Un resto que en tanto exceso hace
imposible el cierre, suspende los dispositivos de normalizacion
que continuamente se recrean para reencuadrar y reapropiar esa
vida que, de todos modos, generara un resto, insistentemente. Asi,
Ramos ubica aperturas e intensidades en cuerpos: «un pequeio
grano, el sonido de una palabra, anuncia en una epifania la potencia»
(2014: 174), y en materias: la piedra guarda una potencia en su
inexpresividad que no se nos devela ni como util ni como nombre
—YVY que tal vez dialoga con la zurda—, «solo me interesa lo que
tuvo fuerza, caracter, para perderse de mi, (hay un 6 guardado ahi)»
(2014: 105). Objetos fosiles y manos zombis, es lo que interesa a
Ramos. «O» es el rastro en un cuerpo (o materia) de lo que no
ha sido colonizado por el lenguaje, es entonces lo que abre un
hueco en la palabra: en este sentido la eleccion de la letra O ejerce
graficamente esta idea de vacio. Asi como en Agua viva, en O, la
vida como materia fésil es hueca, no puede nombrarse, pero sin
embargo aparece, como la mano zurda. El «O» es entonces resto
—de la cultura (lenguaje)— y exceso, afuera, radical alteridad, pero
contigua: el vacio adentro de la vida. Y vacio es apertura a todo
lo posible. «Entender como loco lo ocurrido (no incomprensible
sino loco), inyectar sus variantes en ello» (2014: 114). Raul Antelo
precisa sobre el imaginario de Ramos el estar hecho de subitas
apariciones de lo arcaico, en el cual —retomando la perspectiva
de Quentin Meillasoux— se «rechaza la idea de que el sujeto esté
marcado por una finitud en que la percepcién del mundo se vincule,
exclusivamente, a una condicion subjetiva idealizada vy, por ello,
concibe formas de funcionamiento del mundo sin sujeto» (2011: 10).
La vida esta ahuecada, entonces, como el hueco de la béveda que
el mar excava en la playa, para retomar el epigrafe de Junco: «el
mar no tiene nada para dar, salvo una tumba bien hecha...» —es
decir, apertura y desborde, exceso y espaciamiento—. En ese vacio,
la vida se presenta como intensidad pura, tal como explicita Gabriel
Giorgi sobre Lispector: «no un nucleo, una esencia oculta, sino una
ausencia, un vacio: esa linea de intensidad pura, ese espacio que
es pura vibracion» (2014: 110).

Una interferencia, un intervalo, un desfase entre lo viviente y el
nombre. En estas figuraciones, la vida aparece como contingente,
multiple y heterogénea; la vida esta fuera de si: en su exceso. Ese
salir de si de la escritura y de la plastica que Nuno Ramos opera.
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Resum || Partint de la base que la definicio de I'«article literari» no disposa d’una proposta consensuada
entre els diversos estudiosos, aquest treball tracta de fonamentar I'adscripcié d’aquest al génere
assagistic en la revisio i 'analisi d’'un conjunt d’estudis tedrics, tant de 'ambit literari com del periodistic.
D’altra banda, aquest article analitza les reflexions de Joan Fuster sobre I'assaig i I'articulisme literari —
recordem que I'assagista de Sueca (Valéncia) va publicar centenars d’articles en la premsa—, i les posa
en relaciéo amb les concepcions més esteses entre la teoria literaria.

Paraules clau || Joan Fuster | Assaig | Article literari | Periodisme
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0. Introduccio’

Entre els seus papers, Joan Fuster va reflexionar sobre el génere
de l'assaig i sobre I'articulisme literari, que, en la seua concepcio del
genere, era, sens dubte, un subtipus d’assaig. No és estrany, si tenim
en compte que s’hi havia de guanyar el pa —pro panem lucrando,
com ell deia— i en va escriure centenars. En aquest treball, doncs,
ens disposem a analitzar les reflexions de Fuster, un escriptor que
vivia a Sueca, sense cap dedicacio —diriem professional— a la teoria
literaria, i posar-les en relaci6 amb les concepcions més esteses
entre els estudis tedrics, tot partint de la base que la definicidé de
I'«article literari» no té una proposta consensuada entre els diversos
estudiosos de la matéria. Fins i tot, la mateixa etiqueta provoca
divergéncies: a part d’«article literari», alguns dels sintagmes emprats
han estat «article d’opinio», «article periodistic», «columna literaria»
0 «columna personaly». Observant els complements d’«article» o de
«columnay, ens podem fer una idea sobre les dues esferes en qué
es mou l'articulisme literari: el periodisme i la literatura.

1. Larticulisme literari: en la frontera entre els géneres
periodistics i els géneres literaris

1.1. L’article literari dins dels géneres periodistics

Des del periodisme, Luisa Santamaria i Maria Jesus Casals ja han
apuntat que un dels temes que plantegen discussio i polémica és
I'assimilacio de l'article d’opinié dins dels géneres literaris o dels
generes periodistics (2000: 132). Martin Vivaldi, per exemple, no sap
on situar 'articulisme —entenem aci el literari— i, per tant, el defineix
com un génere ambivalent considerat per uns com «periodismo
mayor» i per uns altres «literatura menor», perd que per a ell és
«periodismo literario o literatura periodistica» (1981: 176).

Santamaria i Casals també destaquen la retroalimentacié entre la
literatura i el periodisme, de manera que, segons les autores, no
té cap sentit construir dos mons oposats: les fonts del periodisme
son literaries i la literatura té una gran influéncia en el periodisme.
D’aquesta manera, tot i que la frontera entre periodisme i literatura
siga molt difusa, el problema és el concepte de génere: els géneres
com a compartiments tancats i separats uns dels altres (2000: 133).

Per aixd, consideren molt convincent la tesi de Teodoro Ledn
Gross, segons el qual l'article és un génere periodistic —amb una
extraordinaria llibertat, matisa—, cosa que no exclou que haja
de ser analitzat com a text literari (1996: 171). L'estudiés advoca
per la necessitat de desempallegar-se dels «comodos corses» i

NOTES

1| Vull fer constar que aquest
treball s’ha beneficiat de I'Ajuda
del Programa de Formacié

de Professorat Universitari
(FPU) del Ministerio de
Educacion, Cultura y Deporte.
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plantejar I'escriptura periodistica amb una major ambicio, evitant els
preceptivismes inutils (1996: 175).

De fet, Gdmez Calderoén atribueix el motiu que la «columna personal»
es considere un producte dificil de catalogar als nombrosos
procediments literaris emprats —aliens a l'estilisme estrictament
periodistic—, a la desconnexié de l'actualitat més immediata i a
I'exacerbada manifestacio del «jo» de I'autor que sol haver-hi. No
obstant aix0, segueix, «es posible abordar el columnismo literario
desde la perspectiva de la Nueva Retorica, conceptuada como
Teoria de la Argumentacion por Chaim Perelman y Loucie Olbretchs-
Tyteca» (2004). Aixi, argumenta que els estudis més recents sobre
I'opinié en premsa donen suport a aquest plantejament, ja que cada
vegada hi ha més autors que subratllen el caracter retoric de la
comunicacio periodistica (2004).

Esteban Moran Torres, al seu treball Géneros del periodismo
de opinién (1988), dedica un apartat, al costat de la critica, del
comentari i de I'editorial, a la columna. | parla de «columnay, tot i
que «la columna actual responde a lo que en el viejo periodismo
era el articulo de un colaborador fijo, denominandose columnista al
que antes se llamaba articulista» (1988: 165). Segurament, aquest
nom es deu a la forma que adoptava el text en els origens, encara
que actualment se’l continue anomenant «columna» malgrat que el
seu disseny tinga forma transversal i ocupe diverses columnes de la
pagina (1988: 165).

En canvi, també des dels géneres periodistics, Lloreng Gomis
distingeix entre «article» i «columna». Per a Gomis, l'article és una
«col-laboracié» de I'escriptor —o articulista—, que hi col-labora «amb
el seu nom i el seu estil a realcar el prestigi i accentuar la qualitat
del diari», de manera que «no és el tema alld que atreu el lector,
sind la firma» (1989: 164-165). Tanmateix, quan l'article es fixa en
una seccio, l'autor n’esdevé el titular i es publica diverses vegades
per setmana, parlem de columna i de columnista, «ultim grad del
periodisme personal» (1989: 167). Segons es desprén d’aquestes
definicions, la diferéncia es basaria unicament en la periodicitat de
la publicacio: si és una col-laboracié puntual parlem d’article, mentre
que, si s’institucionalitza en una secci6 que apareix cada cert temps
de manera periddica, es tracta de columna.

Esteban Moran Torres, al llibre anteriorment citat, fa una classificacio
de les columnes atenent a I'especialitzacio, en funcié de I'enorme
varietat de temes possibles: columna de politica internacional, de
politica nacional, de politica local, d’humor, d’esports, de societat,
de gastronomia, i, a part de moltes altres, com la d’espectacles, la
que a nosaltres ens interessa, la columna literaria. Aquest tipus de
columnes no tenen com a objectiu principal el comentari periddic d’'un
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tema especific de 'actualitat, per aixo, afirma, esdevenen «assaigs
literaris» (1988: 197). La proposta no esta exempta de contradiccio,
jaque dins d’una classificacio dels géneres periodistics, s’apunta que
algunes columnes literaries son assaigs i, conseguentment, caldria
encabir-les dins dels géneres literaris. O, almenys una vegada més,
ens trobem abocats a I'ambiguitat genérica.

D’altra banda, Santamaria i Casals i Bernardo Goémez Calderdn,
que també empren el substantiu «columnay», en diferencien dos
models: les columnes analitiques (Santamaria & Casals, 2000: 295)
o d’analisis (Gomez Calderén, 2004), que serien les corresponents
al periodisme interpretatiu, i les columnes d’opinid, dins les quals
estaria «como género algo marginal, la columna literaria o personal,
cultivada de ordinario por periodistas de prestigio o “escritores de
prensa’» (Gémez Calderdn, 2004). Santamaria i Casals son més
directes i, en compte de columnes d’opinidé, com Goémez Calderon,
parlen de columnes personals, definides com «un articulo de opinion
firmado por un autor de reconocida valia literaria, con seguidores
ideoldgicos o simplemente admiradores de su estilo, y que aparece
publicado en el mismo diario con periodicidad y en el mismo
espacio reconocible» (Santamaria & Casals, 2000: 300)2. Encara
destaquen que el que interessa als lectors quan obrin el periodic
i cerquen la columna personal sén les vivencies i els pensaments
dels columnistes, els quals, a més d’ornamentar metaforicament la
realitat, diariament actuen com un passatemps literari i proporcionen
«el “yo” ideoldgico y sentimental del otro compartido» (2000: 302).

Ben interessant és, igualment, la reflexié d’aquestes estudioses
(2000: 126), segons les quals, des de I'ambit periodistic, el concepte
d’'«article» és indissociable al de periddic, de manera que un
article podria ser des d’una noticia fins a una entrevista. Es amb
el complement d’«opinid» —contraposat al concepte d’informaciéo—,
que es pot diferenciar aquest tipus d’article de la noticia o del
reportatge, atés que no segueix les mateixes pautes linguistiques
0 expositives ni tampoc se cenyeix a la més immediata actualitat,
a més de la importancia del «jo», protagonista del contingut —a
excepcio de I'article editorial.

Des d’una perspectiva periodistica, doncs, l'article literari i I'article
d'opinié poden entendre’s com una mateixa cosa, ja que l'opinid
o els textos opinatius, en la teoria dels geéneres periodistics, és
una de les tres classes de textos, al costat dels informatius i dels
interpretatius (Santamaria & Casals, 2000: 126). Aixi, per exemple,
Martin Vivaldi, que abans havia definit la columna —de la qual
cosa deduim que per a ell sén conceptes distints— atorgant-li trets
distintius com l'espai fixat, la responsabilitat de I'autor que s’hi juga
el prestigi i la funcié de formar opinié o d’entretenir (Moran Torres,

NOTES

2| EI 1990, Luisa Santamaria,
a El comentario periodistico,
definia la columna personal
d’'una manera més generica,
ja que, en compte d’«articulo
de opiniony, I'etiquetava com
a «espacios concedidos al
modo de cheques en blancoy,
tot i que si que n'apuntava
una de les condicions, que
era que els autors «no se
extralimiten del nimero

de palabras previamente
acordado» (1990: 122-123).
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1988: 163-164), ara ho intenta amb l'article d’opini6: «Escrito de muy
vario y amplio contenido, de varia y muy diversa forma, en el que se
interpreta, valora o explica un hecho o una idea actuales, de especial
transcendencia, segun la conviccion del articulista» (Martin Vivaldi,
1981: 176). La vaguetat de la descripcio, pero, dificiiment permet
aillar els trets pertinents i distintius de l'article d’opinié?®.

En canvi, una altra linia d’estudi, dins del periodisme, dubta de
I'estatus periodistic del génere i considera que la «columna literaria»
es trobaria en 'ambit del «feature» amb la funcié d’entretenir, dins
dels periddics per raons extraperiodistiques (Gémez Calderon,
2004). Martinez Albertos, per la seua banda, afirma que la columna
—modalitat diferenciada de l'article d’opini6— és una mena de
«gueto» privilegiat que es caracteritza per: «1) espacios de tema
absolutamente libre, como cheques en blanco, 2) para escritores
famosos, 3) con la unica condiciéon de que firmen sus trabajos»
(2001: 363).

Si recapitulem, podem observar que, en la majoria de les definicions
descrites fins ara apareixien aquests trets referits a l'article literari:
€s un espai d’extensio predeterminada, de tema lliure i variat, en qué
escriuen uns autors que alguns anomenen articulistes o columnistes,
altres, periodistes i, finalment, uns altres, escriptors, perd que han
de tenir un cert prestigi, ja que importa molt la firma. Segons es
dedueix d’aquesta linia d’analisi, l'article literari pertanyeria al
genere periodistic, basicament, com hem apuntat més amunt, per
I'espai on apareix publicat. Aixo si, cal consignar que es mantenen
les divergéncies respecte a l'adscripcid de l'autor, sobre si cal
considerar-lo periodista o escriptor.

1.2. La inclusié de l'article literari en els géneres literaris

Ens hi encararem ara des de la perspectiva de la literatura. Aixi,
Antonio Garcia Berrio i Javier Huerta etiqueten de géneres «didactico-
ensayisticos» aquells géneres considerats tradicionalment fora de
I'ambit de «las Poéticas» per tractar de matéria doctrinal i no ficcional,
en qué el proposit estétic queda subordinat a la finalitat ideologica.
La forma basica del grup és I'assaig, mentre que una de les formes
simples és I'article periodistic, el qual, no obstant aix0, presenta en
molts dels seus conreadors un alt grau d’intencié artistica (1992:
218). Més encara: en I'esquema que ens presenten, trobem, dins
dels geéneres didactictoassagistics, entre els que son d’expressio
objectiva, I'assaig, i, com a subtipus, I'article —sense complements,
perd. Ara bé, aquest es troba entre els géneres d’expressiod objectiva,
perd també ben a prop dels d’expressio subjectiva.

A I'Encyclopedia of the Essay, d’altra banda, tot i que no hi ha cap
entrada dedicada a I'article, podem trobar referéncies a la inclusio

NOTES

3 | Santamaria i Casals

també posen objeccions a la
definicio, ja que, a pesar que
intenta ser justa, només és
una mera descripcié que ajuda
poc a entendre un acte del
pensament i de la paraula com
és l'article d’opinio (2000: 129).
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d’aquest en el genere assagistic, per exemple, a I'entrada dedicada
a Ortega y Gasset, on explicitament consideren com a subtipus
d’assaig I'«article» —sense adjectiu d’acompanyament, pero—, a
més de la nota o la glossa, entre d’altres (1997: 618). Ara bé, voldriem
destacar I'entrada que parla de la relacié entre el periodisme i
I'assaig, «Journalism and the Essay» (1997: 439), en qué hom sosté
que un dels fets importants per a I'analisi d’'ambdds géneres és que
els periodics i les revistes han sigut els vehicles usuals perque la
historia i la teoria de la literatura siguen considerades assaigs.

Tant Garcia Berrio i Huerta (1992: 226) com Pedro Aullén (1987:
106), des de la bibliografia espanyola, coincideixen a assenyalar que
gracies als diaris, a les revistes, etc., els articles —i, per extensio,
'assaig— han trobat una plataforma d’expressio idonia per al seu
conreu. També al prefaci de I'Encyclopedia of the Essay, per a
explicar els diferents tipus d’entrades, es destaca la importancia
de les publicacions peridodiques en la creacid d’un mercat per
a l'escriptura assagistica (1997: XIX), per aix0, hi ha entrades
d’'importants perioddics, com el The Spectator o el Times Literary
Supplement. Igualment, Berardinelli, per a qui I'assaig desplega
tota la seua potencialitat en el segle XVII, afirma que «la nascita del
giornalismo e dellopinione pubblica”», entre molts altres factors, ha
afavorit que el génere assagistic tinga més eficacia, més mobilitat i
meés ductilitat que els altres géneres, per aixo, «il saggista» com a
representant d’'una actitud critica, «diventa giornalista» —entenem
que en un sentit general, com a escriptor que publica als diaris—, a
més de divulgador, pamfletista o aforista. (2002: 22). Els mitjans de
comunicacio sén ara només la plataforma de difusid, no el principal
element configurador de la identitat del producte.

En aquesta mateixa direccio, Joan Fuster té un article interessant,
«Joan Oliver, periodista», publicat a Serra d’Or (octubre de 1969),
en la primera part del qual reflexiona sobre el génere de l'article
literari i sobre com la premsa condiciona l'activitat professional de
I'escriptor. La primera causa adduida pel de Sueca, que es posa
ell mateix com a exemple, a I'hora d’explicar el gruix de dedicacio
dels escriptors a la premsa és la feblesa de la industria editorial i del
consum de llibres (1969: 50).

D’altra banda, la principal consequéncia de la col-laboracio
periodistica és que els escriptors s’adrecen a uns lectors que no
son els seus propis com a literat, sind els del mitja des del qual
se’ls adrega. No obstant aixo, Fuster insisteix que I'escriptor no
esdevé «periodista», sind que continua sent escriptor, sense cap
«degradacio voluntaria, adaptada a unes “formes” subalternes, sin6
que aquesta voluntat mira d’acomplir-se en un génere especial, en
un tipus de “paper” —diguem-ho com Pla— ajustat a exigéncies
materials ben concretes» (1969: 50).
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Amb el pretext de parlar del Joan Oliver periodista, Fuster ens explica
que, per a ell, I'article literari publicat a la premsa periddica «és un
genere literari equiparable a qualsevol altre, i ens ha de mereixer
idéntica consideracio» (1969: 50), alhora que en fa una distincié
respecte a l'altre tipus d’article, I'article de periddic o de diari, que
resta fora de 'ambit de I'assaig. |, seguint el fil de la reflexio, ens
regala una magnifica definicié de I'article tal com el conreen Oliver
o ell mateix:

[...] és un rebrot de I'assaig, de I'assaig tal com havia sorgit de la ploma
monumental de Montaigne, és a dir, la digressié personal subjectiva,
perpetrada sobre la marxa, en una vora del temps que passa i com
per donar-ne testimoni intel-ligible. Ni tan sols quan I'articulista apareix
en el pla de portaveu d’un partit o d’'una secta, no deixa d’escriure en
nom propi, i el seu article és acollit com a cosa seva i per ser seva. En
aixd es diferencia de I'editorialista, del periodista no literari —diguem-
ho aixi per entendre’'ns—, dels periodistes stricto sensu, que, aquests,
si, no parlen per ells mateixos. Un article és un assaig en miniatura.
L’escriptor-articulista hi parla de si mateix o des de si mateix: el public
el llegeix perqué el busca i espera la paraula de I'escriptor, d’aquell

escriptor particular. (1969: 50-51)

Pera Joan Fuster, I'escriptor dels articles continua sent 'escriptor dels
llibres d’assaigs, és a dir, no deixa de ser escriptor, de ser un home
de lletres. Hi aboca les seues reflexions, es pregunta, s’examina,
sobre el mén que I'envolta, perd sempre parla en nom seu. D’aci que
el diferencie dels «periodistes stricto sensu», que si que escriuen
d’acord a unes normes o uns parametres del periodisme. Els unics
canvis a qué s’ha d’adaptar l'articulista és a I'extensio, aixi com a
les urgéncies, a les necessitats o a les exigéncies que la revista o el
periddic imposen, com la immediatesa, per exemple. Tot aix0, afirma
Fuster, sol influir en el tipus d’escriptura resultant, que s’hi pot veure
alterada (1969: 51).

Al proleg al quart volum de les seues Obres completes: Assaigs, 1
en que reflexiona sobre el titol —Assaigs— que I'editor li aconsella,
confessa que, excepte «uns pocs versots», tot el que ha escrit és
assaig (1975: 5). Més endavant, encara apunta que el «“génere” que
m’hauria agradat de cultivar, com a treball regular» és «I"assaig”
classic, el derivat del venerable Montaigne», ja que «després de
tants anys d’exercir d’“assagista”, he escrit tan pocs “assaigs” com
Déu mana: vull dir, tan pocs “assaigs-assaigs”» (1975: 6). Fuster,
que s’ha declarat en més d’'una ocasiéo admirador i seguidor de
'assagista francés*, distingeix en aquest proleg entre aquells
textos més extensos i articulats i aquells altres més condicionats,
en extensio, adequacid al mitja de publicacié i peremptorietat
de l'escriptura, pels compromisos professionals. Es interessant
constatar que aquesta problematica no era exclusiva del sueca.
Segons Alfonso Berardinelli, el desenvolupament del periodisme i

NOTES

4 | Joan Fuster, fins i tot,
arriba a considerar Michel de
Montaigne com un membre de
la familia a I'article «Recuerdo
para el abuelo Montaigne»,
publicat al nUmero 415 de

la revista Jano, el 1980. Un
any després, publicava I'11

de gener a La Vanguardia
I'article «Michel de Montaigne.
Una vieja, afable, corrosiva
compaiiia», en qué confessava
la devocié que professa pel
frances.
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de les seues especialitats en el Noucents dificulta la vida dels autors
en qué la vocacié assagistica es presentava en la seua forma «piu
pura, o totale, o assoluta» (2002: 27).

Malgrat aixd, matisa Fuster, «tot ve a ser una mateixa cosa. L'actitud
intel-lectual implicita és constant i deliberada» (1975: 5-6). Per tant,
queda clar que, segons ell, I'escriptor dels articles, en definitiva,
no deixa de ser un escriptor d’assaigs. Assaigs que, aix0 si, s’han
d’adaptar a unes noves circumstancies: com el public, més ampli i
general, i 'extensié o les exigéncies que imposa el paper diari.

L'enfocament de Fuster coincideix amb una linia d’opinié que ha
posat de relleu les relacions entre assaig literari i practica periodistica.
Albert Chillén, per exemple, destaca la influéncia muatua entre la
literatura i el periodisme a partir d’'una actualitzacié de les practiques
literaries:

La industria periodistica, en concret, ha transformat les regles de
produccioé, consum i valoracié social de la literatura: d’'una banda,
contribuint a la formacié de géneres nous [...]; d’'una altra, impulsant el
desenvolupament i la difusié de géneres literaris com la prosa de viatges
i el memorialisme; per ultim, aportant modalitats d’escriptura periodistica
genuines —reportatge, cronica, assaig i article periodistic, guié—, que
en certs casos han assolit una qualitat literaria notoria i que fins han
influit en la fesomia dels géneres literaris tradicionals. (1993: 19)

Per a Chillén, doncs, cal descartar la visio de la literatura limitada als
generes de ficcid i ampliar-ne la concepcidé a géneres com l'assaig,
de manera que també afirma la condicio literaria de practiques com
I'article. També a la citada entrada «Journalism and the Essayy,
el segon dels fets importants per a analitzar ambdds géneres sén
els paral-lelismes en la natura textual entre el periodisme i I'assaig;
aquest ha incorporat la claredat i 'economia de mitjans, mentre
que el periodisme ha absorbit les opinions i técniques subjectives
literaries®.

D’altra banda, Martin Vivaldi, a Géneros periodisticos, defineix el
periodisme com un «modo literario» (1993: 139), i enumera les
divergencies entre el periodisme i la literatura (1993: 248-251)5. En
primer lloc, el periodisme se centra en l'actualitat i la literatura, en
I'autenticitat. Tot seguit, el periodisme busca la comunicabilitat, atés
que té els proposits d’informar, orientar i distraure, mentre que la
literatura cerca I'expressio de la personalitat literaria, d’'una manera
de concebre el moénila vida, ja que la seua funcié és la de delectar. A
continuacio, les diferéncies quant al paper de I'autor: mentre que el
periodista actua d’intérpret, de testimoni, i hi predomina la informacio,
I'escriptor explota la subjectivitat i I'estil, i hi destaca I'elaboracié de
la informacié. Es interessant assenyalar que Martin Vivaldi exclou
la ficcid del periodisme, mentre que, en la literatura, pot haver-hi

NOTES

5| No obstant aix0, sembla
que el redactor d’aquesta
entrada (Joaquin Roy) no
arriba a estar segur de la
diferenciacié dels dos géneres
—«whether recognized as

a separate literary genre or
not»—, amb la qual cosa corre
el risc d’entrar en contradiccio
amb la resta d’entrades (com,
per exemple, les de «Periodical
essay» 0 «Topical essay»).

6 | Per no embolicar el lector,
hem fusionat aci la informacio
de les dues graelles que
dibuixa Antoni Maestre. La
primera (Maestre, 2006: 45),
que procedeix de Martin
Vivaldi (1993: 248-251), esta
centrada en les diferéncies
entre un genere discursiu i

un altre; la segona (Maestre,
2006: 45-46), també de Vivaldi
(1993: 252-253), es basa

en el tipus de comunicacio
que proposa Fattorello.
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generes ficcionals i no ficcionals. Respecte al subjecte receptor, en
el periodisme es vol informar, ja que I'objecte del periodisme és la
informacio, mentre que en la literatura es Ilig per plaer, posat que
I'objecte és I'expressio o creacid de bellesa. Si ens atenem al mitja,
tindriem el periodic en el genere periodistic i el llibre en el literari.
Es a dir, que, basicament, es distingeixen en la finalitat predominant
—informativa contra estética— i en 'ambit d’Us o el mitja.

D’acord amb aix0d, també per a Martin Vivaldi, I'article literari es
trobaria, com hem comentat al llarg d’aquestes pagines, en la
frontera: d’'una banda, la seua finalitat és estética, perd apareix als
periodics, per tant podria entrar en el periodisme. Ara bé, hem de
tenir en compte les paraules de Fuster, que apuntava que I'escriptor
aprofita la plataforma de la premsa per a publicar els seus textos i
com a mecanisme de professionalitzacié. De vegades, la literatura
és el recull, per seleccid, d’articles literaris, de manera que el periddic
deixa pas al llibre com a «nou» mitja. Ho recorden estudiosos com
Michele Narvaez, la qual, en tractar els géneres literaris, apunta que
si 'autor decideix publicar una série d’articles «dans un ouvrage
consacré a un théme particulier, I'éditeur pourra présenter cet
ouvrage comme un “Essai’» (2000: 150), o Antoni Maestre, quan
escriu que «un editor pot recollir els treballs periodistics en un volum
si decideix que tenen qualitat literaria, és a dir, qualitat estetica, i si
I'autor és famos i té lectors» (2006: 44).

Un exemple en serien les proses literaries de Josep Carner. Com
ha advertit Marcel Ortin, I'estil permet distingir «entre els seus
articles d’opinié (de tema politic o literari) i els textos concebuts
literariament, que sén els unics que s’incorporen als llibres» (1996:
284). | Joan Fuster, al proleg a Les bonhomies, afirma que «ni el to,
ni els temes, ni el redactat, no s’ajusten a alld que se sol considerar
com “periodistic”: son ben bé “literaris”, cent per cent», de manera
que el recull en un llibre només oferiria «una unitat i una consisténcia
que semblen premeditades i d’'una peca» (Fuster, 1964: 13).

Aixi doncs, el recorregut bibliografic ens ha permés observar les
diferéncies de perspectiva en relacié a I'articulisme literari, segons el
periodisme o segons la literatura. Sembla que per al primer, el mitja
on apareix l'article —el periddic— és un factor clau per a considerar
els articles literaris com a génere periodistic, encara que, com hem
apuntat en opini6 de Moran Torres, la columna literaria esdeveé
«assaig literari» (1988: 197). Des de la literatura, pero, observem que
cal una funci6 estética, de creacio, per part de I'articulista. | aquesta,
els articles literaris, la compleixen. Podem remetre’ns una vegada
més a Santamaria i Casals, les quals —no oblidem que escriuen des
de la perspectiva dels géneres periodistics— conclouen que sense
I'existéncia del periodic caldria anomenar un escrit segons el génere
literari a qué s’aproxime (2000: 126).
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Observem, per tant, que I'argument segons el qual un article literari
pertany al génere periodistic perqué apareix al periodic es presenta
com un argument feble, insuficient, i queda totalment desmuntat. El
mitja, doncs, no fa el contingut.

2. L’article com a modalitat de I’assaig

Un dels trets principals de I'assaig és el fet mateix d’«assajar-se»,
«questionar-se», «examinar-se». Estudioses franceses com Michéle
Narvaez o Aline Geyssant i Nicole Guteville apunten la condicié de
temptativa o de provatura de I'assaig, tret que relacionen amb el seu
final inacabat. Aixi, per exemple, Narvaez escriu que I'assaig és una
temptativa en el curs de la qual «on s’évalue ou on évalue» i que no
es dona mai com a quelcom acabat, sin6 com una experimentacio
en curs o una formulacié de preguntes i respostes (2000: 149). Per
la seua banda, per a Geyssant i Guteville és una forma que rebutja
les certeses doctrinals per proposar la recerca d’'un objecte d’estudi.
Igualment, consideren I'assaig com un esborrany, ja que «cC’est le
lieu d’'une tentative d’expérimentation des idées, qui ne troube jamais
d’aboutissement» (2001: 18). Tenim, per tant, una conseqiéncia
directa d’aquesta temptativa: la provisionalitat. Fuster, en un dels
seus escrits fonamentals sobre el génere, al proleg ja esmentat al
volum IV de les Obres Completes, arriba a la mateixa conclusio: és
«una temptativa d’opinié: un reducte “humanistic” d’opinié» (1975:
9).

Uns anys després, al proleg a Causar-se d’esperar, trobem de nou
la mateixa idea: «I’esséncia de I'assaig és I'“assaig”: ser temptativa,
intent, provatura» (1984: 11). El lector pot veure en aquestes
definicions la influeéncia montaigniana; a «Sobre Democrit i Heraclit»,
en comentar el seu propi modus operandi, el francés ja defensava el
caracter de provatura o la provatura com a métode, quan afirmava
que, «si es tracta d’'un assumpte que no entenc massa, en aixo
mateix I'assage, temptejant el gual de molt lluny; i després, si el
trobe massa profund per a la meua talla, em quede a la vora» (2011:
495).

En aquest segon proleg, Fuster destaca que el génere de I'assaig,
a diferéncia de la resta dels geéneres literaris o de la filosofia, que
també opera amb idees, té un caracter essencialment provisional:

I'assaig, en canvi, no acaba mai: en si, es redueix al pur procés de
buscar, d’esbrinar, de fer hipotesis o de desfer-ne. El resultat final,
quan n’hi ha, no pretén presentar-se amb el menor emfasi definitori
ni assertiu. De vegades podra semblar-ho. No. L’assaig es resigna a
ser humanissimament provisional: subjecte a continua rectificacio,
contradient-se a estones, cautelés o atrevit, sempre conscient de la
seva deficiéncia. (1984: 11)
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Un altre dels teodrics del génere, Theodor W. Adorno, en destaca
la provisionalitat, pero, relacionada amb aquesta, afegeix una nova
caracteristica: la fal-libilitat de I'assaig (2004: 44). Es a dir, que, d’'una
banda, 'assaig ha de ser provisional, i, d’'una altra, no ha d’expressar
veritats absolutes, ja que, com que és un «examen de consciencia»,
com diria el mateix Fuster, pot tenir diferents contradiccions i
rectificacions. Més encara, al proleg a Les originalitats, el de Sueca
assenyala que «l'assaig no és mai sobre, sin6é cap a un tema. Un
cami per a comprendre’l: un cami entre d’altres: un que exclou i
ens forga a renunciar, de moment, els altres camins» (Fuster, 1975:
163). Aixi, com recorda Adorno que explica Max Bense, «escriure
assagisticament vol dir procedir de manera experimental, és a dir,
retornar sobre 'objecte una i altra vegada, interrogar-lo, temptejar-
lo, examinar-lo, pensar-lo de cap a cap, atacar-lo des de diferents
costats» (2004: 45).

El mateix Adorno explica que 'assaig és antisistematic en la manera
de procedir i renuncia a l'ideal de la certesa absoluta (2004: 34-37).
L’assaig, tal com el concep, «és una provocacié amable al'ideal de la
clara et distincta perceptio i de la certesa lliure de dubte» (2004: 38).
En aquest aspecte es diferencia del tractat, la construccié metddica
del qual constitueix un mon clos en ell mateix, ja que I'assaig beu de
'experiéncia del mén que envolta I'individu (Geyssant & Guteville,
2001: 28; Ferre, 2015).

Podriem dir que I'assagisme contemporani accepta, per tant, la
impossibilitat de dir-ho tot de qualsevol assumpte; indaga, cerca,
jutja, avanca, retrocedeix, es contradiu, perd defuig I'exhaustivitat,
entre altres coses, perque no la pot aconseguir. Aixi, per a Pierre
Glaudes i Jean-Francois Louette, «’'Essai est agencé de maniére a
toujours pouvoir s’interrompre soudainement», fins al punt que «la
fin d’'un essai ne manifeste pas, en régle générale, une nécessité de
cléture qui soit forte» (1999: 126). Es a dir, que I'assagista interromp
la seua reflexid, perd no 'acaba. Tampoc no es proposa aprofundir-
hi, igual com Montaigne quan apuntavem que temptejava «el gual
de molt lluny» tot i que si el trobava «massa profund» es quedava
a la vora. Una definicié semblant reporten també Glaudes i Louette
del Dictionnaire de I'’Académie de 1798, per al mot essai: «il se dit
encore de certains ouvrages qu’on intitule ainsi soit par modestie,
soit parce qu’en effet 'auteur ne se propose pas d’approfondir la
matiere qu'il traite» (1999: 138).

Montaigne confessa que pren «a l'atzar el primer assumpte: tots
em son igualment bons i no tinc per costum tractar-los per complet
perqué no veig el tot de res», perd també avisa que «no ho fan
tampoc aquells que ens ho prometen» (2011: 495). No veure el tot
de res: tenim aci la millor definicié d’una altra de les caracteristiques
de I'assaig.
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D’altra banda, Carme Gregori apunta, en referéncia a Fuster,
pero aplicable a tot assagista, que «ser conscient dels limits que
representa una mena de discurs que, en assumir la contradiccio,
sotmet les idees a continua reelaboracio, lluny de convertir-se en
motiu de frustracié o en factor d’inhibicié, funciona com a element
dinamitzador del pensament» (2011: 64). En efecte, Fuster accepta
tant la contradiccié com el fet de no poder aspirar a I'exhaustivitat,
ja que, si ho poguera fer, no li caldria «assajar-se»: «El cert és
que, potser, em contradic, perd la veritat, com deia Demades,
no la contradic mai. Si la meva anima pogués estabilitzar-se, no
m’assajaria, em resoldria; ella es troba sempre en aprenentatge i
en prova» (1984: 27). Per aix0, en un dels seus aforismes, conclou:
«les meves contradiccions sén les meves esperances» (Fuster,
2002: 279).

Retornem, ara, al proleg a Causar-se d’esperar, on Joan Fuster
explica que l'objectiu de tot assaig és «esperar» un resultat
d’aprofundiment en el coneixement de la condicié humana, una
finalitat necessariament oberta i permanent:

Alld que «esperem» en escriure un assaig —quatre linies o cent pagines,
I'extensid no hi té res a veure— és obtenir de nosaltres mateixos un
esforc de comprensié envers els homes, envers les coses, envers els
fets, envers el temps. | aquesta ha de ser, necessariament, una operacié
perpétua, reiterativa, insaciable. [...] | aixd que «esperem» obtenir de
nosaltres mateixos, «esperemy» obtenir-ho també del lector. (1984:11)

El sueca insisteix, una volta més, en la necessitat de «revisar-se» —
les cometes sén nostres—, una necessitat intrinseca a la concepcio
de I'assaig com un esfor¢ de comprensié que obliga a repensar
continuament, en una tasca oberta i permanent, perd amb I'objectiu
que el lector també «es revise», perqué es cree la seua propia
idea. Amb paraules idéntiques s’havia expressat uns anys abans a
Examen de consciencia:

Per a mi, escriure constitueix, generalment, una operacié d’autoexamen:
de revisar-me les idees, els entusiasmes, els recels, les malicies.
Cada vegada que em poso davant un full en blanc, amb la necessitat
d’omplir-lo d’alld que en diuen literatura, no faig siné aixo: examinar-
me la consciéncia. [...] | vull, amb voluntat explicita, que el lector m’hi
acompanyi, i que aixi s’examini ell mateix la consciéncia que en tingui.
(1968a: 6)

Com sintetitza Carme Gregori, amb el vers d’Ausias March triat com
a titol de 'obra —Causar-se d’esperar—, Fuster caracteritza I'assaig
«com a métode de coneixement humanistic, ajustat al sentit primari
del terme com a “intent”, com a “provatura”, amb la contradiccio,
la incertesa i la provisionalitat com a qualitats inherents i, alhora,
com a garantia d’efectivitat d’'una recerca que ha de ser permanent i
infatigable» (2011: 65). Amés, sap que és inutil perseguir la certesa:
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«Aspirem a la certesa en tot (a la certesa moral, almenys). | no sé
per a que. Tant se val, en definitiva» (2002: 240). Fins i tot, quan
creiem que ’hem aconseguida, aquesta no és permanent: «Costa
molt d’aconseguir una certesa, i encara sempre és interina» (2002:
282).

Consequéncia de la provatura i la provisionalitat d’aquest pensament
en moviment, fluctuant, sovint posat en qlestio, és el seu caracter
descosit, fragmentari. Tanmateix, no oblidem que «sa forme
inachevée et libre est donc tout a fait volontaire: elle porte la marque
d’'une instabilité recherchée, parce qu’elle correspond davantage
au jaillissement de la pensée» (Geyssant & Guteville, 2001: 8).
Fuster ho adverteix en un altre dels seus prolegs, en aquest cas,
al de Les originalitats, quan ens comenta que és un «génere literari
que podriem qualificar de fragmentari», és a dir, que «obliga a la
parcialitat» (Fuster, 1975: 163). Aci torna a coincidir amb Adorno, qui
considera que «I'assaig pensa en fragments, de la mateixa manera
que la realitat és feta de fragments, i troba la seua unitat a través de
les ruptures» (2004: 43).

Es Idgic, doncs, que si 'assaig és un «tempteig» o una «provaturay,
i és provisional, estiga creat en fragments, als quals es pot tornar
en qualsevol moment de l'escriptura i de la lectura. Michel de
Montaigne, per exemple, admetia que escrivia les seues idees sense
cap norma, «a les palpentesy, a través d’«elements descosits, de la
mateixa manera que si es tractara d’'una cosa que no pot ser dita
d’'una vegada i en bloc» (2012: 470). Tot i aix0, per a Fuster, la unitat
estaria en el subjecte de I'enunciacio, és a dir, en el jo de 'assagista.
Aixi, afirma que «jo sdc tota la justificacio», ja que «un home, en tota
la seva vida literaria, no escriu sind una sola obra, la seva obra» i, a
pesar de I'evolucio personal, «aquesta obra —junta o dispersa— és
sempre una... i tnica» (Fuster, 1975: 162).

A més dels trets detallats (provisionalitat, fragmentarietat, continua
indagacio, etc.), José Luis Gémez-Martinez, en un treball dedicat
a lassaig hispanic, incorpora també com a caracteristiques
fonamentals del génere: la brevetat del text, ja que l'assagista
no pretén ser exhaustiu en el tractament dels temes; el caracter
suggeridor i interpretatiu; el caracter confessional i la intencié
dialogal; la caréncia d’'una estructura prefixada; la varietat tematica,
i la voluntat d’estil, imprescindible en aquest génere (Gomez-
Martinez, 1992). Vincent Ferre, en la mateixa direccio, presenta els
trets de I'assaig del segle XX dins dels dominis linguistics frances,
anglofon i germandfon: aixi, coincideix en el caracter provisional del
pensament («une pensée en train de se faire»), en la no-exhaustivitat
i la no-sistematicitat, en I'aspecte sovint fragmentari, en la diversitat
tematica —i formal—, perd també remarca I'argumentacio (I'assaig
és «prose non fictionnelle a visée argumentative») (2015).
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La confessionalitat i el dialogisme s’han de posar en relaci6 amb
el caracter antiautoritari i antidogmatic de I'assaig. L'assagista no
vol imposar la seua opinid; en la seua argumentacio, busca seduir i
convencer el lector, atraure’l cap al seu terreny i, per a tal fi, crea un
dialeg, un debat. Per aixd, Thomas Clerc ha afirmat que el dialeg de
'assagista amb ell mateix o amb altres textos estimula I'intercanvi
dins del discurs; igualment, l'autor adopta «une perspective de
commentateur de lui-méme d’ou le lecteur n’est pas exclou» (2001:
88). En el cas de Fuster, en el famds article «Una tassa de te, un
piano, uns tancs, uns dubtes...», per exemple, ja ens alertava:
«No intento justificar res: alto! EI meu ofici no és de “justificar”,
precisament. Perd si que voldria “dilucidar’» (1968b: 49). D’aquesta
manera, Fuster deixa obert el tema i pretén que siga el lector qui
acabe de traure les seues conclusions. A partir de la reflexié que ell
hi ha proposat, per descomptat, perd sense alligonar ni imposar des
de l'autoritat.

En la mateixa linia van Geyssant i Guteville quan comenten que
'assaig és fonamentalment dirigit cap a un altre, al qual no pretén
donar cap lligd, sind amb qui desitja iniciar una confrontacio. Al
capdavall, el que busca el locutor és demanar el sentit critic de
I'interlocutor, un objectiu que queda perfectament sintetitzat amb les

paraules seguents: «l'affirmation du “je” est inséparable de celle du
“tu”» (Geyssant & Guteville, 2001: 21).

Més que una unica veu, a I'assaig en trobem dues de generades pel
desdoblament del locutor, el qual dialoga o delibera amb el lector,
perd també amb ell mateix (Geyssant & Guteville, 2001: 37). Amb
aixo, pretén, com haviem comentat, atraure el public, que es pot
veure reflectit en la veu de l'autor (Geyssant & Guteville, 2001: 42).
Ara bé, convé que el lector s’hi mostre actiu i col-laboratiu, ja que
haura de participar en el procés de reflexio de I'assagista. Recordem
en aquesta direccid, una vegada més, el proleg de Fuster a Causar-
se d’esperar, quan demanava que «aixd que [en escriure un assaig]
“esperem” obtenir de nosaltres mateixos [un esfor¢ de comprensio
envers els homes, envers les coses, envers els fets, envers el
temps], “esperem” obtenir-ho també del lector» (1984:11). Fins i tot,
el lector haura d’acceptar les paradoxes que despertaran 'esperit i
promouran una experiéncia reflexiva profunda: I'assagista n’elimina
les certeses i hi introdueix el dubte, pero, alhora, pretén avancar
veritats (Geyssant & Guteville, 2001: 41). Veritats que, al seu torn,
no ho oblidem, sén contingents, relatives i inaccessibles (Glaudes &
Louette, 1999: 152). L'assagista, en definitiva, no presenta /a veritat
—com un text cientific—, sin6 la seua veritat, de la qual intenta
persuadir el lector (Ferre, 2015).

Amb aquest caracter dialogal, I'assagista busca, en realitat,
introduir habilment la seua opinid, tot anul-lant qualsevol tipus
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d’objeccid, i compartir amb «les apparences de la démocratie, une
conviction qui souffre peu la discussion» (Glaudes & Louette, 1999:
153). L'estratégia és, en definitiva, presentar una conviccid amb
incertesa, com una modalitzacié condicional de la veritat proferida o
proclamada, que indique que aquesta encara esta en debat (Glaudes
& Louette, 1999: 154). No oblidem que una de les caracteristiques
d’aquest genere és l'argumentacio: l'assaig intenta convéncer
d’'una tesi a partir d’'arguments a favor o en contra, de manera que
'argumentacié n’és el teixit discursiu basic. Ara bé, caldra distingir
aci, com explica Gongal Lopez-Pamplé, entre 'argumentacié com a
funcié que regeix I'estructura del text amb I'objectiu de persuadir el
lector i 'argumentacio com a tipologia textual dominant (2015: 127).

L'autor construeix aquesta argumentaciéo per mitja d’'un desordre
aparent tipic de I'assaig, amb qué intenta captar I'atenci6 del lector.
Hi ha, doncs, també, una voluntat d’estil, que diferencia I'assaig de
la ciéncia o de la filosofia, un estil que ha de ser clar. De fet, per tots
és coneguda la maxima de Fuster en aquest aspecte: «la primera
obligacié de I'escriptor és de fer-se llegir» (2002: 257), amb la qual
posa de manifest que rebutja tot alld que siga obscur. A més, apunta
en un altre moment, «si hi ha alguna cosa que em repugni, €s semblar
sibil-litic o confus» (2002: 225). El lector, que ja hem apuntat que cal
que col-labore en la lectura, es veu obligat sovint a tornar enrere
per repassar les idees i poder ajuntar els «elements descosits» de
que parlava Montaigne. L'estil sembla natural i espontani, pero és el
resultat d’un treball de I'escriptura. Aquesta naturalitat i espontaneitat
permet establir una comunicacié especial amb el destinatari de
I'assaig, atés que crea un clima intim, de proximitat, de manera que
el debat interior de I'autor porta el lector també a debatre (Geyssant
& Guteville, 2001: 46).

3. Conclusions

Les caracteristiques que son propies de l'article fonamenten la
consideracié d’aquest com una modalitat de l'assaig, deixant
com a circumstancial i accessoria, en aquest sentit, la plataforma
periodistica de publicacio. De fet, recordem que hi ha reculls d’articles
apareguts en format de llibre, de manera que perd entitat I'argument
de I'enfocament periodistic que considera que el mitja fa el génere.

L'adopcid de la perspectiva literaria i I'analisi dels trets distintius
de larticle ens han permés considerar els articles literaris com a
modalitat de I'assaig. El dialeg entre les reflexions de Joan Fuster
sobre el génere i les aportacions que s’hi han fet des del camp de la
teoria ens han ajudat a convenir que I'argumentacio és la tipologia
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textual propia de I'assaig i, per tant, de I'article literari, aixi com la
condicio de temptativa, la provisionalitat i, conseguentment, el
caracter poc exhaustiu i fragmentari, o el dialogisme.

El mateix sueca confessava que tot el que havia redactat, excepte
els poemaris, es podia considerar assaig. Era logic, doncs, que
reflexionara sobre el génere. Si que sobta, pero, per 'excepcionalitat
historica i personal de Fuster, que s’hi acostara, des de fora de 'ambit
universitari i académic, amb unes notes tan precises i tan clarividents,
les quals només fan que destacar-lo, una vegada més, com un dels
intel-lectuals més lucids que ha tingut la literatura catalana.
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LETRAS DE
CELULOIDE: UNA
LECTURA DE

5 METROS DE
POEMAS DE CARLOS
OQUENDO DE AMAT

Agustina |lbanez
Universidad Nacional de Mar del Plata-CELEHIS-CONICET



Resumen || En plena experimentacion, exaltacion de avances técnicos e indagacion en torno al movimiento, aparece
enelano 1927 en Lima, Peru, 5 metros de poemas de Carlos Oquendo de Amat (1905-1936), un poemario que exhibe
un novedoso trabajo experimental que conduce a repensar la densidad textual a la luz de las transformaciones y los
descubrimientos maquinicos que tuvieron lugar durante el siglo Xix y comienzos del xx. El siguiente trabajo aborda
el texto oquendiano atendiendo a las posibles relaciones entre escritura y discurso cinematografico. Se ahonda en
aquellos procedimientos que permiten transponer la experiencia cinematico-temporal al papel y a la palabra.

Palabras clave || Carlos Oquendo de Amat | Poesia peruana | Cine | Literatura
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0. Escena preliminar

Bajolaformade un pliegue de papel, en pleno auge de las vanguardias
latinoamericanas del siglo xx', aparece por primera vez en el afio
1927 en Lima, Peru, el poemario 5 metros de poemas de Carlos
Oquendo de Amat (1905-1936), un poeta que podriamos describir,
tomando las palabras de Mario Vargas Llosa, como «un hechicero
consumado, un brujo de la palabra, un osado arquitecto de imagenes,
un fulgurante explotador del suefio, un creador cabal y empecinado»
(1990: 176). Asimismo, y centrandonos en el texto, debemos anadir
que Oquendo nos expone ante una palabra anfibia (Paz, 1992: 12).
Es decir, una voz que afirma su existencia en el intersticio abierto
entre dos lenguajes: el visual y el verbal, transformando el espacio
poético en una amalgama discursiva, una composicion «que tiende
a combinar los recursos de la poesia y la plastica especulando sobre
su poder de exaltacion reciproca» (Breton, 1977: 166). A partir de
aqui, y en tanto lugar de fusion, el poema se entiende como una
cosa ofra: una palabra-imagen que «se contempla y, al mismo
tiempo, se lee» (Paz, 1992: 12). Sin embargo, yendo mas alla de
estas observaciones preliminares, resulta insoslayable sehalar que
el trabajo experimental’> que exhibe 5 metros de poemas conduce
a repensar la densidad textual a la luz de los avances técnicos y
la indagacion en torno al movimiento tan en auge durante el siglo
XIX y comienzos del xx3. En este sentido, y no solo por el contexto
de produccion sino por su materialidad, el poemario oquendiano
se configura como una mostracién y una incursion en técnicas que
conducen a la palabra, pero también a la obra literaria, tal como
afirma Miriam Garate, a «operar como los modernos aparatos de
produccion y reproduccion de imagenes técnicas. Operar con ellos»
(2012: 72). En efecto, y concordando con la propuesta de Mirko
Lauer, se levanta como un sintoma de la relacion de las vanguardias
peruanas con la maquina y la tecnologia, al punto de incorporar
principios de intencion mecanica en la construccion de su propio
cuerpo textual (2003:11-16).

Dicho esto, y con el propésito de aquilatar la hipotesis de este
trabajo, corresponde afirmar que el libro —término que utilizamos
COMO recurso provisorio— no es un mero conjunto de poemas
sino la sumatoria, el montaje (Aumont et.al, 1996: 53) de diversos
fragmentos compuestos por hojas en blanco, intermedios, palabras,
anuncios publicitarios, etc. que se extienden y despliegan de manera
lineal en una cinta de casi cinco metros de papel*. Su estructura
flexible y su organizacion en cuadros encadenados llevan a sostener
que estamos ante una tira fotografica convirtiendo, asi, la cinta de
papel en celuloide. A partir de esta simulacion y esta ambivalencia,
los fragmentos devienen fotogramas® (Aumont et.al, 1996: 19);
la palabra, imagen; los poemas, movimiento. Oquendo de Amat

NOTAS

1| «La lirica de vanguardia
renueva el lenguaje y los fines
de la poesia tradicional [...].
La nueva poesia desecha

el uso racional del lenguaje,

la sintaxis ldgica, [...]

dando primacia al ejercicio
continuado de la imaginacion,
a las imagenes insolitas y
visionarias, al asintactismo,

a la nueva disposicién
tipografica, a efectos visuales
y a una forma discontinua

y fragmentada que hace de

la simultaneidad el principio
constructivo esencial» (Verani,
1990:10).

2 | Trabajo con la palabra, el
silencio y el espacio poético
que recuerda la practica
escritural de Stéphane
Mallarmé (1842-1898) en Un
coup de dés jamais n’abolira le
hasard (1897).

3 | Como sefiala Edmundo
Paz-Soldan, «las primeras
décadas del siglo XX marcan
un continuo acercamiento en
las relaciones entre literatura
y tecnologia. El desarrollo de
la fotografia, [...] el fonografo,
[...] amenazaron el privilegio
representacional de la escritura
y transformaron lo que era
considerada una practica
artesanal en una técnica»
(2002:153)

4 | En este punto, resulta
interesante lo que sefala José
Luis Ayala: «No es verdad
que Oquendo de Amat haya
concebido que la edicion

de su libro tuviera “forma

de acordeodn” [...]. El poeta
antes de entregar a Minerva
sus textos originales, explicd
varias veces lo que queria: es
decir un libro-filmes, en otras
palabras, la edicién de sus
poemas en celuloide» (1998:
157).

5 | Se entiende por fotograma
a cada una de las imagenes
fijas, dispuestas en serie sobre
una pelicula transparente, que
componen un film. (Aumont et
al., 1996: 19).
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nos presenta un hibrido, un texto pliegue® (Derrida, 1975) que es
poemas-publicidad-fragmentos-film. Por consiguiente, y como efecto
de su hibridez, nosotros, lectores, también acaecemos otro y nos
tornamos multifacéticos. Junto a él, devenimos anfibio (Paz, 1993):
lector/espectador/observador/ojo/camara. Y es en este sobrevenir
que el poeta transforma y complejiza dichos elementos puesto que
el lector/observador/espectador/ojo/camara al tiempo que acontece
otro va extrayéndose de su pasividad’ junto a un texto/poemario/
fragmentos/film que ingresa, a partir de este juego de devenires,
en una potencial actividad afirmando asi, un modo otro de lectura?®.
En ultima instancia, lector y pagina se requieren mutuamente para
entrar en esa travesia incesante ya que, para que la hoja escrita
produzca el efecto 6ptico, necesita de un otro capaz de producir
dicha dinamica. Somos nosotros, lectores/espectadores, los que
actualizamos, en la medida que entramos en movimiento, ese
traslado que ocurre en un tiempo/espacio que nos es ajeno y externo:
el papel. A partir de aqui, la palabra poética moviliza nuestro cuerpo,
nos hace operar como si fuésemos un aparato técnico (Garate,
2012): leemos en infinitas direcciones, nos acercamos y alejamos
frente a las palabras-objetos. En definitiva, somos estimulados a
percibir una palabra-imagen fragmentada, enlazada y yuxtapuesta
que muestra y (re)construye la heterogenidad y la modernidad del
periodo de publicacion del poemario.

Esta escueta presentacion de 5 metros de poemas permite plantear
algunos de los interrogantes que suscita el enfrentamiento del critico
con la palabra oquendiana: ;como leer un texto que se presenta
como un hibrido? ; Cédmo estudiar una obra que es al mismo tiempo
literaria, cinematografica, visual, movil? En todo caso, ¢ante qué
clase de texto estamos? Por lo expuesto, podriamos sostener que el
poemario de Oquendo escapa a todo tipo de clasificacion binaria. En
rigor, no es ni cinematografico ni literario sino dos, una multiplicidad
que se lee en y desde la coexistencia, un texto-pliegue que se
retuerce, expande y acumula de manera incesante provocando la
afirmacién de una lectura simultanea e infinita que promovera el
estallido del sentido. A partir de aqui, deviene maquina® (Deleuze
y Guattari, 1985), un sistema de conexiones multiples, un rizoma™
(Deleuze y Guattari, 1988) en el que cualquier punto puede ser
conectado con otro activando como tejido, en palabras de Gilles
Deleuze y Félix Guattari, «la conjuncion “y...y...y"» (1988: 29). De
esta manera, 5 metros de poemas se levanta como un verdadero
poema acéntrico (Oquendo de Amat, 1927: 13), un texto en transito
que ingresa y sale de lo filmico a lo textual, a lo visual, a lo pictérico.
Es decir, y volviendo a la advertencia de lectura que se nos da al
comienzo del poemario, un poema-fruta sin punto interior que se
transforma en una auténtica madriguera (Deleuze y Guattari, 1988),
un espacio laberintico de multiples entradas en el que cualquier
nudo de desplazamiento se conecta con otro ramificandose hasta el

NOTAS

6 | Propongo utilizar la nocién
de pliegue (Derrida, 1975)

en lugar de libro-acordedn
(Harmuth, 2000; Sanchez,
2009; Thays, 2005) para
hacer referencia al poemario
de Oquendo de Amat porque
considero que describirlo con
el término acordeodn implica
reducir el texto y la practica
escritural al discurso musical
asumiendo, por consiguiente,
la presencia exacerbada de
dicho lenguaje en él. Deduzco
que la nocion de pliegue
(Derrida, 1975) resulta mas
productiva para el abordaje
del poemario en tanto permite
dar cuenta del estallido del
sentido y de su imposibilidad
de clasificacion dentro de

una légica binaria. La nocion
derrideana de pliegue
«aparece asociada al espacio
del entre como un lugar que
no existe [...], espacio de
intervalo que se opone a

toda clasificacion regida por
oposiciones binarias. [...] es
el lugar de la diseminacion
que no explota el horizonte
semantico de las palabras sino
que las hace estallar» (Jara,
2008: 41).

7 | Me refiero tanto a una
estaticidad/pasividad fisica

y corporal como, siguiendo

a Roland Barthes, a la
resistencia a entrar en juego
con el texto. Es decir, ser un
consumidor y no un productor
textual (2013: 75-115).

8 | Una lectura paragramatica,
relacional, simultanea que
«exige una reunién no sintética
de ambos textos» (Kristeva,
1981: 68).

9 | Cabe recordar que para
Deleuze y Guattari, tal

como lo desarrollan en E/
anti-Edipo (1985) y en Mil
mesetas (1988), la maquina
se distingue de lo mecanico.
Es decir, mientras lo mecanico
se encuentra cerrado sobre si
mismo y mantiene relaciones
codificadas con los flujos
exteriores; las maquinas
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infinito. En consecuencia, las palabras adquieren dinamismo, fluyen
en el espacio obligandonos a realizar una lectura paragramatica
(Kristeva, 1981: 66) en la que a partir de conexiones moviles y
helicoidales podemos leer multiples voces y sentidos.

En esta oportunidad, y si bien seria interesante ahondar en todos
los aspectos mencionados, por motivos de espacio, abordaremos
solo algunos de ellos: en rigor, aquellos que permiten en 5 metros
de poemas transponer la experiencia cinematica y temporal del
cinematografo al papel. Para ello, nos detendremos a analizar, en
primer lugar, la estructura plegable del texto para luego abordar, en
tan solo algunos fotogramas, las técnicas y la experimentacién con
el lenguaje. Todas ellas, estrategias que abren no solo las puertas de
un juego grafico-visual sino la travesia de los caudales cinematicos
de la palabra.

1. La estructura del texto: un viaje filmico

5 metros de poemas se inicia con una ilustracién' en blanco y
negro (véase imagen |) semejante a un fotograma de presentacion
de créditos de una pelicula ortocromatica’? que revela una notoria
vastedad compositiva. En efecto, al trazar una linea vertical
segmentando la imagen en partes iguales notamos una gran
concentracion de palabras y numeros en el lado izquierdo frente a
una amplia aglomeracion de rostros en el sector derecho. Asimismo,
advertimos que muy préximo al vértice izquierdo superior confluyen
dos lineas diagonales a partir de las cuales se instala, en la
imagen, el fondo negro. Mas alla de la acumulacién, nuestros ojos
son redirigidos hacia ese punto que abre (o cierra) en el dibujo la
percepcion visual de maxima oscuridad. Semejante a las vias del tren
o al corddn de una carretera, el trazo negro invita al lector/espectador
a transitarlo con la vista provocando que la mirada se pierda en el
infinito y la profundidad. A partir de la instalacion de la perspectiva,
el nombre del texto se fragmenta y se amolda al espacio abierto
por las transversales. Se inscribe en un orden piramidal marcando,
cual letrero de autopista, la distancia y la materia a recorrer: «cinco
metros de poemas».

Imagen |: Portada de 5 metros de poemas. (Oquendo de Amat, 1980: 1)

NOTAS

constituyen un phylum (linaje,
sucesion por filiacion), se
engendran en forma reciproca,
se eliminan, haciendo aparecer
nuevas lineas de potencialidad
(Guattari y Rolnik, 1995: 369).

10 | «En unrizoma...]

cada rasgo no remite
necesariamente a un rasgo
lingUistico: eslabones
semidticos de cualquier
naturaleza se conectan en él
con formas de codificacion
muy diversas [...] poniendo en
juego no solo regimenes de
signos distintos, sino también
estatutos de estados de
cosas» (Deleuze y Guattari,
1988: 13).

11 | La ilustracion fue disefiada,
tal como lo sefiala José Luis
Ayala, por Emilio Goyburu con
lindleo, buriles y grabados
(1998: 155).

12 | Tipo de pelicula en blanco
y negro que no es sensible a
ciertos colores del espectro de
luz. Predomind hasta 1926.
Luego, se utilizé un tipo de
pelicula pancromatica (Benet,
1999: 191).
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Ahora bien, al avanzar en el texto, descubrimos que la inscripcidn
que se nos presenta como titulo es, ademas, un fragmento del
ultimo verso del poema «Réclam» incluido en el poemario: «compro
para la luna 5 metros de poemas» (Oquendo de Amat, 1980: 8).
Descubierto esto, resulta imposible leer uno sin el otro. En efecto, y
si en un principio habiamos sefialado a los poemas como el material
del cual estaban hechos los metros a transitar; ahora, ademas, y
a partir de la presencia del verbo compro, adquieren un valor de
intercambio. Se transforman en el boleto que hace posible el acceso
y la ruta de viaje pero también, en un objeto de consumo™. De
este modo, cual imagen de un film, la palabra se convierte en el
medio de locomocidén capaz de activar el trance, la ensofacion y
el desplazamiento pero, ademas, y a partir de la solicitud de una
lectura paragramatica (Kristeva, 1981), en un lugar de yuxtaposicion
que estimula la circulacion y nos lleva a entrar y salir de un espacio/
fotogramal/codigo, a otro. En otras palabras, un rizoma textual que
nos transforma en lectores némadas.

Para desarrollar con mayor profundidad esto ultimo es necesario
analizar los dibujos de la tapa que abre el poemario. En rigor, al
prestar atencion a los rostros presentes en ella notamos que,
semejantes a las mascaras con las cuales se identifica el teatro,
dos de ellos se dirigen hacia el frente, hacia el lector/espectador,
mientras que los otros, ubicados de perfil, miran hacia la izquierda
como meros pasajeros deseosos de cruzar o deambular por el
camino negro. Al igual que el titulo del texto, sus cuerpos aparecen
fragmentados: manos, caras, perfiles; enfrentandonos, en términos
de Jacques Lacan, a la fantasia del cuerpo fragmentado (1984) vy,
en consecuencia, a la imposibilidad de estructuracion subjetiva™.
No obstante, y teniendo en cuenta la reduccién del cuerpo humano
a la mera presentacién de cabezas/rostros, podriamos pensar en
la supremacia de la razon y la preeminencia de lo visual; en la
desintegracion que provoca la gran ciudad moderna; en los efectos
Opticos de los avances técnicos e incluso, dada la fuerte impronta
cinematografica del texto, en el fraccionamiento de la imagen en
la pantalla del cine. Desde esta perspectiva, la tapa/fotograma se
levanta, al igual que la imagen filmica, como «una ventana abierta al
mundo» (Aumont, et. al. 1996: 24), un campo de accién limitado en
su extension por el cuadro™ (Aumont, et. al. 1996: 21). Entendida asi,
la ubicacion de los rostros cerca de los margenes apela a un dialogo
entre lo que cinematograficamente se conoce como campo y fuera
de campo'®. Es decir, una relacién entre texto/imagen/fotograma vy
lector/observador/espectador pero, ademas, entre espacio presente
y ausente, palabra y silencio, afuera y adentro. En definitiva, sera el
lector/observador/espectador quien, a partir de un trabajo productivo,
complete el texto/imagen/fotograma haciendo visible lo invisible. En
consecuencia, la tapa/espacio filmico se amplia hasta incluirnos no
solo como colaboradores y productores de los fragmentos ausentes

NOTAS

13 | En este punto, cabe
mencionar la relacion que
Rosa Nufiez Pacheco (2006)
establece entre el verso
oquendiano que sirve como
titulo del poemario y Veinte
poemas para ser leidos en

el tranvia (1922) de Oliverio
Girondo, hecho que, por cierto,
«da cuenta del proceso cultural
incluyente, heterogéneo y
sobre todo descentralizado
que constituyo la vanguardia
latinoamericana» (Puhales-
Alpizar, 2012).

14 | «El estadio del espejo es
un drama cuyo impulso interno
se precipita de la insuficiencia
a la anticipacion y que, para el
sujeto [...] urde las fantasias
que se suceden desde una
imagen fragmentada del
cuerpo hasta una forma que
llamaremos ortopédica en su
totalidad [...] que va a marcar
con su estructura rigida todo
su desarrollo mental» (Lacan,
1984: 90).

15 | Se entiende por cuadro
a los limites de una imagen
(Aumont et al., 1996: 19).

16 | El campo es definido como
el espacio contenido en el
interior de un cuadro (Aumont
et al., 1996: 21). Por su parte,
el fuera de campo es «el
conjunto de elementos [...] que
aun no estando incluidos en

el campo, sin embargo le son
asignados imaginariamente,
por el espectador, a través de
cualquier medio» (1996: 24).
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sino como participantes o nuevos rostros/caras/pasajeros de esa
ruta. Somos incitados a movernos; a deambular entre el campo y
el fuera de campo; a ir y venir de lo textual a lo visual, a lo filmico; a
operar, en sintesis, como lectores anfibios (Paz, 1992).

Atendiendo a la estructura textual, nos encontramos con una
numerosa cantidad de hojas plisadas sobre si mismas que,
extendidas en el espacio, semejan una pelicula fotografica. A partir
de aqui, la imagen y el titulo que abren el poemario adquieren
volumen. Somos expuestos ante una condensacion espacial pero,
también, y al igual que en un film, ante una aglomeracion temporal.
Somos convidados a recorrer una porcidén de espacio (cinco metros)
pero, ademas, a transitar un tiempo activado, este ultimo, por el ritmo
de nuestra lectura, dinamica que, por cierto, a partir de la cuarta
hoja del poemario estara sujeta a la siguiente advertencia: «abra
el libro como quien pela una fruta» (Oquendo de Amat, 1980: 4).
Nuestro viaje/lectura es equiparado, pues, con una accion cotidiana
que implica, a su vez, un movimiento especifico: girar, rodar. La
solicitud es clara: debemos desenrollar las hojas gajo por gajo al
igual que una cascara o un rollo filmico que se despliega a medida
que movemos nuestros ojos/manos/cuchillos sobre ella. Por su
estructura, el libro deviene film pero, también, y por medio de dicho
pacto ludico, alimento y, como tal, debe ser consumido, masticado.
Somos obligados a entrar en accién: hacer rodar la maquina, girar
la rueda, transitar por el texto, leer/mirar la cascara. Accedemos a
la actividad propuesta y nos convertirnos en sujetos/lectores activos
(Barthes, 2013) dentro de la practica de lectura/escritura. De este
modo, pelamos el libro y en el correr descubrimos que no hay centro,
que las cascaras/hojas se extienden en el espacio formando una
cinta de papel y que una vez extraidas no queda mas que el espacio
vacio, el silencio, la nada. Volvemos, entonces, a la superficie de
cada gajo que hemos ido deshilvanando y hallamos un enjambre
de palabras y blancos que, debido a la falta de puntuacion y al casi
inexistente uso de mayusculas, adquiere una velocidad vertiginosa
similar a la sintaxis filmica en la que a una palabra-imagen le sigue
otra palabra-imagen de manera ininterrumpida. Y es a partir de ese
momento que devenimos cinematégrafo. Nos transformamos en el
instrumento capaz de captar las palabras-imagenes grabadas en
la cinta. Como en un travelling'” (Aumont et al., 1996: 38), nuestro
lente/ojo se mueve por cada fotograma, materialidad que reafirma
la heterogeneidad, la fragmentacion y la brevedad de las primeras
vistas cinematograficas' que ya nos anticipaba la tapa de apertura
del poemario pero, ademas, la hibridez de un mundo que se debate
entre la modernidad, los avances técnicos y la naturaleza. Por las
rutas del poemario cruzamos paisajes naturales, campos, aldeanas,
madres y amores, cuartos de espejos, manicomios, carteles
luminosos, actores, publicidades y grandes urbes. Cual cinéfilos,
nos preparamos «para ver por el ojo de la cerradura» (Urbina, 1896:

NOTAS

17 | Se entiende por travelling
al «desplazamiento de la base
de la camara en el que eje de
la toma de vistas permanece
paralelo en una misma
direccién» (Aumont et al.,
1996: 38)

18 | Entre ellas se podrian
mencionar: Salida de la fabrica
de los hermanos Lumiére
(1895), El regador regado
(1895), La llegada del tren
(1895).
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53) hasta que nuestro viaje/lectura es interrumpido por una hoja en
blanco con un gran letrero que, ubicado en diagonal y precipitandose
hacia el angulo derecho inferior, anuncia: «intermedio».

Imagen IlI: «Intermedio». (Oquendo de Amat, 1980: 9)

Atravesado a este, y formando una cruz semejante a la sefial de
transito que anuncia el cruce de un ferrocarril, aparece la siguiente
inscripcion: «10 minutos». El pliegue/poemario/libro/film, al igual
que en las antiguas proyecciones o espectaculos teatrales, nos
invita parodicamente a una pausa. Asimismo, el anuncio marca una
division temporal del poemario. Por un lado, los poemas/fotogramas
fechados en 1923; por otro, los de 1925". Nos vemos obligados
a detener nuestra lectura, a saltar en el tiempo y el espacio, a no
avanzar, a salir de la sala. Sin embargo, desplegamos las hojas
como si 6§ metros de poemas nos permitiese, de algun modo,
quebrar las convenciones, manipular/acelerar/detener el tiempo,
seguir viajando.

Por lo expuesto hasta aqui, la estructura plegable del poemario
podria entenderse como la estrategia capaz de transponer la
experiencia cinematica y temporal del cinematdgrafo al papel. Sin
embargo, al detenernos en cada uno de los fotogramas, advertimos
que dicho recurso no es el unico que explota el texto. Al movernos
de la forma al contenido textual y al fragmento, notamos que 5
metros de poemas se presenta como un sistema de conexiones
multiples que trasciende la linealidad de la estructura de libro/film
que hemos sefalado. En otras palabras, al movimiento impuesto
de izquierda a derecha por el formato plegable y filmico se suma

NOTAS

19 | Tal como sefiala Maria
Teresa Sanchez, esta division
sirve «no solo como una
delgada linea que separa
esas dos caras del espejo sino
que, ademas, plantea otras
dicotomias, ya que juega a
mezclar realidades y géneros
distintos» (2009: 104).
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la cinética del espacio poético en si mismo. Es decir, la ilusion
Optica de movimiento que construye cada fotograma en su interior
como si Oquendo de Amat intentara reproducir en la hoja escrita la
experiencia de lo que Gilles Deleuze, pensando en el cine, denomind
imagen-movimiento, es decir, «un corte moévil, y no un corte inmovil
+ movimiento abstracto» (1984:15). La pregunta que surge, en tal
caso, es ¢como logra Oquendo, mas alla del formato del texto,
transponer la experiencia cinematica al papel? ; Como consigue, en
definitiva, otorgarle movilidad a ese espacio, en principio, inmovil?
En 5 metros de poemas, esto se logra a partir del juego y la libre
experimentacion con el material del lenguaje incluyendo, de forma
alternada, una exploracion de las siguientes técnicas que abren no
solo las puertas de un juego grafico-visual sino la travesia de los
caudales cinematicos de la palabra:

Espacializacion. Afirmacion del blanco y el silencio.
Estallidodeladireccionalidadtextual. Juegos caligramaticos.
Presencia de distintas tipografias.

Uso de mayusculas y minusculas fuera de la normativa.
Mezcla de diversos tamafios de letras.

Ausencia de puntuacion

Personificacién, metafora, comparacién y sinestesia como
técnicas de montaje.

e Alternancia de diversos tiempos verbales

Ahora bien, mas alla de resultar operativo el desmembramiento de
dichos procedimientos, es preciso sefalar que estas estrategias
deben entenderse como practicas simultaneas puestas al servicio de
un mismo proyecto escritural: la representacion del movimiento en
la escritura. Por ello, se torna casi imposible, debido a su constante
entrecruzamiento, hacer referencia de modo aislado a cada una de
ellas. De ahilanecesidad de agruparlas para suanalisis como técnicas
cinematicas incluyendo, bajo este nombre, a aquellos recursos que,
operando en el nivel de la palabra y el espacio poéticos, instalan el
movimiento como efecto Optico. Para su abordaje, analizaremos su
funcionamiento en los siguientes fotogramas: «Réclamy», «New» y
«York», sin por ello dejar de hacer una breve mencién, cuando fuere
necesario, a algun otro texto incluido en el poemario.

2. Una poética del espacio: las técnicas cinematicas

Al detenernos en el interior del fotograma «Réclam» (Oquendo de
Amat, 1980: 8) (véase imagen lll) notamos que a la sucesién espacio-
temporal externa marcada por la estructurafilmica del texto se agrega,
como en una especie de contrapunto, la afirmacion de lo multiple. En
efecto, al recorrido de izquierda a derecha y de arriba-abajo se suma
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la verticalidad, la diagonal, el revés. El sujeto poético se mueve cual
camara dentro del espacio abierto y limitado por los margenes de la
hoja obligandonos a nosotros, lectores, a realizar la misma travesia.
A partir aqui devenimos, junto a él, instrumento 6ptico. Nuestro ojo,
cual lente, es incitado a moverse por el poema/fotograma captando
la heterogeneidad compositiva. Debemos absorber y procesar el
estimulo de la hoja de papel. Precepto que atravesara, por cierto, la
totalidad del poemario y cuya dinamica conducira a una exploracion
de la comunicacion visual de la palabra. Marcado, esto ultimo,
por la constante presencia de juegos caligramaticos que, a partir
de la experimentacion con el espacio, promoveran el estallido de
sentido?. Ejemplo de ello es lo que ocurre con el enunciado «los
perfumes abren albums» (Oquendo Amat, 1980: 8) en el cual, y a
través de un pacto ludico, leemos el contenido que denota la frase
pero, también, una imagen album/libro/programa/pajaro que se
actualiza y activa a partir de nuestra travesia visual. El caligrama
ofrece, asi, un simulacro del libro abierto, una representaciéon de la
imagen que las palabras refieren.

r é c i a m
Hay In luna esni 'de compras
Desde un rranvia
el sol coma vn
leela

o3 esquinas
adelgazan a los viandanes

¢l vieale empuja

o5 coches de alquiler

de la luna

botan pregramas
{se dard la lletn}l
peliculy spartive paseda dor peces

s 4
de miracss internacionales

0] domestica la brisa
¥ el ruido de los clacksons ha puesto los vestidos azales

Movedad
Todos les poetas han salido de Ja vecla U, de la Underwod

BAMB W QD -

compre para la luns § metres de posmas

Imagen Ill: «Réclam» (Oquendo de Amat, 1980: 8)

De este modo, y a partir de un circuito que implica un descenso
y un ascenso visual, Oquendo establece una ruptura con la logica
de lectura occidental proponiendo, en tanto somos llamados a leer/
contemplar una palabra anfibia (Paz, 1993), la puesta en practica

NOTAS

20 | A partir de aqui, y tal como
sostienen Porfirio Mamani
Macedo (2005) y Damaris
Pufales-Alpizar (2012),

se percibe la influencia de
Apollinaire y sus Caligramas en
el poemario oquendiano.
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de una lectura yuxtapuesta. Salimos y entramos, entonces, de un
codigo en otro: del visual al poético, al filmico pero, ademas, del
inglés («albumsy», «policemany), al italiano («sportivar), al espafiol.
A partir de aqui, la linea se multiplica, entra en movimiento y junto a
ella la palabra, cadena significante atada a la linealidad, se abre al
infinito. Para ver esto con mas detalle resulta operativo analizar el
juego que se realiza en el mismo poema con el término «acensor»?’
(véase vértice izquierdo inferior de la imagen lll) en el que, a partir
del desvio del orden de escritura convencional, somos invitados a
activar un nuevo modo de leer. En efecto, la palabra se construye a
medida que la recorremos estimulandonos a entrar en movimiento
pero, ademas, a establecer una decodificacion simultanea de imagen
y texto. Pues, al sentido «aparato para trasladarse de un piso a
otro» se suma, a partir de la disposicion piramidal de las letras, la
representacion visual del objeto pero, también, la ejecucion de la
acciéon de subir/bajar impulsada por la lectura. Incluso, debido a la
ubicacion en el margen inferior izquierdo de la hoja, podriamos inferir
que el elevador se encuentra estatico en el ultimo piso, listo para
realizar un transporte vertical (de abajo hacia arriba) por los pisos
del poemal/fotograma, lo que, por cierto, afirma la posibilidad de una
lectura infinita que fluye y refluye en si misma. Este ultimo aspecto
se refuerza por las repeticiones de los términos «luna» y «comprar»
en el primer y ultimo verso pero, también, por la insistencia en un
mismo campo semantico referido al consumo y a lo cinematografico
que recorre todo el poema, alentandonos a caer en una lectura
zigzagueante por dichos puntos nodales y que, en consecuencia,
nos permite observar como la exploracion cinematica trasciende el
mero juego caligramatico y la estructura filmica del texto. En rigor,
y en paralelo a remitirnos a otros puntos internos, el ultimo verso
de «Réclam» —tal como hemos mencionado— reconduce al titulo
del poemario, afirmando un tiempo ciclico que rompe con la idea de
poema/fotograma como algo cerrado/limitado pero, también, con el
formato de libro/film como una sucesion lineal continua. Sirven de
ejemplo los poemas titulados «New» y «York» (Oquendo de Amat,
1980: 18-19) o «Film de los» y «Paisajes» (1980: 12-13). Todos
ellos son textos que pueden ser leidos de forma independiente pero,
también, como una unica hoja doble. Es decir, como una asociacion
y/o una lecto-escritura continua extendida en el espacio activando
la relacion entre lo que, cinematograficamente, hemos definido
como campo y fuera de campo (Aumont et al., 1996). A partir de
aqui, y si bien el poemario puede ser leido pagina por pagina, de
izquierda a derecha y de arriba-abajo, la presencia de diversas
fuentes tipograficas, el uso no convencional de mayusculas, la
direccionalidad de la escritura y la convivencia de términos en
distintos idiomas, van sefialando potenciales rutas de acceso que
anulan, por consiguiente, una lectura unidireccional. A esto se
agrega, también, la preponderancia de construcciones que apelan a
lo visual, tal como demuestran los siguientes fragmentos del poema

NOTAS

21 | Se reproduce el término
«acensor» respetando la grafia
del autor y la edicién con la
cual hemos trabajado (citada
en la bibliografia).
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Réclam: «Las esquinas/ adelgazan a los viandantes»; «el viento
empuja/ los coches»; «Hoy la luna esta de compras» (Oquendo de
Amat, 1980: 8). Versos que, mas alla de describir un determinado
espacio, revelan una complejidad notoria en tanto en cuanto, a
partir de personificaciones, el espacio y los objetos adquieren un
dinamismo que trasciende la aparente inmovilidad de la hoja de papel.
Asistimos, por lo tanto, a asociaciones inesperadas de elementos
heterogéneos (naturaleza, aparatos técnicos, urbanizacion,
consumo), a sorpresivas imagenes que, semejantes a una practica
creacionista?, explotan los sentidos. El pliegue/poemario/libro/film
nos enfrenta, por lo tanto, conimagenes que, para el llamado lenguaje
no-poético, carecen de existencia: «Lagos de tela restaurada que se
abren como sombrillas» (Oquendo de Amat, 1980: 26), «elefantes
con ojos de flor» (26), «arboles plantados en los lagos cuyo fruto
es una estrella» (26), «Mafanita de cartén» (5). Sin embargo, y
mas alla de saber que «lo que el lenguaje poético enuncia no existe
(para la légica del habla) aceptamos el ser de ese no-ser» (Kristeva,
1981: 65) ubicando a la palabra en la pura simultaneidad; espacio
de cruce, afirmacion y negacién? que anula la légica del signo y
que apela, para su recorrido, a una puesta en juego de todos los
sentidos: vista, tacto, olfato, oido, gusto. Somos llamados, desde
la palabra, a volvernos aparato técnico: sujetos sinestésicos. Por
consiguiente, la palabra deviene montaje; se abre y estalla; enlaza
fragmentos, lugares, rostros, cuerpos, objetos. Somos transportados
a una ensofnacion infinita que, al igual que en un film, nos instiga al
éxtasis de convertirnos una y otra vez en observadores adanicos.

Podriamos sostener, en consecuencia, que la relacién del poemario
con el cinematografo no se agota en la mera reproduccion de un
formato filmico ni en la incorporacion del cine como motivo tematico
sino que el montaje, en tanto operatoria y técnica filmica por
excelencia, trasciende la estructura plegable del texto para penetrar
en la construccion de la palabra poética en si misma. Los recursos
expresivos se convierten en la herramienta que posibilita trasladar
el enlace de imagenes —trabajo técnico propio de las etapas de
composicion de un film— a la palabra y el papel, provocando que
cada hoja/fotograma se levante como un verdadero plano filmico
(Benet Ferrando, 1999: 200). Traslacién que, incluso, se potenciara
a partir de la ausencia de signos de puntuacion en todo el poemario
y que provocara el engendramiento de un sintagma infinito que,
al igual que la cinta de papel/celuloide, se desarrollara de manera
incesante promoviendo que el vértigo y la celeridad se instalen en
la hoja escrita. Los blancos textuales y las mayusculas seran, asi,
los encargados de marcar las pausas/cortes, el ritmo y el tiempo
de lectura adquiriendo, por esta razon, un estatuto semejante a la
palabra escrita. Para ver esto ultimo, detengamonos en laimagen IV
que muestra un fragmento extraido del poema «York» (Oquendo de
Amat, 1980: 19) en el que la cadena significante aparece fragmentada

NOTAS

22 | Un poema creacionista
«muestra un hecho nuevo,
independiente del mundo
externo, desligado de cualquier
otra realidad que no sea la
propia [...] Nada se le parece
[...]; hace real lo que no

existe [...]. Crea situaciones
extraordinarias» (Huidobro,
1989: 307-315).

23 | Es decir, una practica
semidtica que abre un
espacio fuera de la logica
racional haciendo posible

la enunciacion de la
simultaneidad en la medida
que es capaz de afirmar,
siguiendo el planteo de Julia
Kristeva, la convivencia de la
existencia y la no existencia,
del sery del no-ser, de lo
posible y lo imposible, de lo
real y lo ficticio (1981: 65).
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logrando un contrapunto entre espacio vacio y espacio lleno:

¥ o F k

Pars observarla
HE 5A& LI DO

RE FE T1 DO
POR 25 VENTA.
MAS

Imagen IV: Fragmento del poema «York» (Oquendo de Amat, 1980: 19).

Cual serie de fotogramas dispuestos uno tras otro o de imagenes
captadas a través de la ventanilla de un tren, leemos: «<HE SA LI
DO/ RE PE TI DO/ POR 25 VEN TA-/ NAS» (1980: 19). Es decir, tres
versos divididos en cuatro silabas cuyos silencios marcan el compas
y el movimiento de locomocion remitiendonos, una vez mas, a los
cuerpos desmembrados y a la ruta negra de la tapa del poemario.
La segmentaciéon muestra el repetirse/refractarse/dividirse hasta el
infinito que provocan los vidrios/espejos de la ciudad. No obstante, la
disociacion y el montaje (Aumont et al., 1996: 61) sucesivo de silabas
provoca la continuidad y nos permite leerlo de un tiron. Incluso, y
teniendo en cuenta el juego con los diferentes tamanos de letras,
podriamos hablar de un trabajo de focalizacion (Aumont et al., 1996:
42) sobre el espacio construido. En otras palabras, el uso sostenido
de mayusculas permite pensar que el sujeto poético dirige y centra
su mirada, pero también la del lector, en un aspecto que desea
resaltar y pasar a un primer plano. Como imagenes captadas con
zoom (38), las letras se agrandan sobre la hoja de papel provocando
que irrumpa la perspectiva y la profundidad en la hoja escrita. Claro
ejemplo de ello es lo que ocurre en el poema «New» (véase imagen
V) en el que los fragmentos en mayuscula redirigen nuestra mirada
hacia los siguientes puntos: « CONEY ISLAND», « WALL STREET»,
«TIME IS MONEY», «CHARLESTON», «NADIE PODRA TENER
MAS DE 30 ANOS» 0 «<RODOLFO VALENTINO HACE CRECER EL
CABELLO» (Oquendo de Amat, 1980: 18).
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Loy drboles pronto romperdn sus smasres
y son ramos de flores todos los policias

|
|
|
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|
| die las artistas de la Pasamount
|
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|
|

MHADIE MODRA TENERL MAS DE 30 ANOS
(por que habedn dismiouido los hombre 25 ceatimetros

Mary Pickfoed sube por ls mirads del administrador

COMEY ISLAND WALL STREET
La [uvis e1 una moneda de afeitsr L brisa dobla los tallos
E
!‘!l'h'?ﬂi
wena carla de mewia

: H
i M

E
| Laos teléfonos 1 Dieczcorredores
| san depdsims de licor § desmudos en la Underwood

M
| [i]

M
| v
| 28 Piso
| CHARLESTON

RODOLFO VALENTING HACE EL CABELLO

|
| ¥ andarin oblicams sobre una pared)
|
L

Imagen V: «New» (Oquendo de Amat, 1980: 18).

La pagina escrita nos invita a pasear cual transeuntes por un espacio
que se configura como un conglomerado de fragmentos. Nuestros
ojos rebotan en los nodos que configuran la gran metropoli: musica,
dinero, cine, diversion. New es lo reciente pero, al mismo tiempo y en
tanto titulo del poema/fotograma, un fragmento dentro del poemario.
Ademas, y leido en relacion con el texto siguiente, es el primer término
que compone el nombre de una ciudad estadounidense: New York.
La hoja escrita y el pliegue/libro/film se configuran, de este modo,
como una verdadera feria de atracciones que nos instiga a recorrerla.
Vagamos de un fotograma a otro; de Coney Island y sus parques de
diversiones a Wall Street, los rascacielos y los centros financieros;
los populares bailes estadounidenses de los anos 20 (Charleston);
las estrellas de Hollywood (Rodolfo Valentino) y el cine mudo
(George Walsh y Mary Pickford); la naturaleza (lluvia, brisa, arboles).
Cual reloj de pie o letrero luminoso emerge, ubicada en el centro, la
conocida expresion de Benjamin Franklin «TIME IS MONEY»?4., La
meédula del poema es, al igual que en las grandes urbes, el tiempo,
el dinero, el trabajo. Alrededor de ella brotan, semejando la imagen
de un reloj, el resto de las inscripciones. La ciudad es captada como
una acumulaciéon de elementos dispares (teléfonos, el piso de un
edificio, la lluvia, los arboles, las maquinas de escribir) como si el

NOTAS

24 | Intertexto que instala la
yuxtaposicion y la coexistencia
en la palabra. Es decir, en

ella leemos dos discursos: el
de Benjamin Franklin pero,
ademas, el nuevo sentido

que le otorga el poema
oquendiano.
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sujeto poético, con la intencion de asir lo que observa, realizara
planos detalle®® (Benet Ferrando, 1999: 211) limitando el encuadre a
un fragmento del espacio captado. Asimismo, y al prestar atencion
a cada una de dichas construcciones, sobresale el uso de formas
verbales en presente?. Esto marca, por un lado, el momento en el
que suceden los acontecimientos pero, también, un devenir camara/
ojo del sujeto poético que busca reproducir el instante en el aqui
y ahora que lo aprehende, ubicandonos, una vez mas, en la pura
simultaneidad. En virtud de ello, momento de enunciacion y tiempo
de registro de los hechos se yuxtaponen transformando al lector en
un espectador/observador privilegiado de los hechos, suceso que,
en definitiva, llevara al sujeto poético/camara y al lector/espectador
a compartir el «escenario» presentado en un tiempo que se actualiza
a partir de la lectura/escritura. Paralelo a esto, nos encontramos
con tiempos verbales en futuro?, situaciéon que conduce a pensar,
si aceptamos la escritura/poemal/fotograma como un plano filmico,
en la apertura de varias escenas dentro de un mismo cuadro. En
otras palabras, y concentrandonos en el poema New, tendriamos lo
siguiente: por un lado, una escena A, marcada por el uso de verbos
en presente que funcionaria como un marco descriptivo® similar a
un plano general® de un paisaje/entorno; y, por otro, una escena
B que abriria el espacio de un acontecer impreciso radicado en y
desde el futuro. Al igual que en la escena de un film, el poema se
constituye como un plano-secuencia®, una unidad dramatica que en
su interior «puede contener el equivalente de varios acontecimientos
(es decir, un encadenamiento, una serie de diversos acontecimientos
distintos)» (Aumontetal., 1996: 43). De este modo, observamos como
la simultaneidad es construida afirmando una nueva concepcion
temporal: la (co)existencia. Leemos/procesamos, entonces, una
imagen que al mismo tiempo es presente y futuro, estatica y movil.
A partir de aqui, y como efecto de esta multiplicidad temporal, sujeto
poético/lector/espectador asisten a una (a)temporalidad, entendida
esta ultima no como negacion sino, mas bien, como una apertura de
un nuevo tiempo en el que pasado/presente/futuro son concebidos
desde y como coexistencia.

3. Reflexiones finales

El recorrido trazado permite plantear algunas reflexiones finales. Por
un lado, sostener que la presencia de lo cinematografico en 5 metros
de poemas trasciende la mera estructura formal y tematica para
penetrar la palabra y el espacio poéticos transformando el poemario
en un auténtico pliegue (Derrida, 1975), un texto en transito entre y
hacia lo textual, lo visual, lo poético. Por otro, que la convocatoria de
lo filmico, puesto en funcionamiento en diversos niveles textuales,
esta al servicio de la busqueda de una transposicion del movimiento

NOTAS

25 | «Plano que nos situa ante
un detalle [...]. La fascinacién
por los detalles [...] tiene

sus origenes en los primeros
tiempos del cine, [...] hay una
fascinacion en captar con la
camara aquello a lo que el ojo
no puede acceder» (Benet
Ferrando, 1999: 211).

26 | Sirven como ejemplo los
siguientes fragmentos: «El
trafico/ escribe/ una carta de
novia», «La lluvia es/una
moneda de afeitary», «son
ramos de flores todos los
policias», «Los teléfonos son
depositos de licory, «La brisa
dobla los tallos» (Oquendo de
Amat, 1980: 18).

27 | llustran lo dicho los
siguientes pasajes: «Los
arboles romperan sus
amarrasy, «nadie podra tener
mas de 30 afios» (Oquendo de
Amat, 1980: 18).

28 | Hecho que se acentua

por la insistente practica de
definicion ejercida en los
versos citados y que luego va a
recorrer todo el poemario, bajo
la repeticion de la estructura
del tipo X es Y.

29 | «Plano en el cual se puede
observar un espacio amplio,
[...] sirve para localizar el
marco donde se desarrollara la
accion, cumpliendo una funcion
descriptiva» (Benet, 1999:
203-204).

30 | «Unidad dramatica
resuelta en un solo plano;
pero que en su interior puede
contener muchos segmentos
analizables por separado»
(Benet Ferrando, 1999: 200).
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en la hoja de papel incitando el engendramiento de una palabra
cinematica, es decir, una palabra en la que subyace una sintaxis
filmica para producir/construir una impresion de movimiento. Esto
ultimo lo logra por la tridimensionalidad y la estructura plegable del
poemario pero, también, por los juegos caligramaticos, la explosion
del espacio poético, la direccionalidad de la lecto-escritura, la
multiplicidad temporal, la ausencia de puntuacion, la intertextualidad
y la yuxtaposicidon propuesta por los recursos expresivos. En sintesis,
una palabra-movil que nos conduce a nosotros, espectadores-
lectores, a entrar, junto a ella, en movimiento. A partir de aqui, y
teniendo en cuenta los derroteros de este trabajo, en la escritura
de Oquendo de Amat hay una intencién latente de habitacionalidad
(Heidegger, 1994) del movimiento a partir y a través de la palabra.
En otras palabras, y si coincidimos con Heidegger en que el habitar
es un modo de existencia3!, 5 metros de poemas —en la medida que
nos invita a residir y a ejecutar el movimiento— nos propone tomar
la modalidad de esa exterioridad. Junto a la palabra acontecemos,
también, cinema(ticos), sujetos anfibios, lectores némadas entre las
letras de celuloide.

NOTAS

31 | «El modo como tu eres,
yo soy, la manera segun la
cual los hombres somos en la
tierra es el Buan, el habitar»
(Heidegger, 1994: 2).
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TERESA WILMS
MONTT: LA
VISCERALIDAD
COMO ACTIVISMO

Cecilia Macon



Resumen || Es usual sefalar que el debate sobre las emociones como parte de la accién politica solo pasé a
formar parte del feminismo en los ultimos afios. Sin embargo, es notoria la referencia en la literatura feminista de
la primera ola al espacio de lo intimo en términos de una colision de emociones profundamente politica que puede
ser definida en términos de «visceralidad». El presente trabajo se enmarca en un proyecto que tiene como objetivo
final senalar el modo en que la transmision de los afectos formé parte fundamental de la constitucion del feminismo.
Este articulo se ocupa de analizar la produccién de la escritora chilena Teresa Wilms Montt, muy particularmente su
primera obra, Inquietudes sentimentales (1917). No se trata meramente de argumentar la presencia de la dimension
emocional, sino de indagar en la especificidad de ese momento de su escritura donde la categoria de «intimidad»
se torna central a la hora de establecer principios feministas. Son las caracteristicas de su recorrido —donde
entran en colision las emociones mas diversas— y el vinculo que establece con las luchas politicas del feminismo
de corte anarquista las que abren la posibilidad de entender esta etapa, dando cuenta de la constitucion de una
geografia afectiva para el activismo. Una geografia marcada, centralmente por el desafio a «estructuras del sentir»
patriarcales a través de intervenciones que sacan a la luz el papel politico de la visceralidad en tanto accion.

Palabras clave || Wilms Montt | Visceralidad | Feminism | Afectos | Activismo
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0. Introduccion'

«Cuando quisieron encerrarme, busqué libertad.

Cuando me amaban sin amor, yo di mas amor.

Cuando trataron de callarme, grité. Cuando me golpearon, contesté».
(Wilms Montt, 2014: 46-48)

Estas palabras escritas por la poeta chilena Teresa Wilms Montt
(1891-1921) en 1918 obligan en una primera escucha a recordar
que el activismo feminista —aun antes de que existiera tal término
o ante la ausencia de una militancia formal como es el caso de
nuestra escritora— se construyd alrededor de una tension central
insistente: la que se abre entre la razén asociada a lo publico y
la supuesta locura femenina construida a través del desborde
emocional, merecedora de la reclusion en el orden de lo privado.
A partir de aquellas palabras es inevitable también evocar estudios
fundacionales como The Madwoman in the Attic de Susan M. Gilbert
y Susan Gubar (1979) o The Female Malady: Women, Madness, and
English Culture, 1830-1980 (1981) de Elaine Showalter, donde se
estudian en detalle el modo en que la irrupcién subversiva de la voz
de las escritoras mujeres construyo su espacio a través de un tono
emocional unico. La evocacién de figuras contradictorias —madre,
bruja, monstruo, diosa— en la construcciéon de lo femenino (Gilbert
y Gubar, 2000: 2140) establece un arco de estereotipos revisitados
por muchas de las propias escritoras mas alla de la mera inversion
literal. De hecho, el despliegue de los mecanismos de subversion
del orden patriarcal se produce, como veremos en nuestro caso,
en términos de la introduccion de una matriz afectiva alternativa
destinada a disolver el patron sobre el que justamente se constituyen
aquellos estereotipos.

Dice Wilms Montt en algunos de sus versos mas citados:

Fui crucificada, muerta y sepultada, por mi familia y la sociedad.

Naci cien afios antes que tu sin embargo te veo igual a mi.

Soy Teresa Wilms Montt, y no soy apta para sefioritas. (Wilms Montt,
2014: 1226)

Es en estos como en otros versos donde queda en evidencia el modo
en que estas instancias fundacionales del feminismo dan cuenta del
papel centralmente politico que tiene la dimension afectiva? en su
despliegue: ante una serie de intentos ejecutados por su familia y
la sociedad por disolver su propia presencia perturbadora, Wilms
Montt responde con la provocacion de buscar complices en lectoras
que desprecien ser identificadas como «sefioritas» reproductoras
del estereotipo docil. Es mas, entiendo —y este es el eje central del
presente trabajo— que en estas instancias germinales del feminismo
gueda en evidencia que el activismo y la escritura feministas —si es
que son dos cosas distintas— necesitan desarmar una «estructura

NOTAS

1| Para la realizacién de

este trabajo resultaron
fundamentales las sugerencias
y comentarios de Constanza
Ceresa, Silvina Cormick,
Alejandra Costamagna, Laura
Cucchi y Macarena Urzua.
Agradezco también el debate
generado a partir de la lectura
de una version previa en el
Congreso Chile Transatlantico,
realizado en Santiago de Chile
en agosto de 2016.

2 | En este articulo utilizo
indistintamente las nociones
de «emocion», «pasion» y
«afecto». Soy consciente de
las diferencias conceptuales
que conlleva cada una de
estas palabras, pero se trata
de distinciones que no alteran
el eje central de este texto. Es
necesario sin embargo aclarar
gue mientras «pasion» es una
opcién actualmente descartada
por entender la cuestion en
términos de mera pasividad,

a partir de las teorizaciones
de Brian Massumi muchos
investigadores (Gould, Ahmed)
sefalan que, mientras que los
afectos son desestructurados,
auténticos y no linguisticos, las
emociones son la expresion
de tales afectos atravesados
por la dimensioén cultural

y la linglistica (Macén,

2013). Sin embargo, esta
distincién terminoldégica —
que implica importantes
desafios metodolégicos— no
resulta siempre trasladada a
la discusion de los debates
especificos. Entiendo que la
nocion de «visceralidad» saca
a la luz claramente el vinculo
con la dimensién corporal,
incorporado a la discusion
gracias al debate alrededor
de la idea de «afecto»
generado por el llamado «giro
afectivo». Es que si bien la
filosofia politica se ha ocupado
extensamente de discutir el

rol publico de las emociones
—Hobbes, Spinoza, Smith—y
las teorias de género se han
venido dedicando también a

la cuestidon desde su propia
perspectiva —basta recordar
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del sentir» patriarcal —en tanto matriz emocional de la experiencia
histérica de una época®*— sostenida en la adjudicacién de emociones
especificas a las mujeres y la expulsion al orden de lo intratable
—brujas, monstruos—enlos casos en que se rechazatal adecuacion.
A cambio, el feminismo busca refundar otros multiples érdenes del
sentir contingentes, contradictorios, desafiantes donde lo que prima
es una dimension visceral capaz de sacar a la luz la relacion central
entre afectos y cuerpos refigurando aquella supuesta monstruosidad:
se trata entonces de disolver la estructura del sentir patriarcal para
asi presentar una de caracter radicalmente distinto. Donde, ademas,
se ejecuta con consistencia una operacion politica consciente de
que desmontar un orden politico para instituir otro obliga a discutir su
dimension emocional y asi formular una de caracter alternativo. Y es
alli, en ese elemento puntual pero esclarecedor, donde la escritura
anarquica de Wilms Montt se torna esencial. Desde una periferia
que es geografica, pero también politica y personal, las palabras de
la escritora chilena ayudan, tal como argumento a continuacion, a
esclarecer ese momento clave en la constitucion de una perspectiva
de género.

1. Teresa y su inquietud sentimental

Es seguramente un lugar comun sefalar que el debate sobre los
afectos en términos de su papel agenciador y no meramente en
tanto una dimension a obturar en tren de destacar la racionalidad
femenina, solo paso a formar parte del feminismo en los ultimos afos,
particularmente como efecto de la llamada «tercera ola». Al respecto
basta recordar las ya clasicas reconstrucciones llevadas a cabo por
Raia Prokhovnik en Rational Woman (1999) y por Susan Mendus en
Feminism and Emotion (2000) donde se da cuenta de la lucha politica
por romper la dicotomia patriarcal entre mujer y razén y hacer a un
lado el argumento de la opresion de género sostenido en la supuesta
emocionalidad femenina. Este camino tendiente a sefialar un interés
reciente del feminismo en la complejizacion de la dimensién afectiva
es, tal vez a su pesar, una suerte de autolegitimacion insistente que
suele apelar a la retdrica de la excepcionalidad del presente en tren
de buscar miradas atentas. Efectivamente, la interpretacién de, por
ejemplo, los textos de Mary Wollstonecraft en tanto refractarios al
rol de las emociones —como reconstruyen las candnicas lecturas
de Barbara Taylor— no es mas que un modo de expresar una
narrativa progresiva del feminismo (Hemmings, 2011)* destinada,
tal como ha analizado brillantemente Hemmings (2011), a culminar
en este tiempo presente que encarna el analisis certero de, entre
otras cuestiones, la dimension afectiva. Sin embargo, es notoria la
referencia en la literatura feminista de la primera ola o incluso en
lo que podriamos llamar ciertas precursoras asistematicas y hasta

NOTAS

los trabajos de Nussbaum,
Mouffe o Young—, lo cierto

es que el giro producido en

los ultimos afios ha redefinido
su objeto al caracterizar los
afectos primordialmente en
términos de una instancia
donde la distincion entre
razones y pasiones se disuelve
y donde cuerpo y mente son
pensados como una unidad.
Asi, Hardt sefiala que «los
afectos se refieren tanto al
cuerpo como a la mente,
involucran tanto a las pasiones
como a las acciones» (2007:
34-37) haciendo que «la
perspectiva de los afectos,

nos fuerce constantemente

a dar cuenta del problema

de la relacion entre mente y
cuerpo con el supuesto de que
sus poderes constantemente
corresponden de algin modo»
(43-44, 46-49). Cabe aclarar
que, sin bien en gran parte

de la literatura dedicada a la
cuestion se utiliza la idea de
afecto en singular —como

en el caso de Brennan o
Massumi—, lo cierto es que en
otras discusiones —Michael
Hardt— se opta por el plural,
una alternativa que, no solo
acentua su diversidad, sino que
ademas en la lengua espafiol
evita su asociacion exclusiva

a la mera expresioén positiva
de los afectos. En relacion a

la delimitacion detallada de
cada una de estas nociones y
al despliegue del giro afectivo,
véase Macon (2013). Para una
reconstruccion histdrica, véase
Dixon (2012).

3 | Me refiero aqui al ya clasico
concepto desplegado por
Raymond Williams para dar
cuenta de la matriz emocional
de la experiencia histérica

de una época. Existen, por
cierto, «estructuras del sentir»
que actuan en tensién con la
cultura dominante en términos
de tension, desplazamiento,
latencia. Véase Williams (1977:
157).

4 | He discutido puntualmente
estas cuestiones
en Macén (2017a).
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marginales o «primitivas» como Wilms Montt—para usar la expresion
de Eric Hobsbawm—, al espacio de lo intimo en tanto una colision
de emociones que resulta, sin duda, profundamente politica por
sus caracteristicas disruptivas. Una colision expresada en términos
tales que obliga a sefalar la centralidad de la dimension «visceral»
del feminismo en sus primeras etapas como parte esencial de sus
modos de intervencion. De hecho, el presente trabajo se enmarca
en un proyecto que tiene como objetivo final refutar aquella hipotesis
progresiva de la historia del feminismo, tomando como punto de
partida el modo en que la transmision del afecto (Brennan, 2004)°
formo parte fundamental de la constitucion del feminismo en América
Latina a partir de los debates alrededor de la intimidad generados en
otras latitudes sobre los que volcé toda su capacidad resignificante,
sea en tanto reflexién o como activismo.

Puntualmente, en el desarrollo de este articulo, me centro en
analizar la produccion de la escritora chilena Teresa Wilms Montt,
muy particularmente su primera obra Inquietudes sentimentales
publicada en Argentina en 1917 durante su primer viaje a Buenos
Aires —ciudad donde se editara toda su obra—. Se trata de un
momento revulsivo en el que el feminismo latinoamericano estaba
en proceso de constitucion en términos de lo que Rosenwein llama
«comunidades emocionales» (Rosenwein, 2007: 27)% en tanto
comunidades creadas por las emociones, que distaron de ocultar
la colision de afectos que las conformaban. Por el contrario, creo
que esta etapa se caracteriza justamente por sacar a la luz mapas
afectivos en tension que, teniendo en cuenta el rol asignado a la
dimension corporal, pueden ser entendidos mas en términos de
visceralidad que de meras emociones: sea la rabia (Wilson 2015:
5), la inquietud o la melancolia, el amor o el odio, la visceralidad
refiere a «la experiencia de sentimientos o respuestas afectivas
altamente mediadas por el cuerpo que se manifiestan a través de
reacciones emotivas y corporales» (Torotici 2014: 407). No se trata
solo entonces de argumentar la presencia de la dimension afectiva
en estas producciones —operacidon que puede ser generada sobre
cualquier artefacto cultural—, sino de indagar en la especificidad
de ese momento de la escritura de Wilms Montt —anterior a sus
viajes a Espafia y Francia—, cuando la categoria de «intimidad» se
torna central a la hora de establecer principios feministas en dialogo
de alguna manera con los desarrollos de corte fundamentalmente
anarquista. Son las caracteristicas del recorrido de Wilms Montt,
donde entran en colisidon los afectos mas diversos, estableciéndose
un vinculo complejo con las luchas politicas del feminismo libertario
—que no se aviene estrictamente a ser llamado feminismo—, las que
abren la posibilidad de entender esta etapa temprana del movimiento
al margen de las lecturas lineales que interpretan la intimidad como
mero refugio en plena contradiccion con la vida publica. De lo

NOTAS

5| Teresa Brennan ha
desplegado un argumento
central en torno al rol que
cumple el afecto —en tanto
emocion abrumadora— a la
hora de constituir un salir de
si a partir de la circulacién de
energia afectiva. Se trata de
entender la transmision del
afecto en términos de una
experiencia que excede la
meramente individual (Brennan
2004: 4 y ss.).

6 | Una comunidad es, de
acuerdo a Rosenwein, un
grupo de personas con una
apuesta comun en términos
de valores y objetivos que
ponen en funcionamiento

un determinado rango de
términos emocionales que

los hace distinguirse de otras
comunidades: son las familias,
las congregaciones religiosas,
los vecinos, los gremios, las
escuelas vistas desde un
punto de vista que intenta
indagar en sus sistemas

de sentimientos (2007: 25).
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que se trata aqui es de dar cuenta de un caso representativo de
la constitucion de una geografia afectiva para el diverso arco del
activismo feminista latinoamericano en un momento en el que ya no
resultaba anémalo que una mujer fuera escritora (Gilbert y Gubart,
2000: 93). Un momento, ademas, en el que la ruptura subversiva de
esos limites a través de ejecucion de la alteracion del orden afectivo
se sostuvo en la irrupcidn de la imagen de la «mujer prisionera»
bajo la exigencia de autonomia (Gilbert y Gubart, 2000: 58), una
ruptura expresada por Wilms Montt en términos de, justamente,
«inquietudes sentimentales».

Recordemos que Teresa Wilms Montt llega por primera vez a la
Argentina en 1916, después de haber tenido acceso en Chile a
los debates y a las luchas de los trabajadores de corte anarquista,
muy particularmente en su paso por Iquique, ciudad donde publica
sus primeras intervenciones publicas y donde traba relacion con
el libertario Victor Domingo Silva. Alli es también donde conoce
a la feminista espafnola Belén de Sarraga —con la que incluso
compartio hospedaje— que habia llegado a Chile para dar una
serie de conferencias de alto impacto. Se trata de un acercamiento
al anarquismo que, como en muchos otros casos, se cruza con la
adhesién a la masoneria y al espiritismo. Como es sabido es en
compania del poeta Vicente Huidobro que llega a Buenos Aires tras
escapar de la reclusion en un convento donde habia sido encerrada
por su familia. Es él entonces quien la integra a los circulos
intelectuales porteiios de la época, marcados, justamente en
1916, por el ascenso al poder del radical Hipdlito Yrigoyen, primera
ruptura con el orden conservador imperante hasta entonces. En ese
contexto se acerca al nucleo constituido alrededor de la ecléctica
revista Nosotros, compuesto entre otros por sus fundadores, Alfredo
Bianchi y Roberto Giusti, pero también por Leopoldo Lugones,
José Ingenieros y Alejandro Korn. Es precisamente en la editorial
Nosotros donde Wilms Montt publica Inquietudes sentimentales,
su primer libro. Resulta necesario recordar que es también en esos
afos cuando el feminismo argentino de raigambre anarquista cobra
un impulso especial. En el marco de los reclamos por el sufragio
femenino, el anarquismo’ —principalmente a través de su periédico
La voz de la mujer fundado en 1896 y extinguido un ano después—
excede en sus demandas esta exigencia para involucrar la dimension
entendida como privada: sustancialmente el control de la natalidad
(Barrancos, 2007: 123), la libertad sexual (Barrancos, 2007: 132)
y la asociacion del matrimonio con la opresion. Asi, guiadas por
el lema «Ni Dios, ni patrén, ni marido» el anarcofeminismo arrasé
con las barreras entre lo intimo y lo publico de manera visceral.
Recordemos ademas que el feminismo de corte anarquista —que
es al que Teresa accedio en primera instancia y que tuvo un rol
clave en el Cono Sur— se asienta sobre un orden revulsivo donde
la ironia y el insulto (Bacci y Fernandez Cordero, 2006/7: 194) son

NOTAS

7 | Es importante recordar que,
dentro de este movimiento, las
tensiones entre anarquismo

y feminismo no resultaron
menores. Al respecto, véase
Molynaux (1986).
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centrales. Donde, claramente, las exigencias de moderacion de los
afectos femeninos, son insistentemente devastadas. Esta afirmacion
no implica que el feminismo de corte liberal haya sido ajeno a la
introduccién del debate en torno a la dimension afectiva a la hora de
objetar la opresién femenina —basta recordar los textos de Susan
Anthony o de Elizabeth Cady Stanton en el caso norteamericano o
de Elvira V. Lépez en el argentino—, sino que entendemos que esa
estrategia revulsiva propia del anarquismo es expresada a través
de un cuestionamiento al orden afectivo patriarcal de tal frontalidad
que resultdé incluso el germen de sus disputas con el anarquismo
masculino.

Si Teresa accede a los circulos de la élite portefia con los que
compartia en algunos casos un origen de clase alta, también
encontro en la expresion y el ejercicio de su sexualidad un camino
para barrer con estereotipos patriarcales. El hilo del planteo de
Wilms Montt implica justamente sacar a la luz el rol politico de la
intimidad para derribar la Iégica patriarcal. Ya a fines del siglo XIX
algunas anarquistas habian planteado temas como el amor libre, el
divorcio y las denuncias de violencia familiar, que cobrarian relieve
publico décadas mas tarde. Es que la concepcion del patriarcado
como sistema opresivo no refiere necesariamente a una dicotomia
entre varones privilegiados y mujeres infelices, sino justamente a
un régimen de control social que implica la adjudicacion de ciertos
afectos supuestamente positivos y moderados a las mujeres?®.
Anticipando el lema «lo personal es politico» desplegado por las
feministas en la década del sesenta, se exige aqui la disolucion de
esos limites apelando sustancialmente a la dimensién afectiva.

En el marco de estas discusiones, ciertamente el «maternalismo»
con su inevitable referencia a la esfera afectiva cumplia un papel
central a la hora de reclamar derechos: el argumento de que alegar
el rol de las madres como primeras educadoras —tanto en lo
emocional como en lo intelectual— era el camino central a la hora de
exigir el acceso a la educacioén y al sufragio (Barrancos, 2007: 127)
fue ciertamente eficaz. Pero el camino elegido por Wilms Montt no
es precisamente la persuasion. Mas bien se trata de cuestionar un
orden afectivo que no ha logrado mas que reproducir estereotipos.

Es en este contexto que me gustaria presentar aqui un breve y
embrionario analisis del primer texto de Teresa. Alli, como veremos
a continuacion, se pone en evidencia una concepcion notablemente
disruptiva del amor, como paradigma de una emocion considerada
positiva y contemporizadora. De hecho, la lectura que propongo aqui
se enmarca en una hipétesis mas general: los primeros momentos
del feminismo se sustentan, no en un reclamo por hacer a un lado
la identificacion de las mujeres como seres emocionales y por ello
irracionales e incapaces, sino en uno aun mas revulsivo: desarmar el

NOTAS

8 | La distincién entre afectos
positivos y negativos se

origina en la perspectiva
estoica que destaca el papel
de los afectos positivos y
suaves en contraste con las
perturbaciones del alma. Afos
después esta distincion fue
retomada sistematicamente por
Silvan Tomkins en términos de
afectos que impulsan la accion
y aquellos que la obturan. Para
una reconstruccion de esta
diferencia véase Dixon (2012).
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modo en que son pensados los afectos en su potencialidad politica
aboliendo la distincidn entre lo publico y lo privado y haciendo de la
visceralidad un aspecto clave de la politica.

2. Amor y crueldad

Es notable constatar que a lo largo de un texto que, como Inquietudes
sentimentales, pone ciertamente en primer plano la dimension
afectiva alterando cualquier estereotipo que se pueda tener sobre
la l6gica de su funcionamiento, hay un par de pasajes que resultan
clave en términos del modo en que el sufrimiento individual es
introducido como punto de partida para la constitucion de una
comunidad afectiva. Dice Wilms Montt:

No soy feliz ni podria serlo; porque,

entonces, no seria hermana de los

miserables; porque no tendria el alma

ilimitada de indulgencia. (Wilms Montt, 2015: 170-171)

Si enmudeciera el globo terrestre y dejara de

rodar por los espacios, la fuerza de mi dolor

lo haria reanimarse, como se reanimaria el

lago muerto, si desembocara en él un rio. (Wilms Montt, 2015: 302-303)

El sufrimiento, si bien como veremos refiere también a una dimension
individual, resulta impuesto por la hermandad, por un registro
arrollador de lo colectivo. Incluso, por la posibilidad de que el dolor
propio reanime lo muerto en el otro. Hay infelicidad obligada por la
presencia perturbadora y potenciadora de lo ajeno, pero siempre
superpuesta a una experiencia radicalmente individual del dolor. En
sus palabras:

Si lloro mis lagrimas se congelan. Ya saben

ellas que nadie vendra a enjugarlas. Si

desespero, yo sola me consuelo,

imponiéndome tiranica voluntad. (Wilms Montt, 2015: 110-111)

Aqui, el dolor une y separa a la vez, aisla y comunica. Es que es
ese mismo dolor el que funciona en Wilms Montt como punto de
partida para la empatia en tanto posible generadora de un espacio
de activismo compartido, pero también de conflictos mas o menos
latentes. Tal como sefiala Pitts-Taylor (2016: 93) la instancia de
corporizacion compartida originada en la exhibicién del dolor como
algo que nos enlaza contiene la tension entre lo comun y lo que nos
diferencia del otro: es el pedido o la recepcion de la empatia como
consuelo, pero también como posible enfrentamiento generador de
soledad. Estos fragmentos de los poemas de Wills Montt expresan
justamente ese rol clave para el dolor encarnado en el cuerpo: es
constituirlocomun y lo propio borrando las distinciones, pero también
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exacerbandolas. Sin embargo, no se trata de una excepcionalidad
que sefala meramente al sufrimiento en su rol tensionante. De
hecho, el amor también implica un punto de partida para salir de lo
individual mientras a la vez impulsa un movimiento hacia lo propio.
Dice Wilms Montt:

Apareciste, y hubo en mi alma un estallido
de vida; se abrieron todas mis flores
interiores y canto el ave de los dias festivos. (Wilms Montt, 2015: 116)

Anuari, tu que encarnas solo en ojos todo lo

que yo soié, todo lo que yo hubiera podido amar.

En el corazén de la noche me daré a ti, con la

beatitud que un artista se entrega a su obra,

y con el entusiasmo agradecido con que

aquélla se entregaria a quien la creara. (Wilms Montt, 2015: 294-296)

El amor es entonces lo que saca del ensimismamiento, de la fractura
que supone la mera introspeccion, pero también lo que hunde en la
soledad como resultado de la falta de respuesta. Asi, los limites entre
lo intimo y lo publico —cuestionada centralmente en la constitucion
del feminismo— se reconfiguran continuamente, sin por ello abolir
diferencias que se tornan contingentes.

Es importante notar que no se trata solo de exponer el modo en
que amor y sufrimiento conectan y dividen a la vez lo propio y lo
ajeno, sino que ademas una de las operaciones centrales del
texto consiste en presentar afectos considerados positivos® junto
a los llamados negativos en una suerte de enredo que los vuelve
indistinguibles: hay un deseo abrumador, pero también su ausencia,
hay sentimentalismo y tragedia. El modo en que Wilms Montt pone en
escena esta superposicion es ciertamente brutal. Me limito entonces
a reproducir algunos parrafos clave:

[...] Escribo como pudiera reir o
llorar, y estas lineas encierran todo lo
espontaneo y sincero de mi alma. (Wilms Montt, 2015: 36-37)

Una campana impiadosa repite la hora y me
hace comprender que vivo, y me recuerda,
también, que sufro. (Wilms Montt 2015 40-41)

Nada tengo, nada quiero; mi cabeza

dolorida, enferma del extrafio mal, se

abandona sobre la mesa, pesada como block de marmol. (Wilms Montt,
2015: 59-60)

Y vivo, porque es cobardia morir; y oculto
mis llantos porque el siglo no comprende
esos sentimentalismos histéricos. (Wilms Montt, 2015: 247-248)

jAnuari! jMagico espiritu de mi vida!
Anuari, dulzura ignota que te has dado a mi

NOTAS

9 | Véase nota.
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en un rasgo de generosidad que te
agradeceré de hinojos.

Anuari ¢ por qué eres cruel? ;No ves, acaso,
mi martirio? (Wilms Montt, 2015: 312-313)

Aquella superposicién aparece también en estas lineas en relacién
con la exhibicién de la experiencia del amor cuando excede el amor
erotico, incluyendo una descripcion del amor materno que dista
aqui de poder ser asociada a cualquier estereotipo al estilo del
maternalismo citado mas arriba: es el deseo y la dicha, pero también
el dolor y la tortura. La tensién entre afectos contradictorios en un
area tan apegada a los estereotipos emocionales opresores como
el amor maternal es tal vez una de las zonas de despliegue mas
revulsivas de los textos de Wilms Montt. En sus palabras:

Oigo risas de nifios. Siento pasitos de seda
correr por la alfombra...

Todo es ilusion; no encuentro en parte
alguna la dicha.

iProfundidad, profundidad! jAhdgate,
espiritu en las profundidades! jCorazon!
japrende a vivir; no te conmuevas!
jCorazon! jQué enorme es el precio de tus
grandezas! Pides el ser. Solo en el dolor
puedo saciar mi sed de infinito. jDolor! Me
torturas, pero sin ti no podria vivir; se
helaria mi pensamiento, como piedra petrificada. (Wilms Montt, 2015:
298-301)

Wilms Montt ciertamente trastoca aqui la concepcion puramente
positiva del amor maternal': hay ilusion y falta de dicha, pero también
tortura y necesidad de que el corazén no se conmueva. De hecho,
obliga a preguntarnos: ¢ por qué resulta tan dificil aceptar que el amor
no es necesariamente un sentimiento positivo, sino uno que también
puede involucrar violencia y asimetria? ¢ Es la idealizacién del amor
una limitacion para entenderlo no ya en términos de «puro amory,
sino por el contrario como una experiencia compleja destinada a
superponerse con un arco muy amplio de afectos?

Resulta inevitable aqui evocar el modo en que Judith Butler a través
del anadlisis de dos textos hegelianos —«Amor» y «Fragmentos de
un sistema»— da cuenta de las complejidades a veces indigeribles
del amor presentes, por ejemplo, en los perturbadores versos de
Wilms Montt: «cercania» y «malestar» son descripciones con las que
es necesario dar cuenta de un afecto fatalmente idealizado donde
las evocaciones a la propiedad, el sacrificio (Butler, 2015: 95), vida,
muerte, separacion, inequidad, subordinacion (104), hostilidad y
melancolia se superponen continuamente. La naturaleza paraddjica
del amor queda aqui en evidencia. Aun si admitimos que el amor es
una forma de union entre pares (98-99), el debate introducido por
Judith Butler saca a la luz su inevitable opacidad. Sefala asi por

NOTAS

10 | He discutido la nocién
misma de «amor maternal» en
Macoén (2017b).
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ejemplo que, desde el momento en que «el amor tiene dentro un
elemento hostil» (104), puede expresar inequidad y subordinacion.
¢, Podemos asegurar, digo, que el amor esta ausente en una relacion
sadica? ;No puede el amor enlazarse con afectos destructivos y aun
asi persistir? ; Por qué el amor debe ser considerado un sentimiento
impoluto? De hecho, a contrapelo del argumento maternalista del
feminismo mas moderado citado mas arriba, Wilms Montt va dar
cuenta del amor maternal de una manera igualmente desafiante:

Mias, son también tus miserias, mios,

tus infinitos dolores de madre;

mia, la cuna de Momo y la guarida de la Muerte. (Wilms Montt, 2015:
56-57)

Es la exhibicion de la ansiedad asociada a la escritura y a la
maternidad, ya desplegada en su vinculo por Mary Shelley (Gilbert
y Gubar, 2000: 2310), la que esta en juego aqui. Una ansiedad
que resulta condensada en la metafora del titulo en términos de
«inquietud sentimental» y que remite indefectiblemente a cierta
desorientacion corporal (Ngai, 2005: 237), a cierto caos de tensiones
no articuladas (246), pero también a una futuridad que superpone
diferimiento y anticipacion (210) para la accion. Una ansiedad
que, en los términos de Ngai, «no es una emocion llena, sino una
emocion expectante que apunta menos a un objetivo especifico
del deseo que a la configuracién en general o a las disposiciones
futuras del yo» (2005: 209). Sostenida entonces en una futuridad
en un punto difusa, pero no por ello menos potente, la ansiedad se
superpone aqui con la melancolia: un arco afectivo que, aun cuando
esta sostenido en un retiro del mundo, ha sido sefialado a partir de
ciertos analisis como una oportunidad para encarar la accion politica
de manera ambigua, pero también creativa (Flatley, 2008: 6). No se
trata de resignarse a la paralisis, sino de aceptar un modo alterado,
dislocado, imprevisible y frecuentemente despreciado de encarar la
transformacién del mundo.

Se torna inevitable apuntar aqui que Wilms Montt saca a la luz el
modo en que ciertas instancias del feminismo —tanto las anarquistas
como las liberales o las socialistas— resultan marcadas por rasgos
clave del Romanticismo. El rol cumplido por la melancolia y la rabia,
la indignacion y el dolor, la ansiedad y la afliccién exhibe la marca
que este movimiento estético ejercié en la fundacion de la teoria y el
movimiento feministas (Mellor,1992). Y alli, el grito de Wilms Montt
atravesado por cada uno de estos arcos afectivos en tension, resulta
capaz de lanzar a la discusion esos rasgos romanticos que perviven
en feminismos de marcas ideolégicas muy distintas.
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3. Tripas

«De tanta angustia que me roe,
guardo un silencio que se unifica a la entrafia
del océano». (Wilms Montt, 2014: 172)

Esta linea clave de Wilms Montt muestra el modo en que su escritura
se ocupa de expresar aquella angustia —que también es inquietud,
ansiedad o desajuste— de un modo, no solo revulsivo, sino
inmediatamente capaz de remitir a los afectos en su fuerte relacion
con la dimension corporal: no se trata de emociones abstractas ni
inmediatamente verbalizables, sino de instancias que exhiben la
tensién radical entre el sufrimiento experimentado por el cuerpo
propio y la necesidad de comunicarlo; es la entrafia del océano que
se unifica.

Wilms Montt muestra, por ejemplo, no solo que el amor no esta
limitado a su descripcion en términos de una emocion compasiva,
simple y humana, sino también que su combinacién con el odio,
la violencia y la rabia no necesariamente borra sus caracteristicas
centrales: la necesidad de permanecer cerca de quien se ama.

Y es alli, en la manera en que saca a la luz la naturaleza conflictiva
de la dimensién afectiva, que se permite delinear el modo en que
lo visceral —mas que lo estrictamente emocional— forma parte
desde los inicios de los reclamos de género y no meramente de
los desarrollos desplegados en los ultimos anos. Se trata de una
visceralidad que pone ciertamente en primer plano la dimension
corporal (Wilson, 2015: 3), pero en un rango de descripciones
que obliga a pensar esa misma actitud visceral como modo que
expresar/experimentar la politica en términos de lo instintivo. Aqui,
el amor, la ira, la agresion, lo abyecto, lo indigerible del mundo,
estan estrechamente unidos al deseo, al apego, a los apetitos. Es la
experiencia carnal, casi sanguinea, la que tifie la reaccion al orden
patriarcal. En términos de Ngai lo visceral «es algo sentido por
dentro, en tanto dentro de los 6rganos del cuerpo» (2015: 33), es lo
que obliga a lidiar con emociones crudas o elementales a la hora de
enfrentarse a un orden (38). En las de Wilms Montt:

La sombra de mi cuerpo corre a mi lado
y lleva mi inquietud. (Wilms Montt, 2015: 259)

Hay en el ambiente una inquietud erdtica,
y en todo el jardin un deseo calido de posesion. (Wilms Montt, 2015:
261-262)

La inquietud sefialada aqui refiere ciertamente a un arco de
experiencias incapaces de ser entramadas en una narrativa
apaciguadora, pero que insisten en buscar expresion a través de las
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palabras. En un punto la inquietud —que no puede ser reducida a la
angustia— es la marca de lo que excede a cualquier domesticacion
discursiva, es decir que expresa lo esencialmente visceral. Es la
imposibilidad de la permanencia, de autonarrarse, de adheriraalguna
versién de la teleologia (Colebrook, 2008: 88). La inquietud implica
asi tanto el displacer que atraviesa emociones como el miedo, la
envidia o la verglenza como otras asociadas al placer como el amor,
la esperanza, o incluso la alegria fugaz (Roinila, 2012: 188). Repele
sin dudas a la intencionalidad o a cualquier otro patrén orientado a
un fin (Ahmed, 2010: 26). Al amenazar tan fuertemente la cohesion
la inquietud resulta facilmente integrada a la melancolia en tanto
aquel retiro del mundo citado mas arriba que, al no necesariamente
paralizar (Flatley 2008: 15), se abre a su posible politicidad.

Las palabras de Wilms Montt ayudan a figurar un momento germinal
y, justamente por ello, tensionado para el movimiento', establecido
de manera explicita a través de la Declaration of Sentiments,
proclamada en la fundacional Convencién de Seneca Falls de 1848.
Nos enfrentamos aqui a una instancia temprana donde se objeta
fuertemente la legitimacion de la opresién femenina a través de cierta
construccion de su sentimentalidad, pero donde simultaneamente
se atenta contra la estructura del sentir patriarcal para introducir
una logica alternativa e inesperada sobre el horizonte afectivo en
toda su potencialidad politica. Es precisamente alli donde se definié
el corazon de la revulsién feminista, antes aun de que hubiera
una autoconciencia expresada en esos términos: la vocacion por
demoler la estructura del sentir establecida por el orden patriarcal y
la pretension visceral —y no meramente emocional ya que exhibe
a pleno su marca corporal— de imponer su reemplazo por una
estructura alternativa solo parece posible mediante la puesta en
funcionamiento de la esfera afectiva expresada en términos donde
las inestabilidades de lo corporal, que exceden el cada uno, se
tornan centrales en su orientacion a la accién. Si la visceralidad es
clave en esta reconstruccion es porque asi quedan en evidencia
tanto la dimensién corporal de los afectos como la manera en que
aquella inestabilidad, inquietud o ansiedad conlleva la accion.

Tal vez esta insistencia en demoler una determinada estructura
de sentimientos mostrando a la vez el modo en que la dimension
afectiva y revulsiva de lo visceral son necesarias para sostener un
proceso emancipatorio esté entre las marcas mas perdurables de
estos momentos precursores. Al menos en el caso de Wilms Montt,
esas sefales distan de ser marginales para transformarse en el
punto de partida para la accion y para el desenmascaramiento de
un estado de cosas legitimado a través de matrices emocionales.
Asi, en parte de sus origenes —primitivos, oscuros, asistematicos—
el feminismo no impugno el rol de los afectos como posible motor de
sus reclamos, sino que, por el contrario, impuls6 una reestructuracion

NOTAS

11 | En relacién a estas
tensiones basta recordar

las paradojas del momento
fundacional del feminismo
analizadas por Joan

Wallach Scott en términos

de la aceptacion y rechazo
simultaneos de las definiciones
dominantes de género (Scott,
2012: 13).
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de los afectos que implicé un avasallamiento desafiante a un
orden patriarcal sostenido justamente en una construccidn de la
emocionalidad femenina de acuerdo a sus intereses. Se trata de
una visceralidad que pone ciertamente en primer plano la dimension
corporal (Wilson, 2015: 3) —Wilms Montt hace referencia constante
al modo en que su cuerpo cumple un papel en el camino de sus
reflexiones—, pero en un rango de descripciones que obliga a pensar
esa misma actitud visceral como modo que expresar/experimentar
la politica en términos de lo instintivo en su orientacion a la accién.
Tal como otras precursoras no sistematicas del feminismo —Mary
Wollstonecraft y Olympe de Gourges en Europa, Gabriela Mistral,
Magda Portal o Elvira V. Lopez en Latinoamérica—, Wilms Montt,
lejos de objetar la presencia de los afectos, ayuda a alterarlos hasta
desplazarlos de cualquier estereotipo posible y volverlos asi carnales
y criticos a la vez. A la manera de la canodnica reconstruccion de
la historia del feminismo por parte de Joan W. Scott (2012) donde
se exhiben las paradojas fundacionales del movimiento, aqui nos
enfrentamos a una tension adicional: la refiguracion de la estructura
del sentir patriarcal, no a través de su mera inversion o del puro
reclamo de racionalidad para las mujeres, sino de la exhibicion
problematica de un arco afectivo contradictorio que jaquea cualquier
estereotipo establecido sobre la distincion entre afectos positivos
y negativos mientras no teme exhibir el papel del cuerpo en esta
aventura politica radical.

=
Q
o
©
=
1D
©
Q
©)
1
o
£
&
=
=
o
©
o
€
o
o
e
©
=
©
o
[0}
5]
0
>
&
e
=
(o}
=
(2]
E
©
N
[}
()
i




Bibliografia citada

AHMED, S. (2010): The Promise of Happiness, Durham: Duke University Press.

ALVARADO CORNEJO, M. (2010): «Ni aristocratas, ni rebeldes, ni tristes, ni contentos: Escritura y
Revistas Literarias de Joaquin Edwards Bello, Teresa Wilms Montt y Vicente Huidobroy», Literatura y
Lingduiistica, 21, 29-44.

BACCI, C. y FERNANDEZ CORDERO, L. (2006/2007): «Feroces de lengua y pluma. Sobre algunas
escrituras de mujeres anarquistas», Politicas de la memoria, 6/7, 190-196.

BARRANCOQOS, D. (2007): Mujeres en la sociedad argentina, Buenos Aires: Sudamericana.

BRENNAN, T. (2004): The Transmission of Affect, Ithaca: Cornell University Press.

BUTLER, J. (2015): Senses of the Subject, Nueva York: Fordham University Press.

COLEBROOK, C, (2008): «Narrative Happiness and the Meaning of Life», New Formations, 63, 82-102.
COSTAMAGNA, A. (2012): «Teresa Wilms Montt: De tumba en tumba» en Guerrero, L., Los Malditos,
Santiago de Chile: Ediciones UDP.

DIXON, T. (2012): «“Emotion”: The History of a Keyword in Crisis», Emotion Review, vol. 4, 4, 338-344.
FLATLEY, J. (2008): Affective Mapping: Melancholia and the Politics of Modernism, Cambridge: Harvard
University Press.

GILBERT, S.M. Y GUBAR, S. (2000): The Madwoman in the Attic, New Haven: Yale University Press.
Edicion Kindle.

HARDT, M. (2007): «Foreword: What Affects Are Good For» en Clough, P. T.(ed.), The Affective Turn,
Durham: Duke University Press, Edicion Kindle.

HEMMINGS, C. (2011): Why Stories Matter: The Political Grammar of Feminist Theory, Durham: Duke
University Press.

HOLLAND, S., OCHOA, M. Y WAZANA TOMKINS, K. (2014): «Introduction: On the Visceral», GLQ: A
Journal of Lesbian and Gay Studies, vol. 20, 4, 391-406.

MACON, C. (2013): «Sentimus ergo sumus: el surgimiento del “giro afectivo” y su impacto sobre la
filosofia politica», Revista Latinoamericana de Filosofia Politica, vol. Il, 6, 1-32.

MACON, C. (2017a): «Ansiedad, indignacién y felicidad para la emancipacion: el camino de Mary
Wollstonecraft» en Losiggio, D. y Macoén, C. (comps.), Afectos Politicos. Ensayos sobre actualidad,
Buenos Aires: Mifio y Davila.

MACON, C. (2017b): «Resiliencia como agencia o de la maternidad como desposesién» en Abramowski,
A.y Canevaro, S. (comp.), Pensar los afectos, Buenos Aires: UNGS. En prensa.

MELLOR A. K. (1992): Romanticism and Gender, Londres: Routledge.

MENDUS, S. (2000): Feminism and Emotion, Londres: MacMillan.

MOLYNEUX, M. (1986): «Ni Dios, ni patron, ni marido: el feminismo anarquista en la Argentina del siglo
XIX», Latin American Perspectives, vol. 13(1), 48, 119-145.

NGAI, S. (2005): Ugly Feelings, Cambridge: Harvard University Press.

NGAI, S. (2015): «Visceral Abstractions», GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, vol. 21, 4, 33-63.
PITTS-TAYLOR, V. (2016): The Brain’s Body, Durham: Duke University Press

PRISLEL L. (1996): «Nosotros. Revista de letras, arte, historia, filosofia y ciencias sociales», en Diccionario
Enciclopédico de las Letras de América Latina, Caracas, Fundacion, Biblioteca Ayacucho.
PROKHOVNIK, R. (1999): Rational Woman, Manchester: Manchester University Press.

ROINILA, M. (2012): «Leibniz on Hope» en Ebbersmeyer, S., Emotional Minds, Berlin: De Gruyter.
ROSENWEIN, B. (2007): Emotional Communities in the Early Middle Ages, Ithaca: Cornell University
Press.

SCOTT, J. W. (2012): Las mujeres y los derechos del hombre, Mastrangelo, S. (trad.), Buenos Aires:
Siglo XXI.

SHOWALTER, E. (1987): The Female Malady: Women, Madness, and English Culture, 1830—1980,
Londres: Virago Press.

TOROTICI, Z. (2014): «Visceral Archives of the Body», GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies,
vol. 2, 20, 407-437.

WILLIAMS, R. (1977): «Estructura del sentir» en Marxismo y Literatura. Buenos Aires: Peninsula.
WILMS MONTT, T. (2014): Lo que no se ha dicho, Santiago de Chile: Mago Ediciones. Edicion Kindle.
WILMS MONTT, T. (2015): Inquietudes sentimentales. Amazon Digital Services LLC. Edicién Kindle.
WILSON, E (2015): Gut Feminism, Durham: Duke University Press.

=
Q
o
©
=
1D
©
Q
©)
1
o
£
&
=
=
o
©
o
€
o
o
e
©
=
©
o
[0}
5]
0
>
&
=
=
(o}
=
(2]
E
©
N
[}
()
i




EL MATERIALISMO
VITALISTA DE
DIDEROT Y EL
DESARROLLO DE LA
NOVELA MODERNA
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Resumen || En este articulo, analizamos la distancia que separa el supuesto proyecto novelistico de Denis Diderot,
esbozado en su «Eloge de Richardson» (1762), de su praxis concreta como novelista. En primera instancia,
reconstruimos el lugar excéntrico que ocupa la novela en el pensamiento del philosophe y las dificultades a
las que se enfrenta la critica para comprender sus usos. Luego, argumentamos que la puesta en crisis de esa
forma narrativa por parte del codirector de la Encyclopédie, especificamente en Jacques le fataliste et son maitre
(publicada por primera vez de manera completa péstumamente, en 1796), no apunta solo contra formas perimidas
del roman a la usanza medieval y temprano-moderna, como podria sugerir una lectura del «Eloge» qua poética
del autor, sino, incluso, contra el propio género que ese texto vindica, la novela sentimental. Esta critica se ilumina
si se la lee en consonancia con las propuestas epistemoldgicas a la vez escépticas y eclécticas que, desde fines
de la década del 40, Diderot defiende, y permite rescatar a nuestro autor como un ineludible precursor, a menudo
soslayado, de la novelistica moderna.

Palabras clave || Roman | Siglo XVIII | Experiencia | Naturaleza | Materialismo
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0.Introduccién:lanovelaen el pensamiento diderotiano

La desorientaciéon de la critica frente a las formas narrativas
ensayadas por el philosophe Denis Diderot, y, en particular, frente a
lo que hoy se considera, aunque con notables disensos, su corpus
novelistico, no es solamente el efecto de una indeterminacion propia
del siglo XVIII en general, en el que las resonancias semanticas
del concepto de roman' estan, como las de tantas otras categorias
centrales del pensamiento occidental (Koselleck, 1993), en pleno
proceso de transformacion hacia su forma moderna (May, 1963;
Montoya, 2013), sino fundamentalmente el resultado de una decision
autoral, de una busqueda intencional de borramiento de los limites
estaticos y estéticos de los géneros y sus exigencias formales.

Incdmodo con el encorsetamiento literario que denuncia, en textos
tedricos y ficcionales?, como una herencia innecesaria de las
poéticas del siglo de Luis XiIv, carceleras de la imaginacion y del
genio?, Diderot intenta, en paralelo, inventar el drama burgués para
transformar la produccién del ambito mas prestigioso y en el que la
teoria neoclasica tiene mayor influencia, y ensayar con una forma
novedosa, aun no codificada por ninguna poética, que permite, a
priori, una libertad formal que los otros géneros obturan.

Si resulta valido sostener que los principales aportes de Diderot al
ambito dramaturgico se dan en un plano tedrico, en tanto necesita
demoler otra teoria bien asentada que, devenida sensus communis,
impone pautas y regimenes de gusto arbitrarios y envejecidos sobre la
escena francesa (de manera que sus piezas teatrales pueden leerse,
hoy, como instanciaciones esquematicas, ensayos empiricos, de lo
que sus textos poetoldgicos postulan), sus intervenciones teoricas
fundamentales en el ambito novelistico son, valga la contradiccion,
eminentemente practicas: aunque haya sugerido ciertos rasgos en
textos criticos dispersos, a menudo fragmentarios y contradictorios,
Diderot deja entrever lo mas original de su teoria de la novela en
lo que la critica ha sefalado, con disensos, como su produccion
novelistica.

¢, Como decidir qué es una novela para Diderot, un autor que
permanentemente se burla de los limites genéricos? ¢ Son sus textos
casi puramente dialogisticos, como Le neveau de Rameau, novelas?
¢ Qué es Le réve de D’Alembert? ; Novela? ; Dialogo filoséfico? Las
conversaciones y el prefacio que acompafian y enmarcan su primera
obra dramaturgica, concebida mucho mas para ser leida que para
ser representada: ;No la convierten en realidad en una novela,
como él mismo admite un afio mas tarde*: en la novela de como el
personaje Moi se convierte en espectador de Le fils naturel, y de
como discute posteriormente con Dorval sobre méritos y deméritos

NOTAS

1 | A diferencia de lo que ocurre
en los ambitos de lengua
inglesa, donde se distinguen
claramente dos significantes
para dos significados («Novel»
para la nueva novela realista,
asociada al incipiente ambito
periodistico y el ethos burgués
en formacién; «Romance»
para las formas heredadas

de la tradicion medieval) los
franceses tienen que lidiar con
un cambio conceptual que
opera al interior de la palabra
roman (cfr. Montoya, 2013:
72-80). Koselleck, entre otros,
ha sefalado la necesidad
metodoldgica de atender no
solo a los usos de las palabras
sino a lo que esas palabras
denotan a la hora de abordar la
historia desde una perspectiva
conceptual (Koselleck, 1993).

2 | Pueden verse, a estos
efectos, no solo sus ensayos
sobre el teatro sino también
su temprana novela libertina
Les bijoux indiscrets,
especialmente el famoso
capitulo XXXVIII, «Entretien
sur les lettres».

3 | La teoria del genio de
Diderot ha sido objeto de
numerosos articulos: el
pionero texto de Dieckmann,
«Diderot’s theory of genius»,
continda siendo una referencia
ineludible para construir

un panorama preciso.
Recientemente, Scarafile ha
sugerido la asociacion, en la
obra de Diderot, entre el genio
y el espiritu profético, en tanto
ambos estarian dotados de
una cualidad inmaterial que les
permitiria intuir las esencias

en un coup d’oeil. Mas
interesante resulta la propuesta
de Pepin, quien explica la
rejerarquizacion de la conjetura
como procedimiento central en
la epistemologia experimental
diderotiana a partir de la
distincion entre las nociones
estéticas del «génie», que
asocia audacia y prudencia,

y el «enthousiaste», que, de
acuerdo a Pepin, constituiria
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de la obra? Finalmente: Jacques le fataliste, acaso su obra narrativa
mas influyente, ¢ no es una negacioén del género que supuestamente
representa, tal como el narrador remarca una y otra vez?

Los efectos confusos de las distorsiones que Diderot les imprime a
las formas narrativas se verifican cuando se revisan las diferentes
ediciones francesas de sus obras completas o reunidas. Asi, por
ejemplo, Henri Bénac agrupa bajo la categoria Oeuvres romanesques
tanto trabajos de largo aliento, como Les bijoux indiscrets y La
religieuse, como textos breves, intuitivamente mas cercanos al conte
philosophique (como «Les deux amis de Bourbonney); Laurent
Versini elige para el mismo corpus una categoria deliberadamente
mas elastica—y mas propiamente dieciochesca—, contes, siguiendo
la propia terminologia diderotiana®, mientras que Michel Delon,
salomoénicamente, se define por una sintesis: Contes et romans.

Si bien la opcidon de Delon parece la mas precisa, en tanto deja poco
margen para el error, incluso la aplicacién de la categoria de roman
a las ficciones largas de Diderot resulta problematica, en tanto en
cuanto, en el momento de su génesis moderna, el codirector de
la Encyclopédie no tenia una vision muy clara de lo que constituia
la especificidad del género novelistico (Rousseau, 1997). Segun
argumenta Jean Terrasse, en efecto, el procedimiento diderotiano
consistiria no en la busqueda sistematica de la pureza de las formas
heredadas (lo que Ranciére llamo, recientemente, «el principio de
genericidad») sino, mas bien, en la contaminacién de los géneros:
en lugar de ver en los diversos textos obras de teatro, ensayos,
didlogos filosdficos, «[de] toute oeuvre de Diderot, I'on a envie de
dire qu’elle est de lalittérature [...]. L"'amalgame est le procedé favori
de I'écrivainy (Terrasse, 1999).

Frente a un panorama que desalienta a quien se propone llevar a
cabo un andlisis sistematico, el estudioso se enfrenta a la siempre
peligrosa —aunque en ocasiones fructifera— alternativa de recurrir
a los textos tedricos del propio autor para interpretarlos como una
poética (esto es, como un proyecto, como una promesa) que se
instanciaria en obras literarias concretas. Si bien esta estrategia
puede resultar util para abordar el corpus teatral del philosophe, mi
objetivo es demostrar que resulta estéril si se pretenden dimensionar
sus aportes al género novelistico.

Entre la defensa diderotiana de la novela sentimental de Richardson
y su propia praxis novelistica, especialmente a partir de mediados
de la década de 1960 (Crocker, 1974; Stenger, 2013), existe
una distancia insalvable. El «Eloge» (1762) retoma una clasica
propuesta aristotélica, diversamente desarrollada a lo largo de todo
el Renacimiento, de acuerdo a la cual la creacion poética puede
funcionar como acceso a una verdad universal. A partir de una

NOTAS

apenas una primera etapa,
aun improductiva, del genio,
necesaria pero no suficiente
para la creacion artistica.

4 | En De la poésie dramatique,
Diderot advierte que Le fils
naturel no es tanto una pieza
teatral como una novela: «De
cette portion d’une farce en
trois actes, j’en fis la comédie
du fils naturel en cinqu; et
mon dessein n’etant pas de
donner cet ouvrage au théatre,
j’y joignis quelques idées

que javais sur la poétique,

la musique, la déclamation et
la pantomime, et je formai du
tout une espece de roman»
(Diderot, VIl : 337).

5| Recordemos que, en

el «posfacio» a «Les deux
amis de Bourbonne»,

Diderot llamaba «conte» a
las diferentes formas de la
novela, incluyendo dentro de
la categoria tanto a la antigua
épica griega como al Quijote.
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reubicacion de la emocién y de la ilusion como ejes centrales de la
recepcion estética, responde a las objeciones moralizantes clasicas,
ya para la época en ftrain de vieillir, de acuerdo a las cuales las
novelas corrompen las costumbres de los lectores —y, sobre todo,
de las lectoras®—; su novela mas importante y mas indiscutiblemente
moderna, Jacques le fataliste, propone un uso novedoso del
material literario que, alimentandose de la memoria reciente del
género’ y proyectando lazos hacia el futuro, se desliga de la utilidad
moral y reivindica, aunque de manera ciertamente paradojica, sus
posibilidades a la vez estéticas y epistemoldgicas.

Lo que Diderot hace en esta obra puede comprenderse, mejor que
si se lo trata de interpretar dentro del supuesto programa trazado en
el «Eloge», si se lo lee en el marco de su critica, iniciada en la Lettre
sur les aveugles a I'usage de ceux qui voient (1748), a los grandes
sistemas metafisicos y filosoficos del siglo anterior: sistemas que
insiste en denunciar, a pesar de su coherencia interna —o tal vez, a
causa de ella—, como totalizantes y estériles para aprehender una
realidad cuyo unico sustrato estable pareciera ser su permanente
movimiento.

1. Ilgsién, emocién y ordenamiento de la experiencia:
el «kEloge de Richardson» (1762)

La novela es protagonista, en el siglo XVIII francés, de una intensa
querelle en la que las diversas contorsiones discursivas empleadas
por los escritores para instalar en el canon un género bastardo®
son violentamente denunciadas por los criticos conservadores. La
supervivencia del sistema de representacién de la época de Luis
XIV, uno de cuyos principios, como recordd recientemente Ranciere
(2009), era el de la adecuacion de la obra a las convenciones de un
género determinado (el «principio de genericidad» al que me referi
en el primer apartado), conduce al cuestionamiento de una forma que
no parece respetar ningun protocolo reconocido ni en su produccion
ni en su recepciéon®. Este cuestionamiento, como ha mostrado
Francoise Weil, no es puramente tedrico, sino que tiene efectos
materiales tangibles, como la firma de un decreto de prohibicién de
la circulacion de novelas por parte del canciller D’Aguesseau (Weil,
1986)°.

Si bien los reproches son variados, dos sobresalen como
fundamentales. A la condena de Boileau por crimen de lese-
vraisemblance en su Art poétique («Dans un roman frivole aisément
tout s’excuse;/ C’est assez qu’en courant la fiction amuse») se suma
la de carecer de modelos en el panteon literario clasico. Entre las
tacticas que, desde las postrimerias del siglo XVII, los escritores

NOTAS

6 | Este elogio puede leerse
en tandem con La Religiosa,
su novela mas richardsoniana,
como han sefalado Taupin
(1939) y, mas recientemente,
Fowler (2014: 144-170).

7 | Tomamos el concepto de
«memoria de la novela» del
ambicioso trabajo de Thomas
Pavel (2005), uno de los

mas recientes intentos de
abordar de manera integral la
historia del género. Intentando
renovar un campo en el que
sobresalieron figuras de la talla
de Lukacs y Bajtin, el tedrico
rumano defiende, en contra
de hipotesis de base histérica
y sociolégica como la de lan
Watt en su The Rise of the
Novel, la necesidad de trazar
una historia interna de la prosa
moderna que, lejos de concebir
su advenimiento histérico
como una revolucion, abreve
en «las tradiciones narrativas
existentes». Para estudiar con
rigurosidad la novela moderna,
sostiene, es necesario incluirla
en un continuum con formas
novelisticas muy anteriores a
la modernidad, procedimiento
que concluiria por evidenciar
«la asombrosa estabilidad de
Sus preocupaciones». En este
sentido, aquellas obras que se
catalogarian con todo derecho
como «novelas» a partir del
siglo XIX portarian, tanto en

el estilo de su escritura como
en las tematicas privilegiadas,
una memoria de «lo
novelesco» que se remontaria
a momentos en que la novela
aun no existiera como tal.

La perspectiva de Pavel se
asocia, en este sentido, con lo
que Schaeffer reconoce como
«perspectiva evolucionista»
en el estudio de los géneros
literarios, fundada por el
Romanticismo en oposicion a
las poéticas normativas de la
época clasica. Agradecemos
al evaluador anénimo por la
sugerencia bibliografica.

8 | El proceso de
autocoronacion de la novela
por parte de los novelistas
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esgrimen para despejarle un lugar a la novela dentro del corpus
aceptable de géneros, una de las principales es la de acercar el
Roman a la Histoire, al punto de confundirlas (May, 1955; Paige,
2011). Con este movimiento unico pretenden, al mismo tiempo,
posicionarla como heredera de una tradicion luminosa y reconocida,
y garantizar su verosimilitud.

Alentado por el éxito de una incipiente, fulgurante y renovadora
corriente sentimental iniciada del otro lado del Canal de la Mancha,
Diderot se permite ser mucho mas radical que sus antecesores. En
un contexto de acorralamiento tedrico, pero también, como demostro
entre otros Robert Darnton (1995), de gran circulacion y lectura
clandestina, el philosophe emprende en el «Eloge» una defensa de
la novela a partir del ejemplo mas exitoso del momento, las obras de
Richardson, afirmando no ya la dependencia sino la preeminencia
de la ficcion sobre la historia.

Para ello, nuestro autor retoma la clasica distincion aristotélica,
que ya habia evocado en su De la poésie dramatique (1758),
y deconstruye la doxa sobre la relacion que poesia e historia
sostienen con la verdad". La historia mas verdadera, senala, esta
necesariamente repleta de mentiras puesto que pretende retratar a
individuos particulares —de quienes no se puede saber con certeza
ni lo que hicieron ni lo que dijeron— en una porcion del tiempo y del
espacio delimitada, cuyas caracteristicas tampoco pueden evocarse
con precision: su ingenua pretension de reflejar miméticamente
una empiria siempre inaccesible de manera inmediata produce
una disonancia, un fracaso en la representacién. La novela de
Richardson, en cambio, es mas verdadera porque no pretende
ajustarse fielmente a la empiria; porque, en lugar de someterse a ella,
realiza otro trabajo: el de extraer, seleccionar y mostrar los rasgos
compartidos por el conjunto de los individuos para, asi, exponer una
verdad universal sobre los hombres. El autor de Pamela se hace
merecedor del panegirico porque, a diferencia del historiador que se
limita a un fenémeno cronoldgica y geograficamente determinado
(«I"histoire n"'embrasse qu’une portion de la durée, qu’un point de la
surface du globey [Diderot, V: 221]), abarca, como en un coup d oelil,
el conjunto de los lugares y de los tiempos.

Diderot manifiesta de esta manera cierto optimismo con respecto
a las posibilidades del novelista de reconstruir una totalidad a
partir de episodios particulares y en principio inarticulados de la
experiencia. Al detenerse en momentos especificos, seleccionados
cuidadosamente, que por cotidianos y fugaces pasan inadvertidos
en la vida de sus lectores, el escritor vuelve a otorgarle un sentido a
un mundo cuyo unico rasgo estable es su permanente movimiento:
en la novela, la experiencia se extrafia, se objetiviza; el lector es
obligado a demorarse en esos fugaces «éclats des passions [qui]

NOTAS

ha sido comparado con la
autocoronacion de Napoleén
en Notre-Dame y se extiende,
al menos, hasta mediados del
siglo XIX. «Le roman, dans

la premiere moitié du XIXe
siécle, et tout particulierement
le roman dit «réaliste», semble
réaliser le méme tour de force
que Napoléon, en organisant
son sacre, en procédant a
son propre couronnement. Le
roman, ou plutét un certain
roman, donc. Car certaines
formes, comme le roman
sentimental, héritier de celui
du XVllle siécle et encore trés
en vogue, ne semblent pas
envisager de forme de rupture
esthétique aprés la Révolution,
ni poser frontalement, dans le
roman lui-méme, la question

de sa légitimité» (Baudry, 2013:

65).

9 | Acerca de este punto,
puede resultar util el trabajo
de Jean-Marie Schaeffer
(2006), quien en su intento

de repensar la légica de
distribucién genérica de la
literatura, reconoce el caracter
excepcional de la novela como
género literario. El filésofo
francés advierte que en el
pasaje de la época clasica al
Romanticismo, el paradigma
con el que se pensaba la
literatura cambia: en lugar

de ofrecer reglas a imitar,

de lo que se trata, a partir

de entonces, es de explicar

la génesis y la evolucion

de la literatura. Los textos
literarios existen, de acuerdo
a esta nueva perspectiva,
porque «existen géneros que
constituyen su esencia, su
fundamento, su principio de
causalidad inherente». En
este sentido, los géneros se
presentan como poseyendo
una naturaleza interna que
sera la ratio essendi de los
textos particulares. Por eso,
en tanto que pretende explicar
la historia literaria, en la

teoria genérica esencialista
«la esencia genérica es
siempre algo ya acaecido». La
excepcion a esta formulacion
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ont souvent frappé vos oreilles» (Diderot, V: 217): para percibir
por primera vez, profundamente, sus acentos y sus expresiones:
«l'art du grand poéte et du grand peintre est de vous montrer une
circonstance fugitive qui vous avait échappé» (Diderot, V : 217-8).

Si la relevancia epistemoldgica de la novela viene dada por su
posibilidad de reponer un sentido en la experiencia vital del lector
a partir de una seleccion cuidadosa de episodios que condensan
una realidad cuya unidad suele pasar desapercibida, la introyeccion
de la moral, el otro gran objetivo de la poética diderotiana, se logra
exaltando las emociones. Richardson es un escritor modélico
porque, en lugar de teorizar y de usar el lenguaje de la razon, torna
sensibles las maximas morales, incorpora al lector en su relato y lo
obliga a participar pasionalmente de lo que se narra. El lector toma,
malgré soi, un papel en las obras, participa de las conversaciones,
aprueba, desaprueba, admira, se irrita, se indigna:

Combien de fois ne me suis-je pas surpris, comme il est arrivé a des
enfants qu’on avait menés au spectacle pour la premiére fois, criant :
ne le croyez pas, il vous trompe... si vous allez |a, vous étes perdu. Mon
ame était tenue dans une agitation perpétuelle. Combien jétais bon!
Combien j'étais juste! Que j'étais satisfait de moi! J'étais, au sortir de
ta lecture, ce qu’est un homme a la fin d’'une journée qu’il a employée a
faire le bien. (Diderot, V: 213)

Diderot invierte, con esta valoracion, los principios que, en la
tradicion clasica, conducian a la condena de la comedia o, mas
contemporaneamente, de la novela: mientras la ilusion y la
identificacion del lector con el héroe imaginario se denunciaba alli
como el mayor de los peligros, la reflexion de nuestro autor «les
transforme en critéres de I'excellence esthétique, donc morale, de
I'ceuvre d’art» (Chartier, 2005: 172).

Tanto el objetivo moral como el epistémico se logran borrando de
la obra su caracter artificioso. El lector es arrastrado, malgré soi, a
un espacio ficcional cuyos episodios operan como fotogramas que,
al reunirse en una lectura pasional e ininterrumpida, evocan una
totalidad de sentido que el mundo, en su cadtico devenir, oculta.
Las estrategias narrativas que conducen al lector ya al llanto ya a
la risa se disimulan de tal manera que, cuando pretenda reprimir
las emociones por recordar el caracter ficcional de lo leido, se dara
cuenta que tal prise de conscience «a été eloignée de vous peu a
peu, et elle est si loin qu’elle ne se présentera pas» (Diderot, V: 218).
Tal como habia postulado para el teatro y como lo haria mas tarde
para la pintura (Fried, 1980), Diderot sugiere que el escritor es tanto
mas exitoso cuanto que logra desaparecer de la obra, imprimirle una
marca autoral sin que se torne evidente que es una marca impresa
intencionalmente. Richardson es un modelo a seguir porque logra
ordenar la realidad cotidiana sin mostrarse como el artifice de ese
orden.

NOTAS

general del Romanticismo de
Jena, senalada por el autor en
una nota al pie, es justamente
la novela, que, a diferencia de
los demas géneros literarios,
«se supone que es una forma
infinita por naturaleza». No

es casual, por lo tanto, que
sea justamente el concepto
de «novelay el elegido por
Schaeffer para ilustrar el
«estatus bastardo» de los
términos genéricos: «El término
novela [...] no es un concepto
tedrico que corresponda a una
definicion nominal aceptada
por el conjunto de los tedricos
de la literatura [...] sino [...] un
término afiadido [...] a diversas
clases de textos» (45). La
relacion de esta concepcion
abierta de la novela con

la diderotiana quedara
evidenciada a lo largo de mi
articulo.

10 | La censura de libros
estaba a cargo del Garde des
sceaux, quien nombraba un
Directeur général de la librairie.
En 1737 asume como Garde
des sceaux Henri Frangois
D’Aguesseau, quien en 1746
firmaria el privilegio para la
Encyclopédie editada por
Diderot y D’Alembert. Su
relativa identificacion con los
ideales de la llustracién, sin
embargo, no iba de la mano
con una visién moderna

con respecto a la literatura:
D’Aguesseau lanzo6 una
legislaciéon que implico, de
hecho, la proscripcion de las
novelas, y especialmente las
novelas periddicas, negandoles
de manera sistematica el
privilegio de publicacion.
Pretextando su inmoralidad, lo
que se buscaba en realidad era
ocluir su caracter subversivo

y critico para el poder (sobre
este punto, los trabajos

de Darnton y Chartier han
devenido insoslayables).

11 | La relacién entre poesia e
historia es un verdadero topos
del pensamiento renacentista.
Greiner (2008) estudio su
presencia en los primeros
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3. Jacques le fataliste y la epistemologia materialista
diderotiana

«On doit exiger de moi que je cherche la verité mais non que je la trouve».
Diderot, Pensées philosophiques (1, 140)

En Jacques le fataliste et son maitre, publicada pdéstumamente,
reivindicada por Schiller y escrita y reescrita a lo largo de mas
de 20 afios, el philosophe contradice casi punto a punto los ejes
planteados en el «Eloge» para reivindicar la novela —y, en particular,
la novela realista— como género: con respecto al imperativo moral,
no hay ningun indicio, ni textual ni paratextual, que indique que esta
fuera una preocupacién genuina en la escritura'; con respecto a
su relevancia epistemoldgica, es una novela escéptica en un doble
sentido: escéptica respecto a las posibilidades de lograr la ilusion
novelesca, por un lado, y respecto a las posibilidades de reconstruir
en el mundo ficcional una realidad que se le presenta al hombre
como fragmentaria y dispersa (ambos, recordemos, procedimientos
sugeridos como esenciales para la nueva novela en el «Eloge»).

Alas pocas paginas de haber comenzado a seguir a los protagonistas
en un viaje sin destino aparente y de hacerle creer al lector que
el relato girara en torno a los amores de Jacques, incasablemente
dilatados, el narrador, que a veces se presenta a si mismo como
un observador externo sin poder de decision sobre el curso de los
acontecimientos y a veces como el caprichoso guia de una historia
sin destino, enfrenta su primera encrucijada narrativa: Jacques y
su amo se topan con un cirujano que lleva en andas a su mujer;
al querer el cirujano hacer una demostracion, la mujer cae al piso
aparatosamente. El narrador, entonces, dice:

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s’il me
prenait en fantaisie de vous désespérer! Je donnerais de |'importance a
cette femme; j'en ferais la niéce d’un curé du village voisin; j"ameuterais
les paysans de ce village. Je me préparerais des combats et des
amours [...]. Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit
de ses amours? [...] Si cela vous fera plaisir, remettons la paysanne en
croupe derriére son conducteur, laissons-es aller et revenons a nos deux
voyageurs. (Diderot, VI: 13)

Unas paginas mas adelante, Jacques y su amo se detienen en
una posada miserable en la que se encuentra alojado, en la
habitacidn contigua a la suya, un grupo de salteadores. Luego de
que el ventero les niegue la comida, los vecinos les mandan a los
protagonistas de la historia un plato repleto de huesos de la gallina
gue se acaban de comer. Jacques, iracundo ante la provocacion, se
dirige a la habitacién y, a punta de pistola, los obliga a acostarse,
los despoja de sus vituallas y los encierra con llave. Al poco tiempo
de abandonar la posada, Jacques y su amo ven que se aproxima

NOTAS

pensadores franceses que

le dedicaron un espacio
importante a la novela en sus
reflexiones.

12 | Contra lo que piensa, por
ejemplo, Colas Duflo, quien
en su busqueda de principios
constantes en el pensamiento
diderotiano sobredimensiona el
objetivo moralizante general de
su literatura al leer el «Eloge»
como un escrito programatico.
En la introduccion al numero
171 de la revista Littérature
(2013), dedicado a la relacion
de nuestro autor con la novela,
Duflo advierte: «Diderot
pense le roman comme
pédagogie morale dans

un argumentaire qui vise a
répondre aux ataques répetées
par Rousseau sur la fausse
compassion a |'ceuvre au
spectacle» (Duflo, 2013:11).
Luego, no vacila en afirmar:
«Dans son approche au genre
romanesque, Diderot pense
donc une unité profonde

entre I’'exigence de vérité,

la pédagogie morale et la
réussite esthétique» (12) y
alerta que, si no se leen las
obras de la segunda mitad del
siglo XVIII bajo el paradigma
moralizante con que se las
concibe, se corre el riesgo

de malinterpretarlas. Como
demostraré, la novelistica
diderotiana, y en particular
Jacques le fataliste, pueden
leerse desde una perspectiva
completamente distinta a

la propuesta por Duflo, e
indiscutiblemente mucho

mas moderna: no ya como
pedagogia moral sino como
programa epistemoldégico.
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a ellos una turba iracunda y armada. El narrador aprovecha,
nuevamente, para burlarse de las expectativas del lector y del propio
protagonista: ambos, pervertidos por las convenciones de la lectura
romanesque, esperan que entre el enfrentamiento en la posada y
la aparicion de la turba enloquecida no haya una mera relacion de
contiguidad cronolégica sino una de causalidad™. Y, sin embargo,
nuevamente, como en el primer episodio, la realidad representada
resiste las esquematizaciones: el narrador advierte que ignora lo
que sucedio en la posada luego de que la abandonaran, que nadie
estaba persiguiendo a los protagonistas y que, si contara que ocurrid
lo que el lector espera que haya ocurrido, habria que decirle adios a
la verdad de la historia y al relato de los amores de Jacques.

Luego agrega:

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce
qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. Celui qui prendrait ce
que j’écris pour la verité serait peut-étre moins dans I'erreur que celui qui
le prendrait pour une fable. (Diderot, VI: 21; énfasis afiadido)

Un poco mas adelante, cuando Jacques y su amo pierden un caballo
y, al poco tiempo, ven venir a un hombre montado, el narrador vuelve
a burlarse de la imaginacion novelesca del lector, que le atribuye al
mundo un orden que no tiene:

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a volé au maitre
de Jacques, et vous vous tromperez. C’est ainsi que cela arriverait
dans un roman, un peut plus t6t ou un peu plus tard, d’'une maniére
ou atrement; mais ceci n’est point un roman. (Diderot, VI: 45; énfasis
afiadido)

«Je ne fais pas un roman», «Ceci n’est point un romany: la novela
mas conocida de Diderot se afirma negando serlo y poniendo en
juego una serie de procedimientos de contraficcion (Abolgassemi,
2003), en parte inspirados en Tristram Shandy, que convierten al
geénero en un verdadero laboratorio experimental. Por lo general, la
critica ha advertido, desde el pionero trabajo de J.-J. Mayoux (1936),
la modernidad radical de Jacques le fataliste, pero no ha encontrado
en este gesto diderotiano de rechazo de los procedimientos
novelescos canodnicos una contradiccion con lo planteado en su
«Eloge»: aquello a lo que Diderot se estaria oponiendo seria al
roman entendido como «tissu d’évenements frivoles», al roman
romanesque de filiacibn medieval (el romance, para los ingleses)
y no al roman realiste (novel). Como adelanté, mi lectura pretende
superar esta oposicion: cuando Diderot niega el caracter novelesco
(romanesque) de Jacques no se opone solo a las formas perimidas
del romance sino, también, a la pretension de la nueva novela realista
de representar la realidad como un todo organizado. Jacques es, al
mismo tiempo, una critica a las tramas inverosimiles y maravillosas

NOTAS

13 | Nicholas Cronk (1996:
332) ha senalado la relacion
entre este cuestionamiento
narratolégico de Diderot y la
epistemologia de David Hume.
«Hume considered his account
of causation to be the keystone
of his thought. Cartesian
dualism, in separating mind
and matter, had ensured the
separateness of subjective
experience and objective
physical reality; Hume, on

the other hand, denies this
separation by focusing on

our perception ofthe outside
world. Denying any intelligible
connection between causes
and effects, he argues that
there are merely “constant
conjunctions” of events which
arouse habitual expectations
in our own minds: “When we
say, therefore, that one object
is connected with another,

we mean only that they have
acquired a connexion in our
thought, and give rise to this
inference, by which they
become proofs of each other’s
existence: A conclusion which
is somewhat extraordinary,
but which seems founded on
sufficient evidence”».
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del roman y una negacion de las posibilidades del escritor realista
de organizar el mundo de manera sistematica. El rasgo formal mas
evidente en este sentido es, sin duda, la incorporacion de un atipico
narrador que permanentemente se hace presente para advertir
las dificultades de otorgarle una forma definida a la historia que se
quiere contar y para constatar, a cada paso, que la realidad resiste
los intentos de esquematizacion.

Este ineludible escepticismo con respecto a la eficacia epistémica
de la novela, contradictorio con los planteos del «Eloge», entra en
consonancia con el desarrollo diderotiano de una filosofia materialista
de corte vitalista. En efecto, muchos de los textos fundamentales
para comprender la novedosa epistemologia diderotiana, desde la
Lettre sur les aveugles hasta la trilogia Réve de D’Alembert (1769),
establecen lazos de complicidad entre su particular materialismo
y el escepticismo (Le Ru, 2010; Stenger, 1999; Bourdin, 2007).
Aunqgue aun sea un tema vivo de discusion entre especialistas cuan
relevante fue la corriente escéptica en el supuestamente optimista y
racionalista siecle des lumiéres (cfr.Charles, 2013)", resulta claro que
Diderot, si bien recusa sus ramas mas radicales, propone un vinculo
fuerte entre su ontologia en desarrollo y un escepticismo pragmatico
«de bonne foi» (Bourdin, 1999: 85), con el objetivo de enfrentar los
dogmas teoldgicos y los sistemas conceptuales metafisicos.

En la ya citada Lettre sur les aveugles, Diderot sienta algunas de
las bases fundamentales de su pensamiento: la desconfianza en
los sentidos como herramienta fiable para aprehender la realidad,
esbozada alli a través de un cuestionamiento de la correspondencia
entre lo que se percibe visualmente y lo que la naturaleza es
realmente, no conduce a una hipostasis de la razon; la tradicion
matematica newtoniana es también objeto de critica en tanto
considera al universo exclusivamente en su estado presente, sin
tomar en cuenta que la naturaleza esta en permanente evolucion
y que el aparente orden de la realidad no es mas que una ilusion
momentanea. Asi, la desconfianza epistemoldgica se deriva de una
ontologia que entiende al mundo material como inherentemente
dinamico y azaroso. En el dialogo inventado con el que cierra la
carta, el ciego Saunderson le responde al ingenuo ministro Holmes,
que intenta convencerlo de que el orden en el mundo es un signo
de la mano de Dios, que en realidad el orden aparente presente es
producto del caos y del choque casual de las particulas a lo largo de
la historia del universo, y que ese orden ni siquiera es tan efectivo
como para que «n’aparaissent de temps en temps des productions
monstrueses» (Diderot, |: 310).

Combien de mondes estropiés, manqués, se sont dissipés, se reforment
et se dissipent peut-étre a chaque instant dans des éspaces eloignés
[...] ou le mouvement continue et continuera de combiner des amas

NOTAS

14 | Aunque en un principio

le parecié que el Siglo de

las Luces podia omitirse,
incluso el mas agudo de los
historiadores del escepticismo,
Richard Popkin, fue dandose
cuenta de la importancia

que tuvo la corriente en la
época. En 1963, Popkin
advertia que habia «muy poco
escepticismo en el Siglo de
las Luces». En 1992, en un
articulo titulado «News Views
on the Role of Scepticism in
the Enlightenment», reconocia
que el escepticismo ilustrado
era «mas fundamental y

mas sutil» de lo que habia
imaginado en un comienzo y
que esto iba en contra «del
optimismo cientifico y de la
creencia en un progreso sin
fin del conocimiento humano».
Ambos articulos fueron luego
compilados en un mismo libro,
dirigido por Popkin: Scepticism
in the Enlightenment.
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de matiére jusqu’a ce qu’elles aient obtenu quelque arrengement dans
lequel elle puis persévérer. Oh, philosophes! [...] Promenez vous sur ce
nouvel ocean et cherchez a travers ses agitations irrégulieres quelques
vestiges de cette étre intelligent dont vous admirez ici la sagesse.
(Diderot, 1: 310)

En los Pensées sur linterpretation de la nature (1753), unos
pocos afnos mas tarde, Diderot vuelve sobre el mismo problema.
La naturaleza no debe ser violentada por sistemas totalizantes,
prejuiciosos, que operan con la realidad como el detective que finge
que encuentra en la escena del crimen las pistas que él mismo
siembra. Por el contrario,

[l faut laisser I'expérience a sa liberté; c’est la tenir captive que de n’en
montrer que le cote qui prouve et que d’en voiler le coté qui contredit.
C’est I'inconvénient qu’il y a, non pas a avoir des idées mais a s’en
laisser aveugler, lorsqu’on tente une expérience. On n’est sévére dans
son examen que quand le résultat est contraire au systéme [...]. Ton
métier est d’interroger la Nature, et tu la fais mentir, ou tu crains de la
faire expliquer. (Diderot, XII: 43)

La experimentacidén se torna esencial siempre y cuando se acepte
su caracter esencialmente problematizador de lo real. EI empirismo
ingenuo, que supone que la acumulacion de datos es suficiente para
alcanzar un conocimiento estable, no es suficiente para reemplazar
el modelo geométrico de conocimiento defendido por su socio
D’Alembert: las leyes de la investigacion obligan a pasar de los
sentidos a la reflexion y de la reflexion a los sentidos; volver a uno
mismo y salir indefinidamente. «C’est le travail de I'abeille. On a batu
bien du terrain en vain si on ne rentre pas dans la ruche chargée de
cire. On a fait bien des amas de cire inutile si on ne sait pas former
des rayons» (Diderot, XIlI: 14).

Si los filésofos experimentales tienden a acumular hechos y hechos
sin proponer sintesis, las grandes abstracciones borran el caracter
material, sensible, de los conceptos con los que trabajan. La figura
del empirista ingenuo es la del coleccionista que acumula objetos
sin criterio rector, pero la del filésofo especulativo es la de quien
mira las montanas desde tan arriba que los objetos de la llanura
desaparecen ante su vista y lo Unico que puede contemplar es su
propio pensamiento. La comparacion de «la multitude infinie des
phénomeénes de la nature avec les bornes de notre entendement et la
faiblesse de nos organes» (Diderot, Xll:12) hace dudosa la posibilidad
de que los trabajos humanos conduzcan en alguin momento a un
conocimiento acabado de la gran cadena que liga todos los seres:
«la philosophie expérimentale travaillerait pendant les siecles des
siécles, que les matériaux qu’elle entasserait, devenus a la fin par
leur nombre au-dessus de tout combinaison, seraient encore bien
loin d’'une énumération exacte» (Diderot, XllI:12). La tarea filosofica
es, por definicién, inconcluyente, es una misidon cuya ejecucion
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jamas podra llevarse a cabo y esta muy por encima de la inteligencia
humana (Diderot, XII: 13).

La conclusién de los Pensées podria ser profundamente pesimista,
y sin embargo, a pesar de la admision de la imposibilidad de
aprehender la totalidad, hay un impulso a seguir investigando:
aunque la naturaleza sea «une femme qui aime a se travestir»
(Diderot, XIllI: 13) y cuyos diferentes trajes dejan a la vista un dia
una parte y otro dia otra, dando la esperanza a los que la siguen
con asiduidad de conocer un dia «tout sa personne», el fildsofo no
puede suspender su indagacion: «la philosophie expérimentale ne
sait ni ce qui lui viendra, ni ce qui ne lui viendra pas de son travail;
mais elle travaille sans relache» (Diderot, XII: 21).

La aprehensiéon de la verdad de la naturaleza, como ha sugerido
Paolo Quintili, ya no puede ser caracterizada en Diderot por el
concepto de adecuacion (adaequatio) a los objetos sino por su
caracter procesual.

Il n’y a pas [selon la conception diderotienne de la vérité] d’adéquation
possible, méme pas a l'envers, mais I'on trouve une définition de
I'étre-vrai qui est, comme chez les philosophes naturalistes grecs
(Thales, Anaximandre, Héraclite), un fuein (du grec fusis: «nature»), un
«déploiementy, une «émersion» par degrés de ce qui est signifiant dans
un contexte théorique, logique et linguistique toujours en construction.
Cette émersion du sens devient ensuite I'objet d’un récit, c’est une fable
(ou affabulation) qui a besoin du temps pour s’expliquer et se déployer.
La vérité se réalise dans un contexte diachronique de construction du
sens. (Quintili, 2001: 20)

Con esta reformulacion del concepto de «verdad», sefiala Annie
Ibrahim, Diderot convierte la ciencia en el arte de «exprimer la nature,
sachant qu’elle s’imite elle-méme en inventant des formes et qu’elle
nous invite a une imitation expressive» (lbrahim, 2010: 97). Pero
también convierte el arte en eso mismo: la estética novelistica de
Diderot en su etapa mas avanzada, como su epistemologia, parte de
la realidad («de la nature multiforme animée du perpétuel mouvement
créateur de varietés nouvelles») y la unidad de la creacién artistica y
cientifica se manifiesta «comme le fait de la rencontre aléatoire des
éléments entre eux, nature et ceuvre d’art, des interpretes entre eux,
savant et artiste» (Ibrahim, 2010: 165).

Si el arte es una de las formas a las que Diderot recurre para intentar
aprehender la escurridiza verdad que esconde la naturaleza, resulta
legitimo preguntarse codmo contribuye, en esta busqueda, la novela.
¢, Como solucionar artisticamente la paradoja de una verdad que
nunca se alcanza, pero cuyo proceso de busqueda debe continuar
permanentemente, por un lado porque es un impulso humano vital,
por el otro porque, aun con sus limitaciones, conserva un notable
valor heuristico?
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En Les soirées de Saint-Petersbourg (1821), el conservador Joseph
de Maistre, atribulado por los efectos de una modernidad que
identificaria negativamente con la Revolucion Francesa, compararia
el estado del universo con un gabinete de historia natural sacudido
por un terremoto: las puertas abiertas y rotas, los armarios tirados en
el suelo, los moluscos invadiendo la sala de minerales y el nido de un
colibri sobre la cabeza de un cocodrilo darian cuenta del ocaso de un
orden que no por sacudido deberia considerarse inexistente. ; Qué
insensato, se preguntaria alli, podria dudar de la intencién primordial
o creer que el gabinete habia sido construido originariamente de esa
manera? El desorden presupone un orden anterior, visible para un
0jo entrenado que, paseandose por ese «vaste temple de la nature»,
restablece «sans peine tout ce qu’'un agente funeste a brissé,
ou faussé, ou souillé, ou déplacé» (De Maistre, 1854: 123-124).
Como parecia serlo para el Diderot del «Eloge», para De Maistre el
desorden no era una caracteristica constitutiva del universo sino una
circunstancia contingente, pasible de ser corregida con una mirada
aerea, racional, reorganizadora.

Diderot habia propuesto una relacion alternativa entre el gabinete
de historia natural y la naturaleza en su articulo «Cabinet d histoire
naturelle» de la Encyclopédie. Para formar un gabinete, asegura alli
el philosophe, no alcanza con rejuntar todos los objetos posibles
sin orden y sin gusto; es necesario, por el contrario, poder distinguir
aquellos que merecen ser guardados de aquellos que conviene
rechazar, y otorgarle a cada cosa su lugar correspondiente. Este
ordenamiento artificial, no obstante, dificilmente pueda dar cuenta
de la naturaleza en su productividad y su dinamismo:

L'ordre d’'un cabinet ne peut étre celui de la nature; la nature affecte
partout un désordre sublime. De quelque c6té que nous I'envisagions, ce
sont des masses qui nous transportent d’admiration, des groupes qui se
font valoir de la maniére la plus surprenante. Mais un cabinet d’Histoire
naturelle est fait pour instruire; c’est la que nous devons trouver en détail
& par ordre, ce que l'univers nous présente en bloc. Il s’agit d'y exposer
les trésors de la nature selon quelque distribution relative, soit au plus ou
moins d’importance des étres, soit a I'intérét que nous y devons prendre,
soit a d’autres considérations moins savantes & plus raisonnables peut-
étre, entre lesquelles il faut préférer celles qui donnent un arrangement
qui plait aux gens de godlt, qui intéresse les curieux, qui instruit les
amateurs, & qui inspire des vues aux savants.

Los gabinetes permiten adquirir los primeros rudimentos de la ciencia
de la historia natural pero jamas se observa en ellos la naturaleza
viva y actuante, esa mujer que gusta de disfrazarse. Accedemos a
un pantallazo, caprichoso por cierto, de la natura naturata, pero se
nos oculta la natura naturans. Asi, si para De Maistre el gabinete
destruido por un terremoto es una imagen corrupta de lo que
la naturaleza es en si misma, Diderot pareciera decirnos aqui: si
pretende ser una mimesis precisa de su objeto, el orden artificioso
del gabinete debe ser alterado por un temblor de tierra™.
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15 | No sugiero, por ello, que
Diderot sea un precursor de la
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La cambiante concepcidn diderotiana de la novela puede pensarse,
en este sentido, en relacion con su idea del funcionamiento de
un gabinete de historia natural. En el «Eloge», mas optimista, el
novelista se enfrentaba al universo y era capaz de restituirle un
orden, de construir un gabinete con fines instructivos, gracias a
una vision generalizante, aérea, que, justamente por su capacidad
globalizadora, convertia a la ficcion en mas verdadera que la
historia. Seleccionando, como el filésofo de la naturaleza, objetos
especialmente significativos, monadicos, el escritor se mostraba
capaz de ofrecer un panorama total de la realidad que, sin embargo,
no se confundia con la realidad misma. En Jacques le fataliste,
donde no se enfrenta un desafio tanto instructivo como mimético,
el narrador se ve paralizado y no puede sino ser arrastrado, en su
propio relato, a un desorden que, si mas incomodo, es también
mas verdadero. La anti-novela de Diderot renuncia a reorganizar el
mundo y se limita a intentar mostrarlo tal como es: caético, casual,
desordenado, dinamico.

3. Novela y esquisse: conclusion provisoria

Como lo habia hecho en sus criticas a los salones de 1765y 1767,
nuestro autor se inclina, en el campo de la novelistica, no por las
obras terminadas, cerradas, organicas, sino por los bocetos, que
tienen «plus de vie et moins de formes». En su critica de La Mére
bien-aimée, de Greuze, nuestro autor advertia:

Les esquisses ont communément un feu que le tableau n’a pas. C’est le
moment de chaleur de l'artiste, la verve pure, sans aucun mélange de
I'apprét que la réflexion met a tout ; c’est 'dme du peintre qui se répand
librement sur la toile. La plume du poéte, le crayon du dessinateur habile,
ont l'air de courir et de se jouer. La pensée rapide caractérise d’un trait.
Or plus I'expression des arts est vague, plus I'imagination est a |'aise.

(Diderot, X: 353)

La preferencia de las esquisses por sobre los tableaux da cuenta de
un descubrimiento central para el desarrollo de |la estética diderotiana:
al exigir la participacién activa del receptor’® y permitir, por eso, un
mayor juego imaginativo (Delon, 2011), las formas abiertas impactan
mas fuertemente en el publico y evocan mas exactamente el trabajo
activo que el filésofo debe realizar para convertir la naturaleza no
solo en objeto de estudio sino, también, en objeto de contemplacion
estética, en espectaculo, en arte.

La indeterminacién formal cumple una doble funcién: es, al mismo
tiempo, mas fiel a lo real, y permite un mayor juego imaginativo.
Diderot advierte tempranamente que la novela, como diria Bajtin,
al ser un género en proceso de formacién, «refleja con mayor

NOTAS
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profundidad, con mayor sensibilidad y mas esencial y rapidamente,
el proceso de formacion de la realidad misma» (Bajtin, 1989: 453).
Cabria preguntarse si, en su génesis moderna, la forma novelistica,
inabarcable por las poéticas normativas del siglo anterior, no seria
tanto un intento de restituirle a la realidad la unicidad perdida del epos
(como pensaron famosamente Hegel y el joven Lukacs), sino, mas
bien, el espacio ficcional en el que se puede dar cuenta del caracter
fragmentario de una realidad que es, en si misma, un gabinete de
historia natural destruido y sobre el cual el hombre intenta imponer
un orden que, porque el propio objeto es refractario, fracasa.

El hecho de que la novela de Diderot se valga de los procedimientos
seflalados a lo largo de este trabajo para representar la
inestabilidad de lo real puede funcionar como un envién mas para
contribuir a revisar, y eventualmente desechar, la idée regu que
le atribuye al Siécle des lumiéres un intento de ordenar artificiosa
y esquematicamente el mundo del arte, del mismo modo que lo
acusa de haber defendido de manera acritica la razén. En esta
vision simplificadora, tan cuestionada por los especialistas en el
siglo XVIII pero aun pregnante en la critica literaria pos-adorniana,
dificilmente hay lugar para admitir que la indeterminacion de la
forma, la fragmentariedad y la falta de coherencia organica —todos
elementos supuestamente pertenecientes a la novelistica de un siglo
XX desencantado con el proyecto de las Luces— tienen uno de sus
mas originales antecedentes en la obra de uno de los directores de
la Encyclopédie, el organon ilustrado por antonomasia.
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A quattro anni dall’Apocalisse. La
strage di Orlando, Trump, «il gender»
e le unioni civili in Italia’

Lorenzo Bernini
(Universita di Verona)

Innanzitutto grazie di avermi invitato a discutere
Apocalipsis queer. Grazie innanzitutto al Casal
Lambda, che ospita questa presentazione: sono
onorato di poter parlare del mio libro nella sede
di un’associazione tanto importante per la storia
del movimento LGBTQI catalano, spagnolo ed
europeo. Grazie, poi, naturalmente, a Connie
Dagas e a Helle Bruun di Editorial Egales, che
hanno organizzato questa presentazione e che,
ancor prima, hanno pubblicato la traduzione
del mio libro. Grazie soprattutto ad Albert Tola,
traduttore del volume e oggi interprete simultaneo.
Ha fatto davvero un magnifico lavoro con il libro,
coinvolgendomi in ogni passaggio — un lavoro
che per me é stato emozionante e intenso, a
tratti segnato da una conturbante sensazione
di «possessione demoniaca» e da una sorta di
identificazione erotica: Albert che scriveva in
castigliano al posto mio! (E ora addirittura che
parla in castigliano al posto mio!). Ma visto che &
qui presente il mio compagno Tommaso Rossi, che
tra I'altro & I'autore della bellissima copertina con |l
rinoceronte viola, mi limito a ringraziare Albert per
il suo ottimo lavoro e per la sua grande amicizia,
lasciando i turbamenti erotici tra parentesi. Grazie,
quindi, anche al rinoceronte, che tra l'altro, per
una strana coincidenza che non sto a raccontarvi,
e proprio il rinoceronte dello zoo di Barcellona, e
questa mattina Tommaso e io siamo passati a
salutarlo! E grazie naturalmente anche a Tommaso,
e non solo per la copertina. |l libro & dedicato a lui?.

Apocalipsis queer & uscito in ltalia nel 2013, in
Spagna nel 2015. Sono passati quindi quattro
anni dalla prima edizione per le edizioni ETS?,
due dalla postfazione dell’edizione spagnola per
Editorial Egales*: e si € ftrattato di anni densi,
segnati da eventi significativi. Visto che é trascorso
tanto tempo, cid che ho deciso di provare a fare
con voi, con una certa presunzione, € di riflettere
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sullattualita del mio libro a quattro anni dalla sua
uscita, tenendo sullo sfondo quattro di questi eventi:

1. L'approvazione della legge sulle unioni civili tra
persone dello stesso sesso in Italia, il 5 maggio
2016: una legge dall'impianto discriminatorio,
che, tuttavia, dalle persone LGBT italiane &
stata accolta come un importante passo avanti
nella percezione del proprio essere cittadini/e;

2. La strage di Orlando, dove nella notte tra 1’11
e il 12 luglio 2016 Omar Marteen ha ucciso
quarantanove avventori del locale gay Pulse
e ne ha feriti altri cinquantatré per la maggior
parte di origine sudamericana;

3. L'elezione di Donald Trump negli Stati Uniti il
9 novembre 2016 e il suo insediamento il 20
gennaio 2017,

4. E infine la campagna del Vaticano contro la
cosiddetta «teoria del gender», che é iniziata
attorno alla meta degli anni novanta, ma che
in Italia ha assunto grande risonanza pubblica
soltanto in seguito alla discussione di una
legge sullomofobia nel settembre 2013 e,
in seguito, della legge sulle unioni civili nel
maggio 2016.

Quando ho scritto Apocalipsis queer, tutto questo non
era ancora avvenuto. In quel momento, i movimenti
lesbici e gay mainstream italiani sembravano
congelati nell’attesa deprimente di un riconoscimento
giuridico per le coppie dello stesso sesso che in Italia
sembrava non dover arrivare mai e che poi, invece, si
e realizzato. In tale situazione, il mio tentativo e stato
di riflettere, in Italia, su una pagina significativa del
dibattito queer statunitense fino ad allora trascurata:
quella delle cosiddette teorie antisociali, poiché ero
convinto — e tuttora lo sono — che offrissero un
interessante punto di vista sulle richieste giuridiche
dei movimenti LGBTI.

A scanso di equivoci, preciso subito che Apocalipsis
queer non € un libro contro i diritti matrimoniali, né in
generale contro la politica dei diritti umani e civili. Uno
dei suoi intenti &, pero, quello di mettere in luce i limiti
di una politica LGBTI che si esaurisca nella richiesta
di diritti e di inclusione sociale. A questa politica, il libro
non offre tuttavia alternative: a chi € allaricerca di facili
soluzioni, potrei dunque consigliare di non leggerlo,

NOTAS

inglese: Lorenzo
Bernini, Queer
Apocalypses:
Elements of
Antisocial

Theory, Palgrave
Macmillan,
Basingstoke 2017.




NOTAS
CRITICAS

A quattro anni dall’Apocalisse. La strage
di Orlando, Trump, «il gender» e le unioni

civili in Italia

o
L]
]
H
o
=%
=]
[
(4]
o
u
=}
es
o
12
[4]
re)
pe
=
o
2]
=]
ey
o
133
[]
e
o
=
o
~
[
o]
g
H
aQ

Revista de

Theory and Comparative Literature

of Literary

Journal

T

omparada

c

Revista de Teoria de la Literatura i Literatura

Literaturaren Teoria eta Literatura Konparatua aldizkaria

Lorenzo Bernini
Universita di Verona

perché rimarrebbe on un gusto amaro in bocca.
Nelluso che ne faccio, le teorie queer antisociali
non sono infatti programmi di azione politica, ma
teorie critiche® che utilizzo per interrogare quanto di
loro i soggetti queer stanno sacrificando sull’altare
dell'inclusione e della rispettabilita sociale. Essere
considerati come buoni mariti e buone mogli, come
buoni padri e buone madri, come vere donne e veri
uomini — assumere insomma ruoli gia previsti dalla
societa eterosessuale — equivale davvero a essere
riconosciuti come LGBTQI? E i diritti matrimoniali
e la cultura dei diritti in generale sono sufficienti a
liberare le persone LGBTQI dalla negativita che
rappresentano nella societa eterosessuale? Queste
sono le domande che fanno da premessa e da sfondo
al mio libro.

Non conosco bene la situazione spagnola, e me ne
scuso. Questa mattina hovisitatolalibreria Complices,
e ho potuto apprezzare che in Spagna esiste una
produzione teorica queer ampia e variegata. In
Italia non e cosi. E soprattutto nelle universita
italiane, ancora oggi la ricezione delle teorie queer
statunitensi privilegia il pensiero di Judith Butler e
il suo confronto con le teorie femministe europee.
Il testo chiave delle teorie antisociali, No al Futuro
di Lee Edelman®, che in Spagna é stato tradotto da
Editorial Egales nel 20147, in Italia non hai mai visto
la luce. Inoltre, se nei movimenti LGBTQI italiani —
come in quelli del resto del mondo — la soggettivita
degli uomini gay ha tuttora una posizione egemonica,
nelle elaborazioni teoriche sulla sessualita essa &
invece stata fino ad ora sottorappresentata. Il mio
libro € anche un tentativo di elaborare, in lItalia,
una riflessione queer specificamente maschile, che
indaga l'esclusione sociale degli uomini che fanno
sesso tra uomini a partire dal disgusto suscitato
dai rapporti anali. Il mio intento non & naturalmente
affermare la superiorita del posizionamento teorico
gay su quello lesbofemminista, transfemminista o
transgender, ma aprire un dibattito tra diversi punti di
vista sul rapporto tra politica e sessualita. In alcune
elaborazioni teoriche e politiche recenti, «queer»
rischia di diventare un nuovo significante neutro-
universale. Al contrario, uno degli insegnamenti che
personalmente ho tratto da tali teorie € la possibilita di
pensare la politica al di fuori di una logica universale
che debba valere per tutti e tutte allo stesso modo:
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O S la possibilita, quindi, di tematizzare il punto di vista
C R I’TI CA S particolare del soggetto che fa teoria.

Se avete familiarita con Butler, sapete che il soggetto
vulnerabile che Butler mette al centro delle sue
riflessioni &€ un soggetto etico — che dal femminismo
A quattro anni dall Apocalisse. La strage italiano & stato facilmente tradotto nel soggetto della
di Orlando, Trump, «il gender» e le unioni . . R
AT i ehe relazione, della cura, persino della maternita. Le
Lorenzo Bernini teorie queer antisociali tentano invece di guardare
Universita di Verona alla politica a partire non da una posizione etica,
ma da una posizione sessuale — ad esempio dalla
posizione di un uomo che si fa penetrare da un altro
uomo, che si apre all’altro non per prendersene cura,
ma per godere. Per Leo Bersani e Lee Edelman, il
soggetto sessuale € dominato da una pulsione che
gli fa perdere il controllo sul mondo, sugli altri e su
se stesso, che lo isola dalla societa umana in un
godimento perverso, che non obbedisce né all’istinto
riproduttivo, né all’istinto di conservazione. Per questi
autori, il soggetto della pulsione non & un utilitarista
che cerca piacere e affermazione di sé, bensi un
soggetto masochista, in balia di una pulsione che lo
dissolve in un godimento che & al di la del principio
di piacere. Chi ha esperienza di un certo modo
sfrenato di vivere la sessualita gay — nelle saune,
nelle darkroom, nei cruising bar, nei luoghi di cruising
all'aperto, negli incontri occasionali delle chat o di
grindr — credo che abbia idea di cio che sto dicendo.
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PerBersanied Edelman, dunque, il sessorappresenta
il punto cieco della soggettivita, la negativita del
soggetto, cid che perturba la sua coscienza di sé.
Questo carattere perturbante appartiene tanto al
sesso eterosessuale quanto a quello omosessuale;
ma nelle societa eterosessiste, cioe in tutte le
societa, la negativita viene scaricata sui rapporti
omosessuali che non possono essere redenti dalla
finalita riproduttiva, e in particolare sui rapporti anali
tra maschi. Se il sesso eterosessuale pud assumere
il significato politico della riproduzione della societa
e dellumanita, nella sua sterilita quello omosessuale
costituisce una minaccia al significato, una negativita
senza redenzione, letteralmente un «buco nero».
Le teorie antisociali invitano appunto gli intellettuali
queer, i movimenti queer, i soggetti queer a continuare
a occupare ostinatamente il luogo oscuro di questa
negativita che da sempre hanno occupato, senza
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N O I ) \ illudersi che per abbandonarlo sia sufficiente una
. : . . . , NOTAS

“t legge sui matrimoni gay e lesbici, sulla riproduzione
‘ RI I I ‘ AS assistita e sull’adozione. 8 | Jasbir

Puar, Terrorist

. . . . .. Assemblages:
A mio avviso, le teorie antisociali possono dare un Homonationalism

importante contributo tanto all’attivismo quanto alla in Queer Times,

A quattro anni dall’Apocalisse. La strage ricerca, perché consentono di mettere a tema quella  Duke University
di Orlando, Trump, «il gender» e le unioni tivita he | It ci sbatte in f . Press, Durham
civili in ltalia negativita queer che la realta ci sbatte in faccia con ;07
Lorenzo Bernini violenza nonostante tutti i nostri sforzi per rimuoverla.
Universita di Verona Nel luglio 2016, & stata ad esempio la strage di

Orlando a precipitarci nel baratro di questa negativita:
quarantanove persone, per lo piu di origine latina,
erano state uccise. Una tragedia. Ma la tragedia non
e finita con la loro morte. Come forse ricorderete,
uno dei sopravvissuti del Pulse & stato licenziato
dal datore di lavoro che, vedendolo in TV dopo la
strage, si € reso conto di aver a che fare con un
omosessuale. E il corpo di una delle vittime del Pulse
e stato rifiutato dai genitori, che non ne hanno voluto
celebrare il funerale... Certo € possibile interpretare
la strage di Orlando come l'esito della follia di un
singolo. Oppure come | risultato logico del troppo
facile accesso alle armi negli Stati Uniti. Oppure come
un atto di terrorismo domestico di stampo integralista
islamico. O ancora come un atto razzista. In ogni
caso, quella strage ci ricorda anche, e soprattutto,
che nel mondo, in tutto il mondo, le minoranze
sessuali restano i gruppi che piu vengono odiati. La
strage di Orlando ci ha precipitati nel baratro della
negativita queer in modo eclatante. Ma nello stesso
baratro ci precipitano in realta ogni atto di bullismo,
ogni aggressione, ogni pestaggio, ogni uccisione,
ogni suicidio, ogni condanna alla reclusione o alla
morte dettata dall’odio per le minoranze sessuali
— come ogni giorno accade nel mondo.
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Possiamo cercare di frenare I'odio e il disgusto
con il diritto, e anzi dobbiamo cercare di farlo.
Ma se ci illudiamo che il diritto possa estinguere
I'odio, rischiamo di mettere il primo al servizio di
quest’ultimo. Quando le minoranze sessuali perdono
momentaneamente la loro negativita per assumere
il ruolo di vittime che chiedono la protezione della
legge, il rischio & che la loro negativita si riversi per
un attimo su qualcun altro, per poi tornare su di loro.
E quanto accade in quel complesso assemblaggio
politico che Jasbir Puar ci ha insegnato a chiamare
«omonazionalismo»®: la cooptazione dei diritti
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NOTAS
CRITICAS

A quattro anni dall’Apocalisse. La strage
di Orlando, Trump, «il gender» e le unioni

Lorenzo Bernini
Universita di Verona

gay nelle retoriche della superiorita dell’occidente
liberale sul mondo islamico®. Ne ha dato un chiaro
esempio Donald Trump. Dopo la strage di Orlando,
in piena campagna elettorale, Trump si € affrettato a
polemizzare contro Barack Obama e Hillary Clinton,
ricordando che Marteen era figlio di immigrati afgani
e dichiarando che solo lui, solo Trump, sarebbe stato
in grado di proteggere le donne e gli omosessuali
statunitensi, chiudendo le frontiere degli Stati Uniti
al’limmigrazione dai paesi islamici- Cosa che poi ha
puntualmente fatto. Questo Trump difensore degli
omosessuali, questo Trump che ha tra i suoi piu
sfegatati sostenitori quel frocio maschilista, razzista e
sciovinista che & Milo Yannopoulos'™, questo Trump,
dicevo, il primo febbraio di quest'anno ha nominato
alla Corte Suprema il giudice conservatore e cattolico
integralista Neil Gorsuch che potrebbe proporre
'annullamento dell'uguaglianza matrimoniale. E
ancora vi ricordo che Trump € un sostenitore del First
Amendment Defence Act, una proposta di legge che
difende chi si oppone ai matrimoni omosessuali per
motivi religiosi, e che sotto la sua presidenza rischia
ora di essere approvata.

Nei prossimi anni, a mio avviso, i movimenti LGBTQI
dovranno stare molto attenti a non prestarsi al
gioco anti-islam e anti-immigrazione di Trump, di
Yannopulous e di quelli come loro. Dovranno pero
anche ben guardarsi dal pericolo speculare del
buonismo multiculturalista, e riconoscere che I'lslam
pud effettivamente offrire giustificazioni religiose
allodio contro le minoranze sessuali, al pari delle
altre religioni monoteiste che Trump dichiara di voler
proteggere. In ltalia, ad esempio, se il disegno di
legge contro 'omofobia, approvato alla camera nel
settembre 2013, non & mai stato discusso in Senato,
non e stato per I'azione dell’integralismo islamico, ma
per il successo della campagna contro la cosiddetta
«teoria del gender», che € in realta una campagna
contro l'omosessualita e la transessualita. Una
campagna, o meglio una crociata, condotta non solo
dagli integralisti cattolici e dai movimenti neofascisti,
ma dall’intera Chiesa cattolica, a partire dalle piu
alte gerarchie vaticane. A partire da Bergoglio, a cui
— ciononostante — tutti oggi in ltalia, a destra e a
sinistra, compresi i movimenti LGBT mainstream,
guardano con tanta simpatia.

NOTAS

9 | Si noti anche
che se daun lato i
diritti gay vengono
contrapposti
al’omofobia
islamica, da un
altro lato la stampa
attribuisce spesso
frequentazioni
omosessuali ai
responsabili di
stragi terroristiche
di stampo
integralista
islamico,
utilizzandole come
segni di scarsa
aderenza alla
religione islamica
e al tempo stesso
come sintomi

di personalita
disturbate. Cosi

€ avvenuto non
soltanto per
I'autore della strage
di Orlando (del 13
novembre 2015)
Omar Marteen,
ma anche per
Abdeslam Salah
(componente

del commando
responsabile

degli attentati

di Parigi del 13
novembre 2015) e
Mohamed Bouhlel
(responsabile
dell’attentato di
Nizza del 14 luglio
2016).

10 | E lo stesso
Yannopoulos a
definirsi «frocio»

(faggot).




In ltalia, questa crociata ha riscosso importanti

NOTAS

£, successi. Non solo il disegno di legge contro
‘ RI I ‘ AS 'omofobia si & arenato, ma nel marzo 2014 il governo 1 Jorge Mari
. . . . . orge Mario
Rengl ha_blocc_;ato _Ia. dlstrlbuglo.ne. d_| opuscoli Bergoglio, Discorso
antidiscriminatori agli insegnanti italiani che era del Santo Padre

stata predisposta dal precedente governo Monti. E  Francesco

A quattro anni dall’Apocalisse. La strage la legge sulle unioni civili approvata il 5 maggio 2016 7 0occasione
di Orlando, Trump, «il gender» e le unioni 99 . pp. g,g dellinaugurazione
civili in ltalia nega alle coppie omosessuali non soltanto 'accesso  delranno

Lorenzo Bernini al matrimonio, ma anche lo statuto di famiglie, come  giudiziario del

Lorenzo | o . . tribunale della Rot
SUEEELALEEIN  esplicitamente chiesto da Bergoglio. Oltre ad aver ,"a® fo s 2@

tuonato piu volte contro la teoria del gender, nel della Sala stampa
gennaio 2016, Bergoglio ha infatti dichiarato che le della Santa Sede»,
persone omosessuali «vivono in uno stato oggettivo ~ 22 9eMnai 2016.

di errore» e che «non pud esserci confusione tra la

famiglia naturale voluta da Dio e ogni altro tipo di

unione»'. Lo ha detto Bergoglio, ripeto, non I'imam

di qualche moschea integralista.

Quando ho consegnato Apocalipsis queer alle
edizioni ETS, nella primavera del 2013, non potevo
prevedere che sarebbe uscito nel pieno della crociata
«anti-gender». Eppure, il libro mi sembra tuttora
una buona risposta a questa crociata. Innanzitutto,
perché, dando conto delle critiche che le teorie
antisociali rivolgono a Buitler, il libro mostra che gli
studi di genere e le teorie queer costituiscono un
ampio campo di ricerca, anche conflittuale, che non
pud essere riassunto in una sola teoria o ideologia.
Secondariamente, perché dimostra che, se la «teoria
del gender», al singolare, non esiste, esistono
effettivamente teorie queer, movimenti queer e
soggetti queer che della natura creata da Dio si
fanno beffe, e che rivendicano il carattere pulsionale,
perverso, innaturale, della sessualita. Che esistono
teorie queer, movimenti queer e soggetti queer che
non soltanto non chiedono di redimere I'abiezione
delle minoranze sessuali nel matrimonio, ma neppure
dimostrano interesse per la misericordia di Bergoglio.
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In ultima istanza, mi pare che Apocalissi queer
costituisca ancora oggi una buona risposta
allomofobia del Vaticano perché mostra che esistono
soggetti queer che, se & vero che Dio € amore, se ne
fottono di farsi amare. E preferiscono farsi scopare.
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Alejandro Arroyo Fernandez - Universidad Complutense de Madrid

La ciudad hostil: imagenes en la literatura.
Eugenia Popeanga (coord.)

Madrid: Sintesis, 2015

216 paginas

La ciudad hostil: imagenes en la literatura se compone de cuatro partes y un
epilogo, repartidos en un total de 15 secciones, que analizan cdmo se representa
la opresion y la hostilidad de la ciudad en la literatura y las artes. Este volumen es
el noveno publicado por el grupo de investigacion GILAVE y supone un estudio
completo de la influencia de la sociolinguistica y su relacion con la agresividad de
los espacios, el rol de enclaves reales en la literatura, y la presencia de violencia,
crueldad y la desigualdad en la lucha entre el individuo y la ciudad posmoderna.

Diego Mufioz Carrobles abre el volumen y la primera parte, titulada «El espacio
urbano como generador de hostilidad», analizando desde un prisma sociolinguistico
la interculturalidad de la comunidad, centrando su atencién en las repercusiones
de la lucha de guetos y de la inmersién en una nueva comunidad linguistica. Su
estudio se desliga de las connotaciones negativas del término «lucha» y resalta los
aspectos positivos relacionados con la posibilidad de evolucién de la comunidad
usando técnicas y practicas interculturales. El individuo puede mermar la hostilidad
y la violencia del espacio aportando aspectos de su comunidad anterior y de su
idiosincrasia, es decir, otros rasgos culturales que intercalen en la nueva sociedad.
Carrobles defiende, portanto, lanecesidad de estrategias de acercamientoy voluntad
de asimilacién e integracion para mitigar la hostilidad de la comunidad, favorecer la
adaptacion individual y la multiculturalidad. Las aportaciones de Eugenia Popeanga
y José Prada Trigo completan la primera parte de un volumen que aporta técnicas
de reduccion de hostilidad partiendo de una disposicion individual y una voluntad
aperturista de la sociedad. Asi, Prada Trigo sefala que la violencia arquitectonica
de la ciudad y la agresividad del ambiente de extrarradio podrian reducirse,
por ejemplo, con la ampliacién de zonas verdes y la construccion de centros
culturales. Las areas ajardinadas interiores reducirian el impacto de las inertes
megaestructuras que empequefiecen al individuo, mientras que la proliferacion
de eventos culturales mitiga el grado de segregacion y facilita la integracion
por contacto intercultural. Por tanto, esta primera parte del volumen explica qué
elementos desprenden hostilidad desde un punto de vista sociolinguistico, cultural
y arquitectdnico, y expone una serie de soluciones que reducirian la violencia
de la sociedad como ente organico. La voluntad individual de inmersion en una
nueva comunidad linguistica, ciertas modificaciones arquitectonicas que reduzcan
la artificialidad de la ciudad posmoderna y una reconstruccion de base cultural
favorecerian su evolucidn hacia la multiculturalidad.

La segunda parte del volumen recibe el titulo de «Marginacion, pobreza y muerte
en las ciudades espafolas». En ella, Carmen Mejia, Jean Pierre Castellani y Juan
Ribera Llopis analizan Vigo y Ourense, Madrid, y la tradicion y modernidad del
teatro como ambientes hostiles y violentos, respectivamente. Mejia apuesta por
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una comunidad que tiende al autoanalisis y parte de la despreocupacién de la
identidad cultural del recién llegado en favor de la idea de creacidon de una nueva
identidad. El contacto inicial es el punto de partida de un proceso donde priman el
aislamiento y el individualismo debido al distanciamiento de la comunidad por el
factor «prestigio», esto es, la sociedad es consciente de que no debe subyugarse
y genera, por tanto, una lucha desigual donde prevalecera inicialmente su posicion
de poder. Presenta dos espacios reales, Vigo y Ourense, a través de Cementerio
de elefantes (1994) de Fran Alonso, y Dime algo sucio (2011) de Diego Ameixeiras.
La obra de Alonso expone con una narracion cinematografica de nueve relatos la
oscuridad y clandestinidad de la urbe. El caracter seductor de la obra radica en
la ocultacion del narrador tras una ventana, un lugar seguro que pertenece a otra
realidad, a otro mundo, y desde donde observa con fascinacion la cotidianidad y
la realidad de los acontecimientos. El lector es atrapado inmediatamente por la
atmosfera y el morbo de fijarse en unos personajes autodestructivos inmersos en
un espacio regido por las drogas, la prostitucion y la violencia. Por otro lado, Dime
algo sucio muestra una Ourense que se debate entre dos esferas impermeables:
la cotidiana tradicional y la corrupta relacionada con la recalificacién. Ambas no
se yuxtaponen y presentan dos ambitos desligados, es decir, la vida tradicional
donde todo el mundo se conoce por proximidad y otra que permanece oculta a la
comunidad por su inmoralidad. En definitiva, muestra como el caracter tradicional
es destruido por la avaricia de la ciudad posmoderna. El capitulo de Jean-Pierre
Castellani hace referencia a Los metales nocturnos (2003) de Umbral, donde la
agresividad de Madrid se acentua de noche, cuando los bares y clubs proliferan y
se multiplican ofreciendo una vision nociva de la capital. Umbral se transforma en
figura metaliteraria siendo proyectado al interior de la novela por la voz narrativa,
trasladado a un texto que produce graficamente unos arquetipos y un imaginario
parcialmente desprendido de la realidad pero que existe en mayor o menor
medida. Juan Ribera Llopis cierra esta segunda parte con una aportacion teatral
que explica la evolucion de la escena desde la antiguedad hasta la modernidad y
destaca codmo puede utilizarse el teatro como un escenario de sangre. Sin hacer
un estudio exhaustivo de una pieza u obra concreta, Llopis traslada esa violencia
que sus colegas destacan de la ciudad posmoderna a la tradicion teatral dotando a
su seccion de una finura que expone su amplio conocimiento y cultura. Menciona
innumerables obras y su vinculo con coliseos operisticos como el Bayreuther
Festspilhaus, la Scala milanesa, la Fenice de Venecia y el Gran Teatre del Liceu
de Barcelona.

La ciudad hostil - Alejandro Arroyo Fernandez

«Guerras, crimenes y suefios desmesurados: ciudades europeas» es la tercera
parte del volumen y la mas extensa. Se compone de seis aproximaciones a Europa,
donde se tratan Paris, Bucarest en dos capitulos consecutivos, Solo de Viola de
Volodine, Lisbeth Salander como heroina y Venecia.

En la primera seccion Pilar Andrade Bouré realiza una critica interdisciplinar de Paris
y ensalza su presencia en el cine, la arquitectura y la literatura. El protagonismo
del enclave francés en la cinematografia destaca su evolucion desde un prisma
sociocultural. El apoyo ilustrado de su seccién despunta en el volumen pues
Andrade Bouré utiliza fotogramas que refuerzan su tesis plasmando soledad y
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oscuridad de los suburbios. En términos de Bouré despunta la «geografia negativa»,
es decir, se presta atencion a los barrios grises, tal y como plasman los filmes
de Louis Feuillade o Victor Trivas, entre otros. Asimismo, también hace un leve
acercamiento arquitectonico en el que explica la evolucion de Paris desde los afios
cuarenta, donde la arquitectura de tejados de pizarra y chimeneas se relaciona con
los guetos de inmigrantes, hasta la construccion amplia y despejada de los afios
sesenta. No obstante, cabe destacar que, finalmente, sera la ciudad de los afios
setenta la que se asocie con un periodo de mayor hostilidad y violencia. Por ultimo,
nombra obras literarias imprescindibles como Los Miserables, El vientre de Paris,
Los misterios de Paris y Tentativa por agotar un lugar parisino, demostrando su
presencia en la literatura. Resumiendo, Bouré ejemplifica cdmo Paris ha influido
notoriamente en las artes debido a su relevancia historica, férrea personalidad y por
albergar una lucha de clases representada fisicamente por barreras arquitectonicas.
Las dos siguientes secciones dedican su estudio a la ciudad de Bucarest. No
obstante, si bien en la primera de ellas Alba Diz se centra en la figura de la ciudad
rumana como ente vivo en Cegador (2010) de Cartarescu, la catedratica Eugenia
Popeanga realiza una aproximacion histérica y arquitectonica centrada en las
modificaciones de la urbe a lo largo del siglo XX. Diz alude a la necesidad de una
convivencia entre el individuo y la ciudad fisica para conseguir una conexion. Esta
simbiosis es a menudo complicada debido al caracter multifacético del espacio que
provoca distintas interpretaciones en funcién del prisma individual. Se entiende, por
tanto, que la agresividad de Bucarest se relaciona con esa falta de entendimiento
y comunion entre ambos. Cegador muestra las modificaciones socioculturales y
arquitectonicas del espacio tras ser devastado durante la Segunda Guerra Mundial
y coOmo su reconstruccidn necesita restablecer la conexién primigenia en aras de
alcanzar la cohabitacidén entre individuo y espacio. Eugenia Popeanga muestra
la evolucion arquitectdnica de la ciudad y como ésta esta influida, al igual que
menciona Diz, por el ya mencionado conflicto bélico. Su analisis comienza en
los afios treinta donde el arte rumano expone una Bucarest dual por ser hostil y
protectora simultaneamente. En el periodo de posguerra y reconstruccion se busca
un modelo que la situe a la cabeza de la vanguardia artistica pero, sin embargo,
se mantiene a la sombra de las grandes potencias europeas. Asimismo, hay que
resaltar que Popeanga y Diz comparten la tesis de la necesidad de comunién
entre individuo y espacio para lograr esa conexién, esa convivencia, esa union
que elimine la hostilidad del enclave. Continua Rodrigo Guijarro con su examen
de Chamrouche, ciudad sometida y dominada por un régimen totalitario ficticio, el
frondismo. Su texto analiza desde cuatro perspectivas este enclave protagonista
de Solo de Viola (2013) de Volodine: «Chamrouche, ciudad hostil», «Chamrouche,
ciudad sonora», «Chamrouche, ciudad frondista», y «Chamrouche, espacio
publico». Su identificacion como espacio hostil se apoya en una segregacion social
que discrimina a los contrarios al régimen. Volodine presenta un enclave estanco
que no ofrece escapatoria impidiendo el contacto con nuevos individuos para
evitar asi su evolucién. «Chamrouche, ciudad sonora» muestra cémo el espacio
ha sido sometido por el ruido del trafico y la estridencia, y por un murmullo que se
torna critica social y que se repite en el viento como un eco de opresion. Volodine
recurre a la musica para solapar el ruido de la ciudad, transformando el concierto
de un cuarteto en una herramienta de auxilio que lucha contra el hostigamiento y
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la opresién de la urbe. Por otro lado, «Chamrouche, ciudad frondista» se centra en
la necesidad de un 6rgano de gobierno que decida unilateralmente los designios
de la comunidad. La ultima aproximacion de Guijarro a Solo de Viola explica bajo
el titulo de «Chamrouche, espacio publico» la dicotomia entre la esfera publica y
la privada. Aqui se pone de manifiesto como el coraje y la valentia individual han
sido doblegadas por la rigidez, crudeza y hostilidad de los érganos de poder. Por
tanto, es un enclave hostil que impide la exteriorizacion de cualquier pensamiento,
sensacion o idea, que cuestione al régimen frondista. En la siguiente seccion
del volumen, Ortega Roman traslada su estudio a territorio escandinavo ya que
analiza qué rasgos convierten en heroina a Lisabeth Lisander, protagonista de
la saga Millennium de Steig Larsson. El lector siente una empatia inicial por
compasion que aumenta al descubrirse la rebeldia y el caracter luchador del
personaje. Ortega compara a Lisabeth con el arquetipo de héroe clasico y con el
moderno contemporaneo tipico del mundo del comic con el fin de enumerar los
rasgos que la aproximan y distancian de los mismos. Asi, si bien es cierto que no
tiene unos poderes sobrehumanos, su ansia de ajusticiamiento y por restablecer
el orden del caos contemporaneo exponen una bondad solapada por su dureza
y frialdad exterior. Su escepticismo prueba que es un personaje real, cotidiano,
diario y cercano, consciente de la dificultad de su objetivo y cuyo sentimiento de
justicia se apoya en la necesidad de ordenar el caos del pasado para equilibrar
el presente. Esta parte concluye su analisis del continente europeo con Rocio
Penalta pues su acercamiento se centra en la enigmatica Venecia de Donna Leon
y en las experiencias del investigador icono de la escritora norteamericana, el
comisario Brunetti. Pefialta parte de la idilica y paradisiaca Venecia, a pesar de la
incomodidad de sus callejuelas y los inconveniente de la acqua alta, hasta llegar
a la agresividad del enclave. Destaca la vision de ciudad escenario, es decir, es
un lugar de representacion donde el crimen es una obra dramatica que por su
caracter confuso y enigmatico distrae y desorienta al lector. El éxito y la fascinacion
de Venecia como ciudad criminal reside en la cercania y verosimilitud del crimen,
esto es, de como ficcion y realidad se aproximan hasta cohesionarse en un mismo
plano. Resumiendo, cabe destacar la exactitud de las descripciones del ambiente
y del caracter festivo y turista de la ciudad en contraposicion con su peligrosidad y
agresividad como ciudad escenario.

La ciudad hostil - Alejandro Arroyo Fernandez

La cuarta y ultima parte del volumen La ciudad hostil se acerca a América del Sur
bajo el titulo «Viva la violencia: ciudades de América Latina». En ella, Maria Victoria
Navas Sanchez-Elez y Javier Rivero Grandoso se aproximan a Rio de Janeiro y
Medellin, respectivamente. Navas se centra en la novela Cidade de Deus (1997)
de Paulo Lins y su adaptacion cinematografica realizada por Fernando Meirelles
en 2002. Presenta un analisis historico de las favelas desde su aparicion en los
anos treinta y su crecimiento en los afios sesenta hasta llegar a Cidade de Deus,
asentada como tal en 1976. Tanto la novela como el filme exhiben la violencia,
el narcotrafico, el desorden y el caos de un espacio donde el individuo debe
enfrentarse a un cuerpo policial corrupto, o a las milicias formadas por expolicias
igualmente enviciados. Navas analiza Cidade de Deus y destaca la crudeza de un
espacio que distancia al visitante por su agresividad, favoreciendo que se entregue
al placer y exotismo que ofrece la esfera turistica y festiva de Rio de Janeiro. Por
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ultimo, cabe destacar el estudio llevado a cabo por Javier Rivero Grandoso sobre
la ciudad de Medellin a través de La Virgen de los sicarios (1949) y Rosario Tijeras
(1999). En el primer texto se muestra la violencia publica y conocida de Medellin,
pues Fernando, el narrador, relata en primera persona el mundo de sicarios en el que
se ve envuelto tras enamorarse de uno de ellos. Tras el fallecimiento del asesino,
Fernando divagara por una ciudad que le es desconocida porque no reconoce los
espacios por donde se mueve, a pesar de haber estado férreamente ligado a ella
en el pasado. Rivero defiende que el Medellin presente en La Virgen de los sicarios
es el resultado de mezclar la memoria del narrador y sus experiencias actuales y
que, por tanto, es irreal y verosimil simultaneamente. Por otro lado, Rosario Tijeras
se desarrolla en un ambiente doméstico que recupera el imaginario tradicional de
violencia oculta. La ciudad es, por tanto, agresiva a varios niveles pues se une a la
hostilidad conocida en la esfera publica, lo oculto, lo agresivo e impetuoso ocurrido
en el hogar, en la escena privada. En definitiva, Rivero muestra un enclave opresor
e implacable en todas sus facetas a través de las dos novelas citadas. Medellin
es una ciudad caodtica que destruye al individuo porque no ofrece un resquicio, un
lugar seguro, donde sentirse protegido y a salvo. Juan Madrid cierra el volumen
con su epilogo «Toni Romano y la ciudad posmoderna», un analisis que desvela
coémo se desenvuelve su inspector estrella y alter ego, Toni Romano, en un espacio
agresivo. En palabras de Juan Madrid «la ciudad posmoderna es la ciudad del
desorden estructural. De una mayoria de seres bestializados en trabajos estresantes
y precarios». Toni es un individuo duro y luchador que se camufla perfectamente
en la nocturnidad de la urbe, conoce otra realidad, un Madrid organizado en
espacios estancos, en guetos, que dificultan la interaccién y convivencia entre
individuo y comunidad. Juan Madrid detalla los ambientes y espacios de la capital,
convirtiéndola en un emplazamiento donde se libera la bajeza humana. Su literatura
recrea una ciudad partiendo de sus experiencias vitales y, tras pasarla por su filtro
literario, la presenta como un escenario posmoderno criminal caracterizado por la
violencia y el desorden estructural. En conclusion, La ciudad hostil: imagenes en
la literatura, realiza un analisis multidisciplinar de la hostilidad y la agresividad del
espacio urbano sobre el individuo, y como éste debe luchar contra la opresion de
sus libertades. En la mayoria de los casos, esa hostilidad se torna violencia hasta
convertir la ciudad en un espacio criminal.

La ciudad hostil - Alejandro Arroyo Fernandez

El volumen parte de un prisma sociolinguistico para demostrar como un intercambio
cultural y la aproximacion a la comunidad favorecerian su evolucion idiosincratica
y el acercamiento entre individuo y espacio. Ademas, suavizar la arquitectura de
la urbe mediante la construccion de areas verdes y centros culturales mitigaria la
violencia y frialdad del espacio.

Por otro lado, la segunda parte destaca la cercania y oscuridad del crimen nacional
presentando enclaves espanoles y analizando la figura de autores de la tierra.
Asimismo, se destaca como la tematica violenta influye notoriamente en otras
artes como el teatro ya que, en ciertas ocasiones, las ciudades son escenarios
criminales.
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Tras el analisis nacional, el marco analitico se amplia cubriendo espacios
emblematicos europeos, demostrando que la tesis de ciudad como ambiente
hostil y agresivo no entiende de fronteras. De este modo, a lo largo de las seis
secciones de la tercera parte, se observan los efectos de la hostilidad y la opresion
de diferentes enclaves europeos sobre un individuo sometido.

El salto a América Latina y el estudio de la peligrosidad, violencia y opresion de
las zonas menos favorecidas econdmicamente es la base tematica de la ultima
seccion. La descripciéon de ambientes dominados por el caos, la corrupcién y el
desorden priman en el acercamiento de esta parte del volumen. Por ultimo, el
epilogo de Juan Madrid muestra como Madrid es un escenario criminal inspirado
en la nocturnidad y la agresividad de una ciudad posmoderna donde los individuos
bestializados sacan su faceta mas violenta.
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