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Literature, Images, and Politics of Life

In recent years, the encounters and exchanges between scientific research on the “animal question” and 
artistic thought—both creative and critical—have increased, giving rise to a new approach: biopoetics. 
Transdisciplinary yet specific approaches in literature and the arts are recentering the notion of life and 
language’s capacity to produce singular forms of thinking, of the animal, and of the human animal. In 
addition, this perspective necessitates the creation of a new critical dictionary that can revise the definitions 
of such fundamental categories for the humanities as subject, subjectivity, life, living, animality, knowledge, 
and creation. This transformation of the field and its critical tools also implies, naturally, a reevaluation 
of the links between life and art. While anthropocentric epistemology understands culture as a reality 
distanced from animal life—that is, as a project of human self-generation and self-interpretation—, the 
biocentric perspective, with solid roots in Nietzschean thought, conceives culture as a phenomenon of 
life. Rather than an autonomous area that acts upon and is affected by life, art is now life’s own mode of 
existence. The relationship between life and creation—as the one between life and power for biopolitics—
feeds on and leads biopoetical thinking. 

This monographic issue aims to approach this new field by gathering a series of critical interventions that 
reflect on the philosophical, political, and imaginative displacements in the so-called “post-humanities”, 
created by the emergence of a biocentric perspective. The articles address varied aspects and adopt 
differing tones: some reflect theoretically while others try to trace a series of conceptual transformations 
within literature and visual arts in order to build a corpus by detecting its descent or by noting common 
approaches about similar topics in different disciplines. However, as is easily discernible, each article takes 
into consideration the multiple and mobile boundaries that separate human from animal life. We might 
say that the articles essay a limitrophy in which artistic practices have an epistemological role: they are not 
merely considered as forms of representation, but rather as bodies of knowledge about these thresholds, 
about those areas of the living where we find, next to forms of life, a reflection on the other and on human 
alterity. 

EDITORIAL   en-



In this vein, we can understand the desire of some of the authors to appeal to conceptual imagination. 
In “Literature and Self-Biopolitics: Michel Foucault’s Contributions to the Theory of 
Autobiography,” Álvaro Luque Amo proposes the notion of ‘autobiopolitics’ to articulate Foucault’s 
interest in the relation between power and body—which constitutes biopolitics—in his final reflections 
around subjectivity as a practice of self-constitution. The article contributes to the study of autobiographical 
writing with a reflection on the “technologies of the self”—practices of self-care and self-knowledge 
through which subjects constitute themselves—while offering a transversal reading of some problems 
that are often considered separately. Categories such as body, life, norm, writing, power or knowledge are 
thus brought together, revealing an understanding of the literary phenomenon as linked with politics, but 
which does not function as example, cause or representation. For her part, in “The Biographical Animal,” 
Julieta Yelin essays a conceptual game by establishing a relationship that meddles between animal and 
biography, notions inscribed in the different, even opposing spheres, of the thinking about life. Animal life 
does not have history, writing, or narrative; it is, by definition, a lacking life, in so much as it is born from 
the contraposition with human life, furnished with, and an effect of, articulate language. However, what 
happens when such a distinction is challenged by a new approach, or rather, by the seepage of animal 
life into the heart of human life? The article establishes a dialogue between posthumanist thinking on the 
“animal question” and research on the biographical genre that has lately reconsidered and problematized 
the concept of life by incorporating biopolitical theory.

These theoretical-critical revisions also take place in the wider field of comparative literature, as revealed by 
Irina Garbatzky’s article, “The Survival of Roaches. Kafka in Cuba in the Late 20th Century,” which 
brings together the Kafkian tradition of animal stories with a corpus of contemporary Cuban narrative. 
Her reading includes the recreation of imaginaries that disturb the metaphorical relationship between 
humans and animals, but also, and very productively, the emergence of the figure of the writer-bug: a 
desiring body, resisting and elusive, which invents for itself an anomalous, unclassifiable form, a detour 
with respect to the norms that delineate the human-form in the Cuban context—the article reclaims the 
revolutionary New Man—and, with it, an alternative position of enunciation. Kafka’s oeuvre thus becomes 
a key that can open new lines of inquiry into literary technique as well as in the auto-representations of the 
author in Central America literature. Miguel Ángel Martínez García also takes a comparative perspective 
in “Disease, Language, and Animal Life” to address a rich corpus of Hispanic-American literary texts 
in which he traces and analyzes two key aspects of the link between animality and illness. On the one 
hand, Martínez García identifies short stories that reveal the animalization of the sick person, either by 
means of a violent medical discourse, the institutions and therapeutic technologies, or by means of the 
representations that the context projects onto these subjects who have lost or will lose sovereignty of their 
own bodies. He also focuses on situations in which the sick person experiences an animal fate, in which 
they are de-individualized, depersonalized, witnessing the emergence of an animal language that refutes 
the medical norm while affirming a resistant and erratic dimension of life. The issue of control over the 
living and social immunization is addressed by Igor Furão’s “To Control and to Immunize: Politic(s) of 
the Body in Ken MacLeod’s Intrusion.” The author examines the consequences and convergences 
of technocratic control, genetic manipulation, and assisted reproduction in Scottish writer Ken MacLeon’s 
novel Intrusion. How does fiction reveal the effects of biopower? What does this fiction reveal about the 
issues of eugenics, terrorism, and security devices? The article considers the contributions that literature, as 
a specific form of thought, can make to critical theory and philosophy, by offering suggestive interpretative 
keys of the contemporary world.



The biopoetical perspective allows for a reconsideration of life-art through a different lens to the vanguard’s 
modern tradition, in so much as it questions the limits of the category of ‘work.’ The issue of autonomy 
does not only refer to an institutional perspective. To think of the work’s extensions and limits delineates 
a common zone for processes of life and artistic production, an undetermined zone that also challenges 
conventions, not so much to establish new a priori postulates and manifestos, but rather to inquire about 
the possibility of creating communities based on difference. In the monograph, such construction zones 
within artistic genres, between life and work, and between institution and the margins, are put to the fore 
in three instances, which reflect on the leftovers and inorganicity that blur the human shape. With the 
growing representation of the un-figuration of the human in visual and performative arts as her starting 
point, Betina Keizman asks herself in “Dynamics of the Living: Repetition, Survival, and Potential 
Life Forms” how art loses the human form, with which attributes and in which materialities are the human 
form and the collective dispositions connected. For the author, Lina Meruane’s Fruta podrida and Roque 
Larraquy’s La comemadre, body installations by Juan Pablo Langlois and Sebastián Gordin’s marquetry—
two novels and two installations embody the duplicity, noted by Michel Foucault, of the two instances 
of biopower: processes of control and repression of individual bodies, and the new forms of politics and 
technologies of commonality opened up by the creative potential of the living. The article proposes the 
term “potential lives” to insist on “an order of imaginative speculation intrinsic to artistic forms, especially 
once we admit the idea that art ‘essays’ subjectivities by extending the limits of the human, in many cases 
establishing new dynamics with the living, with the environment, and with what is held in common.” In 
this new zone, opened up by the blurring of forms and by emphasizing inorganic materialities, the author 
focuses on the elements that divide and exceed figuration. How to account for vestiges, leftovers, fossils, 
with these materialities that are surplus to life?

In “Plots of Life: Art and its Residues,” Isabel Alicia Quintana returns to the issue art-life from the 
perspective of Georges Didi-Huberman’s “plots of humanities,” linked to a series of theoretical interests 
with common origins: scarcity, the non-person, the supplement and the residue. The author analyzes two 
examples—Lina Meruane’s novel Fruta podrida and the film La mujer de los perros, by Laura Citarella 
and Verónica Llinás—which question the readability of a human wholeness with plots of life, like the sick 
person and the homeless, which are not considered as such: “two ways to expose humanity: as a residue 
bound to disappear but also as a resisting body with a vital project”. The political accent of art thus lies in the 
moment in which it suspends those consensual and stable certainties about what constitutes a life, in the 
capacity to show precarious lives as resistant lives, protected by a residue that relocates them, constantly in 
opposition to the modes of production of capital. Thus, Quintana concludes with the necessity to observe 
carefully interstitial spaces in the workplace and society, as “art and our own critical practice demand that 
we confront the figment of a world without residues”. 

Finally, in “(Political) Images of Life: Animal? Fossil? Posthuman Prisms in the Work of Nuno 
Ramos,” Victoria Cóccaro delves into the ways in which the modern Form Man has been deconstructed, 
by analyzing Brasilian artist Nuno Ramos’ use of fossils and the sense of touch, and by making reference to 
Florencia Garramuño’s text Mundos en común. Again, the potentiality of life is analyzed from residues, as 
matter that distills sin itself a kind of life that disarms and decomposes human limits; or rather, along the 
lines of Gilles Deleuze and Michel Foucault, by invoking forces that always exceed their form, placing them 
in the openness or outside of their conventions. The fossil, a matter radically different from bios, defuses 
the biologicist temporality and proposes an anachronistic historical time.



The miscellaneous section of the journal includes four articles. “The Essay according to Joan Fuster: 
the Literary Article as a Modality of the Genre” by J. Ángel Cano Mateu, analyzes the genre of 
“literary article” (between journalism and literature) and defends a close connection with the essay starting 
from an analysis of Joan Fuster’s reflections on the matter. These are connected with a series of theoretical 
formulations about the essay genre, noting that both essays and literary articles share “a tentative condition, 
provisionality, and, consequently, a scarcely thorough and fragmentary character, and dialogism.” In 
“Celluloid Writing: a Reading of 5 metros de poemas, by Carlos Oquendo de Amat,” Agustina 
Ibañez connects poems by Oquendo de Amat with technical innovations in late 20th and early 21st century 
film. This encounter produces, for the author, a hybrid text in which filmic procedures actively participate 
in the process of writing and composition. Ibañez characterizes the result of the poetic-filmic experiment 
as a “text-fold”, “a text in transit between and towards the textual, the visual, the poetic.” For her part, in 
“Teresa Wilms Montt: Viscerality as Activism” Cecilia Macón analyzes the production of the Chilean 
writer, particularly her early work Inquietudes sentimentales (1917), to locate the emergence of a category 
of “intimacy” and the relationship with feminist anarchist activism. Thus she draws a cartography of affects 
with political implications and vital dimensions. To close the section, in “Diderot’s Vitalist Materialism 
and the Development of the Modern Novel” Nicolás Martín Olszevicki examines the distance between 
Denis Diderot’s novelistic project, as found in “Éloge de Richardson” (1762), and his concrete novelistic 
works. Responding to the question of the place of the novel in Diderot’s philosophic system, the author 
identifies Diderot’s ground-breaking narrative strategy as an unaware forerunner of modern novel writing. 

Last but not least, the Nota Crítica included in this issue, “A quattro anni dall’Apocalisse. La strage 
di Orlando, Trump, ‘il gender’ e le unioni civili in Italia,” by Lorenzo Bernini, offers a particularly 
interesting dialogue with our monograph. It discusses the author’s book Queer Apocalypses (first published 
in Italy in 2013), in which the author critically reflects on the hegemonic politics in civil unions and the 
homogenization affecting human rights. Four years later, Bernini returns to these issues in the context 
of an international resurgence of the right, and in relation to relevant historical-political events in the 
LGTBI field, among them, Donald Trump’s presidency in the USA, the 2016 massacre in Orlando’s gay bar 
Pulse, the 2015 passing of the same-sex civil union law in Italy, and the 2013 end to the Vatican campaign 
against gender theory. Bernini suggests that there is an unending necessity to think about the different 
modes in which the life forms, corporalities, and sexualities defended by LGTBI movements question the 
processes of the modern State, and demand philosophical-political reformulations and activism to detect, 
and defend the LGTBI communities from, the increasingly numerous and global demonstrations of hate, 
homophobia, and intolerance.

Julieta Yelin (IECH, CONICET-UNR)
Irina Garbatzky (IECH, CONICET-UNR)

NOTE FROM 452ºF ADVISORY BOARD
With the aim of enhancing the quality and excellence of 452ºF. Revista de Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada, from this current issue 17, the journal will not continue to publish simultaneous 
translations of its articles. Our commitment to multilingualism will still be present by means of the 
publications of articles in the journal official languages —Spanish, Catalan and English—, which are also 
our languages for the settings, abstracts and communications, as well as in the reception and publication 
of articles in the other romance languages.
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Literatura, imágenes y políticas de la vida

En los últimos tiempos, los encuentros e intercambios entre las investigaciones de cuño científico 
enmarcadas en el campo de la llamada «cuestión animal» y el pensamiento artístico —en su faceta creadora 
y en su faceta crítica— se han enriquecido y extendido hasta el punto de comenzar a delinear los contornos 
de una nueva perspectiva de estudio: la de la biopoética. Un enfoque de la literatura y de las artes plásticas 
que, a través de un recentramiento de la noción de vida, propone abordajes transdisciplinares sin perder de 
vista la especificidad de cada lenguaje y de los procedimientos que les permiten producir formas singulares 
de pensamiento —pensamiento del animal y del animal humano—. Esta perspectiva expone, asimismo, 
la necesidad de crear un nuevo diccionario crítico que revise las definiciones atribuidas a categorías tan 
fundamentales para las disciplinas humanísticas como las de sujeto, subjetividad, vida, viviente, animalidad, 
conocimiento, creación. Esta transformación del campo de preocupaciones y de las herramientas críticas 
con las que éste puede ser abordado implica también, por supuesto, una reconsideración del anudamiento 
arte-vida. Si la epistemología antropocéntrica entiende la cultura como una realidad desligada de la vida 
animal —es decir, como un proyecto de autocreación y autointerpretación humana—, el punto de vista 
biocéntrico, fuertemente arraigado en la tradición de pensamiento nietzscheana, la concibe como un 
fenómeno propio de la vida. El arte no será, así, considerado como una zona autónoma que actúa sobre 
o se deja inseminar por la vida, sino su modo propio de existencia. Es, en efecto, la relación entre vida y 
creación —así como lo es la de vida y poder para la biopolítica— la que alimenta y dirige el cauce del 
pensamiento biopoético. 

El presente monográfico intenta aproximarse a este nuevo campo de problemas; para ello, recoge una serie 
de intervenciones críticas que reflexionan sobre los desplazamientos filosóficos, políticos e imaginarios 
que la emergencia de un punto de vista biocéntrico produce en el ámbito investigativo de las llamadas 
«poshumanidades». Aunque los artículos que aquí se incluyen tienen orientaciones y tonalidades 
particulares —en algunos impera de modo más perceptible la voluntad de reflexionar teóricamente, en 



otros, el interés por rastrear las huellas de una serie de transformaciones conceptuales en producciones 
literarias o en el campo de las artes visuales, de armar un corpus a partir de un linaje o de hacer dialogar 
diversos enfoques disciplinares sobre un mismo universo de problemas— se reconoce con claridad 
que todos ellos se orientan a pensar los límites, múltiples y móviles, que separan la vida humana de la 
vida animal. Se podría decir que ensayan una limitrofía en la que las prácticas artísticas cumplen un rol 
epistemológico: ya no son consideradas simplemente como formas de representación, sino también de 
conocimiento de esos umbrales, de esas zonas de lo viviente donde se produce, junto con otras formas de 
vida, un pensamiento del otro y de lo otro de lo humano. 

En este sentido se puede entender la voluntad de algunos de los articulistas que participan del monográfico 
de recurrir a la imaginación conceptual. En «Literatura y autobiopolítica: aportaciones de Michel 
Foucault a la teoría de la autobiografía», Álvaro Luque Amo propone la noción de autobiopolítica 
para articular el interés foucaultiano por la relación entre poder y cuerpo —tensión constitutiva de la 
biopolítica— con sus últimas reflexiones en torno de la subjetividad como práctica de autoconstitución. 
El artículo enriquece el campo de estudios de las escrituras autobiográficas a través de una reflexión sobre 
las «tecnologías del yo» —esas prácticas con las que los sujetos se transforman a sí mismos a través del 
cuidado de sí y el autoconocimiento—, al tiempo que ofrece una lectura transversal de problemas que 
suelen abordarse de modo autónomo. Categorías como cuerpo, vida, norma, escritura, poder o saber se 
imbrican, así, ofreciendo una visión del fenómeno literario que se enlaza con el pensamiento político sin 
funcionar como ejemplo, causa o representación. En «El animal biográfico», Julieta Yelin, por su parte, 
ensaya un juego conceptual a través del establecimiento de una relación impertinente entre animal y 
biografía, nociones que se inscriben en esferas diferentes, incluso opuestas, del pensamiento de la vida. La 
vida animal no tiene historia, letra, relato; es la vida carente por definición, en tanto nace de la contraposición 
con la vida humana, dotada —y efecto— del lenguaje articulado. Pero ¿qué pasa cuando esa definición 
es cuestionada mediante un nuevo enfoque de la distinción entre vida humana y vida animal, o, mejor 
dicho, mediante la infiltración de la vida animal en el corazón de la vida humana? El artículo dialoga, por 
un lado, con el horizonte del pensamiento poshumanista en torno de la llamada «cuestión animal» y, por 
otro, con los estudios sobre el género biográfico, que han comenzado, en los últimos años, a reconsiderar 
y complejizar el concepto de vida con el que trabajan, tomando como referencia fundamental los aportes 
de la teoría biopolítica. 

Esas revisiones teórico-críticas tienen lugar, asimismo, en el campo más extenso de la literatura comparada; 
sus frutos pueden leerse en el artículo de Irina Garbatzky, «Supervivencia de las cucarachas. Kafka 
en Cuba a finales de siglo XX», que pone en contacto la tradición kafkiana de narraciones de animales 
con un corpus de literatura cubana reciente, en una lectura que contempla no sólo la recreación de 
imaginarios en los que la relación metafórica entre hombre y animal es perturbada, sino también, y de 
modo muy productivo, la emergencia de la figura del escritor-bicho: ese cuerpo deseante, resistente y 
huidizo, que inventa para sí una forma anómala, inclasificable, un desvío con respecto a las normativas 
que dibujan la forma-hombre en el contexto cubano —el artículo recupera la figura revolucionaria del 
Hombre nuevo— y, con todo ello, un lugar alternativo de enunciación. La obra de Kafka aparece, así, 
como una llave capaz de abrir nuevas vías de exploración tanto en lo que respecta a la técnica literaria 
como a las autofiguraciones de autor en la literatura centroamericana. También desde una perspectiva 
comparatista, en «Enfermedad, lenguaje y vida animal», Miguel Ángel Martínez García aborda un rico 
corpus de textos literarios hispanoamericanos en los que rastrea y analiza dos vertientes fundamentales 
del vínculo entre animalidad y enfermedad: por un lado, identifica aquellos relatos en los que se reconoce 
un proceso de animalización del enfermo, ya sea a causa de la violencia infligida por el discurso médico, 
las instituciones y las tecnologías terapéuticas, ya por las representaciones que el entorno construye 
de esos sujetos que han perdido o están en trance de perder la soberanía sobre su propio cuerpo. 



Por otro lado, el articulista se detiene en aquellos textos que recrean situaciones en las que los enfermos 
experimentan un devenir animal, es decir, en las que son atravesados por fuerzas de desindividuación, de 
impersonalidad, haciendo emerger una lengua animal que impugna la norma médica al tiempo que afirma 
la dimensión resistente y errática de la vida. El problema del control de lo viviente y la inmunización social 
es asimismo ahondado en el artículo «Controlar e Imunizar: a(s) política(s) do corpo em Intrusion, 
de Ken MacLeod». Allí Igor Furão examina las consecuencias y las convergencias del control tecnocrático, 
la manipulación genética y la reproducción asistida a partir de las figuraciones que el escritor escocés Ken 
MacLeod elabora en su novela Intrusión. ¿De qué modo la ficción ilumina los efectos de dichos procesos 
del biopoder? ¿Qué alcances proyecta esta ficción acerca de problemas como la eugenesia, el terrorismo y 
los dispositivos de seguridad? El artículo apuesta por pensar las contribuciones que la literatura, en tanto 
forma específica de pensamiento, puede realizar a la teoría crítica y a la filosofía, brindándoles sugerentes 
claves de interpretación del mundo contemporáneo. 

La perspectiva biopoética permite, por otro lado, repensar la articulación arte-vida desde una óptica 
diversa a la tradición moderna de la vanguardia, justamente al revisar los límites de la categoría de 
obra. El problema de la autonomía no refiere a una perspectiva meramente institucional; pensar en sus 
extensiones y su afuera focaliza el establecimiento de una zona común entre los procesos de lo vivo y 
las producciones artísticas, una zona de indiscernibilidad que también revisa la convención, aunque 
ya no para establecer a priori nuevos postulados y nuevos manifiestos, sino para indagar la posibilidad 
de creación de comunidades de la diferencia. En este monográfico, dichas zonas de construcción entre 
géneros artísticos diversos, entre vida y obra, así como entre la institución y el margen, se pone en primer 
plano en tres momentos de reflexión sobre las materias del resto y la inorganicidad que desdibujan la 
forma humana. En «Las dinámicas de lo viviente: repetición, supervivencia y vidas potenciales», 
Betina Keizman se pregunta, a partir de la tematización creciente de una infigurabilidad de lo humano en 
las artes visuales y performáticas, «de qué modo el arte pierde la forma humana, con qué atributos, en qué 
materialidades, cómo se ligan las condiciones de la forma humana y las disposiciones colectivas». A partir 
de allí, Fruta podrida, de Lina Meruane, La comemadre de Roque Larraquy, las instalaciones del cuerpo de 
Juan Pablo Langlois y las marqueterías de Sebastián Gordin —dos novelas y dos proyectos instalativos— 
incorporan la duplicidad señalada por Michel Foucault, propia de dos instancias del biopoder: los procesos 
de control y represión de los cuerpos individuales y el despliegue de las potencias de lo vivo como formas 
creativas de fuga que impulsan nuevas formas de lo político y de tecnologías de lo común. El concepto 
que allí se propone es el de «vidas potenciales», con el fin de insistir en «un orden de la especulación 
imaginativa que es intrínseco a las formas artísticas, sobre todo si admitimos el presupuesto de que el arte 
“ensaya” subjetividades extendiendo los límites de lo humano, en muchos casos, estableciendo nuevas 
dinámicas con lo vivo, con el entorno y con lo que existe en común». Esta nueva zona, abierta por el 
desdibujamiento de las formas y la enfatización de materialidades inorgánicas, impulsa una mirada sobre 
los elementos que se separan y exceden la figuración. ¿Qué sucede con el vestigio, el resto, el fósil, en tanto 
que materialidades excedentes de lo vivo? 

En «Parcelas de vida: el arte y sus restos», Isabel Alicia Quintana recupera el problema arte-
vida a partir de las nociones de «parcelas de vida», de Georges Didi-Huberman, asociada a una 
serie de inquietudes teóricas solidarias entre sí: la precariedad, la no persona, el suplemento, el 
desperdicio. La autora analiza dos casos —la novela Fruta podrida, de Lina Meruane, y la película 
La mujer de los perros, de Laura Citarella y Verónica Llinás—, que interrumpen la legibilidad de 
lo humano como espacio sin fisuras en donde se observan parcelas de vida no consideradas como 



tales, a través de las figuras del enfermo y del vagabundaje, del hombre sin techo: «dos maneras de 
exponer la humanidad: como residuo expuesto a desaparecer pero también como cuerpo resistente que 
mantiene un proyecto vital». El acento político del arte se reformula, de este modo, para situarse en el 
momento en que éste suspende las certidumbres estabilizadas y consensuadas acerca de qué es una vida, y 
fundamentalmente en la capacidad de mostrar las vidas precarias no como vidas destinadas a desaparecer 
sino como vidas resistentes, amparadas en un resto que las resitúa, permanentemente en oposición a los 
modos de producción del capital. De esta forma, Quintana concluye en la necesidad de observar en detalle 
dichos lugares intersticiales del trabajo y la sociedad, en tanto que «el arte y nuestra propia práctica como 
críticos supone enfrentar la fantamasgoría de un mundo sin resto».

Finalmente, en «Imágenes (políticas) de vida: ¿el animal?, ¿el fósil? Figuras del prisma 
poshumano en la obra de Nuno Ramos», Victoria Cóccaro indaga las formas de deconstrucción de 
la Forma Hombre moderna, a través del uso que realiza el artista brasilero Nuno Ramos del elemento fósil 
y del sentido táctil, como orientación preeminente de zonas que, con la crisis de la autonomía del arte, 
se aproximan en su inespecificidad —aquí el concepto alude al libro de Florencia Garramuño, Mundos 
en común, de 2015—. Nuevamente, la potencia de vida se analiza a partir de los restos, como materias 
que condensan sobre sí una vida que desarma y descompone sus límites humanos, o bien, siguiendo las 
líneas de Gilles Deleuze y Michel Foucault, evoca fuerzas que siempre exceden a su forma, ubicándose en 
lo abierto o en el afuera de sus convenciones. El fósil como material radicalmente ajeno al bios desactiva 
la temporalidad biologicista, propone un tiempo histórico anacrónico.

La sección Miscelánea de este número incluye, por su parte, cuatro artículos. «L’assaig segons Joan 
Fuster: l’article literari como a modalitat del gènere», de J. Ángel Cano Mateu, analiza la categoría 
genérica de «artículo literario» —tensionada entre el campo periodístico y el literario— para argumentar 
su estrecha relación con la forma del ensayo a partir de un análisis de las reflexiones de Joan Fuster sobre 
el tema. Dichas intervenciones son puestas en diálogo con una serie de formulaciones teóricas sobre el 
género ensayístico, tomando como rasgos compartidos entre ambos tipos de producciones «la condición 
de tentativa, la provisionalidad y, consecuentemente, el carácter poco exhaustivo y fragmentario, o el 
dialogismo». En «Letras de celuloide: una lectura de 5 metros de poemas de Carlos Oquendo 
de Amat», Agustina Ibañez pone en contacto el poemario oquediano con los avances técnicos del cine 
de finales del siglo XIX y principios del XX. Este encuentro produce, según la autora, un texto híbrido en el 
que los procedimientos cinematográficos participan activamente del proceso de escritura y composición. 
Ibañez caracteriza el resultado del experimento poético-cinematográfico como un «texto pliegue», «un 
texto en tránsito entre y hacia lo textual, lo visual, lo poético». Por su parte, Cecilia Macón analiza, en 
«Teresa Wilms Montt: la visceralidad como activismo», la producción de la escritora chilena, muy 
particularmente su primera obra, Inquietudes sentimentales (1917), con el fin de situar la emergencia de 
una categoría de «intimidad» y la relación con el activismo feminista de corte anarquista. De este modo 
se traza una cartografía de los afectos que posee alcances políticos a la vez que dimensiones vitales. 
Como cierre de la sección, en «El materialismo vitalista de Diderot y el desarrollo de la novela 
moderna», Nicolás Martín Olszevicki examina la distancia que separa el proyecto novelístico de Denis 
Diderot, esbozado en su «Éloge de Richardson» (1762), de   su   praxis   concreta   como   novelista. A partir 
de una pregunta por el lugar que ocupa la novela en su sistema filosófico, el autor ubica la estrategia 
narrativa rupturista del autor como precursor impensado de la novelística moderna.

Por último, pero no por ello menos importante, la Nota crítica que se adjunta a este número resulta 
sumamente oportuna en el diálogo con nuestro monográfico. Se trata de «A quattro anni dall’Apocalisse. 



La strage di Orlando, Trump, “il gender” e le unioni civili in Italia», de Lorenzo Bernini. Allí se 
presenta en discusión su libro Apocalipsis queer (publicado en 2013 en Italia y en 2015 en España), 
donde el autor reflexionaba críticamente acerca de las políticas hegemónicas de las uniones civiles y las 
homogeneizaciones en materias de derechos humanos. Cuatro años después, Bernini vuelve sobre estas 
cuestiones en el marco de un resurgimiento de la derecha a nivel mundial, y en relación con acontecimientos 
histórico-políticos relevantes al campo LGTBI: entre ellos, el triunfo de Donald Trump en Estados Unidos, 
la masacre en el atentado al local gay Pulse, en Orlando, en 2016; la aprobación de la unión civil entre 
personas del mismo sexo en Italia, en 2015, y el fin de la campaña del Vaticano contra la teoría de género 
en 2013. En dicha nota Bernini propone la necesidad de continuar pensando los modos en los cuales 
las formas de vida, de corporalidad y de sexualidad impulsadas desde los movimientos LGTBI cuestionan 
los procesos del Estado moderno y demandan reformulaciones filosófico-políticas y atención por parte 
del activismo, con el fin de detectar y defender a las comunidades de las manifestaciones, cada vez más 
asiduas, de odio, homofobia e intolerancia a nivel global.

Julieta Yelin (IECH, CONICET-UNR)
Irina Garbatzky (IECH, CONICET-UNR)

NOTA DEL CONSEJO DE REDACCIÓN DE 452ºF
Con el objetivo de favorecer la calidad y excelencia de 452ºF. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada, a partir del presente número 17, la revista no continuará publicando las traducciones 
simultáneas de sus artículos. Nuestro compromiso con el plurilingüismo sigue presente en la publicación 
de artículos en las lenguas oficiales de la revista —castellano, catalán e inglés—, las cuales definen además 
el entorno, los resúmenes y comunicaciones de 452ºF, así como en la recepción y publicación de artículos 
en las otras lenguas romances. 



EDITORIAL   ca-

Literatura, imatges i polítiques de la vida

En els últims temps, les trobades i intercanvis entre les investigacions científiques emmarcades en el camp 
de l’anomenada «qüestió animal» i el pensament artístic —en la seva faceta creadora i en la seva faceta 
crítica— s’han enriquit i estès fins el punt de començar a delinear els contorns d’una nova perspectiva 
d’estudi: la de la biopoètica. Un enfocament de la literatura i de les arts plàstiques que, a través d’un 
recentrament de la noció de vida, proposa abordatges transdisciplinaris sense perdre de vista l’especificitat 
de cada llenguatge i dels procediments que els permeten de produir formes singulars de pensament —
pensament de l’animal i de l’animal humà—. Aquesta perspectiva exposa, igualment, la necessitat de crear 
un nou diccionari crític que revisi les definicions atribuïdes a categories tan fonamentals per a les disciplines 
humanístiques com les de subjecte, subjectivitat, vida, vivent, animalitat, coneixement, creació. Aquesta 
transformació del camp de preocupacions i dels instruments crítics amb què pot ser abordat implica també, 
per suposat, una reconsideració del lligam art-vida. Si l’epistemologia antropocèntrica entén la cultura 
com una realitat deslligada de la vida animal —és a dir, com un projecte d’autocreació i autointerpretació 
humana—, el punt de vista biocèntric, fortament arrelat en la tradició de pensament nietzschià, la concep 
com un fenomen propi de la vida. L’art no serà, així, considerat com una zona autònoma que actua sobre 
o es deixa inseminar per la vida, sinó la seva pròpia manera d’existència. És, en efecte, la relació entre 
vida i creació —així com ho és la de vida i poder per a la biopolítica— la que alimenta i dirigeix la via del 
pensament biopoètic.

Aquest monogràfic intenta aproximar-se a aquest nou camp de problemes; per a això, recull una sèrie 
d’intervencions crítiques que reflexionen sobre els desplaçaments filosòfics, polítics i imaginaris que 
l’emergència d’un punt de vista biocèntric produeix en l’àmbit investigador de les anomenades «post-
humanitats». Tot i que els articles que aquí s’inclouen tenen orientacions i tonalitats particulars —en 
alguns hi impera de manera més perceptible la voluntat de reflexionar teòricament, en d’altres, l’interès 
per rastrejar les petjades d’una sèrie de transformacions conceptuals en produccions literàries o en el 
camp de les arts visuals, d’erigir un corpus a partir d’un llinatge o de fer dialogar diversos enfocaments 
disciplinaris sobre un mateix univers de problemes— es reconeix amb claredat que tots ells s’orienten 



a pensar els límits, múltiples i mòbils, que separen la vida humana de la vida animal. Podríem dir que 
assagen una limitrofia en la qual les pràctiques artístiques compleixen un rol epistemològic: ja no són 
considerades simplement com a formes de representació, sinó també de coneixement d’aquells llindars, 
d’aquelles zones de vida on es produeix, juntament amb altres formes de vida, un pensament de l’altre i 
d’allò altre de l’humà. 

En aquests sentit podem entendre la voluntat d’alguns dels articulistes que participen del monogràfic 
de recórrer a la imaginació conceptual. A «Literatura y autobiopolítica: aportaciones de Michel 
Foucault a la teoría de la autobiografía», Álvaro Luque Amo proposa la noció d’autobiopolítica per 
a articular l’interès foucaultià per la relació entre poder i cos —tensió constitutiva de la biopolítica— amb 
les seves últimes reflexions en torn de la subjectivitat com a pràctica d’autoconstitució. L’article enriqueix 
el camp d’estudis de les escriptures autobiogràfiques a través d’una reflexió sobre les «tecnologies del 
jo» —aquelles pràctiques amb què els subjectes es transformen a sí mateixos a través de la cura de sí i 
de l’autoconeixement—, alhora que ofereix una lectura transversal de problemes que acostumen a ser 
abordats de manera autònoma. Categories com cos, vida, norma, escriptura, poder o saber s’imbriquen, 
així, tot oferint una visió del fenomen literari que enllaça amb el pensament polític sense funcionar com 
a exemple, causa o representació. A «El animal biográfico», Julieta Yelin, per la seva banda, assaja 
un joc conceptual a través de l’establiment d’una relació impertinent entre animal i biografia, nocions 
que s’inscriuen en esferes diferents, o fins i tot oposades, a les del pensament de la vida. La vida animal 
no té història, lletra, relat; és la vida mancada per definició, en tant que neix de la contraposició amb la 
vida humana, dotada —i efecte— del llenguatge articulat. Però ¿què succeeix quan aquesta definició 
és qüestionada mitjançant un nou enfocament de la distinció entre vida humana i vida animal, o, millor 
dit, mitjançant la infiltració de la vida animal al cor de la vida humana? L’article dialoga, per una banda, 
amb l’horitzó del pensament post-humanista en torn de l’anomenada «qüestió animal» i, per l’altra, amb 
els estudis sobre el gènere biogràfic, que han començat, en els darrers anys, a reconsiderar i sofisticar el 
concepte vida amb què treballen, tot prenent com a referència fonamental les aportacions de la teoria 
biopolítica. 

Aquestes revisions teòrico-crítiques tenen lloc, igualment, en el camp més extens de la literatura comparada; 
els seus fruits poden llegir-se a l’article d’Irina Garbatzky, «Supervivencia de las cucarachas. Kafka 
en Cuba a finales de siglo XX», que posa en contacte la tradició kafkiana de narracions d’animals amb 
un corpus de literatura cubana recent, en una lectura que contempla no només la recreació d’imaginaris 
en què la relació metafòrica entre home i animal és pertorbada, sinó també, i de manera molt productiva, 
l’emergència de la figura de l’escriptor-bestiola: aquell cos desitjant, resistent i fugisser, que inventa per 
a sí una forma anòmala, inclassificable, una desviació respecte a les normatives que dibuixen la forma-
home en el context cubà —l’article recupera la figura revolucionària de l’Home nou— i, amb tot, un lloc 
alternatiu d’enunciació. L’obra de Kafka apareix, així, com una clau capaç d’obrir noves vies d’exploració 
tant respecte a la tècnica literària com a les autofiguracions d’autor en la literatura centreamericana. 
També des d’una perspectiva comparatista, a «Enfermedad, lenguaje y vida animal», Miguel Ángel 
Martínez García aborda un ric corpus de textos literaris hispanoamericans on hi rastreja i analitza dues 
vessants fonamentals del vincle entre animalitat i malaltia: per una banda, identifica aquells relats en què 
s’hi reconeix un procés d’animalització del malalt, ja sigui a causa de la violència infringida pel discurs 
mèdic, les institucions i les tecnologies terapèutiques, ja per les representacions que l’entorn construeix 
d’aquells subjectes que han perdut o estan a punt de perdre la sobirania sobre el seu propi cos. D’altra 
banda, l’articulista s’atura en aquells textos que recreen situacions en què els malalts experimenten un 
esdevenir animal, és a dir, en què són travessats per forces de desindividualització, d’impersonalitat, tot 
fent emergir una llegua animal que impugna la norma mèdica alhora que afirma la dimensió resistent i 
erràtica de la vida. El problema del control d’allò vivent i la immunització social és igualment aprofundit a 



a l’article «Controlar e Imunizar: a(s) política(s) do corpo em Intrusion, de Ken MacLeod». Allà 
Igor Furão examina les conseqüències i les convergències del control tecnocràtic, la manipulació genètica 
i la reproducció assistida a partir de les figuracions que l’escriptor escocès Ken MacLeod elabora a la seva 
novel·la Intrusió. ¿De quina manera la ficció il·lumina els efectes d’aquests processos del biopoder? ¿Quin 
abast projecta aquesta ficció sobre problemes com l’eugenèsia, el terrorisme i els dispositius de seguretat? 
L’article aposta per pensar les contribucions que la literatura, en tant que forma específica de pensament, 
pot realitzar a la teoria crítica i a la filosofia, possibilitant suggeridores claus d’interpretació del món 
contemporani. 

La perspectiva biopoètica permet, d’altra banda, repensar l’articulació art-vida des d’una òptica diversa a la 
tradició moderna de l’avantguarda, tot revisant els límits de la categoria d’obra. El problema de l’autonomia 
no refereix a una perspectiva merament institucional; pensar en les seves extensions i el seu afora focalitza 
l’establiment d’una zona en comú entre els processos d’allò viu i les produccions artístiques, una zona 
d’indiscernibilitat que també revisa la convenció, tot i que ja no per a establir a priori nous postulats i 
nous manifestos, sinó per a indagar la possibilitat de creació de comunitats de la diferència. En aquest 
monogràfic, aquestes zones de construcció entre gèneres artístics diversos, entre vida i obra, així com 
entre la institució i el marge, es posen en primer pla en tres moments de reflexió sobre les matèries de les 
restes i la inorganicitat que desdibuixen la forma humana. A «Las dinámicas de lo viviente: repetición, 
supervivencia y vidas potenciales», Betina Keizman es pregunta, a partir de la tematització creixent 
d’una infigurabilitat d’allò humà a les arts visuals i performatives, «de qué modo el arte pierde la forma 
humana, con qué atributos, en qué materialidades, cómo se ligan las condiciones de la forma humana y 
las disposiciones colectivas». A partir d’allà, Fruta podrida, de Lina Meruane, La comemadre de Roque 
Larraquy, les instal·lacions del cos de Juan Pablo Langlois i les marqueteries de Sebastián Gordin —dues 
novel·les i dos projectes instal·latius— incorporen la duplicitat senyalada per Michel Foucault, pròpia de 
dues instàncies del biopoder: els processos de control i repressió dels cossos individuals i el desplegament 
de les potències d’allò viu com a formes creatives de fuga que impulsen noves formes polítiques i noves 
tecnologies del comú. El concepte que aquí s’hi proposa és el de «vides potencials», amb l’objectiu 
d’insistir en «un orden de la especulación imaginativa que es intrínseco a las formas artísticas, sobre todo si 
admitimos el presupuesto de que el arte “ensaya” subjetividades extendiendo los límites de lo humano, en 
muchos casos, estableciendo nuevas dinámicas con lo vivo, con el entorno y con lo que existe en común». 
Aquesta nova zona, oberta pel desdibuixament de les formes i l’emfasització de materialitats inorgàniques, 
impulsa una mirada sobre els elements que se separen i excedeixen la figuració. ¿Què succeeix amb el 
vestigi, les restes, el fòssil, en tant que materialitats excedents del vivent?

A «Parcelas de vida: el arte y sus restos», Isabel Alicia Quintana recupera el problema art-vida a partir 
de les nocions de «parcel·les de vida», de Georges Didi-Huberman, associada a una sèrie d’inquietuds 
teòriques solidàries entre sí: la precarietat, la no persona, el suplement, la deixalla. L’autora analitza dos 
casos —la novel·la Fruta podrida, de Lina Meruane, i la pel·lícula La mujer de los perros, de Laura Citarella 
y Verónica Llinás— que interrompen la llegibilitat de l’humà com a espai sense fissures on s’hi observen 
parcel·les de vida no considerades com a tals, a través de les figures del malalt i del vagabundatge, de 
l’home sense sostre: «dos maneras de exponer la humanidad: como residuo expuesto a desaparecer pero 
también como cuerpo resistente que mantiene un proyecto vital». L’accent polític de l’art es reformula, 
d’aquesta manera, per a situar-se en el moment en què aquest suspèn les certeses estabilitzades i 
consensuades sobre què és una vida, i fonamentalment en la capacitat de mostrar les vides precàries 
no com a vides destinades a desaparèixer sinó com a vides resistents, emparades en unes restes que les 
re-situen, permanentment en oposició als modes de producció del capital. D’aquesta forma, Quintana 
conclou amb la necessitat d’observar en detall aquests llocs intersticials del treball i la societat, en tant que 
«el arte y nuestra propia práctica como críticos supone enfrentar la fantamasgoría de un mundo sin resto».



Finalment, a «Imágenes (políticas) de vida: ¿el animal?, ¿el fósil? Figuras del prisma poshumano 
en la obra de Nuno Ramos», Victoria Cóccaro indaga les formes de deconstrucció de la Forma Home 
moderna, a través de l’ús que realitza l’artista brasiler Nuno Ramos de l’element fòssil i del sentit tàctil, 
com a orientació preeminent de zones que, amb la crisi de l’autonomia de l’art, s’aproximen en la seva 
especificitat —aquí el concepte al·ludeix al llibre de Florencia Garramuño, Mundos en común, de 2015—. 
Novament, la potència de la vida s’analitza a partir de les restes, com a matèries que condensen sobre sí 
una vida que desarma i descomposa els seus límits humans o bé, tot seguint les línies de Gilles Deleuze i 
Michel Foucault, evoca forces que sempre excedeixen la seva forma, ubicant-se en l’obertura o en l’afora de 
les seves convencions. El fòssil com a material radicalment aliè al bios desactiva la temporalitat biologicista, 
proposa un temps històric anacrònic. 

La secció de Miscel·lània d’aquest número inclou, per la seva part, quatre articles. «L’assaig segons 
Joan Fuster: l’article literari como a modalitat del gènere», de J. Ángel Cano Mateu, analitza la 
categoria genèrica d’«article literari» —tensionada entre el camp periodístic i el literari— per a argumentar 
la seva estreta relació amb la forma de l’assaig a partir d’una anàlisi de les reflexions de Joan Fuster sobre 
el tema. Aquestes intervencions són posades en diàleg amb una sèrie de formulacions teòriques sobre el 
gènere assagístic, tot destacant, com a trets compartits entre ambdós tipus de produccions «la condición 
de tentativa, la provisionalidad y, consecuentemente, el carácter poco exhaustivo y fragmentario, o el 
dialogismo». A «Letras de celuloide: una lectura de 5 metros de poemas de Carlos Oquendo 
de Amat», Agustina Ibañez posa en contacte el poemari oquedià amb els avenços tècnics del cinema 
de finals del segle XX i principis del XX. Aquesta trobada produeix, segons l’autora, un text híbrid en què 
els procediments cinematogràfics participen activament del procés d’escriptura i composició. Ibáñez 
caracteritza el resultat de l’experiment poètico-cinematogràfic com un «texto pliegue», «un texto en tránsito 
entre y hacia lo textual, lo visual, lo poético». Per la seva banda, Cecilia Macón analitza, a «Teresa Wilms 
Montt: la visceralidad como activismo», la producció de l’escriptora xilena, molt particularment 
la seva primera obra, Inquietudes sentimentales (1917), amb l’objectiu de situar l’emergència d’una 
categoria d’«intimitat» i la relació amb l’activisme feminista de tall anarquista. D’aquesta manera s’hi traça 
una cartografia dels afectes que posseeix un abast polític alhora que dimensions vitals. Tancant la secció, 
a «El materialismo vitalista de Diderot y el desarrollo de la novela moderna», Nicolás Martín 
Olszevicki examina la distància que separa el projecte novel·lístic de Denis Diderot, esbossat al seu «Éloge 
de Richardson» (1762), de la seva praxis concreta com a novel·lista. A partir d’una pregunta pel lloc que 
ocupa la novel·la en el seu sistema filosòfic, l’autor ubica l’estratègia narrativa rupturista de l’autor com a 
precursor impensat de la novel·lística moderna.

Per últim, però no per això menys important, la «Nota crítica» adjunta a aquest número resulta summament 
oportuna en el diàleg amb el nostre monogràfic. Es tracta d’«A quattro anni dall’Apocalisse. La strage 
di Orlando, Trump, “il gender” e le unioni civili in Italia», de Lorenzo Bernini. Allà s’hi presenta en 
discussió el seu llibre Apocalipsis queer (publicat el 2013 a Itàlia i el 2015 a Espanya), on l’autor reflexionava 
críticament sobre les polítiques hegemòniques de les unions civils i les homogeneïtzacions en matèria de 
drets humans. Quatre anys després, Bernini torna sobre aquestes qüestions en el marc d’un ressorgiment 
de la dreta a nivell mundial, i en relació amb esdeveniments històrico-polítics rellevants al camp LGTBI: 
entre ells, el triomf de Donald Trump als Estats Units, la massacre en l’atemptat al local gai Pulse, a Orlando, 
el 2016; l’aprovació de la unió civil entre persones del mateix sexe a Itàlia el 2015 i la fi de la campanya 
del Vaticà contra la teoria de gènere el 2013. En aquesta nota Bernini proposa la necessitat de continuar 



pensant els modes en què les formes de vida, de corporalitat i de sexualitat impulsades des dels moviments 
LGTBI qüestionen els processos de l’Estat modern i demanden reformulacions filosòfico-polítques i atenció 
per part de l’activisme, amb la fi de detectar i defensar les comunitats de les manifestacions, cada vegada 
més assídues, d’odi, homofòbia i intolerància a nivell global. 

Julieta Yelin (IECH, CONICET-UNR)
Irina Garbatzky (IECH, CONICET-UNR)

NOTA DEL CONSELL DE REDACCIÓ DE 452ºF
Amb el propòsit d’afavorir la qualitat i excel·lència de 452ºF. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada, a partir del present número 17, la revista no continuarà amb la publicació de les traduccions 
simultànies dels seus articles. El nostre compromís amb el plurilingüisme segueix present mitjançant la 
publicació dels articles en les llengües oficials de la revista —castellà, català i anglès—, les quals a més 
defineixen l’entorn, els resums i les comunicacions de 452ºF, així com en la recepció i publicació d’articles 
en les altres llengües romàniques.
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Resumen || Este trabajo* se acerca a la obra de Michel Foucault para señalar y analizar algunas de sus ideas en 
relación a la literatura autobiográfica. En sus últimas investigaciones, Foucault establece una hermenéutica del 
sujeto que le lleva a desarrollar algunas de las manifestaciones clásicas del cuidado de sí. Lo que previamente había 
definido como biopolítica o política de los cuerpos se interpreta como una autobiopolítica. En este contexto, Foucault 
localiza algunas prácticas del periodo grecolatino que comparten características con los textos autobiográficos de 
siglos posteriores. El presente artículo busca interpretar estos textos, así como alguna de las ideas del propio 
Foucault, para situarlos en diálogo con la teoría de la autobiografía actual. 

Palabras clave  || Literatura autobiográfica | Foucault | Biopolítica | Sujeto | Teoría de la autobiografía

Abstract || This paper approaches Michel Foucault’s work to note and analyze some of his ideas in relation to 
autobiographical literature. The hermeneutics of the subject set up by Foucault in his latest research resulted in the 
development of some classical practices of self-care. Biopolitics or the politics of bodies is then interpreted as self-
biopolitics. In this context, Foucault finds that some of the practices from the Greek-Roman era share characteristics 
with autobiographical texts of posterior centuries. This paper seeks to interpret these texts, as well as some of 
Foucault’s ideas, and establish a dialogue with contemporary theory of autobiography.

Keywords || Autobiographical literature | Foucault | Biopolitics | Subject | Theory of the autobiography 

Resum || Aquest article estudia el treball de Michel Foucault per tal d’analitzar algunes de les seues idees en 
relació amb la literatura autobiogràfica. L’hermenèutica del subjecte que va establir Foucault en la seua darrera 
investigació va tindre com a resultat el desenvolupament d’algunes de les pràctiques clàssiques de l’autocura. La 
biopolítica o la política dels cossos és, per tant, interpretada com auto-biopolítica. En aquest context, Foucault troba 
que algunes de les pràctiques provinents de la Grècia i Roma clàssiques comparteixen característiques amb els 
textos autobiogràfics de segles posteriors. Aquest article tracta d’interpretar aquests textos,  així com algunes de 
les idees de Foucault i establir un diàleg amb la teoria de l’autobiografia contemporània.

Paraules clau || Literatura autobiogràfica | Foucault | Biopolítica | Subjecte | Teoria de l’autobiografia 

* Este trabajo se ha realizado bajo el patrocinio de una beca FPU otorgada por el Ministerio de Educación, Cultura y 
Deporte.
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1. Cuidado de sí y autobiografía en el último Foucault *

1.1. El método foucaultiano es ampliamente conocido en los 
estudios humanísticos. Michel Foucault (1926-1984) construye una 
suerte de arqueología del conocimiento basada en la metodología 
genealógica heredada de Nietzsche a partir de lo que denomina 
la historia efectiva (Foucault, 1988). Su forma de trabajar, en este 
sentido, resulta de interés inmediato para muchos campos del 
conocimiento. El propio Foucault confiesa, en una entrevista de 
19741, la naturaleza interdisciplinar de su proyecto e incluso llega 
a desear que cualquier investigador se acerque a sus libros con 
intención de encontrar un instrumento de utilidad para su propia 
área de estudio. Obedeciendo a sus palabras, este trabajo propone 
emplear algunas de las herramientas foucaultianas para el estudio 
de una forma discursiva, la autobiográfica, que guarda un estrecho 
vínculo con uno de los últimos afanes investigadores del Foucault 
profesor: las tecnologías del Yo. 

1.2. La relación de Foucault con la idea de sujeto, a ojos de un lector 
que afronte la totalidad de su obra, puede resultar compleja. Si bien en 
1966 Foucault proclamaba, en Las palabras y las cosas, la muerte del 
hombre (1968: 332), suscribiéndose a las teorías posestructuralistas 
que dudaban, siguiendo a Nietzsche, de la solidez del ego cartesiano 
y que exportadas al ámbito de la teoría literaria certificaban la muerte 
del autor (Barthes, 2010; Foucault, 2010b), en la última etapa de su 
obra profundiza en una hermenéutica del sujeto, inscribiéndose en 
los años 80 en lo que Ernesto Castro ha definido como «el revival del 
sujeto» (Castro, 2013) —aunque Foucault, como se verá, se acerca 
al sujeto para culminar el análisis crítico que ya había comenzado 
en los años previos—. En una época en la que Foucault desarrolla 
el famoso concepto de biopolítica2, inaugurando una corriente de 
pensamiento que estudia las relaciones entre poder y cuerpo, el 
francés se centra en las prácticas que implican un control del sujeto 
sobre sí mismo. Estas prácticas conllevan una transformación del 
propio sujeto, quien lleva a cabo un proceso de autocuidado y 
autoconocimiento. Se podría hablar, en una libre interpretación de 
los conceptos foucaultianos, de un ejercicio de autobiopolítica. 

1.3. Frente al estudio tradicional de las formas confesionales del 
cristianismo, el interés de Foucault por estas prácticas le conduce 
a remontarse al periodo grecolatino. Su objetivo es efectuar 
una historia de las diferentes maneras en que los hombres han 
desarrollado un saber acerca de sí mismos (1990: 47). El elemento 
que le interesa es el «juego de verdad» propuesto por estas 
prácticas, a las que denomina tecnologías y entre las que diferencia 
cuatro tipos: tecnologías de producción, tecnologías de sistemas de 
signos, tecnologías de poder y tecnologías del Yo o del sí. Estas 

* Este trabajo se enmarca dentro del proyecto de investigación I+D «PROCESOS 
DE SUBJETIVACION: BIOPOLITICA Y POLITICA DE LA LITERATURA. LA HERENCIA 
DEL ULTIMO M. FOUCAULT» (FFI2015-64217-P).

NOTAS

1 | La entrevista se recoge 
en Dits et ecrits II y Foucault 
compara su obra, en un 
bello símil, con una caja de 
herramientas: «De plus, je 
n’ai ni le talent ni le génie 
nécessaires pour fabriquer 
des oeuvres d’art avec ce 
que j’écris. Alors je fabrique 
—j’allais dire des machines, 
mais ce serait trop à la 
Deleuze— des instruments, 
des ustensiles, des armes. Je 
voudrais que mes livres soient 
une sorte de tool-box dans 
lequel les autres puissent aller 
fouiller pour y trouver un outil 
avec lequel ils pourraient faire 
ce que bon leur semble, dans 
leur domain» (1994: 523). 

2 | El concepto de biopolítica 
hace alusión a las diferentes 
prácticas mediante las que el 
Estado utiliza su soberanía 
para «obtener la sujeción de 
los cuerpos y el control de las 
poblaciones» (Foucault, 1998: 
84).
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últimas, a partir de las cuales emprende su estudio, permiten a 
los individuos efectuar operaciones sobre su cuerpo para obtener 
una transformación de sí mismos a fin de alcanzar cierto estado de 
felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad (1990: 47-48). Foucault 
se centra en las prácticas desarrolladas en dos contextos socio-
culturales determinados: en primer lugar, el periodo grecorromano 
durante los dos primeros siglos después de Cristo; en segundo 
lugar, la espiritualidad cristiana de los siglos iv y v. De la primera 
a la segunda época, Foucault advierte un cambio fundamental: lo 
que ha denominado el paso del «cuídate a ti mismo» al «conócete 
a ti mismo». Según Foucault, la sociedad actual, influenciada por 
la tradición de moralidad cristiana que convierte la renuncia de sí 
en principio de salvación (1990: 54), ha privilegiado este último por 
encima del primero, relacionándolo además con la razón de ser 
de la filosofía —el famoso «conócete a ti mismo» del oráculo de 
Delfos—, motivo por el que retrocede a las prácticas de cuidado de sí 
grecolatinas con intención de descubrir su naturaleza. El estudio de 
las tecnologías del Yo, en este sentido, cruza toda la obra última de 
Foucault, en donde lleva a cabo toda una teoría de las prácticas del 
sujeto sobre sí mismo para destacar varias modalidades de escritura 
que facilitan una aproximación a la teoría de la autobiografía. 

1.4. Foucault no era exactamente un teórico de la literatura. Aunque 
en textos como De lenguaje y literatura (1996) o El pensamiento 
del afuera (2000), la disciplina literaria es el interés de su estudio, 
e incluso se puede reconocer que a lo largo de toda su obra la 
literatura tiene un peso considerable —en cuya relación algunos 
autores han profundizado (González Blanco, 2006)—, lo cierto es 
que en Foucault no hay un pensamiento sistematizado de lo literario, 
y sus ideas acerca de lo autobiográfico, como caso particular, han de 
ser extraídas de reflexiones aisladas. Cuando habla de las prácticas 
del sí, no obstante, en varias ocasiones Foucault las relaciona con 
una nueva forma de abordar los estudios autobiográficos. En una 
entrevista recogida en El Yo minimalista y otras conversaciones, 
Foucault declara:

En mi opinión, la denominada literatura del yo —diarios privados, 
narrativas del yo, etcétera— no puede ser entendida sino conformando 
el marco general, y muy rico, de las prácticas del yo. Se ha estado 
escribiendo sobre uno mismo durante dos mil años, pero no siempre de 
la misma manera. Tengo la impresión —puedo estar equivocado— de 
que existe cierta tendencia a presentar la relación entre la escritura y la 
narrativa del yo como un fenómeno propio de la modernidad europea. 
Por supuesto, no voy a negar que es moderna, pero fue uno de los 
primeros usos de la escritura. O sea que no es suficiente decir que 
el sujeto se constituye en un sistema simbólico. No solamente en el 
juego de los símbolos se constituye el sujeto. Se constituye en prácticas 
reales, que son históricamente analizables. Existe una tecnología de la 
constitución del yo, que cruza los sistemas simbólicos mientras hace 
uso de ellos. (2003: 81) 
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El pensamiento de Foucault respecto de lo autobiográfico se resume 
en este párrafo a la perfección. Foucault escribe contra la idea 
generalizada de que las escrituras del Yo —con las que se refiere 
a todo lo autobiográfico y entre las que podemos destacar cuatro 
modalidades hegemónicas: autobiografías, diarios personales, 
epístolas y ensayos— son una manifestación propia, exclusivamente, 
de la modernidad. Aunque es cierto que el siglo xviii y el romanticismo 
posterior consolidan estas formas, sobre todo en lo que concierne 
a su introducción en el sistema literario, no se puede obviar que 
son prácticas —llevar un cuaderno de anotaciones o enviar cartas 
son, sobre todo, prácticas— absolutamente consolidadas en la 
época clásica. Foucault cita así las Confesiones de San Agustín, 
considerada por la mayoría de investigadores como la primera 
autobiografía occidental, y señala que «la nueva preocupación 
de sí implicaba una nueva experiencia del yo» (1990: 62). Para 
entender, por tanto, el desarrollo de las escrituras autobiográficas, 
es necesario analizar estas prácticas, como propone Foucault y se 
expondrá a continuación. 

1.5. Este artículo divide el acercamiento al pensamiento de Foucault 
en relación con lo autobiográfico en dos apartados: el primero 
analizará las ideas que pueden consolidar un pensamiento general 
acerca de lo autobiográfico, relacionándolas además con las teorías 
de la autobiografía más importantes; el segundo se encargará de 
recopilar las prácticas de la antigüedad que puedan preludiar la 
naturaleza de textos autobiográficos posteriores. Complementando, 
así, un acercamiento teórico con otro histórico, es posible 
reconstruir, a nuestro juicio, el pensamiento de Foucault acerca de 
lo autobiográfico recogido en sus últimos trabajos: Hermenéutica del 
sujeto (2005), El gobierno de sí y de los otros (2009) y El coraje de la 
verdad (2010a), principales volúmenes que se emplearán. 

2. Aportaciones de Foucault a la teoría de la 
autobiografía

2.1. La transición del primer Foucault3 al último está marcada, en 
palabras del propio Foucault, por la intención de «pasar de la cuestión 
del sujeto al análisis de las formas de subjetivación» (2009: 21). En 
el análisis de tales formas, las llamadas tecnologías del Yo, Foucault 
se detiene en la institución del sujeto en relación a la política y, lo 
que resulta más importante aquí, la verdad. Para Foucault, en este 
sentido, no está en juego otra cosa que la autoconstrucción del sujeto 
en un discurso verdadero —aquí estaría, además, su aportación 
filosófica más relevante4—. El contexto en el que se insertan estos 
estudios, en palabras del propio Foucault, es una «ontología del 
discurso verdadero» (2009: 316), y por ello sus hipótesis resultan de 

NOTAS

3 | Representado en aquel 
Foucault que, en palabras de 
Antonio Campillo, emplea la 
historia como una herramienta 
contra la idea de sujeto, de tal 
manera que toma distancia con 
respecto a la época moderna 
o ilustrada, que se había 
presentado a sí misma como la 
época de la crítica (Campillo, 
2002: 64). Foucault considera 
que el famoso «despertar 
de la razón» kantiano, 
reflejado en esa constitución 
del sujeto moderno, no es 
tanto un despertar como el 
«sueño antropológico» de la 
modernidad.

4 | En otro lugar, Foucault se 
pregunta: «La philosophie, 
qu’est-ce que c’est sinon une 
façon de réfléchir, non pas 
tellement sur ce qui est vrai 
et sur ce qui est faux, mais 
sur notre rapport à la vérité?» 
(1994b: 110). 
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interés para el ámbito de la teoría de la autobiografía.  

2.2. En una primera aproximación a los términos de verdad y sujeto, 
Foucault recurre a la noción de aleturgia, que sería el acto por el 
cual la verdad se manifiesta (2010a: 19). Foucault detecta, así, la 
vigencia que tiene en toda la cultura griega y romana el principio 
«hay que decir la verdad sobre uno mismo» y selecciona una 
serie de prácticas que se enumerarán en el siguiente epígrafe de 
este trabajo. Estas prácticas, que todavía no pueden considerarse 
autobiográficas, anticipan las escrituras del Yo: es el caso de 
las epístolas o los hypomnemata —una suerte de cuadernos 
personales—. Foucault relaciona estas prácticas con el cuidado de sí, 
con la epimeleia, y llega a una noción como la ascesis, que Foucault 
define como la práctica operatoria que, al margen del conocimiento, 
implica la conversión de sí (2005: 295). Foucault diferencia, eso sí, 
entre la askesis griega y la ascesis cristiana, en la medida en que 
el objetivo de la segunda es la renuncia de sí del sujeto y en la 
primera este intenta «postularse a sí mismo, y de la manera más 
explícita, más fuerte, más continua, más obstinada posible, como 
fin de su propia existencia» (2005: 310). Más allá de la dicotomía 
paganismo/cristianismo que Foucault explota a propósito de estas 
prácticas, lo interesante es que la ascesis —como concepto total— 
posibilita que el decir veraz se constituya como manera de ser del 
sujeto (2005: 307). La ascesis, como señala Foucault, «constituye 
y tiene la misión de constituir al sujeto como sujeto de veridicción» 
(2005: 347) e implica una serie de preguntas relativas a la técnica 
y, lo que resulta aún más importante, la ética de ese decir veraz. 
Foucault se pregunta: «¿qué decir, cómo decir, según qué reglas, 
según qué procedimientos técnicos y de acuerdo con qué principios 
éticos?» (2005: 348). Y se responde con el que es posiblemente el 
concepto más importante en relación a lo autobiográfico: la noción 
de parrhesia. 

2.3. Foucault define la parrhesia, etimológicamente, como el «decir 
todo», pero lleva esta definición mucho más allá: para Foucault, la 
parrhesia es «la franqueza, la libertad, la apertura, que hacen que 
digamos lo que tengamos que decir, como nos da la gana decirlo, 
cuando tenemos ganas de decirlo, y en la forma como creemos 
necesario decirlo» (2005: 348). Foucault extrae el término de 
los textos de Eurípides, en donde aparece por primera vez para 
designar el derecho a hablar, a tomar públicamente la palabra 
«para expresar una opinión en un orden de cosas que interesaba 
a la ciudad» (2010: 50). En la construcción del concepto, Foucault 
entiende que la parrhesia se refiere, a la vez, a la actitud moral, al 
ethos, y por otra parte al procedimiento técnico, a la techne. Para 
entender esto, Foucault contrapone la parrhesia a dos nociones: en 
el ámbito de la moral, la parrhesia se contrapone a la adulación; 
en el ámbito de la técnica, la parrhesia es lo contrario de la retórica 
(2005: 349). En el primer caso, Foucault desarrolla la de idea de la 
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adulación, problema muy frecuente en los textos grecolatinos, que 
entiende como resultado de la acción del adulador en el adulado. El 
adulador introduce un discurso mentiroso en la relación que tiene 
el adulado consigo mismo, de tal manera que este último llega a 
depender del primero. La parrhesia, por el contrario, tiene como 
objetivo «actuar de modo tal que el interpelado esté, en un momento 
dado, en una situación en la que ya no necesite el discurso del otro» 
(2005: 355), porque el discurso del otro fue verdadero y permite la 
liberación del interpelado. Esta, parrhesia (hablar franco) / adulación 
(hablar engañoso), es la primera dicotomía que Foucault establece5. 
En el segundo caso, y esto resulta para nuestra investigación más 
interesante todavía, la parrhesia se enfrenta de forma muy clara a 
la retórica. Foucault define la retórica como «un arte de persuadir a 
aquellos a quienes nos dirigimos, ya queramos convencerlos de una 
verdad o de una mentira, una no verdad» (2005: 357). La retórica es 
un arte, una técnica que incumbe la manera de decir las cosas, pero 
que no determina en modo alguno las relaciones entre quien habla 
y lo que dice (2010: 32). Esto último va a resultar muy importante, 
porque es justamente lo contrario de lo que sucede en la parrhesia. 
Si bien tanto retórica como parrhesia tienen como objetivo producir 
un efecto en aquel a quien se dirigen, en el ejercicio retórico se 
deshace el lazo entre el que habla y lo que dice, mientras que la 
parrhesia implica un vínculo fuerte entre el emisor del discurso y su 
contenido. La parrhesia es, en este sentido, la transmisión desnuda 
de la verdad misma, y asegura, por lo tanto, la paradosis, que 
Foucault define como «el tránsito del discurso veraz de quien ya lo 
posee a quien debe recibirlo» (2005: 358). Este vínculo entre quien 
habla y lo que dice conlleva, por tanto, una suerte de compromiso 
que Foucault describe como «un pacto determinado entre el sujeto 
de la enunciación y el sujeto de la conducta» (2005: 380), lo que 
va resultar muy interesante en la relación de la parrhesia con lo 
autobiográfico. Entre retórica y parrhesia hay, finalmente, una última 
diferencia, que Foucault destaca: la retórica es un arte con unas 
determinadas reglas que se enseña de un determinado modo; la 
parrhesia, en cambio, no es un arte, y para sostener esta teoría 
Foucault cita un pasaje de Séneca:

Mis cartas no están, según su gusto, pulidas como corresponde, y 
te quejas de ello. A decir verdad, ¿quién piensa en pulir su estilo, al 
margen de los aficionados al estilo pretencioso? Mi conversación, si 
nos encontráramos a solas, perezosamente sentados o en medio de 
una caminata, carecería de afectación y sería de apariencia sencilla. 
Así quiero que sean mis cartas: no tienen nada de rebuscado, nada de 
artificial. Si fuera posible, me gustaría hacerte ver mis pensamientos en 
vez de traducirlos en palabras6. 

La ausencia de artificio de la que se hace eco Séneca es relacionada 
por Foucault con el hablar claro de la parrhesia, que, en su 
manifestación escrita —pues Foucault diferencia entre expresiones 

NOTAS

5 | Como ejemplo, Foucault 
(2005: 350) cita textos clásicos, 
entre los que destaca el de 
Plutarco, Cómo distinguir a un 
adulador de un amigo, texto 
que es en su totalidad un 
análisis de esas dos prácticas 
opuestas. 

6 | Es un extracto de la carta 
75 de las epístolas de Séneca 
a Lucilio. Respetamos aquí 
la traducción efectuada por 
Foucault, pero remitimos a la 
edición de Ismael Roca, que 
añade además una entrada 
reveladora. Allí dice Séneca: 
«Las cartas, lejos de todo 
retoricismo, deben ser una 
conversación. Lo importante es 
sentir y amar lo que se dice» 
(Séneca, 1986: 442). 
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del cuidado de sí orales y escritas, si bien a nosotros solo nos 
interesan estas últimas—, no es otra cosa que la «palabra libre, 
desembarazada de las reglas y liberada de los procesos retóricos» 
(2005: 380). 

2.4. Efectuando una aproximación no demasiado exhaustiva a los 
estudios sobre escritura autobiografía habría que mencionar, en 
primer lugar, las dos teorías más difundidas —que al mismo tiempo 
implican posicionamientos enfrentados—: la encabezada por 
Lejeune y su hipótesis del «pacto autobiográfico» y la expresada 
por Paul de Man desde una perspectiva deconstructivista. En pocas 
palabras, la tesis de Lejeune se podría resumir en su famoso aserto: 
la autobiografía no se produce cuando alguien narra la verdad de 
su vida, sino cuando «dice» que la narra (1994: 42). Para Lejeune, 
el autor de la autobiografía establece con el lector un pacto de 
compromiso que firma con el propio título. Se tratará de un concepto 
puramente pragmático, puesto que el mismo Lejeune reconoce la 
equivalencia entre un texto autobiográfico ficcional o novelesco, y 
uno puramente autobiográfico, de tal manera que solo se pueden 
distinguir acudiendo al paratexto. En contraposición a la tesis del 
pacto autobiográfico, se sitúan Paul de Man y los seguidores de 
Jacques Derrida, que efectúan una lectura de lo autobiográfico desde 
posiciones claramente deconstructivistas. En su texto más conocido 
(1991), Man compara la naturaleza del texto autobiográfico con el 
de una figura retórica que, al desarrollarse en el texto, hace del Yo 
un Yo figurado, que solo puede entenderse desde una perspectiva 
ficcional, sin encontrar ningún tipo de correspondencia con la 
realidad. Para Paul de Man, la posibilidad de un pacto entre un lector 
y un autor queda descartada, porque es imposible diferenciar entre 
ficción y autobiografía y el texto no puede hallar una correspondencia 
con el plano real. Tan radical es la postura de Paul de Man, que, a 
diferencia de Lejeune, priva a la autobiografía de la consideración de 
género, en la medida en que la define como una figura de lectura que 
se puede dar en cualquier texto (Man, 1991: 114). Una figura que, 
además, le concede al texto autobiográfico la cualidad de ficcional7 
y lo inserta de tal modo en la amplia definición deconstructivista de 
literatura. Estos son las dos grandes teorías que, desde los años 
ochenta hasta ahora, han prevalecido en los estudios sobre escritura 
autobiográfica, de tal manera que los autores interesados en la 
cuestión se han posicionado normalmente en uno u otro bando. Lo 
más interesante de estas dos teorías para nosotros, no obstante, 
no es tanto la naturaleza ficcional o no del texto autobiográfico, sino 
la disolución textual del sujeto, la desaparición del ego cartesiano 
en el texto o su vigencia en él. Así, mientras De Man apuesta por la 
naturaleza textual de un Yo que no puede tener una correspondencia 
referencial, pues es pura retórica, Lejeune sostiene la vigencia de un 
sujeto autor que desarrolla un Yo textual con el que se identifica, 
un Yo empírico. Esta disyuntiva permite enlazar directamente estas 

NOTAS

7 | Paul de Man lo interpreta 
así cuando se pregunta: «¿No 
será que la ilusión referencial 
proviene de la estructura de 
la figura, es decir, que no 
hay clara y simplemente un 
referente en absoluto, sino algo 
similar a una ficción, la cual, 
sin embargo, adquiere a su vez 
cierto grado de productividad 
referencial?» (Man, 1991: 113).
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teorías con el posicionamiento de Foucault en el contexto de las 
prácticas de sí.

2.5. Un acercamiento, como antes se ha sugerido, al concepto 
de sujeto en la poética foucaultiana pasa inevitablemente por sus 
famosas teorías sobre la muerte del hombre y el autor. En «¿Qué es 
un autor?» Foucault sostenía: 

En la escritura, la cuestión no es manifestar o exaltar el acto mismo de 
escribir, no es tampoco apresar al sujeto dentro del lenguaje; se trata, 
más bien, de crear un espacio en el cual el sujeto que escribe está 
desapareciendo sin tregua. (2010b: 231)

Atendiendo a esto, se podría incluir sin ninguna duda a Foucault 
dentro de los teóricos que, como De Man y Derrida, cuestionarían 
el pacto autobiográfico de Lejeune. Foucault entendía el texto como 
un espacio en el cual el sujeto desaparecía, de tal manera que no 
era razonable buscar su representatividad externa. Alguien como 
Barthes, muy cercano a Foucault en esta década de los sesenta, 
llegaba decir que «en el campo del sujeto no hay referente» (1978: 
66), de modo que la subjetividad se diluye totalmente en el objeto, 
hasta el punto de que el sujeto pierde su identidad. En la obra última 
de Foucault, sin embargo, y a propósito de una figura como la 
parrhesia, esta perspectiva que parecía inamovible pierde solidez. 
En esta transición, Foucault llega a los textos del periodo grecolatino 
y describe a un sujeto que, en su relación con el texto, se comporta 
de manera muy diferente a ese sujeto que desaparecía «sin tregua». 
Este sujeto, que se autoconstruye en el texto a partir de la parrhesia, 
es definido por Foucault así: 
 

Digo la verdad, te digo la verdad. Y lo que autentifica el hecho de que 
te diga la verdad es que, como sujeto de mi conducta, soy, en efecto, 
absoluta, íntegra y totalmente idéntico al sujeto de enunciación que soy, 
cuando te digo lo que te digo. Creo que con ello estamos en el corazón 
de la parresia. (2005: 381) 

Con este tipo de definiciones, Foucault está concibiendo la parrhesia 
como una forma que posibilita una acción del sujeto que, en relación 
a las tecnologías textuales, se compromete a decir: esto que escribo 
lo he escrito Yo y el sujeto que aparece en el texto es «absoluta, 
íntegra y totalmente idéntico al sujeto de enunciación que soy». Esta 
identidad entre sujeto y Yo textual es lo que hace a Foucault superar 
su primera etapa estructuralista o posestructuralista para recuperar 
a un sujeto que ya no desaparece en el texto. En este sentido, el 
desarrollo de la parrhesia en estos tres libros es comparable al 
contrato autobiográfico de Lejeune, como se desarrollará en el 
siguiente punto, y se aleja del deconstructivismo posestructuralista 
de De Man y Derrida. Esto, no obstante, no quiere decir que Foucault 
claudicara ante la figura del ego cartesiano ni ante la concepción 



27

Li
te

ra
tu

ra
 y

 a
ut

ob
io

po
lít

ic
a:

 a
po

rta
ci

on
es

 d
e 

M
ic

he
l F

ou
ca

ul
t a

 la
 te

or
ía

 d
e 

la
 a

ut
ob

io
gr

af
ía

 - 
Ál

va
ro

 L
uq

ue
 A

m
o

45
2º

F.
 #

17
 (2

01
7)

 1
8-

35
.

kantiana del sujeto. Como sostiene Frederic Gros al final del curso 
Hermenéutica del sujeto: 

Hay que recordarlo: durante mucho tiempo, Foucault solo concibe al 
sujeto como el producto pasivo de las técnicas de dominación. No es 
hasta 1980 cuando concibe la autonomía relativa o, en todo caso, la 
irreductibilidad de las técnicas del yo. Autonomía relativa, decimos, porque 
hay que precaverse de cualquier exageración. Foucault no descubre en 
1980 la libertad nativa de un sujeto que hasta entonces presuntamente 
ignoraba. No podríamos sostener que, de manera repentina, abandonó 
los procesos sociales de normalización y los sistemas alienantes de 
identificación a fin de hacer surgir, en su esplendor virginal, un sujeto 
libre que se crea a sí mismo en el éter ahistórico de una autoconstitución 
pura. […] Ahora bien, lo que constituye al sujeto en una relación consigo 
determinada son precisamente unas técnicas de sí históricamente 
identificables, que concilian con unas técnicas de dominación también 
históricamente datables. (2005: 484-485) 

Es, como se ha denominado antes, una teoría de la autobiopolítica. 
Y en esta teoría Foucault ya está lejos de sus textos que podrían 
catalogarse como estructuralistas. Él mismo confiesa que «no soy 
estructuralista, ni con la vergüenza del caso, un filósofo analítico» y 
declara que su objetivo es «sustituir el principio de la trascendencia 
del ego por la búsqueda de las formas de la inmanencia del sujeto» 
(2005: 484). En este contexto, es posible relacionar su teoría con 
la de Lejeune, que no obstante no desarrolla excesivamente su 
concepción del sujeto, siempre relacionada con la figura del sujeto 
autor8. 

2.6. Dejando la cuestión del sujeto a un lado, cabe destacar tanto en 
la teoría de Lejeune como en la de Foucault el compromiso con la 
verdad del autor del texto autobiográfico o, en el caso que tratamos, 
parrhesístico. Con las debidas matizaciones, cuando Foucault 
declara que la parrhesia es el acto «por el cual uno se liga a sí 
mismo en el acto de decir la verdad» (2009: 82), se asemeja mucho 
al Lejeune que dictamina con su pacto autobiográfico que el autor 
se compromete a decir: «Yo juro la verdad, toda la verdad y nada 
más que la verdad» (1994: 76). Como se ha visto antes, Foucault 
declaraba que la parrhesia implica «un pacto determinado entre el 
sujeto de la enunciación y el sujeto de la conducta» (2005: 380). El 
término clave, en este sentido, es el compromiso: «El sujeto que 
habla se compromete. En el momento mismo en que dice “digo la 
verdad”, se compromete a hacer lo que dice y a ser sujeto de una 
conducta obediente punto por punto a la verdad que formula» (2005: 
380). Manuel Alberca desarrolla la posición lejeuniana y explica que 
para poder hablar de autobiografía no solo hace falta que el autor 
cuente la verdad, sino que «además debe anunciar y prometer que 
va a contarla, declarando su compromiso con el lector» (2009: 2). 
Ese compromiso, ese «lazo» (Foucault, 2005: 380), también define 
la parrhesia, y el propio Foucault se refiere en varias ocasiones al 

NOTAS

8 | Lejeune no es un teórico 
y la fuerza de su argumento 
sobre la autobiografía radica 
no tanto en la figura del sujeto 
autor como en la relación 
pragmática entre emisor y 
receptor. Una posición que 
resume muy bien nuestro 
pensamiento acerca del 
sujeto es la de Karl Popper, 
quien explica: «El término 
filosófico “puro” se debe a 
Kant y sugiere algo así como 
“previo a la experiencia” o 
“libre de (la contaminación 
de la) experiencia”; y de 
ese modo, la expresión “yo 
puro” sugiere una teoría que 
considero equivocada: la teoría 
según la cual el ego estaba 
ya allí antes de la experiencia, 
de modo que todas las 
experiencias estuviesen 
acompañadas, desde el 
comienzo, por el “yo pienso” 
cartesiano o kantiano (o tal 
vez por “yo estoy pensando” 
o, en cualquier caso, por 
una “apercepción pura” 
kantiana). Frente a ello, pienso 
que ser un yo es resultado 
en parte de disposiciones 
innatas y, en parte, de la 
experiencia, especialmente de 
la experiencia social» (1993: 
125). 
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concepto de pacto: «En otras palabras, creo que dentro del enunciado 
parrhesiástico hay algo que podríamos calificar de pacto: el pacto del 
sujeto hablante consigo mismo» (2009: 81). La diferencia entre la 
teoría de Lejeune y el posicionamiento de Foucault es que este último 
se refiere a un pacto del sujeto consigo mismo, y Lejeune enfoca 
su punto de vista hacia las relaciones entre el emisor del discurso 
y su receptor. Esta diferencia, sin embargo, se diluye rápidamente 
al considerar la autoconstrucción del sujeto en relación a otro. Tal 
noción, la de alteridad, va a ser además fundamental en la filosofía 
de Foucault, como se verá abajo. En definitiva, las equivalencias 
entre la famosa teoría de Lejeune y el posicionamiento de Foucault 
son interesantes en tanto que habilitan el estatuto de las técnicas del 
yo grecolatinas como precedentes de las escrituras autobiográficas, 
puesto que este Yo que Foucault describe es capaz de construirse 
en el texto9 y al mismo tiempo mantener una correspondencia 
referencial con el sujeto autor —algo que negaba Paul de Man—, 
quien en última instancia lo único que pretende es narrarse en un 
discurso verdadero. 

2.7. Por otro lado, y trascendiendo la dicotomía establecida por las 
teorías de Lejeune y Paul de Man, es interesante citar el planteamiento 
de Ángel G. Loureiro, quien desarrolla ese compromiso del pacto 
autobiográfico para centrarse en las relaciones entre sujeto y 
alteridad. Según Loureiro, el Yo autobiográfico «se constituye como 
respuesta al otro y como responsabilidad hacia ese otro» (2001: 
136). Basado en la concepción ética de Lévinas, Loureiro destaca 
una suerte de compromiso ético del autobiógrafo hacia el lector, en 
la medida en que se construye para él. En estas páginas puede 
resultar de especial interés esta teoría al describir la culminación de 
la parrhesia como artefacto ético. Como se veía antes, la parrhesia 
según Foucault tenía un componente ético, de ethos, en tanto que se 
oponía a la adulación. Para hablar de estas técnicas del Yo, Foucault 
hablaba de ethopoiesis, y definía al parrhesiastés como aquel que 
«pone en juego el discurso veraz de lo que los griegos llamaban 
ethos» (2010a: 41). El parrhesiastés es, por tanto, aquel que escribe 
con la responsabilidad que otorga el compromiso de decir en todo 
momento la verdad. Esto propicia una relación de obligación con el 
otro. Foucault, en este sentido, cifra uno de sus basamentos teóricos 
en el concepto de alteridad. Como señala Gros, «la noción de 
alteridad le permite anclar filosóficamente su concepto de verdad» 
(2010: 365). No de otra forma se entienden las últimas palabras de 
Foucault: «no hay instauración de la verdad sin una postulación 
esencial de la alteridad; la verdad nunca es lo mismo; solo puede 
haber verdad en la forma del otro mundo y la vida otra» (2010a: 
350). En esta misma línea, Loureiro cita a Lévinas para describir el 
sujeto como «una incompletitud que necesita a ese otro ante el que 
responder» (2001: 147). El sujeto se forma ante el otro; el sujeto 
dice la verdad, su verdad —fundamento de lo filosófico— ante el 

NOTAS

9 | Los teóricos de la 
autobiografía actuales 
(Villanueva 1993; Pozuelo, 
2006) insisten en la 
posibilidad de compatibilizar 
el carácter referencial del 
texto autobiográfico con su 
capacidad performativa, de 
autoconstrucción del Yo textual 
y trascendencia respecto al 
sujeto autor. 
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otro en la medida en que, como señala Loureiro, «toda autorreflexión 
supone una duplicación del yo que pasa inevitablemente por el 
otro» (2001: 145). En el caso de las tecnologías de escritura del 
Yo, es una relación ética entre el parrhesiastés y el lector de esa 
parrhesia, como por ejemplo el receptor de una epístola. En el caso 
de la autobiografía una relación ética entre el autobiógrafo —en 
cualquiera de sus formatos— y el lector. 

Además del aspecto ético, merece la pena acercarse a la concepción 
foucaultiana de la parrhesia en relación con lo retórico. Como se 
destacaba líneas atrás, Foucault entiende la parrhesia como lo 
contrario a la retórica, pero no por el hecho de no constituirse como 
una técnica, algo que sí es, sino porque la retórica «no determina 
en modo alguno las relaciones entre quien habla y lo que dice» 
(2010: 32). La ausencia de ese compromiso determinaba, entonces, 
la diferencia entre parrhesia y la retórica. Loureiro, de una forma 
parecida, supera la concepción demaniana de la autobiografía, que 
concibe lo retórico como anulador de referencialidad autobiográfica, 
y privilegia el acto performativo, ético, del decir verdad dirigido al 
otro. Se podría decir, en este sentido, que tanto como Loureiro como 
Foucault interpretan que el elemento diferenciador de la escritura 
autobiográfica en un caso, y de la escritura parrhesística por otro, es 
precisamente ese contrato, ese compromiso, que lo hace elevarse 
por encima del mero arte, de la mera regla retórica. Y, al mismo 
tiempo, ambos van más allá de Lejeune al centrar la responsabilidad 
del acto autobiográfico no en el lector —como hacía Lejeune— 
sino en el autor, que tiene un contrato consigo mismo a la hora de 
desarrollar un decir ético (Loureiro, 2001: 141). Ese «decir ético» de 
Loureiro está en total consonancia con el «decir veraz» que Foucault 
destacaba (2010: 17) a partir del ethos de las técnicas de sí, y por 
ello resulta de interés el papel de estas tecnologías del Yo en el 
desarrollo de lo autobiográfico. 

2.8. Una comparación literal entre las aportaciones del último 
Foucault y las ideas de los teóricos de la autobiografía más recientes 
carece de sentido, toda vez que entre las tecnologías del Yo de la 
época clásica y la escritura autobiografía media algo fundamental: la 
publicación. Cuando tanto Lejeune como Loureiro se refieren a las 
relaciones entre el autor de la autobiografía y lector, están teorizando 
sobre el fenómeno de la publicación, porque solo en ese contexto 
tiene sentido tratar estas relaciones. Foucault, sin embargo, se sitúa 
en una época en la que ni siquiera el objeto libro guarda equivalencias 
con su concepción moderna, de tal manera que la relación que existe 
entre el parrhesiastés y el lector de la parrhesia, cuando hablamos 
de tecnologías de escritura, es puramente privada —como en la 
epístola o en la transmisión de los hypomnemata—. Por ello estas 
líneas no tienen como objetivo una comparación rigurosa entre los 
planteamientos citados; por el contrario, solo pretenden establecer 
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un paralelismo entre la lógica del autor de la parrhesia y el autor de 
la autobiografía, en tanto que ambas se construyen a partir de un 
compromiso de verdad. A partir de este concepto puede encontrarse 
un precedente claro en las tecnologías mencionadas por Foucault y 
la autobiografía moderna, y el análisis de algunos ejemplos de las 
primeras, como se hará a continuación, puede dejar constancia de 
ello. 

3. Precedentes de la escritura autobiográfica: dos 
ejemplos de tecnologías del Yo 

3.1. Las tecnologías del Yo que destaca Foucault se desarrollan 
sobre todo en los siglos i y ii después de Cristo, en el contexto 
grecorromano. Aunque se suela relacionar la cultura de esta época 
con la aristocracia, la inquietud de sí a la que se acerca Foucault no 
es patrimonio exclusivo de las capas altas de la sociedad, sino que 
también existe un interés bastante extendido en una población que, 
al margen de las clases más bajas y los esclavos, es generalmente 
«muy cultivada en comparación con lo que se conoció en Europa 
hasta el siglo XIX» (2005: 118). La inquietud de sí en las clases 
menos favorecidas, eso sí, se relacionaba frecuentemente con 
el funcionamiento de grupos religiosos, «organizados alrededor 
de cultos definidos, con procedimientos a menudo ritualizados» 
(2005: 118). Se podría decir que se practicaban al calor de cierta 
colectividad, mientras que había otro tipo de prácticas más 
sofisticadas, elaboradas y cultivadas y, sobre todo, más individuales 
y personales, que se llevaban a cabo por individuos pertenecientes 
a la aristocracia. Como advierte Foucault, esta diferenciación no es 
tan simple, pero lo cierto es que el paso de estas prácticas de lo 
público a lo privado —relacionando esto con lo individual y, sobre 
todo, personal— permite localizar una serie de textos que pueden 
funcionar como precedente de lo autobiográfico. Entre esos textos, 
Foucault destaca dos formas muy interesantes para nuestro estudio: 
los hypomnemata y las epístolas morales.

3.2. ¿Qué son los hypomnemata? Foucault los define como 
cuadernos de anotaciones personales. En un sentido técnico, 
«podían ser libros de contabilidad, registros públicos, cuadernos 
individuales que servían de ayuda-memoria» (1999: 292). Los 
hypomnemata, sin embargo, no recogen solamente anotaciones que 
huyen del olvido, sino que, como señala Foucault, y esto es lo que le 
resulta interesante, constituyen «un marco para ejercicios que hay 
que efectuar con frecuencia: leer, releer, meditar, conversar consigo 
mismo» (1999: 293). Su uso como libros de vida se generaliza entre 
las clases cultas, y aparecen hypomnemata en donde se ingresan 
citas, fragmentos de libros, reflexiones sobre las acciones y los 
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pensamientos cotidianos, hasta representar, en última instancia, 
una forma de subjetivación del discurso. Los hypomnemata, en este 
sentido, se convierten en un medio excelente para el establecimiento 
de la relación de uno consigo mismo. Ahora bien, el desarrollo de 
estos textos implica una paradoja que Foucault se plantea y a la 
que intenta responder: si los hypomnemata se construyen a partir 
de discursos aparentemente atemporales e inconexos —no hay que 
olvidar que son anotaciones personales sin un plan establecido—, 
¿cómo se constituyen en medios de reproducción del sujeto, en 
tecnologías del Yo? (1999: 294). Para responder a esto, Foucault 
intenta desarrollar su naturaleza textual. Si bien asume la dispersión 
natural de los hypomnemata, encuentra otros elementos que 
homogeneizan el discurso encontrado en tales textos: en primer lugar, 
su escritura se conforma como una práctica regulada y voluntaria 
de la disparidad, como una elección de elementos heterogéneos. 
Dentro del caos mediante el que se dejan gobernar estos textos, 
Foucault encuentra, entonces, un «arte de la verdad inconexa» 
(1999: 295). En segundo lugar, este condicionamiento no excluye 
necesariamente la unificación. Esta, sin embargo, no se efectúa a 
partir de la composición de un conjunto, sino que, según Foucault, 
se produce como resultado de dos acciones: escribir las anotaciones 
de los hypomnemata, por un lado, y consultar estas anotaciones —y 
por tanto su lectura y relectura—, por otro. En la conjunción de estas 
dos actividades, Foucault cree que el autor de los hypomnemata 
constituye un cuerpo y cita a Séneca para demostrarlo10: quicquid 
lectione collectum est, stilus redigat in corpus (1999: 296). Se trata, 
entonces, de que «el escritor constituya su propia identidad a través 
de esta recolección de cosas dichas» (1999: 296). Aquí, en este 
preciso momento, es cuando Foucault está legitimando a Lejeune. 
El autor de la hypomnemata puede construir su propia identidad en el 
texto, y, citando a Séneca de nuevo, Foucault completa su hipótesis:

Lo que es preciso constituir en lo que uno escribe es su propia alma […]. 
Mediante el juego de las lecturas escogidas y de la escritura asimilativa, 
debe poder formarse una identidad a través de la cual se lea toda una 
genealogía espiritual. (2009: 297) 

Los hypomnemata, por tanto, entre los que Foucault cita los de 
Séneca o Flavio Arrano, guardan una gran semejanza con la práctica 
del moderno diario personal. El propio Foucault trata de aclarar que 
no deben ser considerados diarios exactamente, en tanto que no 
construyen un relato de sí mismo ni tienen como objetivo recoger las 
confesiones del autor; por el contrario, el movimiento es el opuesto: 
no se trata de decir lo no dicho sino «captar lo ya dicho; reunir lo 
que se ha podido oír o leer, y con un fin, que es nada menos que la 
constitución de sí» (1999: 293). Sin embargo, se le puede replicar a 
Foucault que muchos de los diaristas modernos —caso de Pavese, 
caso de Gombrowicz en algunos aspectos— tienen como empresa 

NOTAS

10 | Pierre Hadot matiza el 
pensamiento de Foucault 
respecto a los hypomnemata. 
Sin espacio para desarrollar 
su posición, es interesante 
destacar lo siguiente: «Eso 
que Foucault denomina 
las “prácticas del yo” de 
los estoicos y también de 
los platónicos corresponde 
ciertamente a un proceso de 
conversión del yo: uno se 
despoja de toda exterioridad, 
del apego pasional a los 
objetos exteriores y a los 
placeres que estos pueden 
proporcionar, se observa a 
sí mismo para ver si está 
progresando en este ejercicio, 
intenta ser dueño y señor 
de sí mismo, poseerse 
a sí mismo, encontrar la 
felicidad en la libertad e 
independencia interior. Estoy 
de acuerdo con todos estos 
puntos. Pero pienso que tal 
proceso de interiorización 
está inseparablemente 
unido a otro proceso gracias 
al cual uno se eleva a un 
nivel psíquico superior en el 
que encuentra otro tipo de 
exteriorización, otro tipo de 
relación con el exterior, una 
nueva manera de ser-en el- 
mundo consistente en la toma 
de consciencia de uno mismo 
como parte de la Naturaleza, 
como parte de la Razón 
universal. Deja entonces de 
vivir en el mundo humano 
convencional y habitual para 
hacerlo en el mundo de la 
Naturaleza» (2006: 271-272). 
Sostiene así Hadot que la 
interiorización acontecida 
en los hypomnemata por el 
sujeto implica la superación 
del Yo, algo que puede resultar 
muy interesante a la hora 
de valorar las posibilidades 
literarias de estos textos. 
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precisamente esa, utilizar el diario como cuaderno de prácticas 
de lo dicho o lo escrito. A nuestro juicio, la diferencia entre los 
hypomnemata y el diario personal moderno habría que encontrarla 
más bien en las posibilidades literarias del segundo, en la medida en 
que se escribe en un contexto en donde puede ser publicado, y en 
la construcción de unos elementos —relato, como señala Foucault, 
pero también, por ejemplo, construcción de la intimidad— narrativos. 
Sin espacio para desarrollar esta cuestión, debe reconocerse en 
última instancia que son prácticas que tienen cierta familiaridad entre 
ellas, y que los hypomnemata se conforman, si se tiene en cuenta 
que los primeros diarios personales modernos no se localizan hasta 
los siglos XVI y XVII, como un precedente bastante cercano a pesar 
de la lejanía temporal. Se podría interpretar, en este sentido, que 
los hypomnemata demuestran que la práctica del describirse —a 
partir de la inquietud de sí— cotidianamente, una práctica por tanto 
muy cercana a lo autobiográfico, no es patrimonio exclusivo de la 
modernidad. 

3.3. La epístola, segunda tecnología en la que Foucault se detiene, 
guarda muchas semejanzas con los hypomnemata. Para empezar, 
el envío de la epístola implica una práctica, un entrenamiento de 
la escritura cotidiana. El autor desarrolla los pensamientos y las 
reflexiones diarias y, sobre todo, da cuenta de lo sucedido en un 
periodo temporal determinado. Como ocurre con los hypomnemata, 
el autor se autoconstruye en el texto mediante una práctica regida 
también por la inquietud de sí. Ahora bien, dicho lo anterior, la 
correspondencia no debe ser considerada solo como simple 
prolongación de la práctica de los hypomnemata. En la medida en 
que el autor de la epístola se dirige a alguien determinado, receptor 
concreto e individualizado, Foucault señala que el primero se hace 
presente ante el segundo: presente, no solo por las informaciones 
que le da sobre su vida; «presente con una especie de presencia 
inmediata y casi física» (1999: 299). A diferencia de los hypomnemata, 
por tanto, la introspección que el autor efectúa no tiene una naturaleza 
autorreferencial, sino de apertura al otro. Esto, sin embargo, y 
probablemente se trate de lo más interesante, no impide que, como 
señala Foucault, «los primeros desarrollos históricos del relato de sí 
se pueden encontrar del lado de la correspondencia» (1999: 301), 
antes que en los hypomnemata. Así, en las cartas de Séneca con 
Lucilio o en las de Marco Aurelio con Frontón se descubre un relato 
en el que prima la relación del autor consigo mismo. En Tecnologías 
del yo, Foucault (1990: 63) escoge una carta de Marco Aurelio a 
Marco Cornelio Frontón: 

Saludos, mi más dulce maestro: Estamos bien. Me desperté algo tarde 
debido a un leve resfriado que ahora parece haber disminuido. Desde 
las cinco de la madrugada hasta las nueve me dediqué, en parte, a leer 
algo de la Agricultura de Catón, y, en parte, a escribir, gracias al cielo, 
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un poco menos miserablemente que ayer. […] Después de haberme 
calmado la garganta fui a ver a mi padre y le ayudé en el sacrificio. A 
continuación fuimos a almorzar. ¿Qué crees que comí? Un poquitín de 
pan, a pesar de ver a otros devorar habichuelas, cebollas y arenques 
llenos de huevas. […] Después de las seis de la tarde volvimos a 
casa. Trabajé poco y, además, sin rumbo alguno. Luego tuve una larga 
conversación con mi madre mientras ella estaba sentada en la cama. 
[…] Así, cenamos tras habernos bañado en el lagar. No quiero decir 
que nos bañáramos en el lagar, sino que una vez que nos hubimos 
bañado, cenamos allí y disfrutamos escuchando bromear a los patanes. 
Al volver, y antes de darme la vuelta para empezar a roncar, cumplo mi 
tarea y le doy a mi maestro más querido un relato de lo que he hecho 
durante el día, y aunque pudiera echarlo más de menos, no podría sufrir 
más por desperdiciar sus enseñanzas. 

Como puede verse, a pesar de tratarse de un escrito epistolar, el tono 
con el que Marco Aurelio se dirige a Marco Frontón es el propio de 
un diario personal. El autor repasa el día vivido y reflexiona acerca 
de sus acciones a lo largo del mismo. Es una clara muestra de un 
relato de sí mucho más completo que el que se puede encontrar 
en los hypomnemata. En las relaciones entre autobiografía, diario 
personal y carta, además, no debe olvidarse que las Confesiones 
de San Agustín tienen una naturaleza epistolar, toda vez que están 
dirigidas a un emisor identificado con Dios, y que diarios de carácter 
más moderno como el Diario para Stella, de Jonathan Swift, o en 
pasajes del Diario de Ana Frank, el texto toma la estructura formal 
de la epístola, hecho que desvela la proximidad entre ambos modos 
de escritura. Por no hablar de la conocida fórmula empleada para 
iniciar el diario clásico: «Querido diario», que es una fórmula de 
raigambre epistolar. En definitiva, pueden encontrarse numerosos 
ejemplos en las cartas de estos siglos I y II d. C. que inducen a 
pensar en la epístola como plataforma para la autoconstitución del 
sujeto, como tecnología del Yo. 

3.4. Se sabe que Foucault tenía previsto continuar y profundizar 
en el estudio de las llamadas tecnologías del Yo11. Su muerte en 
1984 le impidió proseguir esta línea de investigación que, tarde 
o temprano, le hubiera conducido al análisis de las escrituras 
autobiográficas modernas, tal y como se colige de muchas de sus 
declaraciones12. Pese a ello, y como se ha tratado de demostrar 
en estas páginas, tanto en su última obra investigadora como en 
los volúmenes que recogen sus clases pueden hallarse multitud 
de reflexiones que contribuyen a una consideración particular de lo 
autobiográfico. Esta consideración se puede resumir en la sencilla 
idea de que, para el estudioso del texto autobiográfico, no debería 
bastar con analizar las obras propias de la modernidad, como si 
nadie se hubiese preocupado por el Yo antes de Montaigne. Si algo 
demuestra Foucault, es que las prácticas de sí tienen una larga 
tradición en la cultura occidental y que los textos de un Séneca o 
un Marco Aurelio son de una modernidad extraordinaria. Con esta 
aproximación a formas como los hypomnemata o las epístolas 

NOTAS

11 | Gros, a este respecto, 
señala que «Foucault tenía 
el proyecto de publicar una 
recopilación de artículos 
dedicados a las prácticas de 
sí» (2005: 335). 

12 | Un autor como Philippe 
Artières también se ha 
detenido en las relaciones de 
la obra foucaultiana con la 
autobiografía (2004), si bien 
el enfoque es muy distinto al 
presentado en este artículo.
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clásicas, en el presente artículo se ha tratado de reivindicar este 
posicionamiento foucaultiano a fin de aportar un grano de arena a la 
teoría sobre escritura autobiográfica. 
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Resumen || El presente artículo parte de una pregunta aparentemente impertinente: ¿por qué los animales no 
tienen biografía? La respuesta parece evidente: no participando del bíos, difícilmente podrían convocar la grafía; 
una vida sin palabras —sin historia, sin muerte, sin política— no solicitaría —ni ameritaría— un relato. ¿A quién 
podría interesarle la vida de un pollo industrial, criado bajo lámparas, hacinado, alimentado incesantemente, privado 
del sueño hasta el momento de ser desangrado por una máquina? ¿Es eso acaso una vida? ¿Y quién podría 
escribirla? Con todo, el interrogante suscita algunas reflexiones e ilumina aspectos de la narración biográfica que, 
analizados desde una perspectiva antropocéntrica, permanecen en la sombra; en primer lugar, el prejuicio de que 
bíos y zoé son zonas discernibles en el ser humano y, por tanto, en su relato biográfico. El trabajo apunta, así, a 
examinar la imposibilidad de la biografía animal con la intuición de que en ella se exhibe la callada insistencia de 
la zoografía humana.

Palabras clave || Biografía | Animal | Vida | Literatura

Abstract || This article starts from an apparently incongruous question: Why do animals not have biography? The 
answer seems self-evident: not participating in the bios, they could not summon a graphy; a speechless life—
without history, death, or politics—does not request—nor deserve—a story. Who would care about the life of an 
industrial chicken, raised under lamps, stacked, endlessly fed, deprived of sleep until the moment it is bled by a 
machine? Is that a life? If so, who could describe it? The initial question nonetheless triggers some considerations 
and sheds light on certain aspects of the biographical narrative that, analyzed from an anthropocentric perspective, 
remain in the shadows such as the prejudice that bios and zoé are different aspects of human beings, and hence of 
their biographical story. This paper thus aims to examine the impossibility of an animal biography, sensing that in it 
the silent insistence of human zoography is portrayed.

Keywords || Biography | Animal | Life | Literature

Resum || El present article parteix d’una pregunta aparentment impertinent: per què els animals no tenen biografia? 
La resposta sembla evident: no participant del bíos, difícilment podrien convocar la grafia; una vida sense paraules 
—sense història, sense mort, sense política— no sol·licitaria —ni meritaria— un relat. A qui podria interessar-li la 
vida d’un pollastre industrial, criat baix llums, amuntegat, alimentat incessantment, privat del son fins al moment 
de ser dessagnat per una màquina? Es això vida? I qui podria escriure-la? Amb tot, l’interrogant suscita algunes 
reflexions i il·lumina aspectes de la narració biogràfica que, analitzats des d’una perspectiva antropocèntrica, 
romanen a l’ombra; en primer lloc, el prejudici de que bíos y zoé són zones discernibles en l’esser humà i, per tant, 
en el seu relat biogràfic. El treball, així, examina la impossibilitat de la biografia animal, amb la intuïció que en ella 
s’exhibeix la silenciosa insistència de la zoografia humana.

Paraules clau || Biografia | Animal | Biopolítica | Vida | Literatura 
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El que desconozca semejante materia, jamás podrá 
darse cuenta de las muchas y muy trágicas cosas que 

pueden acontecerle a una gallina. Nace de un huevo 
y por algunas semanas, no es sino un montoncito de 

pelusas, como las que aparecen en las tarjetas de 
Pascua de Resurrección, para luego transformarse 

en algo horriblemente desplumado, que devora 
formidables cantidades de maíz y alimento, que ha 

costado sacrificios al dueño de casa, se contagia de 
moquillo, de cólera y otros males, permanece por 

momentos mirando con estupidez al sol, se enferma y 
muere. Unas cuantas gallinas y de vez en vez un gallo, 

procuran seguir los misteriosos designios de Dios y 
luchan por arribar a la madurez. Las gallinas ponen 

nuevos huevos, de los cuales nacen otros tantos 
polluelos y la melancólica historia se repite. Es algo 

increíblemente complicado. La mayoría de los filósofos 
deben haber sido producidos en criaderos de gallinas.

Sherwood Anderson. «La victoria del huevo»

1. Mundografías

¿Existen las biografías de animales? La pregunta, aunque sugestiva, 
se revela de inmediato impertinente1: si se lo considera un momento 
salta a la vista que las biografías de animales no existen, y más 
aún, que no pueden existir. ¿Por qué? Sencillamente porque los 
animales, no participando del bíos, difícilmente podrían convocar la 
grafía o, dicho de otro modo, porque una vida sin palabras no parece 
solicitar —ni merecer— un relato. Entre bíos y grafía se establecería, 
así, una relación de mutua necesidad: el bíos, la vida que debe 
ser protegida, lo sería precisamente por su capacidad de ponerle 
palabras a su existencia, por saber y poder defenderla; esto es, por 
su carnadura política, por su historicidad —¿qué es una biografía 
sino el despliegue narrativo de una subjetividad en el tiempo?—, 
por su estar instalada dentro del lenguaje verbal y dar testimonio de 
ello; por su potencial, dirá Michel Foucault, de asumir «la forma de 
una prueba de sí» (2005: 454). Prueba reflexiva que en el hilo del 
pensamiento foucaultiano es también prueba del mundo. El bíos, 
dijo en uno de los últimos cursos que dictó, es «la manera como el 
mundo se nos presenta inmediatamente en el transcurso de nuestra 
existencia»2. El mundo puede ser pensado, así, como un efecto 
del bíos —en tanto este último es su condición de posibilidad— y 
las biografías como una suerte de mundografías: testimonios de 
aquellos que tienen mundo. 

Sabemos que en el corpus del pensamiento filosófico occidental 
acerca de los animales estos han sido —y en gran medida siguen 
siendo, sea cual fuere la imagen a la que cada pensador haya 
acudido para caracterizarlos— los «pobres de mundo»: no pueden 
acceder a una realidad humana —la de las cosas en tanto tales, 

NOTAS

1 | Este trabajo es fruto de 
una invitación a participar del 
coloquio Un arte vulnerable. 
La biografía como forma, 
organizado por el Centro 
de Estudios de Literatura 
Argentina y el Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria de la Facultad de 
Humanidades y Artes de 
la Universidad Nacional de 
Rosario. El encuentro se 
realizó en la ciudad de Rosario 
los días 11 y 12 de noviembre 
de 2016.

2 | «El hecho de que el bios, 
la vida —quiero decir: la 
manera como el mundo se 
nos presenta en el transcurso 
de nuestra existencia—, sea 
una prueba, debe entenderse 
en dos sentidos. Prueba en 
el sentido de experiencia; es 
decir que el mundo se conoce 
como aquello a través de lo 
cual hacemos la experiencia de 
nosotros mismos. Y además, 
prueba en el sentido de que 
este mundo, este bios, es 
también un ejercicio, es decir, 
aquello a partir de lo cual, 
a través de lo cual, a pesar 
de o gracias a lo cual vamos 
formarnos, transformarnos, 
encaminarnos hacia una meta 
o una salvación, marchar hacia 
nuestra propia perfección» 
(Foucault, 2005: 454).
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dirá Heidegger— porque están atrapados dentro de sí, aturdidos, 
perplejos, inmersos en un medio ambiente que no es cabalmente 
un mundo sino más bien un conjunto de señales perceptibles por 
sus sentidos. Su vida es así definida por aquello que les falta: 
lenguaje, razón, alma, espíritu, inteligencia, sensibilidad, mente. No 
tiene demasiada importancia, en realidad, la naturaleza del atributo 
ausente, lo relevante es que este imprime en el animal la marca de 
una identidad incompleta, una seña que define de modo indubitable 
su vivir —que lo caracteriza, en definitiva, como un sinvivir—.Y sin 
embargo, la relación entre animal y mundo que Heidegger intentó 
circunscribir está cargada de ambigüedad: los animales no tienen 
acceso al mundo pero tampoco permanecen completamente ajenos 
a él; para ellos el ente, según la fórmula heideggereana, está abierto 
al tiempo que es inaccesible3. Están en el mundo en un modo que 
es caracterizado, en oposición al Dasein humano, como un no-estar. 

Esta ambigüedad constitutiva ha sido crucial para el devenir filosófico 
y literario de las concepciones y representaciones de los animales; 
y, por supuesto, se vuelve muy relevante si el objetivo es analizar 
las posibilidades de una biografía animal, es decir, las chances que 
tiene el animal —un animal— de que su vida se enclave en el mundo 
o, más concretamente, alcance cierta dignidad literaria. De que su 
vida, en definitiva, se deslinde de la figura homogeneizadora del 
animal —singular generalizador que niega la múltiple y heterogénea 
configuración de la vida animal no humana—4, así como también de 
las fronteras que la separan de la vida de los animales humanos. 
Tan grande es, en efecto, el peso de la ambigüedad heideggeriana 
sobre la espalda del imaginario animal que la crítica ha llegado a 
imaginar un género biográfico para los objetos inertes5 pero no ha 
considerado la posibilidad de que alguien le dé forma narrativa a 
las vidas pobres y aturdidas de los animales. Tal vez porque darle 
vida a las cosas, estudiar las interrelaciones que establecen con su 
medio, sea —al menos hasta el momento— menos problemático, 
si se tienen en cuenta los efectos que puede producir sobre la 
definiciones éticas y políticas de nuestras sociedades, que llevar 
adelante una exploración acerca de la vida de los animales6. 

Entonces, para empezar, los animales no son biografiables porque, 
aunque es imposible negar que tengan una vida, esta no ha sido 
conceptualizada como bíos. Tienen, según una línea filosófica 
enraizada en el pensamiento antiguo, zoé: un término que para los 
griegos se refería al simple hecho de vivir, a aquello que es común 
a todos los seres vivos (Agamben, 1998: 9); es decir, tienen una 
vida desnuda, sin vestidura, o mejor: no investida. Más allá de las 
controversias que puedan existir en torno de la pertinencia de una 
distinción entre el ámbito del bíos —vida cualificada— y el de la zoé 
— vida sacrificable— cuando se piensa lo humano7, es indudable 
que los animales permanecen fuera de la zona de protección política. 

NOTAS

3 | «El estatuto ontológico 
del medio animal puede 
ser definido así: está offen 
(abierto) pero no offenbar 
(desvelado, literalmente 
abrible). El ente, para el 
animal, está abierto pero no 
es accesible; es decir, está 
abierto en una inaccesibilidad y 
una opacidad, o sea, de algún 
modo, en una no-relación. Esta 
apertura sin desvelamiento 
define la pobreza de mundo 
que caracteriza al animal 
con respecto a la formación 
de mundo que caracteriza 
a lo humano. El animal no 
está simplemente privado de 
mundo porque, en tanto que 
está abierto en el aturdimiento, 
debe —a diferencia de la 
piedra, privada de mundo— 
prescindir de él, carecer de él 
(entbehren); es decir, puede 
estar determinado en su ser 
por una pobreza y una falta» 
(Agamben, 2005: 72).

4 | «Más allá del borde 
supuestamente humano, más 
allá de él pero en absoluto 
en un solo borde opuesto, 
en (el) lugar de “El Animal” 
o de “La-Vida-Animal”, ya 
hay ahí una multiplicidad 
heterogénea de seres vivos, 
más concretamente (pues 
decir “seres vivos” es ya 
decir demasiado o no lo 
bastante), una multiplicidad de 
organizaciones de relaciones 
entre lo vivo y lo muerto, unas 
relaciones de organización y 
desorganización entre unos 
reinos cada vez más difíciles 
de disociar dentro de las 
figuras de lo orgánico y lo 
inorgánico, de la vida y/o de 
la muerte. A la vez íntimas y 
abisales, esas relaciones no 
son nunca completamente 
objetivables. No dejan lugar 
a ninguna exterioridad simple 
de un término con relación 
al otro. Se sigue de ahí que 
jamás tendremos el derecho 
de considerar a los animales 
como las especies de un 
género que se llamaría El 
Animal, el animal en general» 
(Derrida, 2008: 47-48).
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¿Cómo esas vidas desprovistas de valor político podrían merecer 
un relato, una historia? ¿A quién podría interesarle la vida de un 
pollo que es criado con luz artificial día y noche, y que es alimentado 
de modo incesante, casi sin dormir, hasta el momento en que puede 
ser degollado y desangrado? ¿Es eso acaso una vida? ¿Y quién 
podría escribirla? 

Es raro encontrar, recorriendo el corpus de la llamada zooliteratura8, 
experimentos narrativos cuyo objetivo último sea contar la vida 
de un animal. Se objetará que hay narraciones, sobre todo en 
la tradición moderna anglosajona, en las que prima un interés 
etológico, la voluntad de examinar y representar la sensibilidad y 
el comportamiento de los animales anclándose en un individuo en 
concreto, casi siempre en una mascota: un perro, un gato. En todas 
ellas, sin embargo, los animales acaban siendo una excusa para 
hablar de una vida considerada más valiosa —más compleja, más 
emotiva, más interesante—; la de la poeta Elisabeth Barrett en Flush 
de Virginia Woolf, la del propio John Ackerley en su My dog Tulip o en 
We think the World of You, la de Elisabeth Von Arnim en All the Dogs 
of My Life, la de Doris Lessing en Particulary Cats, Rufus the Survivor 
y The Old Age of El Magnifico9. No es mi intención minusvalorar los 
evidentes méritos literarios de estas novelas, simplemente quisiera 
señalar que en ellas los animales son utilizados —de un modo 
no muy diverso que en las industrias alimenticia y textil— como 
materia prima para la elaboración de un producto más sofisticado; 
por lo general, como terreno para la experimentación con nuevas 
técnicas de representación de la conciencia —en Woolf esto es 
especialmente perceptible— o como coartada del amor narcisista, 
encontrando en el afecto animal, como señalé en otra ocasión, un 
sentimiento constante, no sujeto a los vaivenes del otro; un amor 
que es, en definitiva, un subterfugio para la poetización del amor 
propio (Yelin, 2010: 93)10. Se produce así un deslizamiento desde 
el relato biográfico al autobiográfico, como si la intención etológica 
inicial, esbozada en los títulos de los textos —retratar al perro, 
indagar el comportamiento del gato, contar sus recorridos vitales— 
se viera fatalmente oscurecida por la sombra del yo, que crece con 
el correr de las páginas hasta ocupar, finalmente, todo el espacio. 
La vida del animal, su existencia corpórea, la huella que imprime su 
presencia en el mundo pasa así a un segundo plano y se convierte, 
en la imaginación del lector, en una imagen vaporosa, la evocación 
de una fantasmagoría afectiva de la vida humana. La única capaz de 
dar y hacer, según la fórmula foucaultiana, una prueba de sí. 

Es decir, que la cualidad de vidas sacrificables se puede aplicar 
a los animales en todas sus dimensiones, desde la estrictamente 
material —la carne que comemos, la piel con la que nos vestimos, 
los organismos con los que experimentamos— hasta la conceptual, 
simbólica o imaginaria: las concepciones y figuraciones que 
producimos y consumimos. Y es probable que el segundo sacrificio 

NOTAS

5 | Hay, sin ir más lejos, un 
artículo de un número reciente 
de la revista Critique dedicado 
al asunto: se trata de «Vies des 
objets. Sur quelques usages de 
la biographie pour comprendre 
les technosciences». Allí 
Bernardette Bensaude-Vincent 
argumenta que el género 
biográfico, frecuentemente 
utilizado para poner de 
relieve la dimensión social 
y cultural de las ciencias 
mediante la narración de las 
vidas de sabios e inventores, 
podría ser aplicado también 
a los resultados de la tarea 
de dichos hombres. «La 
narration biographique a, de 
fait, été utilisé dans quelques 
publications récentes pour 
décrire la trajectoire d’objets 
depuis leur conception en 
laboratoire jusqu’à leur 
disaparition. L’extension du 
genre biographique aux objets 
s’inscrit dans un nouveau 
courant d’étude des sciences 
es des techniques fortement 
inspiré de l’antropologie 
sociale : à la suite du 
recentrage sur les practiques 
(practical turn) au curs des 
dernières décennies du xxe 
siècle, l’attention se concentre 
désormais sur les artefacts, 
instruments, machines ou 
sistèmes, au point que Peter-
Paul Verbeek, philosophe 
des techniques, proclame un 
«tournant vers les choses» 
(thingly turn)» (588-89).

6 | Aunque, ciertamente, los 
avances y las reflexiones 
en torno de la inteligencia 
artificial atacan también, 
desde otro flanco, los 
argumentos defensivos de 
los discursos humanistas. El 
descentramiento de lo humano 
a través de su imbricación 
en redes técnicas, médicas, 
informáticas y económicas es 
un dato imposible de negar y 
que exige «un nuevo modo 
de pensamiento que supere 
las fantasías y represiones, 
los protocolos filosóficos y 
las evasiones del humanismo 
en tanto fenómeno histórico 
específico» (Wolfe, 2010: XVI).
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dependa directamente del primero: las vidas de los animales 
no son biografiables tal y como han sido imaginarizadas en 
nuestras sociedades; las mismas que, por otra parte, alimentaron 
y cristalizaron el género biográfico, ese gran productor de vidas 
protegidas. ¿No cabe preguntarse, por tanto, si la explotación literaria 
del animal —en su modalidad metafórica, alegórica o intimista— 
no irá menguando al ritmo de las transformaciones concretas de 
las relaciones entre hombre y animal en un futuro no muy lejano? 
¿No se irán transformando también, al mismo ritmo, las formas 
de representación humana de las escrituras biográficas? ¿Cómo 
se pensará y representará la vida humana una vez que se haya 
deconstruido de modo efectivo la oposición humano/animal, dando 
lugar a una infinita cantidad de zonas de contacto, continuidades, 
solapamientos entre ambos términos? 

Estas preguntas interpelan a numerosos críticos y escritores en la 
actualidad; también a una serie de pensadores que se inscriben en 
el campo de la filosofía posthumanista. Herederos de la tradición 
nietzscheana, entienden que es tarea urgente de la reflexión filosófica 
revisar los dispositivos y modos de jerarquización y exclusión a los 
que es sometida la noción de vida. Sólo así creen que será posible 
desplazar el eje antropocéntrico alrededor del cual gira aún hoy 
gran parte de la producción filosófica en Occidente11. Aunque con 
herramientas y procedimientos específicos diversos, pensadores y 
artistas comparten la preocupación por una constelación de problemas 
que atañen directamente a las definiciones de la vida y, naturalmente, 
a las formas en que esta puede ser estudiada, comprendida, 
narrada: los procesos de subjetivación y desubjetivación; las 
relaciones entre la noción de animal no humano y la de animalidad 
humana; la tensión existente entre la concepción del cuerpo como 
propiedad e identidad y como materialidad radicalmente impersonal; 
la crítica al discurso humanista de la especie (Wolfe, 2003), con su 
correlato literario en la disolución de los géneros y, más aún, de 
las disciplinas artísticas; el inveterado desajuste, tan crucial para el 
trabajo biográfico, entre los hechos y la verdad. Se va esbozando 
así un nuevo paradigma —que da lugar, con el desarrollo teórico, a 
nuevas metodologías— para entender las relaciones entre ficción, 
pensamiento y vida. Sería temerario arriesgar un pronóstico sobre la 
suerte que correrán todas estas transformaciones; por el momento 
solo es posible afirmar que, en la contemporaneidad, pese a los 
valiosos aportes y desplazamientos metodológicos del pensamiento 
y las artes de cuño biocéntrico, el animal no tiene quien lo escriba.

2. Rostros

Es difícil saber si el resultado de un experimento como el que 
imaginamos podría tener algún interés literario. Y, sin embargo, 

NOTAS

7 | Sobre este punto ver 
Borisonik y Beresñak (2012).

8 | Para una aproximación a 
la noción de zooliteratura ver 
Maciel (2008).

9 | Escribe Quentin Bell, 
refiriéndose a Flush, en su 
biografía de Virginia Woolf: 
«Le fascinaban los animales, 
pero su afecto era curioso y 
reservado. Quería saber qué 
sentía su perro […] Flush no es 
tanto un libro de una amante 
de los perros como un libro 
de alguien a quien le hubiera 
encantado ser un perro […] Su 
perro era la encarnación de su 
propio espíritu, no la mascota 
de un amo» (1972: 410). La 
traducción es nuestra.

10 | Algo semejante vienen 
denunciando en los últimos 
años aquellos filósofos 
que se inscriben en la 
nueva ola del pensamiento 
posthumanista cuando 
señalan que en Occidente 
las conceptualizaciones del 
animal han sido en la mayor 
parte de los casos —incluso 
en el de aquellos filósofos 
que transformaron de modo 
radical las concepciones 
precedentes acerca del animal, 
como el propio Heidegger—, 
subsidiarias de las de lo 
humano; que no ha habido 
ningún texto que asumiera 
como tarea urgente y prioritaria 
el estudio del particular modo 
de existencia del animal 
desde una perspectiva no-
antropocéntrica. En otras 
palabras: que no se han 
cuestionado los dos principios 
básicos del antropocentrismo 
ontoteológico: que hombres y 
animales pueden ser clara y 
nítidamente distinguibles en 
su esencia y que es necesario 
trazar la línea que hace visible 
dicha distinción (Calarco, 2008: 
30). 

11 | «At stake rather is an 
effort to move beyond de 
reductive vision that we have 
inherited from the dominant 
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la pregunta insiste: si en el campo de las artes plásticas se 
vienen explorando desde hace ya más de dos décadas formas 
no antropocéntricas de aproximación a la animalidad en las que 
se establece un diálogo fluido con los avances en el campo del 
conocimiento científico y tecnológico12, ¿por qué una gran parte 
de los escritores sigue insistiendo en elucubrar qué les dirían 
los animales si les hablaran o qué estarán pensando cuando los 
miran? Los ejemplos son numerosos: de la saga de Jack London 
a Tombuctú de Paul Auster o King de John Berger —curiosamente, 
unos de los pensadores más interesantes del lugar de los animales 
en la contemporaneidad—13, pasando por Señor y perro de Thomas 
Mann o, en el ámbito de la literatura latinoamericana, Cecil, de 
Manuel Mujica Láinez. En el caso de este último, a la humanización 
de la mascota se añade una taimada retórica autocelebratoria en 
la que el perro es testigo elocuente de la fascinante personalidad 
del escritor; lejos de cuestionar, interrogar, socavar los fundamentos 
de la condición humana, el animal es piedra de apoyo para su 
entronización. ¿Por qué será? ¿Por qué la literatura muestra una 
resistencia tan tenaz a experimentar con los animales, y sobre todo 
por qué, volviendo al asunto que nos convoca, las vidas de los 
animales no pueden ser contadas? ¿Por qué, en definitiva, no existe 
el género zoográfico?14

Primera posible respuesta —ya la adelantamos—: porque los 
animales no hablan. Esto admitiendo, como acabamos de hacerlo, 
que las biografías no cuentan una vida sino la vida de un hablante 
o, más precisamente, de un sujeto de lenguaje. Pero si el relato de 
la intimidad es siempre una invención, en tanto lo íntimo es, por 
definición, inaccesible —dice José Luis Pardo: «La intimidad es la 
animalidad específicamente humana» (1996: 42), es decir, aquello 
que hace al sujeto ser lo que es pero a lo que no tiene acceso; 
para usar la fórmula Heideggereana: una apertura a una animalidad 
constitutiva al tiempo que vedada—, entonces ¿no opera del mismo 
modo la ficción en la reconstrucción de la personalidad de María 
Antonieta que en la elucubración acerca del mundo interior de un 
perro callejero? ¿No es tarea similar la de retratar la desdichada 
vida sentimental de León Tolstoi que las penas de amor de la gata 
Sasha en La gata de Colette? No. En efecto, la naturaleza verbal del 
biografiado parece ser condición de posibilidad de la biografía. La 
subjetividad, entendida como efecto del lenguaje, y no la vida misma, 
son la meta final de la investigación detectivesca del biógrafo. Sin 
esa convención identitaria no hay biografía posible. 

Segunda hipótesis: la biografía animal es imposible porque los 
animales no sufren. Pero ¿es posible seguir sosteniendo tal cosa? 
En uno de sus seminarios sobre la cuestión animal, Jacques Derrida 
recupera un interrogante del filósofo moral Jeremy Bentham, 
que se preguntó ya no si los animales son capaces de pensar, 

NOTAS

philosophical tradition running 
from Aristotle and Descartes 
through Heidegger and 
Levinas. Such a transformation 
cannot be achieved in one go 
or by fiat. It is necessary to 
make use of the tools at our 
disposal and to develop them 
in such a way as to deepen 
the crisis of metaphysical 
anthropocentrism and push 
beyond the limits it has 
established for thought. In view 
of this task, the commitment to 
biological continuism we find 
in such thinkers as Darwin, 
Dawkins, and de Waal is an 
essential path for thought, 
inasmuch as it both decenters 
the human and offers the 
possibility of uncovering traits 
among animals that were long 
assumed to be the exclusive 
province of human beings. 
The philosophical task we are 
presented with in the face of 
such discoveries consists in 
marking and recording these 
ruptures within philosophical 
discourse and in extending 
and deepening them so as to 
displace the anthropocentric-
epistemological thrust that has 
dominated and continues to 
dominate the overwhelming 
majority of philosophical 
inquiry» (Calarco, 2008: 63).

12 | Ver Broglio y Baker (2003, 
2013).

13 | Ver el ensayo «Por qué 
miramos a los animales?» 
(Berger, 2001).

14 | Es sintomático que las 
experiencias literarias más 
interesantes en torno de la 
llamada «cuestión animal» 
se estén dando precisamente 
en la producción de aquellos 
escritores-artistas que 
establecen «puntos de 
conexión y fuga entre ficción 
y fotografías, imágenes, 
memorias, autobiografías, 
blogs, chats y correos 
electrónicos, así como con 
el ensayo y lo documental» 
(Garramuño, 2015: 13). Dos 
ejemplos prominentes 
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sino si los animales pueden experimentar la tristeza, el miedo, 
la desesperación: «¿Pueden sufrir?, preguntaba simplemente y 
de manera tan profunda Bentham» (2008: 44). La inquietud y la 
respuesta afirmativa indubitable —ni siquiera Descartes, recuerda 
Derrida, que comparó a los animales con autómatas, se atrevió a 
negar el sufrimiento animal— transforma radicalmente la escala de 
valores a la que son sometidos comúnmente los animales, y que 
regula la sempiterna comparación con los seres humanos, en la que 
los animales siempre pueden menos, hacen menos, en definitiva, 
son menos. Ese sufrimiento liga además a los animales con la 
muerte —aquí se podría entonces cuestionar otra respuesta, tal vez 
la más convincente de las que hemos examinado—: la que afirma 
que los animales no pueden ser biografiados porque no conocen la 
muerte, y sin muerte, es claro, se presenta el problema del tiempo 
abolido y, con él, la imposibilidad del relato15. Pero si los animales 
sufren y pueden experimentar la compasión es porque están, de 
algún modo, en contacto con la precariedad de la existencia; allí, en 
el sufrimiento, se aloja la forma más radical de pensar la finitud que 
compartimos con los animales (Derrida, 2008: 44). Los animales 
pueden, entonces, morir, y el sufrimiento es la prueba fehaciente de 
ello.

Pero el sufrimiento no es simplemente un poder, sino un poder de la 
impotencia: quien sufre es capaz de experimentar una forma sensible 
que necesita de una relación fluida con el otro. Así, preguntar si los 
animales sufren, además de producir un deslizamiento conceptual, 
nos introduce en una encrucijada ética —que Derrida caracteriza 
como una guerra a propósito de la piedad—16: ¿cuán pobres de 
mundo son los animales si tienen la capacidad de padecer no solo 
a causa de un daño infligido por otros sino también como forma de 
empatía por el sufrimiento ajeno? En este punto parece conveniente 
recordar dos axiomas levinasianos que continúan rigiendo en gran 
medida nuestro vínculo ético y político con los animales: 1. ningún 
animal no humano es capaz de dar una respuesta ética genuina 
a un Otro; y 2. los animales no humanos no son la clase de seres 
capaces de provocar una respuesta ética en los seres humanos. 
Para Levinas, el animal está privado de lo que Derrida llama el 
«heme aquí»: la posibilidad de responder y de autopresentarse, 
autoseñalarse, en fin, de autobiografiarse (133). El animal, en este 
sentido, no es nadie y, por tanto, solo podría ser biografiado a condición 
de ser convertido en alguien, es decir, mediante la elaboración de 
una ficción humanizante capaz de asignarle un rostro. Matthew 
Calarco, sin embargo, analiza las dos premisas levinasianas y en 
ellas encuentra, en lugar de una clausura conceptual, una apertura 
profundamente disruptiva: si lo humano es simplemente un nombre 
que designa a todo aquel que interrumpe mi egoísmo, entonces es 
evidente que no se trata de un concepto biológico ni antropológico 

NOTAS

en el campo de la literatura 
latinoamericana son las obras 
del mexicano Mario Bellatin y 
el brasileño Nuno Ramos. 

15 | «Por ello, es la muerte la 
que deconstruye la supuesta 
soberanía de la subjetividad, 
y es la muerte la que nos 
acomuna con el resto de 
los vivientes, entre ellos, 
los animales. El denodado 
esfuerzo de Heidegger por 
demostrar que ‘el animal no 
muere’ tal debe ser pensado 
también en ese sentido, en 
el de seguir conservando 
para el existente humano un 
cierto privilegio ‘separador’ 
con respecto al resto de los 
vivientes» (Cragnolini, 2014: 
13).

16 | «Esta guerra no tiene 
edad, sin duda, pero he aquí 
mi hipótesis: atraviesa una 
fase crítica. La atravesamos 
y estamos atravesados por 
ella. Pensar esta guerra en 
la que estamos inmersos 
no es solamente un deber, 
una responsabilidad, una 
obligación; es también una 
necesidad, una constricción 
a la cual, por las buenas 
o por las malas, directa o 
indirectamente, nadie podría 
sustraerse, y hoy menos que 
nunca. Y digo “pensar” esta 
guerra porque creo que se trata 
en ella de lo que llamamos 
“pensar”» (Derrida, 2008: 45). 
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sino de una categoría de raigambre ética; en consecuencia, podría 
extenderse a todos aquellos seres —sean de la clase que fueren— 
que pongan mi egoísmo en cuestión (65). Así, el foco no estaría 
puesto en la identidad de los «otros» posibles sino en la naturaleza 
de la relación que con ellos se establece. En el ensayo «¿Es 
fundamental la ontología?», Levinas parece advertir esta extraña 
deriva de su propio pensamiento cuando se pregunta si es posible 
que las cosas adquieran, por medio de la práctica artística, un rostro, 
es decir, la condición para la emergencia de una conciencia moral:

¿No es el arte la actividad que otorga un rostro a las cosas? La fachada 
de una casa, ¿no es una casa que nos mira? El análisis realizado hasta 
aquí es insuficiente para responder a estas preguntas. En todo caso, nos 
preguntamos si no sucede acaso que, en el arte, el tenor impersonal del 
ritmo, fascinante y mágico, sustituye a la socialidad, al rostro, al habla. 
(Levinas, 2001: 23) 

La pregunta de Levinas es nodal para pensar el problema que 
nos ocupa: ¿puede la narración biográfica disolver, con su ritmo 
impersonal, la frontera imaginaria levantada entre bíos y zoé, y así 
encontrar el modo de contar la vida de cualquier viviente, la vida 
como potencia, como inmanencia, una vida?17 ¿Puede poner en 
escena la pregunta acerca de cuándo una cabeza pude empezar 
a ser considerada un rostro; indagar la improbable existencia de 
un rasgo decisivo, determinante? ¿Estará reservada al género 
biográfico la tarea de examinar «la legitimidad del discurso y de 
la ética del ‘rostro’ del otro, la legitimidad e incluso el sentido de 
toda proposición sobre la alteridad del otro» (Derrida, 2008: 131), la 
legitimidad, en fin, de la sempiterna negación del animal en tanto otro 
posible del ser humano? ¿Será un biógrafo aquel poeta o profeta 
que Derrida invoca como capaz de hacerse cargo de la interpelación 
que el animal les dirige? 

Ciertamente, la exploración de la sensibilidad animal y de su relación 
ética con una comunidad de vivientes es una tarea apropiada —por 
lo estimulante y por su potencial revelador y transformador— para 
las disciplinas artísticas. Y, por qué no, para un potencial desarrollo 
del género literario de la zoografía, cuya primera tarea sería 
encontrar un lenguaje adecuado para hablar de otros lenguajes, 
una sensibilidad para hablar de otros registros sensibles, de otras, 
en términos foucaultianos, formas de vida. Ahora bien, aunque 
finalmente se llegara a un acuerdo respecto a la necesidad de 
reevaluar el lugar de los animales en nuestras sociedades a través 
de una reformulación de las categorías con las que se ordena y 
legisla el gran mapa de lo viviente; aunque se conviniera en que los 
animales sufren y tienen diversos lenguajes, y en que poseen un 
modo específico de relacionarse con la muerte, aún así la biografía 
animal seguiría siendo una quimera. Porque si existe alguna 
posibilidad de que un animal sea biografiado, no existe, en cambio, 

NOTAS

17 | «Una vida está en todos 
lados, en cada uno de los 
momentos que atraviesa tal 
o cual sujeto viviente y que 
miden tal o cual objeto vivido: 
vida inmanente portadora 
de los acontecimientos 
o singularidades que no 
hacen más que actualizarse 
en sujetos y objetos» 
(Deleuze, 2007: 38).
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ninguna de que sea biógrafo. Y al biógrafo lo que le interesa no es 
dar cuenta de otras formas de vida sino encontrarse a sí mismo en 
el otro, oír su lenguaje en la lengua de la historia, hacer con las vidas 
ajenas combustible para la propia. Por eso los animales no tienen, 
al menos en las condiciones biopolíticas actuales, chance alguna de 
que los escriban; ¿cómo podrían los seres humanos buscarse a sí 
mismos en la vida animal si su identidad depende precisamente del 
rechazo de esa condición, de su olvido, de su negación?

La fantasía de una biografía animal, que pese a todo parece 
necesario alimentar, interesa a la literatura y a la crítica porque 
desvela la precariedad, más excitante que ninguna otra, del género 
biográfico, siempre a punto de convertirse en zoográfico. De la 
biografía humana podría, entonces, decirse lo mismo que Derrida 
apuntó de la autobiografía: que en tanto memoria o archivo de lo 
vivo es un movimiento inmunitario siempre pronto a convertirse en 
autoinmunitario (2008: 64). En el ejercicio —inhumano— de lenguaje 
que supone dar forma a la vida de un hombre se manifiesta, siempre 
y de modo fatal, un desfasaje que atañe no solo al biografiado 
sino también al biógrafo, en un juego de espejos infinito. «Por la 
proyección necesaria y exigida por la empatía con su sujeto —dice 
Françoise Dosse—, el biógrafo no solo se ve alterado, transformado 
por el sujeto cuya biografía escribe, sino que vive también durante el 
tiempo de su investigación y de la escritura en el mismo universo». 
Y concluye, citando a Roger Dadoun: «Bajo el adoquín del “él” está 
la placa del “yo”» (2007: 14). 

Pero ¿quién podría colocarse bajo el adoquín de las bestias, dejar 
que este con su peso deforme su «placa» humana? Siguiendo a 
Dosse habría que responder que nadie, porque todo proyecto 
biográfico parte de una ilusión totalizadora, de una fuerza aglutinante 
e involuntaria, de un deseo humano de «construirse y definirse como 
Uno Mismo, de ser, en la plenitud del término, una Persona»; de 
reafirmar, mediante el autorretrato —aunque este se sobreimprima 
en la imagen de otro, el biografiado— la veracidad del discurso de la 
especie. Aquí Dosse cita de nuevo a Dadoun (14), y es interesante 
que este haya utilizado precisamente la palabra «persona» para 
definir el objeto de la pulsión biográfica: ser persona equivale a 
permanecer en la zona delimitada por el «umbral simbólico a partir del 
cual la vida es declarada sagrada o, al menos, intangible» (Esposito, 
2011: 12). Por eso es necesario hacerse persona, autoproclamarse a 
salvo —como advierte lúcidamente Roberto Esposito, si la categoría 
de persona coincidiera con la de ser humano no habría ninguna 
necesidad de ella—. La biografía puede ser entendida, así, como 
un género que produce ilusiones de coincidencia entre la esfera 
humana y la personal, pugnando con las fuerzas disruptivas del 
lenguaje, esas mismas que bajo el rostro humano hacen aparecer, 
como por arte de magia, la cabeza anónima del animal18. 

NOTAS

18 | Gilles Deleuze 
conceptualiza la diferencia 
entre rostro y cabeza en 
Francis Bacon. Lógica de 
la sensación: «Retratista, 
Bacon es pintor de cabezas 
y no de rostros. Hay una 
gran diferencia entre los 
dos. Porque el rostro es 
una organización espacial 
estructurada que recubre 
la cabeza, mientras que la 
cabeza es una dependencia 
del cuerpo, incluso si es su 
remate. No es que ella carezca 
de espíritu, es un espíritu que 
es cuerpo, soplo corporal y 
vital, un espíritu animal, es el 
espíritu animal del hombre: 
un espíritu-cerdo, un espíritu-
búfalo, un espíritu-perro, un 
espíritu-calvo-ratón… Así pues, 
Bacon persigue un proyecto 
muy especial en cuanto 
retratista: deshacer el rostro, 
encontrar o hacer que surja la 
cabeza bajo el rostro» (29). 
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Resumen || El artículo aborda tres recuperaciones kafkianas en Cuba durante los años ochenta y noventa, 
estableciendo una serie entre el ensayo de Reinaldo Arenas sobre Virgilio Piñera, «La isla en peso con todas 
sus cucarachas», con la poesía y la prosa de Rolando Sánchez Mejías y Carlos A. Aguilera, y sus textos en 
Diáspora(s), la revista que ambos coordinaron, entre 1997 y 2002. Si la obra de Kafka funciona como llave de 
paso a un pensamiento que desbarata los límites de lo humano (Yelin, 2015), mi hipótesis sostiene que su lectura 
en la literatura de estos autores habilita una figura de escritor anómala (el escritor-bicho), cuestión relevante en el 
contexto de crisis de la figura del Hombre Nuevo, a la vez que abre nuevas cartografías para el imaginario cubano. 

Palabras clave || Literatura cubana contemporánea  Animalidad  Recepciones kafkianas  Período Especial 
cubano

Abstract || This article explores three receptions of Kafka in Cuba during the eighties and nineties. It establishes 
a sequence between Reinaldo Arenas’ essay about Virgilio Piñera, “La isla en peso con todas sus cucarachas”, 
and the poetry and prose of Rolando Sánchez Mejías and Carlos A. Aguilera, and their texts in Diáspora(s), the 
publication that they coordinated between 1997 and 2002. If Kafka’s work affords a type of thought that questions 
human boundaries (Yelin, 2015), I hold that the reading of Kafka in the literature of these authors sets up an 
anomalous writer’s figure (the bug-writer), a particularly relevant issue in the context of the crisis of the figure of the 
Hombre Nuevo (New Man), while it also opens new cartographies for the Cuban imaginary.  

Keywords || Contemporary Cuban Literature  Animality  Kafkian receptions  Cuban Special Period

Resum || L’article aborda tres recuperacions kafkianes en Cuba durant els anys vuitanta i noranta, tot establint una 
sèrie entre l’assaig de Reinaldo Arenas sobre Virgilio Piñera, «La isla en peso con todas sus cucarachas», amb la 
poesia i la prosa de Rolando Sánchez Mejías y Carlos A. Aguilera, i els seus textos en Diáspora(s), la revista que 
ambdós van coordinar, entre 1997 i 2002. Si l’obra de Kafka funciona com a porta cap un pensament que desbarata 
els límits de l’humà (Yelin, 2015), la meua hipòtesi sosté que la seua lectura en la literatura d’aquests autors habilita 
una figura d’escriptor anòmala (l’escriptor-insecte), qüestió rellevant en el context de crisi de la figura de l’Hombre 
Nuevo (Home Nou), al temps que obre noves categories per a l’imaginari cubà.
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0. El futuro de Kafka

Comenzaré por una de las primeras escenas de lecturas 
hispanoamericanas de Kafka1. Es 1945, y en su ensayo «El secreto 
de Kafka», el cubano Virgilio Piñera imagina que acaso los lectores 
ideales de Kafka no sean los del presente, sino los del futuro. «Sería 
interesante si pudiera ser escuchada la reacción de un lector de 
Kafka para el año 2045», dice. El lector futuro del escritor checo se 
hallaría desasido de las connotaciones históricas y de los motivos 
asociados a su literatura (la angustia, la guerra, el absurdo) y se 
encontraría solo con el Kafka literato, aquel que había logrado «crear 
—recrear— a Gregorio Samsa bajo especie de enorme insecto 
(nada más que de enorme insecto, sin trascenderlo».

No haría falta esperar tanto tiempo; el encuentro con ese insecto en 
su propia literalidad y los efectos que ello deparaba en la literatura 
cubana llegaría mucho antes del 2045; entre el exilio en el puerto de 
Mariel, en 1980, hasta los primeros años del 2000, durante la crisis 
del Período Especial, que siguió a la caída de la Unión Soviética. 
Hacia finales del siglo xx, el nombre de Kafka, y la asunción de 
ciertas operaciones formales que remiten a su literatura, hizo su 
aparición en una serie que podríamos trazar, provisoriamente, 
desde Reinaldo Arenas hasta Rolando Sánchez Mejías y Carlos 
A. Aguilera, los editores de la revista Diáspora(s). En este artículo 
me interesa señalar algunos elementos de ese «archivo kafkiano» 
a partir de determinadas escenas de lectura, en las que mencionar 
el nombre del autor checo funciona como una llave de paso para 
conducir a la figura del escritor hacia el límite de lo humano y de la 
nacionalidad. 

La concurrencia de animalizaciones, deformaciones, figuraciones 
de insectos o monstruosidades, vinculadas con la referencia 
kafkiana, se articularía con la puesta en juego de otros cuerpos 
deseantes y resistentes al biopoder estatal, así como reinvenciones 
de la comunidad (Arenas) y del mapa imaginario, como veremos en 
Rolando Sánchez Mejías o Carlos A. Aguilera. En estos últimos, a 
las nuevas figuraciones del cuerpo que las evocaciones kafkianas 
arrastran se les suma la insistencia en los imaginarios que evocan 
a Europa del Este y la por entonces reciente ex Unión Soviética. 
Como coordinadores de la revista Diáspora(s) entre 1997 y 2002, 
Sánchez Mejías y Aguilera atendieron (y tradujeron e importaron) a la 
experiencia de autores que habitaron aquellas regiones radicalmente 
ajenas al trópico, pero cuyas fronteras planteaban problemas 
comunes al fin de siglo cubano, referidas al poder biopolítico y a la 
particular condición de sus escritores emigrados, figuras marginales 
hacia ambos lados de la cortina de hierro. Los regresos de Kafka 
se orientaron a explorar aquellas fronteras y zonas inespecíficas 

NOTAS

1 | Sobre la recepción de 
Franz Kafka en la crítica y la 
literatura hispanoamericanas 
ver Yelin (2015: 23-58).
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de lo minoritario y la diferencia. Acaso guiados por el deseo de su 
maestro Piñera, hacia finales de siglo lograron que Kafka continuase 
encontrando sus resonancias cubanas2.

1. Cucarachas 

Retomaré entonces una escena de lectura. Se trata de Reinaldo 
Arenas leyendo a Piñera, en 1983. Desde Nueva York, en el número 
2 de la revista Mariel, en donde se publica el poema «La isla en 
peso», Arenas lee y subraya en la poética piñeriana tres significantes 
recurrentes: luz, oscuridad, cucarachas.

Enmarcadas ya dentro de ese paisaje, dentro de esa luz, veamos ahora 
cómo viven, o mueren, las criaturas de Piñera. Lo que más abunda 
en sus páginas son digámoslo de una vez, las cucarachas, millones 
de cucarachas, […]. En realidad, los protagonistas de los mejores 
cuentos de Piñera y de sus tres novelas publicadas son cucarachas. 
Condición que no debe confundirse, como superficialmente se ha 
hecho, con la aventura kafkiana en la cual el sufrido insecto tiene más 
bien un carácter simbólico relacionado —eso dicen los críticos— con la 
alienación social, el mundo superindustrial y la discriminación judaica. 
Nuestras cucarachas —o nuestras cucarachitas— piñerianas no están 
emparentadas con esa superestrella de los insectos modernos llamado 
Gregorio Samsa. Nuestra cucaracha ha sufrido y sufre la persecución, 
pero la habita. Ha hecho de esa persecución un modo de vida o de 
sobrevida. Sabe que la luz, ese resplandor infernal, esa conminación 
avasalladora, ese fuego, es el símbolo de la muerte y corre en cualquier 
dirección pero hacia lo oscuro y húmedo: intersticio, hueco promisorio, 
sótano. Sobrevivir es para nosotros —cucarachas—, esconderse, pasar 
inadvertidos, desaparecer del radio (o radar) implacable que ilumina el 
reflector al caer sobre la explanada o sobre el mar. (Arenas, 1983: 20)

Como podemos leer aquí, el nombre de Franz Kafka vuelve, 
aunque para diferenciarse y alejarse de los grandes temas que 
tradicionalmente estuvieron asociados a su literatura. No obstante, 
aunque no se trate de un Gregorio Samsa europeo, su nombre lleva en 
sí mismo las figuraciones de la metamorfosis que se observan en las 
descripciones de las «cucarachitas» cubanas —esa primera persona 
del plural que Arenas construye para inmediatamente incluirse. La 
ontología de la cucaracha, en la versión de Arenas, no señala una 
condición estabilizada respecto de la angustia existencial, sino que 
más bien involucra una serie de movimientos físicos, vinculados 
con las disposiciones sobre los cuerpos y las potencias del deseo: 
«correr en cualquier dirección», «esconderse, pasar inadvertidos, 
desaparecer del radio (o radar)». La vida de cucaracha del propio 
Piñera se proyecta como la imagen de un tipo de escritor, el escritor-
bicho, metáfora de un cuerpo que reúne deseo y resistencia, frente 
a la permanente luminosidad tropical que imposibilita o dificulta las 
vías de subjetivación singulares. Según Arenas, en Piñera:

NOTAS

2 | La figura de Piñera es en 
este sentido clave para la 
ubicación de Kafka en esta 
serie, aunque lo kafkiano en 
Piñera deba ser estudiado 
separadamente. La literatura 
de Piñera fue recuperada 
por varios autores cubanos 
de finales de siglo XX, que 
defendieron su reubicación en 
el canon «y que reaccionaban 
críticamente a la reivindicación 
oficial de Orígenes, bajo 
los criterios estéticos e 
ideológicos de Cintio Vitier, 
figura que ocupó, en aquella 
década, un lugar central en 
el aparato de legitimación del 
socialismo cubano» (Rojas, 
2013: 416). Para un estudio 
sobre las resonancias de la 
revulsiva poética piñeriana en 
autores de los años noventa, 
ver Ana Eichenbronner 
(2015a y 2015b). Resulta 
muy interesante, para 
esta perspectiva, tener en 
cuenta la recuperación que 
Eichenbronner destaca acerca 
del problema de la figura del 
escritor, clave para Piñera. En 
nuestra serie, además del texto 
que trabajamos de Arenas, 
es necesario mencionar que 
la revista Diáspora(s), en el 
marco de dicha recuperación 
de la figura piñeriana, le dedica 
un dossier en su número 4/5 
(noviembre de 1999). 
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Esa luz, ese animal cósmico y doméstico, esa ferocidad sin límites y 
sin campo para expanderse, es lo que nos retrata y refleja, paraliza 
y a la vez nos proyecta, convirtiéndonos en el rebelde, es decir, el 
aborrecido de los dioses establecidos, el maldito. La luz antillana 
cubana, nuestra traidora e implacable luz, ha llegado ahora a su cenit: 
ese foco descomunal que nos alumbra de golpe el rostro ante el oficial 
que nos interroga… Para sobrevivir en un medio semejante se impone 
la transmutación, la máscara, el doble, o el descenso apresurado a lo 
oscuro, antes de que seamos aplastados. (20)

Es curioso encontrar en la metáfora de ese escritor-bicho que solo 
existe gracias a los márgenes de oscuridad, la cercanía con los 
jóvenes-luciérnaga que Pier Paolo Pasolini describía en una carta 
escrita a su amigo de la adolescencia, durante la Segunda Guerra 
Mundial. En aquella carta de 1941, Pasolini celebraba la aparición 
de las luciérnagas, la potencia de su visibilidad, una imagen de una 
noche de alegría adolescente en la que habían aparecido grupos de 
luciérnagas en medio de la oscuridad, apareándose. La metáfora 
de las luciérnagas se trasladaba luego a los propios jóvenes, 
que escapaban de una guardia policial, con perros y «feroces» 
reflectores. 

La anécdota es recuperada por Georges Didi-Huberman (2009) 
para pensar una noción de resistencia articulada precisamente 
en el margen de las grandes luminarias, tanto del fascismo como 
del capitalismo neoliberal. Una resistencia que tiene lugar entre 
«la selva oscura y los resplandores movedizos del deseo» (13). 
Según el filósofo, tanto los grandes reflectores del fascismo como 
la luminosidad de las pantallas televisivas hacían desaparecer a 
las luciérnagas. El terror, concretado en la enorme luz que no deja 
resquicio a ninguna exterioridad, retorna después de la guerra, en 
la época neoliberal, cuando el deseo, convertido en exhibición de 
mercancía, se ha vuelto una manera, justamente, de no aparecer 
(28).

Aunque en Pasolini, la figura del escritor-luciérnaga, como poesía 
encarnada, tenga más que ver con la alegría y con la gracia que 
resiste a la opresión que con el dolor que entraña el texto de Arenas, 
ambos comparten una noción de resistencia que pone en entredicho 
el cuerpo humano, su constitución antropocéntrica en la jerarquía 
cientificista de los seres vivos.

En primer lugar, se trata de la metamorfosis del humano en insecto 
como vía de concreción del deseo. Volverse bicho se convierte 
en la única posibilidad para inventar una vida, que no se aplaste 
ni sucumba ante la homogeneidad de un Poder centralizado, 
homogeneizador y total («se impone la transmutación, la máscara, el 
doble»). En segundo lugar, la creación de un interregno, un pequeño 
territorio paralelo, subterráneo o por fuera de la luz. La vida del bicho 
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exige la invención del margen, los recovecos donde pueda existir e 
incluso donde pueda visualizarse furtivamente, brillar. Y finalmente, 
el desplazamiento. Volverse bicho responde menos a una condición 
esencial, que a un modo de trasladarse. Se trata de escapar, correr 
y desplazarse hasta quedar a salvo del reflector («el descenso 
apresurado a lo oscuro»). 

Esta secuencia tan cara a la vida de los insectos —metamorfosis, 
invención de un espacio, desplazamiento—, la encontraremos más 
adelante en Sánchez Mejías y en Aguilera. Son tres elementos: la 
transformación del escritor, la creación de otro paisaje, el movimiento 
furtivo.
 
Aunque a primera vista alguien podría asociar lo kafkiano y lo cubano 
a los debates en torno a la burocracia, la omnipotencia del Estado, 
las ficciones paranoides, etc., lo que viene a mostrar este ensayo de 
Arenas es que lo kafkiano ocurre en la propia forma de la escritura. 
Allí es donde se aloja profundamente su reminiscencia. 

Sin dudas que en Arenas el escritor-cucaracha rechaza la figura 
de Gregorio Samsa, o la toma como elemento desmitificado, sin 
ningún prestigio heroico, en la precariedad del mundo antillano. 
Pero si recuperamos el sentido imaginado por Piñera y por buena 
parte de los críticos de la obra de Kafka, como Jorge Luis Borges, 
Walter Benjamin, César Aira o Nora Catelli, lo kafkiano no estaría 
dado únicamente por sus personajes o sus temas —el hombre 
insignificante, el mundo como una laberíntica cárcel, la sociedad como 
claustro paranoide, entre tantos otros—, sino, fundamentalmente por 
la eficacia de una forma: un efecto de choque contra la transparencia 
de lo real que provoca un desmoronamiento del sentido. Y con él, el 
bios, la vida privilegiada asignada a lo humano e incluso su propia 
matriz de pensamiento (Yelin, 2015).

Una forma para construir e inmediatamente desbaratar, o de 
construir para desarmar, que permite el pasaje de un sistema de 
control a la invención, desde la materialidad bestial del cuerpo, del 
desplazamiento o de la fuga. Me permito una digresión para poner un 
ejemplo, del propio Piñera, en la boca de Sebastián, el narrador de 
Pequeñas maniobras (1963), cuando piensa en cómo no sucumbir a 
la obligación confesional: «Se paga bien caro escapar a los demás. 
Será por esto que la gente acaba por entregarse, atada de pies y 
manos» (2011: 22). La imagen piñeriana produce una iluminadora 
paradoja kafkiana, ya que, si el precio a pagar a cambio del corte 
con los dispositivos de captura que implementa la sociedad es 
la conversión en un paria o un marginado, lo que se opondría a 
ello, es decir, la decisión de someterse a los designios del poder, 
tampoco es la figuración liberal y racional del hombre moderno. 
Por el contrario, es nuevamente la brutalidad del cuerpo: los pies y 
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las manos del esclavo. Como contrapartida a esa paradoja, lo que 
resta como germen de creación es esa misma brutalidad, y solo 
desde ese devenir-menor (la conversión de Sebastián en un siervo, 
en un ser que no aspira a trascender y que rechaza explícitamente 
todos los valores progresistas de la moral burguesa) el personaje 
encontrará una manera de existencia, hasta reconfigurarse en un 
espacio absolutamente alternativo, a salvo y oscuro, que en sí 
mismo también constituye un umbral: el local de una médium en La 
Habana3.
 
De manera que la metamorfosis entraña potencialidades: del paria 
a la cucaracha el mundo se transforma. El hombre convertido en 
insecto, tapizado de la vida menos valiosa, menos heroica, menos 
trascendente y absolutamente restringida a sus condiciones 
materiales, se encuentra con los poderes insospechados del cuerpo, 
cuando queda únicamente a cargo de las fuerzas que posee lo 
viviente. 

Uno de estos poderes resulta, en el texto de Arenas, la posibilidad 
de sortear el control policial y conseguir llegar a la despedida del 
maestro, a su entierro. La conversión de todos los escritores, amigos, 
conocidos y allegados de Piñera en cucarachas sorprende en el último 
apartado del ensayo, dedicado a contar los sucesivos episodios de 
censura de su obra, el ostracismo del autor e incluso su propia muerte 
(«Las seis muertes de Virgilio Piñera»). Si al comienzo Arenas había 
trabajado la figura de la cucaracha como una herramienta de lectura 
crítica, que le permitía señalar el carácter de fuga de sus personajes, 
así como de su constante vida oprimida y persecutoria, hacia el final 
del último apartado de pronto la voz de Arenas se hace presente y 
se hace cargo de una primera persona del plural que resquebraja la 
idea del bicho solitario y único, exponente de la angustia existencial 
del hombre. Así, el ensayo biobibliográfico de Arenas sobre la vida 
y obra de Piñera, se trastoca abruptamente, al llegar al entierro, en 
un relato de insectos. El mundo se ha cucarachizado. Mejor dicho, 
parafraseando al título del ensayo y al poema de Piñera, la isla se 
hunde bajo el peso de todas sus cucarachas (Piñera y Arenas, en 
primer lugar):

Pero ahora yo no estoy redactando estas notas. Ahora yo soy una 
cucaracha más que revolotea junto a las otras en uno de los pequeños 
salones de la funeraria Rivero en La Habana y a fines de 1979. […]
Aunque las intenciones de esa Seguridad del Estado eran las de que 
casi nadie pudiera ir al entierro de Piñera (temerosos quizás de que algo 
pudiera suceder), y se habían tomado todas las medidas para que el 
entierro se realizara lo más rápido posible, jóvenes en bicicletas seguían 
a toda velocidad el cadáver que parecía como si fuera en el mundial de 
automovilismo.[…] Otros jóvenes escritores, más precavidos, se habían 
apostado frente al cementerio desde horas antes, sabiendo que allí, 
quiéralo o no la policía tendrían que ir a parar con el muerto. Así, a la 
hora de meter a Virgilio en la fosa, no pudieron evitar que numeroso 

NOTAS

3 | Es interesante que 
Arenas señale un «final feliz» 
para la novela de Piñera. 
«Pequeñas maniobras tiene, 
casi, un final feliz —feliz 
para el personaje—. Nuestra 
cucaracha encuentra al fin un 
lugar seguro donde guarecerse 
del resplandor y el horror de la 
ciudad. Consigue un empleo 
en un “centro espiritista” 
[…]. Como un prófugo en el 
medioevo […] Sebastián se ha 
“acogido a lo sagrado”. Y aquí 
el término además de irónico 
no deja de ser preciso. Lo 
sagrado es para Sebastián la 
oscuridad del anonimato, ese 
sitio donde podrá sobrevivir sin 
que nadie del exterior venga 
(por el momento) a aplastarlo» 
(21).
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público se reuniese bajo ese sol siempre implacable del trópico y en 
ésta, la última tertulia del escritor. 
Las cucarachas más cobardes (Retamar, Guillén, Vitier, Feo…) no 
estaban allí. […] Otras, sin embargo, prepararon inclusive un pequeño 
discursito a manera de despedida de duelo, que fue una obra maestra 
del pánico cucarachil. […] Marcia Leiseca, directora nacional del 
Departamento de Teatro y Danza donde Virgilio era un apestado, 
supervisó hasta el final la ceremonia, escoltada por esbirros menores. 
Vestida de negro, más que una cucaracha, Marcia semejaba (y era) un 
alacrán.
Descendió el féretro. Se le colocó la tapa al panteón. Silenciosamente 
todos comenzaron a dispersarse. Recuerdo que me recosté a un árbol 
raquítico que por allí había y lloré. Pero no muy alto, como una verdadera 
cucaracha. (23-24; enfasis mío)

En el relato del entierro, las cucarachas también forman lazos. La 
condición «cucarachil» de Piñera se ha extendido como una peste 
hacia sus amigos y lectores. Y en el proceso de dicha conversión, 
las cucarachas se han encontrado unas con otras adoptando la 
«modalidad cucarachil»: correr todas juntas de manera dispersa, 
agolparse y aparecer cuando menos se las espera, esconderse. 
Temer del alacrán. El relato del entierro se halla marcado por los 
rasgos de una colectividad menor, no organizada bajo la comunión 
con un símbolo que los trasciende, sino por su condición de anomalía. 
Una comunidad de lo impropio, como la llamaría Roberto Esposito 
(2012)4, apenas organizada por la complicidad momentánea, por el 
deseo de despedirse, por la negatividad respecto de la mirada que 
traza el poder. 

2. Arañas 

Continuaré con otra escena de lectura. Se trata del cuento breve, 
«Diez mil años», de Rolando Sánchez Mejías, fechado en diciembre 
de 1984, y publicado en su primer libro, La noche profunda del 
mundo (1993). En él, la vida de Kafka invade el espacio cubano, 
como una extrapolación imaginaria: el narrador se encuentra con 
una mujer en una posada; a lo largo de su visita y mientras tienen 
sexo recuerda e imagina el final de la vida de Kafka, trazando un 
pasaje del intercambio con su amante a una escena entre Kafka 
y Dora en la «hermosa habitación» de Kierling, descripta por Max 
Brod. El diálogo entre Kafka y Dora toma por completo el final del 
cuento de Mejías.

El extraño pasaje entre La Habana y Kierling resulta sugerente 
para pensar qué puertas abre la mención de Kafka. Ya que, si bien 
es indudable que las poéticas que giraron en torno a Diáspora(s) 
ensayaron líneas de fuga de las retóricas conclusivas de lo nacional 
(Morejón Arnaiz, 2012; Silva, 2015), ese afuera podría pensarse 
también en una línea inventiva, acorde con aquel título con el que 

NOTAS

4 | Señala Esposito al revisar 
los fundamentos de lo común, 
lo que forma communitas, 
que «no es lo propio, 
sino lo impropio —o, más 
drásticamente, lo otro— lo 
que caracteriza a lo común. 
Un vaciamiento, parcial o 
integral, de la propiedad en su 
contrario. Una despropiación 
que inviste y descentra 
al sujeto propietario, y lo 
fuerza a salir de sí mismo. 
A alterarse» (2012: 31). 
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por esos años Sánchez Mejías prologó su antología de joven poesía 
cubana: Mapa imaginario (1995), en donde el criterio temporal se 
desplazaba en función de las afinidades y cercanías de una nueva 
topología poética5. Un mapa nuevo de la isla y del mundo, que ya 
se vislumbraba en sus primeros cuentos, en donde Kierling y La 
Habana podrían volverse ciudades contiguas. La cita de Kafka 
sobre una escena habanera hablaría así de una literatura que 
comienza a pensarse más allá del binarismo adentro/afuera, y que, 
efectivamente, busca hacer zozobrar los límites, tanto de un término 
como del otro: «Yo espero una súbita relación entre el cielo de La 
Habana/ las manos de Dora/ la frente de Kafka/ los dedos que me 
rozan» (Sánchez Mejías, 1993: 6-7)6.

Pero hay algo más. En «Diez mil años», el pasaje de La Habana a 
Kierling sucede a través del cuerpo. A través las manos. La suavidad 
de las manos de la amante funciona como el elemento disparador 
de la reminiscencia kafkiana.

Le cojo una mano. Una mano adorable. Ella roza mis dedos. Así debió 
de acariciar Dora Dymant los dedos de Kafka en el sanatorio de Kierling. 
[…] Las manos de Dora, pese a los años, fueron seguramente adorables. 
(Ya Kafka, en el primer encuentro con ella, había advertido la suavidad 
de sus manos […]) Kafka murió el martes 3 de junio de 1924 con las 
manos inobjetables de Dora Dymant aferradas a las suyas. (6)

Las manos y la frente funcionan como dos elementos que se 
reiteran a uno y otro lado del espejo. Las manos es el significante 
que lleva al narrador hacia afuera, pero el que también lo trae de 
regreso («Necesito de una mano así y del pañuelo anterior para la 
cara tensa y sudorosa de Kafka», 6). Solo que en el regreso de ese 
Kierling imaginario a la posada habanera, las manos y la frente se 
resitúan, ligándose a las partes bajas del cuerpo: 

Ella acabó. Tiene el rostro menos rígido, con la placidez de la sangre que 
reinicia su marcha normal. El sudor le hace brillar la frente. Enciendo un 
cigarro mientras la veo caminar al baño. La imagino sentarse en el bidé 
y ocupar sus manos. Como las de Dora. Kafka pudo haber hecho un 
pequeño cuento sobre las manos de Dora. (8; énfasis mío)

Más aún: del lado cubano, lo que era una suave caricia, se animaliza. 
Mientras el narrador imagina cómo escribir una versión de «La 
metamorfosis», en la cual Max Brod escuche del otro lado de la puerta 
«deslizamientos de la voz de su amigo hacia tonos bestiales» (8) 
para encontrar a su amigo convertido en un «monstruoso insecto», 
esas suaves manos sobre la frente de Kafka, cuando son traídas a 
la posada arañan. Han absorbido el gesto animal y el tiempo vivido 
resulta «una estancia que arañamos para irrumpir y que nos deja 
exhaustos, como si todo el vigor fuera irrisorio» (7; énfasis mío).

NOTAS

5 | Es importante recordar, 
en este sentido, que, aunque 
desde su primer número el 
consejo de redacción estaba 
repartido entre adentro y 
afuera de la isla (Sánchez 
Mejías estaba desde 1997 en 
México) (Dorta Sánchez, 2016) 
tanto la revista Diáspora(s) 
como los primeros libros de 
los integrantes del grupo se 
publicaron en La Habana.

6 | De este modo, no se trataría 
exactamente de la tradición 
lezamiana de incorporación 
hacia dentro de la isla de la 
cultura europea occidental 
como modo de elaboración 
de un barroco insular, sino, 
justamente, de cómo pensar 
contigüidades. La enseñanza 
de la indagación cosmopolita, 
esta vez investigando la 
literatura moderna, viene a 
habilitar para los autores de 
Diáspora(s) un pensamiento 
sobre cómo desarmar y 
rearmar la relación entre el 
Estado y los escritores en un 
nuevo campo artístico para 
Cuba.



56

Su
pe

rv
iv

en
ci

a 
de

 la
s 

cu
ca

ra
ch

as
. K

af
ka

 e
n 

C
ub

a 
a 

fin
al

es
 d

e 
si

gl
o 

XX
 - 

Iri
na

 G
ar

ba
tz

ky
 

45
2º

F.
 #

17
 (2

01
7)

 4
7-

65
.

Las manos, miembros del cuerpo directamente asociados a los 
procesos civilizatorios, anclan en el relato la crisis la figura del 
Hombre, así como de la tarea de escribir. El miembro-herramienta 
que identifica al trabajo humano o a la caricia vuelve a convertirse en 
una garra. La metamorfosis kafkiana se hace presente así, no solo 
porque se trata del cuento que el narrador imagina reescribir, sino 
porque en la propia escritura la cita desemboca en las fronteras de 
la especie. 

En efecto, ese inicio kafkiano de la literatura de Sánchez Mejías 
(el primer cuento del primer libro), propone, desde la imagen de la 
araña, una ruta hacia otros momentos de su obra. 

«Arañar: Raspar ligeramente con las uñas, con un cálamo, con un 
alfiler, etc.» apunta el autor en el último apartado de «Zilla», publicado 
en el número 2 de la revista Diáspora(s). Allí, un escritor investiga a 
las arañas (sus hábitos, sus dibujos), al tiempo que imagina el diario 
de un escritor-arácnido en 29 apartados, en creciente indistinción 
con el insecto y sus tejidos. Copio solo algunos de sus momentos:

7
(noche del 16 de agosto)
R., miro como tratas de escribir. Te miro a través del ojo de la cerradura. 
Te montas a la mesa y te mueves a cuatro patas (¿mono?, ¿araña?, 
¿monoaraña?, ¿arañamono?), braceando, pataleando entre las hojas 
revueltas y en blanco. (1998a: 25)

[…] 

13
R. ha cerrado su cuarto. Es imposible pasarle comida: por la ranura 
inferior de la puerta no cabe una galleta o una tortilla. ¿Qué come R. del 
otro lado? Imagina imaginador. Respecto a lo que puede oírse si uno 
pega su oreja contra la puerta: ruiditos que no se pueden definir.
Chasquidos
Gorgoritmos
Ronquidos
Silbidos
Y otros indecidibles. ¡Ni un solo grama que abra posibilidades de sentido!
¿Han ido las cosas demasiado lejos? No lo creo. En realidad, uno nunca 
va demasiado lejos. Ni como médico. Ni como escritor. (1998a: 30-31)

R. se vuelve insecto al hacer su tarea, poniendo en entredicho al 
lenguaje (ese ruido indefinible que se oye del otro lado de la puerta) 
y al cuerpo (ese estado intermedio entre el mono, el hombre y la 
araña en el que se convierten una espalda encorvada y unos dedos 
tecleando). Arañar también se articula de manera inextricable con 
escribir, su movimiento caligráfico oscila entre la violencia y lo 
artesanal. El escritor-arácnido punza, raspa, garabatea, y también 
cose, despliega. En Historias de Olmo (2001), el alterego de Mejías 
recibe un consejo imaginario de Thomas Bernhard: «Escribe como 
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si rasparas» (65). 

«Empotrar una manzana en la espalda del mutante, en este caso 
la sólida espalda de un escarabajo» (Sánchez Mejías, 1998a: 38), 
imagina en «Zilla», para construir esa metamorfosis. O bien, simular 
ser un «Odradek», confundido su cuerpo con los hilos de su costura. 
«Cuando escribe, Olmo arrastra por la casa pedazos de hilos. Sus 
hijos le dicen: —Pareces un sastre» (Sánchez Mejías, 2001: 87)7.
 
El cuerpo (humano) del escritor queda así desdibujado, o redibujado, 
a través de los influjos arácnidos. Y también su entorno, ya que 
tanto el trabajo de los escritores como el de las arañas permite 
formar espacios imprevistos dentro de un pequeño espacio. Este 
procedimiento, que recuerda a Lezama Lima y su tokonoma abriendo 
el vacío con apenas raspar sobre la pared8, no deja de proyectarse 
sobre la figura del escritor, ahora para siempre un «bicho raro», 
que sabe que peligrosamente se hallará al borde de su otredad. La 
escena imaginaria, en «Zilla», de la pelea entre Lezama y Piñera a 
causa de que el segundo le regalara al primero una arañita que se 
multiplicó en muchas que ocuparon la casa, hace un guiño clarísimo 
a la tradición, pero a la vez resulta una imagen de amenaza: lo otro, 
como una potencia movediza puede expandirse y contaminar el 
hogar. Las arañas como figura atemorizante, siempre a punto de 
aparecer y construir una nueva espacialidad9.
 
Como habíamos visto en el ensayo de Arenas, a la metamorfosis 
le sigue la invención de un margen y luego un desplazamiento. El 
escritor arácnido también entraña sobre sí la posibilidad de formular 
otro espacio sobre el espacio, al tiempo que (o como causa de 
dicha capacidad) se topa permanentemente con su alteridad. El 
animal y el emigrante aparecen como dos figuras relacionadas en 
el pensamiento de Sánchez Mejías. Y también en la revista, que en 
su número 1 traduce un ensayo de Joseph Brodsky que trama ese 
vínculo: 

la condición de un escritor en el exilio se asemeja a aquella de un perro 
o un hombre catapultado al espacio dentro de una cápsula (aunque 
en este caso se asemeja más a la de un perro, naturalmente, porque 
ninguno se ocupará nunca de recuperarte). Y tu cápsula es tu lenguaje. 
Para cerrar la metáfora, es conveniente añadir que el pasajero no tarda 
mucho en descubrir que la cápsula no gravita hacia la tierra, sino más 
bien hacia lo externo, en el espacio. (1997: 37)

La referencia implícita a la perra Laika —aquella que en la carrera 
espacial fue lanzada en un cohete de la URSS hacia la Luna y 
nunca rescatada—, especifica tal vez una cualidad del emigrado del 
régimen comunista: el que cargará con el signo del margen tanto 
dentro de su país como en Occidente. En «El hombre nuevo ante 
otro futuro», Iván de la Nuez encuentra esta señal como marca de 

NOTAS

7 | Recordemos que Odradek, 
en «Preocupaciones de un 
jefe de familia»: «se asemeja 
a un carrete de hilo, chato y en 
forma de estrella, y, en efecto, 
también parece que tuviera 
hilos arrollados; por supuesto, 
solo son trozos de hilos viejos 
y rotos, de diversos tipos y 
colores, no solo anudados, 
sino también enredados entre 
sí» (Kafka, 1990: 51).

8 | Me refiero al famoso poema 
«El pabellón del vacío», de 
Lezama Lima, publicado en 
Fragmentos a su imán, en 
1978: «De pronto, recuerdo, /
con las uñas voy abriendo /
el tokonoma en la pared. /
Necesito un pequeño vacío, 
/allí me voy reduciendo / 
para reaparecer de nuevo, /
palparme y poner la frente en 
su lugar. / Un pequeño vacío 
en la pared».

9 | «Cundió el pánico. Los 
bichitos tejían campantemente 
sus telas, corrían por los 
cuartos, se descolgaban como 
acróbatas de los techos de 
la casa de Lezama como si 
aquello fuera la cúpula de un 
circo. Lezama, con dolor de 
su alma tuvo que pedir ayuda 
a la Unión de Escritores, que 
por supuesto no le hizo ningún 
caso, ay querido, ni un pomito 
de insecticida le dieron. Todo 
parecía un plan diabólico. Eso 
sí, le mandaron a alguien para 
que investigara el problema. 
[…] El susodicho revisó la 
casa, se metió debajo de la 
cama del Maestro, buscó 
detrás de los cuadros y cuando 
terminó aseveró con voz 
metálica:
-Sí. Arañas. Subversión 
de arañas. En esta casa» 
(Sánchez Mejías, 1998: 40).
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nueva subjetividad escrituraria de los ensayistas cubanos, «sujetos 
incómodos y escrutados»10. Habría, en esa proyección constante 
hacia el afuera, una casa radicalmente perdida y la conciencia de 
saberse un extraño.

De ahí que el escritor-bicho o el escritor-araña se relacionen, en 
vía de una autofiguración de lo menor, con la rareza y otredad 
que llevan los emigrantes. En Cuadernos de Feldafing (2003), el 
contrapunto entre Europa del Este y Cuba vuelve a trazarse a partir 
de las cartas que el escritor, residente en Austria, le escribe a su 
madre en La Habana. Nuevamente el escritor-bicho se autofigura 
bajo la eterna condición de lo diferente: «Si vieras cómo me miran 
los salzburgueses comprenderías a qué me refiero. No es que sea 
un bicho raro para ellos, pero disueno en el paisaje. ¡Ser negro no te 
da ventaja en un mundo de nieve!» (44).

De este modo, también exiliarse involucra un proceso de 
transformación y alteridad. No se trata de un esencialismo del bicho 
raro, que preexiste a su exilio, o que, por el contrario, acontece como 
consecuencia de abandonar la isla. Se trataría, en realidad, de una 
trama identitaria enrarecida, y cuya rareza crece a medida que se 
encuentra con un mundo ciertamente extraño y dislocado. En «El 
escritor moderno», publicado en el número 3 de Diáspora(s), Sánchez 
Mejías pone en discusión los problemas de la profesionalización del 
escritor y la tensión global/estatal. La autofiguración de la rareza 
insiste, y, muy en la sintonía kafkiana, ello se escribe como una 
extraña contradicción:

El año pasado, en Alemania, visité un pequeño pueblo llamado 
Hoyerswerda. En Berlín me habían dicho: «No vayas a Hoyerswerda. 
En Hoyerswerda matan a los turcos. Tú pareces un turco». Me dijeron 
los alemanes de Berlín.
Quiero decirles que si algo he sabido de antemano en mi vida, es que 
parezco un árabe o un indio. Desde niño supe que en potencia podía ser 
otro, lo mismo un árabe que un indio. Pero nadie me había notificado, 
nunca, que yo pareciera un turco. De eso se encargaron los alemanes 
de Berlín. Como diría Wittgenstein, la frase: «Pareces un turco», me 
abrió nuevos horizontes de sentido. (1)

Se trata de un relato que pone en entredicho la identidad —lo 
que se es, lo que se parece ser, lo que se simula—, corroyéndola 
mediante la permanente posibilidad de mutación apenas se cruza la 
frontera. La desestabilización del sentido que se produce recuerda 
las pequeñas estructuras del relato kafkiano: un cubano que sabe 
que parece un árabe pero que acaso pueda parecer un turco y que 
esa confusión cifre su destino. 

NOTAS

10 | «Hay otro problema de 
orden existencial que es aún 
más grave: estos cubanos 
saben que estarán, para 
siempre, bajo sospecha. No 
serán suficientes todas las 
hipotecas adquiridas con el 
nuevo sistema capitalista, 
ni todos los guiños para dar 
un aspecto de normalidad 
burguesa que consiga 
maquillar el terrible pasado 
comunista. Nada de eso será 
suficiente, porque aquellos 
y aquellas que han crecido 
y vivido en la experiencia 
comunista serán ya para 
siempre sujetos incómodos 
y escrutados» (De la Nuez, 
2001: 13).
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3. Vacas

En los números de Diáspora(s), así como en las poéticas de los 
escritores que la conformaron, los animales se multiplican y proliferan. 
Morejón Arnaiz (2015) entiende que en buena medida ello responde 
a la incorporación de los autores del posestructuralismo francés, y 
fundamentalmente a la lectura del pensamiento de Gilles Deleuze y 
los conceptos en torno a la desterritorialización, el devenir-menor, 
las máquinas de captura. Dicho aparato teórico se pone en relación, 
en la revista, con la voluntad de reformular el canon literario cubano 
y reubicar en él a Virgilio Piñera.

En la literatura de Carlos A. Aguilera la contaminación de los animales 
por sobre los personajes humanos es casi absoluta. Tanto en las 
novelas como en sus poemas y su teatro, los humanos conviven 
con animales, o bien son los mismos animales los protagonistas. 
Gatos, ratas, gorriones, marranos, perros, figuran en la literatura de 
Aguilera como seres que ponen en riesgo las leyes de los hombres, 
arrancando a los cuerpos humanos de su funcionamiento civilizado, 
bienpensante, homogéneo, y llevándolos a sus límites de la forma, 
volviéndolos criaturas entre bestiales y monstruosas. El imaginario 
kafkiano, aunque no aparezca citado de manera explícita, aparece 
claramente como referencia de lectura. 

En la literatura de Aguilera el escritor-bicho adviene bajo la forma 
del sometimiento a una maquinaria disciplinaria. Como en Piñera, el 
insecto no está revestido de una potencialidad revolucionaria, sino 
que subraya o, mejor dicho, explora, las condiciones que surgen 
dentro de la servidumbre y la sumisión, las posibilidades de lo 
mínimo.

Un ejemplo muy claro de la lectura de Kafka puede leerse en su 
novela Teoría del alma china, un libro que recorre la China maoísta 
y que narra la historia de un escritor opositor al régimen y de un 
investigador académico que viaja a conocer su trabajo. El relato 
recuerda a «En la colonia penitenciaria». En el cuento de Kafka, 
un explorador innominado se desempeñaba como testigo necesario, 
para que las autoridades puedan exhibir su maquinaria11. Una 
escena similar ocurre en el texto de Aguilera, especialmente cuando 
el viajero visita una penitenciaría (también situada en una colonia, 
la de los japoneses en la China; luego el narrador dirá que la China 
entera funciona como una cárcel). La mirada de Aguilera focaliza 
las superficies y adopta la apariencia de banalidad, hace que la 
violencia naturalizada se esboce como mueca grotesca.

Pero es acaso en el segundo capítulo de dicho libro, donde el 
argumento del cuento kafkiano se repite casi como una cita. Se trata 

NOTAS

11 | Así comienza el relato 
de Kafka: «–Es un aparato 
singular —dijo el oficial al 
explorador, y contempló con 
cierta admiración el aparato 
que le era tan conocido. El 
explorador parecía haber 
aceptado solo por cortesía 
la invitación del comandante 
para presenciar la ejecución 
de un soldado condenado por 
desobediencia e insulto hacia 
sus superiores» (25). 
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de la secuencia «El matadero». Allí un investigador tiene como misión 
redactar un informe sobre un escritor penalizado por el régimen, que 
vive él mismo en una suerte de colonia penitenciaria. Confinado en 
un diminuto departamento, su castigo consiste en asistir diariamente 
a los estremecedores mugidos soltados por la muerte de vacas, que 
se oyen por la ventana que da al matadero lindante. Leemos aquí el 
primer caso de cómo aquí la ley escribe la carne: los «fusilamientos» 
se encuentran precedidos por un comunicado. 

Lo más absurdo siempre era el comunicado. 
Era leído sin exclusión a cada vaca «lista» y repetido innumerables 
ocasiones en tonos diferentes de voz, como si varias personas se 
relevaran una detrás de otra para condenar entre gritos y gritos a las 
vacas indefensas. Una vez finalizado este simulacro comenzaba la 
ejecución. (Aguilera, 2006: 47)

El comunicado da forma a las muertes de las vacas, y aunque 
de aquellos gritos no se extraiga ningún significado de ley alguna 
(tampoco de un comunicado leído a una vaca), sí ocurre, como en 
el relato kafkiano, que el castigo devela su sentido, no mediante el 
logos sino mediante su misma ejecución.

Nuevamente, la figura del escritor aparece rarificada y en cierta 
medida confundida: ¿quién está recluido realmente, el escritor o 
las vacas? El narrador de Aguilera da a entender que el castigo 
del escritor es justamente vivir frente al matadero, oír a las vacas 
castigadas. ¿Para quién es, entonces, el comunicado? ¿Quién vive 
y quién muere?

Ahora bien, a pesar de que la literatura de Aguilera constantemente 
exponga el tema de la violencia de la ley, su sinsentido y el 
sometimiento de las vidas de los cuerpos individuales frente a ella 
—en El Imperio Oblómov (2014), en la tensión entre el designio del 
Padre y la locura del hijo, en Matadero 6 (2016), el relato sobre el 
ritual de violencia colectiva frente a la muerte del Líder, en «Mao» la 
catastrófica muerte desorbitada de los gorriones (1998), en Retrato 
de A. Hooper y su esposa (1997) en el ostracismo del escritor—, 
en su voz resuena un humorismo irónico, que se enmarca en un 
cambio del tono general de la lengua poética en Cuba después de 
los años setenta, con la recuperación de modulaciones menores de 
la enunciación, como la risa, el chiste, el rumor, la confusión: formas 
de la dicción lejanas de los formatos solemnes, determinantes o 
monocordes (Salto, 2012). La voz de Aguilera, entre el ridículo y 
el sarcasmo, repone el encuentro entre el sadismo más cruel y la 
afirmación de corporalidades nimias o chiquitas, cuerpos ridículos y 
animales numerosos que corroen o descompaginan los valores y las 
verdades de lo humano con mayúscula.
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Ese tono produce una suerte de efecto paródico en los simulacros 
disciplinadores, a partir de cierto distanciamiento o fragmentación en 
dos tiempos: primero, la descripción pormenorizada del dispositivo 
biopolítico (la máquina de tortura y su funcionamiento en detalle, los 
actos de violencia de un amo sobre un esclavo, de un poder sobre 
sus súbditos, etc.). Y segundo, al finalizar dicha puesta en escena 
del poder en su cabal funcionamiento, uno de sus motivos se torna 
tan desmesurado, exagerado o detallado que echa por la borda toda 
la maquinaria que constriñe lo viviente. Es por medio de la escritura 
rigurosa y las potencias de su proliferación, que Aguilera descubre 
las vías de escape de los mecanismos de control. 

Podemos observar este procedimiento en un ejemplo que también 
pertenece a la serie de los mataderos. La brevísima pieza teatral 
«Vacas» transcurre en un matadero abandonado cuyos personajes, 
una mujer y un hombre con vestimentas militares, planean reactivar. 
El diálogo, bien breve, exhibe una paradoja: el matadero es el espacio 
de lo vivo, allí el matar es un flujo indetenible y constante y a su vez 
reina la higiene (afuera todo es enfermedad). «Le mostraremos al 
mundo que la vida solo es posible en este lugar», le dice el Hombre 
a la Mujer. «Vendrán llorando a nuestros pies para que los dejemos 
entrar. Moscas, empezarán a gritar. Enfermedad, gritarán» (53-54).
 
En el matadero, la higiene y la muerte no se detienen jamás, los dos 
personajes no dejan de pulir y de limpiar sus escopetas, sin parar. 
Se diría que allí hay una vida desquiciada: no se mata por ninguna 
necesidad ni por criterio, ni tampoco se matan exclusivamente 
vacas. Como en la colonia penitenciaria, importa menos el objeto 
que el proceso:

HOMBRE: (Sin escucharla. Comienza nuevamente a pulir su escopeta 
hasta que se detiene) […] ¿No crees que ya no saben que cuando no 
tenemos vacas matamos gorriones solo para divertirnos? Montañas de 
gorriones (hace el gesto de montaña con la mano), solo para ver cómo 
la muerte llega, atraviesa a los gorriones y se va, sin hacer aspavientos 
ni nada; así, como un alfiler…
[…]
Y si un día ya no hubiese gorriones entonces mataremos conejos. 
Conejos, cerdos, gusanos, lo que sea. Lo importante es matar, sentir 
el placer que produce matar. Lo demás es sin sentido… ¿Sabes qué? 
(Se vira buscando a la mujer). Que si un día no hubiera más animales 
entonces tendríamos que matarnos tú y yo. Lentamente. Primero una 
mano. Un pie. El estómago. Iremos cortando diferentes partes de 
nuestros cuerpos hasta que la muerte venga y nos atraviese. […] La 
muerte ahí, frente a nosotros, llevándose un pedacito de nuestro cuerpo, 
un pedacito de ojo… ¡lo que sea! (Aguilera, 2012: 55)

En este matadero no sería erróneo decir que «la muerte tiene vida 
propia» y que va a seguir, descontrolada, hasta dar con el cuerpo 
humano vuelto pedacitos, cuando no reste más cosa que matar. El 
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hecho, sin embargo, no deja de tener cierto carácter absurdo, tanto el 
pensar la muerte como una potencia viviente como las imágenes de 
esos cuerpitos destrozados y fragmentados en el fin de los tiempos. 

4. Decir Kafka

¿Cuáles son las potencias que abrirían las reminiscencias 
kafkianas? Julieta Yelin subraya que no es casual que un retorno 
de Kafka insista cada vez que se trata de teorizar el giro animal o la 
caída del antropocentrismo en la literatura. La obra de Kafka socava 
los cimientos epistemológicos de los discursos humanistas (2015: 
200) al resituar la relación entre la subjetividad y una «alteridad 
perturbadora» que la constituye, y que la mirada antropocéntrica 
desplaza. Kafka muestra la alteridad de lo viviente inhumano y la 
alteridad del lenguaje como signo asignificante (204). Y al hacerlo 
expone preguntas por la identidad individual, por la identidad 
colectiva, por la constitución inquietante de criaturas inclasificables. 

En Kafka, el discurso animal, lejos de someterse al rigor de la metáfora, 
produce un desvío: sosteniendo la figuración a medio camino entre lo 
animal y lo humano, en el territorio intermedio y potencial de lo viviente, 
crea un hiato entre el sujeto de la enunciación y su discurso. Consigue 
así que lo que dicen estos animales no les pertenezca —que no hablen 
en nombre de una identidad, que no construyan un marco personal 
para sus palabras—, sin que, sin embargo, puedan ser considerados 
autómatas, títeres o ventrílocuos del hombre o de la voluntad divina. 
[…] Las criaturas kafkianas exponen con crudeza esa pérdida: no se 
reconoce en ellas un signo, un comportamiento, un gesto que pueda ser 
interpretado como propio de lo humano. (Yelin, 2015: 205-206)

¿Acaso no fueron estos autores —o al menos sus modos de 
autofiguración— criaturas inclasificables en Cuba?12 Así como no 
resulta casual que Kafka se vuelva un mojón del pensamiento post-
humanista, tampoco es casual, se me ocurre, que sus preguntas 
radicalmente cuestionadoras de la identidad y del Hombre sean 
retomadas por estos autores. Las indagaciones sobre un territorio 
de no pertenencia, el hiato entre el enunciado y el sujeto o incluso 
la imposibilidad de asir de manera determinante una literatura a una 
única lengua o a un único cuerpo, son inquietudes que los atraviesan. 

Recordemos que la formulación del Hombre Nuevo, en gran medida 
teorizada por Ernesto Che Guevara, como alternativa a la sociedad 
capitalista, apuntaba a pensar la vida absolutamente ligada con los 
ideales de la Revolución. La articulación total entre política y vida, 
sostenida por lo que, en el marco del pensamiento del siglo xx, Alain 
Badiou (2001) denominó como «la pasión de lo real», se vinculó en 
Cuba con una dimensión específica de la biopolítica, que estipulaba 
un pensamiento y una normativa sobre la vida, el cuerpo, los lazos 

NOTAS

12 | Pedro Marqués de 
Armas en el capítulo III de 
su libro Ciencia y poder en 
Cuba. Racismo, homofobia 
y nación (1790-1970) (2014) 
analiza los alcances y las 
persistencias del discurso 
cientificista e higienista durante 
la Revolución. Aunque no se 
aboca a la crítica literaria sino 
a la historia, su estudio resulta 
interesante para pensar las 
figuras de los «anormales» 
en Cuba, incluso más allá del 
paradigma homosexual. Cabe 
destacar que Pedro Marqués 
de Armas también formó parte 
del equipo de coordinación de 
la Diáspora(s). 
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afectivos y sociales, centrados en la tarea de transformación del 
hombre. En su carta al semanario Marcha, de 1965, «El socialismo 
y el hombre en Cuba», Guevara exponía en detalle que para la 
liberación del lastre de la sociedad capitalista era necesaria una 
reeducación y una reinvención del hombre y de su conciencia. El 
proyecto del Hombre Nuevo centralizaba en su figura la creación de 
un nuevo mundo.
 
Analizar los alcances del significante «vida» en un texto como el del 
Che Guevara y cotejarlo con el uso en estas escrituras sería una 
tarea interesante, que excede enormemente los propósitos de este 
artículo13. Pero es posible esbozar que la idea de transformación de 
la vida se asociaba, al menos en esa carta, a la valoración indiscutible 
de una serie de cualidades del Hombre Nuevo: valiente, heroico, 
luchador, comprometido, trabajador, dueño de una conciencia 
revolucionaria con la que se encontraba en absoluta coincidencia. 

En el texto, Guevara establece una dialéctica entre individuo, 
vanguardia y masa. Como para la vanguardia, el concepto de 
vida se halla en el centro del debate, aunque en ningún momento 
abandone su orientación hacia un ideal focalizado en la construcción 
del Hombre, de una «humanidad viviente», liberada de la necesidad 
de trabajar para sobrevivir. Decía el Che Guevara: 

Los dirigentes de la revolución tienen hijos que en sus primeros 
balbuceos no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser 
parte del sacrificio general de su vida para llevar la revolución a su 
destino; el marco de los amigos responde estrictamente al marco de los 
compañeros de revolución. No hay vida fuera de ella.
En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, 
una gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en 
extremos dogmáticos, en escolasticismos fríos, en asilamiento de las 
masas. Todos los días hay que luchar porque ese amor a la humanidad 
viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de 
ejemplo, de movilización. (1977: 15)

Si en 1965, la vida coincide con el acontecimiento revolucionario, en 
el espacio en el que se sitúan estos escritores se ha transformado 
el paradigma que pasa de la vida hacia una vida (para citar el texto 
de Deleuze, «La inmanencia, una vida»), y del hombre-cuerpo al 
hombre-especie —de acuerdo con la genealogía que establece 
Foucault de los orígenes de la biopolítica (Foucault, 2000). O, mejor 
dicho, de la «humanidad viviente», hacia «lo viviente» a secas: 
Gregorio Samsa sin metáfora.

Es indudable que estas críticas hacia la figura del Hombre 
aparecieron también en otros autores cubanos contemporáneos, 
que abordaron la cuestión de las políticas del cuerpo especialmente 
a partir de las problemáticas de género, según observa Rafael Rojas 

NOTAS

13 | Sobre una crítica al 
concepto de «Hombre 
Nuevo» en la literatura de 
Arenas, Ena Lucía Portela 
y la narrativa del Período 
especial, respectivamente, 
ver los excelentes artículos de 
Maccioni (2013), Behar (2009), 
López-Labourdette (2015).
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(2006: 264), como Ena Lucía Portela, Senel Paz, Zoé Valdés y el 
propio Reinaldo Arenas, entre muchos otros. La relación con Kafka 
no resulta un factor excluyente para este pensamiento. No obstante, 
señalarla en la configuración de una serie y encontrar sus valores 
específicos puede resultar iluminador para una reflexión sobre la 
literatura cubana actual y las articulaciones que estos autores 
establecen con la tradición. Porque, por un lado, como ya hemos 
visto, remitirse al universo kafkiano habilita un desplazamiento, otra 
dimensión cartográfica: las regiones remotas de Europa del Este, 
un espacio entre exótico y lejano, pero a su vez, contiguo y cercano 
en sus tensiones con el Estado —una expansión territorial que se 
reiterará en la literatura de los autores de Diáspora(s) como en la 
de un corpus aledaño de autores (José Manuel Prieto, Fernando 
Villaverde, Abel Fernández Larrea, entre otros). Esa Alemania, esa 
Austria, esa Checoslovaquia, esa Rusia, propician en la escritura un 
atisbo de rareza: no son lo propio, pero tampoco lo absolutamente 
ajeno. Inventan un lugar alternativo para una enunciación. Por otro 
lado, porque la recuperación de Kafka y de sus procesos, como la 
metamorfosis o la inscripción de la ley sobre los cuerpos, aparece 
en estos escritores cubanos de finales de siglo XX no solo como una 
referencia temática de la literatura moderna, sino fundamentalmente, 
según lo pedía Virgilio Piñera, como una forma. Decir Kafka resulta 
una manera de poner en forma, mediante la escritura, un acento 
sobre el cuerpo, un desbaratamiento de los límites del Hombre hacia 
lo otro: animal, insecto, emigrante. Y acaso, desde esa alteridad, 
una vuelta a pensar lo común.
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Resumen || En este artículo planteamos una aproximación crítica a la «cuestión animal» desde la perspectiva de la 
enfermedad. A través del análisis de un conjunto de textos literarios publicados después del 2000, observaremos que 
la «animalidad», y su relación con lo humano, constituye un problema clave en las experiencias contemporáneas 
de «lo patológico». En primer lugar, veremos que parece ciertamente frecuente que en un contexto de enfermedad 
grave o ante un proceso patológico agudo se produzca un efecto de acercamiento o de asimilación entre el sujeto 
enfermo y el animal. En la mayoría de los casos, dicha animalización estaría estrechamente relacionada con el 
discurso y la práctica médica. En segundo lugar, sin embargo, vamos a constatar que «lo animal» está irrumpiendo 
también de otro modo en nuestras experiencias de enfermedad. Para entender esta irrupción creemos que es 
adecuado volver a recurrir a la idea del «devenir animal» de Deleuze. Con esta herramienta, podremos apreciar que 
el «devenir animal» del enfermo que los textos literarios captan contesta a los procesos de animalización ligados a 
la medicina (en tanto que práctica biopolítica). El «devenir animal» del enfermo se materializa específicamente, en 
estos casos, en relación con un particular «devenir animal de la lengua».

Palabras clave || Enfermedad | Biomedicina | Biopolítica | «Devenir animal» | «Devenir animal de la lengua»

Abstract || This paper proposes a critical approach to the “animal issue” from the perspective of disease. Through 
the analysis of a set of literary texts published after the year 2000, we approach the theoretical problem of “animality” 
and its relationship with humanity as a key aspect within modern experiences of pathologies. Firstly, we will note 
the quite common rapprochement or assimilation effect between the ill subject and animals in contexts of a serious 
illness or an acute pathological process. In most cases, this animalization is closely linked to medical narratives 
and practices. Secondly, we will explore other ways in which the animal element disrupts our experiences of illness. 
Deleuze’s idea of “becoming animal” is here useful to understand such disruption: as a theoretical tool, it allows us to 
realize how the “becoming animal” of sickly literary characters reacts against the processes of animalization linked 
to medicine (as a biopolitical practice). In these cases, “becoming animal” is specifically materialized in relation to a 
particular “becoming animal of language”.

Keywords || Disease | Biomedicine | Biopolitics | “Becoming Animal” | “Becoming Animal of Language”

Resum || En aquest article plantegem una aproximació crítica a la «qüestió animal» des de la perspectiva de 
la malaltia. A través de l’anàlisi d’un conjunt de textos literaris publicats després de l’any 2000, observem que 
«l’animalitat», i la seua relació amb l’humà, constitueix un problema clau en les experiències contemporànies del 
«fet patològic». En primer lloc, veurem que sembla certament freqüent que en un context de malaltia greu o front a 
un procés patològic agut es produeix un efecte d’apropament o d’assimilació entre el subjecte malalt i l’animal. En 
la majoria dels casos, aquesta animalització estaria estretament relacionada amb el discurs i la pràctica mèdica. 
En segon lloc, no obstant això, constatarem que «l’animal» està irrompent també de una altra manera en les 
nostres experiències de malaltia. Per tal d’entendre aquesta irrupció creem que és adequat tornar a utilitzar l’idea 
de «l’esdevenir animal» de Deleuze. Amb aquesta ferramenta, podrem apreciar que «l’esdevenir animal» del malalt 
que els textos literaris capten contesta als processos d’animalització lligats a la medicina (en tant que a la pràctica 
biopolítica). «L’esdevenir animal» del malalt es materialitza específicament, en aquests casos, en relació amb un 
particular «esdevenir animal de la llengua». 

Paraules clau || Malaltia | Biomedicina | Biopolítica | «Esdevenir animal» | «Esdevenir de la llengua»
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1. Enfermedad, biomedicina y biopolítica: los procesos 
de «animalización» del enfermo

Un conjunto de textos literarios publicados recientemente, en su 
mayoría escritos en español, nos llama la atención acerca de un 
hecho: la emergencia de «lo animal», y del problema de su relación 
con lo humano, en situaciones de enfermedad. Ya sea en el contexto 
de una enfermedad grave o en fase terminal, ya sea en relación con 
un proceso patológico agudo, asistimos repetidamente, en estos 
textos, a un efecto de acercamiento o de asimilación entre el sujeto 
enfermo y el animal. Este efecto de animalización se produce, en la 
mayoría de los casos, por dos motivos: a causa de los procesos de 
medicalización con los que se aborda la enfermedad, habitualmente 
en relación con el uso de la tecnología médica (un uso que se percibe 
como violento o invasivo); o a causa de juicios y consideraciones 
de los propios enfermos, o de sus acompañantes, en las que se 
identifica a estos, a los sujetos enfermos, con un animal, de modo 
evidentemente peyorativo, y en relación con un gesto o una acción 
determinada que este realiza y que ha sido asociada tradicionalmente 
a un animal. En ambos casos, la clave se encuentra en la relación 
que establece el sujeto enfermo con su propio cuerpo: de un modo u 
otro, el sujeto deja de ser tal (sujeto, «individuo») y se identifica con 
un animal en tanto que pierde la soberanía sobre su propio cuerpo 
(tomemos como ejemplo, por ahora, el relato de la cistoscopia que 
hayamos en Ebrio de enfermedad, de Anatole Broyard, donde la 
soberanía del cuerpo del sujeto sometido a dicha intervención pasa 
a manos del personal sanitario encargado de realizarla, y tras la que 
el enfermo pierde el control de sus esfínteres y no puede evitar una 
fuga de orina: «Lo que allí había —afirma el hijo del enfermo en el 
relato— era un gallo viejo al que se le hubieran vaciado las tripas, 
desplumado, blanco, la piel brillante de un sudor más doloroso que 
la sangre. Fuera lo que fuese, no era mi padre»; Broyard, 2013: 
135). Este efecto de animalización no se produciría y no puede ser 
comprendido, sin embargo, no solo por fuera del concepto moderno 
de «individuo» (o de la categoría de la «persona», que viene a 
insertarse en este; Esposito, 2012), sino que tampoco puede serlo 
—comprendido— por fuera de la dimensión biopolítica que da forma 
a las sociedades modernas y contemporáneas —el contexto en el 
que se desarrollan nuestras experiencias de enfermedad—.

La enfermedad y la cuestión de «lo animal» son, efectivamente, 
dos problemas fundamentales a los que se enfrentan la teoría y las 
prácticas biopolíticas desde su nacimiento, sobre la base —por lo 
demás— del concepto moderno de «individuo». La ecuación es la 
siguiente: en primer lugar, este concepto, el concepto de «individuo», 
nace, como tal, de hecho, bajo la tutela de la medicina. Solo cuando 
la práctica médica, entre finales del siglo xviii y principios del siglo 
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xix, es capaz de fundar un determinado concepto de enfermedad, 
el «individuo» puede abrirse, como señala Foucault, al lenguaje de 
la «racionalidad». En efecto, gracias a que la enfermedad ha podido 
ser observada y reconstruida en su totalidad en el interior de un 
organismo, de un cuerpo, se puede «organizar», por fin, alrededor 
de este, de ese cuerpo «individual», del «individuo», un lenguaje 
racional y científico. Un determinado concepto de enfermedad da 
a luz, así, al concepto mismo de «individuo» (2007a: 269-275). Lo 
decisivo, no obstante, en este punto, no es únicamente lo que sucede 
en el interior de la práctica médica (el inicio definitivo de un proceso de 
individualización de las enfermedades y de desvinculación de estas 
con respecto al contexto en el que aparecen), sino el tipo de relación 
que se establece entre esta, la práctica médica, y la práctica política: 
el concepto de cuerpo (como «cuerpo-máquina», primero, y en su 
evolución hasta la idea del cuerpo como «mecánica viviente») y el 
concepto de «individuo» que ahora cristaliza serán, a partir de este 
momento, las bases sobre las que articularán no solo las prácticas 
biomédicas sino también el conjunto de las prácticas biopolíticas 
emergentes. Así, las prácticas biopolíticas se caracterizan, desde 
el principio, por actuar tanto sobre el «conjunto de individuos» de 
una «población» como a la vez, y rigurosamente, sobre cada uno de 
ellos. Esta circunstancia es la que lleva a Foucault a referirse a una 
«tecnología de doble faz» (2012: 132) o a una «especie de “doble 
coerción” política», como es «la individualización y la totalización 
simultáneas de las estructuras de poder moderno» (cit. en Morey, 
1990: 24)1

El objetivo de estas nuevas prácticas de gobierno, de esta «doble 
coerción política», ya no es, como ocurría anteriormente en las 
sociedades occidentales articuladas en torno al poder del soberano, 
la de eternizar su poder y un determinado orden, aun a costa de la 
vida de sus súbditos; ahora, en las sociedades liberales emergentes, 
el objetivo es alcanzar un determinado crecimiento económico 
(que facilitará, es cierto, la gobernabilidad de la población) y, por 
lo tanto, es necesario administrar la vida de los cuerpos, de los 
individuos, y no obstaculizarla o destruirla. «Administrar» la vida 
de los individuos en este contexto significa, según Foucault, tanto 
aumentar sus aptitudes, multiplicar sus fuerzas, hacer crecer, «en 
paralelo», «su utilidad y su docilidad», integrarlos en «sistemas de 
control eficaces y económicos»; como atender «la duración de la 
vida y su longevidad», los índices de nacimiento y la mortalidad, 
«con todas las condiciones que pueden hacerlos variar». Es decir, se 
administra la vida de los individuos para que estos puedan integrarse 
en los ciclos de producción del capitalismo moderno. Pues bien, es 
justamente aquí, en este punto, donde entra en juego el motivo de 
la enfermedad. «Administrar» la vida, desde esta perspectiva, es 
también, entonces, «cuidar» la vida, regular «el nivel de salud» de los 
individuos, dado que por debajo de un umbral de salud determinado 

NOTAS

1 | Morey lo define como una 
«correlación constante que 
tiene lugar en el dominio de 
lo político entre incremento 
de la individualización y 
reforzamiento de la totalidad» 
(1990: 24 y 41).
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(en un estado de enfermedad) no podrían participar de los circuitos 
de la producción: no serían productivos (Foucault, 2012: 128-133)2. 
Como señala Esposito, la biopolítica pone «al cuerpo en el centro 
de la política y a la posibilidad de la enfermedad en el centro del 
cuerpo» (2005: 26).

Sin embargo, este principio biopolítico (según el cual es conveniente 
administrar la salud de la población y ponerla al servicio de un 
objetivo de crecimiento económico) sufre un desplazamiento durante 
el xix y pasa a incorporar un conjunto de límites que acabará por 
conmover profundamente su significado. Este desplazamiento se 
produce (no tan casualmente, entonces) en el marco de la evolución 
de la práctica médica, que incorpora los paradigmas explicativos 
de la biología, y a raíz del uso que hacen del discurso médico la 
antropología, primero (la antropología comparada de las razas) y 
la práctica política, después. Efectivamente, el concepto de «vida» 
que formula el anatomista y biólogo Xavier Bichat, según el cual 
existe una diferencia entre una «vida orgánica» o «vegetativa» (que 
este identifica con funciones tales como la circulación de la sangre, 
la respiración, la digestión, etc.) y una «vida animal» (identificada 
con las funciones de movimiento, sensoriales o intelectuales) —y 
en la que la primera prevalece sobre la segunda—, es trasladado, 
durante el siglo xix, desde el ámbito médico al discurso político. De 
este modo, la diferencia entre los dos tipos de vida que establece 
Bichat se transfiere desde el plano del individuo (desde el cuerpo) 
hasta el plano de la especie y se convierte en una referencia para 
aquellos análisis que pretenden establecer distinciones entre los 
niveles de humanidad de las distintas razas. A partir de aquí, no 
se considera conveniente «hacer vivir» a todos los individuos, y el 
«cuidado» de una población dada puede servir, ya, de pretexto para 
orquestar el exterminio de otra población, si se ha estimado que 
esta última, dominada por esa vida inferior, pone en peligro la vida 
de la primera, caracterizada por la vida superior, de acuerdo a la 
distinción que Bichat aplicaba al organismo (Esposito, 2009a: 36-
90). En su versión extrema, es lo que ocurriría ya en pleno siglo xx 
con la biopolítica de Estado nazi, según la cual la población judía 
ponía en peligro la naturaleza de la vida de la raza aria —una forma 
de biopolítica que Esposito (2005, 2009a, 2009b) o Agamben (2003) 
definirán, en consecuencia, como una «tanatopolítica»—. 

Aquí, entonces, entra en juego ya la cuestión del «animal», y resulta 
fundamental que lo subrayemos, dado que la función que el animal 
cumple en esta serie de procesos biopolíticos va a determinar las 
prácticas biopolíticas de los siglos posteriores: porque más allá de la 
fórmula que propone Bichat, ese tipo de vida inferior asimilada a los 
procesos orgánicos del cuerpo será identificada con este significante. 
El tipo de vida que Bichat equiparaba con las funciones superiores 

NOTAS

2 | En el primer volumen de 
su Historia de la sexualidad, 
Foucault concluye, en efecto, 
que el capitalismo no hubiera 
podido desarrollarse sin «la 
inserción controlada de los 
cuerpos en el aparato de 
producción» que garantizaban 
las instituciones disciplinarias 
(por un lado) y sin el «ajuste de 
los fenómenos de población a 
los procesos económicos» que 
regulaban los procedimientos 
biopolíticos (por otro) (2012: 
133-137).
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(intelectuales, etc.), dejará de asociarse entonces al apelativo 
«animal» y pasará a designar, en sentido estricto, la «vida humana». 
En este marco tenemos que entender la diferencia establecida en 
el Tercer Reich entre la raza aria, el culmen de la humanidad, y la 
población judía, reducida a una población de «piojos» (Esposito, 
2009a: 35-96). Pues bien, en este marco creemos que se deben 
comprender también, los efectos de animalización de los enfermos 
que se producen en relación con la práctica de la (bio)medicina.

Evidentemente, que dicho marco, el marco conceptual de la 
bio(tanato)política, pueda ser útil para abordar críticamente hechos 
en apariencia tan dispares como la animalización de los judíos en el 
Tercer Reich y la de los sujetos enfermos en los espacios médicos 
contemporáneos, no significa que podamos equiparar el discurso 
racial del nazismo con el discurso biomédico. Lo que pretendemos 
señalar, sencillamente, es que los procesos de animalización que se 
producen en relación con la enfermedad se asientan, teóricamente, 
también, en la distinción de los dos tipos de vida que sanciona Bichat 
a comienzos del xix (que suponen, por lo demás, una actualización, 
invertida, de la distinción entre la res cogitans y la res extensa del 
sujeto cartesiano), en tanto que esta distinción, estas distinciones, 
siguen vigentes en el concepto de cuerpo (todavía, un «cuerpo-
máquina») y el concepto de «individuo» (dividido en un cuerpo y una 
psique) que maneja la práctica médica actual. Como ha señalado 
Esposito, aunque existen diferencias claras entre las prácticas de 
una «biotanatopolítica de Estado» como la nazi y las prácticas de una 
«biopolítica individual de tipo liberal» como la nuestra, existe también 
un elemento, precisamente el elemento que nosotros señalamos, 
que las «entrecruza»: esto es, «la animalización, o la cosificación, 
de una zona de lo humano respecto de otra que se le contrapone y 
a la vez se le superpone». Lo que ocurre, no obstante, lo que nos 
desorienta, «es que en el caso de la cultura liberal —a diferencia del 
nazismo— la línea de demarcación entre animal y hombre se sitúa 
dentro del individuo» y no tanto «entre pueblos jerarquizados desde 
el punto de vista racial». Esto es, justamente, lo que ocurre en el 
caso de la medicina, que dibuja y reproduce en cada ocasión esa 
línea que separa la vida animal de la vida humana, el cuerpo de la 
psique (la vida inferior de la vida superior, la «vida desnuda» de la 
«vida cualificada»), para operar únicamente sobre la primera, sobre 
el cuerpo, lo que genera el efecto de «cosificación» y «animalización» 
mencionado sobre algunos enfermos. A ambos paradigmas (la 
tanatopolítica de Estado y la biopolítica de tipo liberal), a ambas 
prácticas (las prácticas tanatopolíticas y las prácticas biomédicas) 
les guía en cualquier caso «el mismo imperativo, que es el de la 
administración productiva de la vida: en el primer caso, a favor del 
cuerpo racial del pueblo elegido, y en el segundo, a favor del sujeto 
individual que se la apropia» (Esposito, 2009a: 133)3.

NOTAS

3 | «Si, en todo Estado 
moderno, —escribe por su 
parte Agamben— hay una 
línea que marca el punto en 
el que la decisión sobre la 
vida se hace decisión sobre la 
muerte y en que la biopolítica 
puede, así, transformarse 
en tanatopolítica, esta línea 
ya no se presenta hoy 
como una frontera fija que 
divide dos zonas claramente 
separadas: es más bien una 
línea movediza tras de la cual 
quedan situadas zonas más y 
más amplias de la vida social, 
en las que el soberano entra 
en una simbiosis cada vez más 
íntima no solo con el jurista, 
sino también con el médico» 
(2003: 155-156).
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La continuidad entre las prácticas biopolíticas modernas y las 
prácticas biopolíticas actuales que se materializa en las prácticas 
biomédicas en relación con el animal ha sido captada, como veíamos 
de la mano de Broyard, en una serie de textos literarios recientes. El 
relato del crítico estadounidense que citábamos más arriba está, en 
este sentido, en la línea de otros textos, tales como Hablar solos, de 
Andrés Neuman (2012)4; Historia del dinero, de Alan Pauls (2013)5; 
«Palabras para una fábula», de Margo Glantz (2005)6, o En la orilla, 
de Rafael Chirbes (2014). Quizás este último sea, de hecho, el 
texto más concluyente a la hora de señalar dicha continuidad. En 
esta novela encontramos, así, tanto escenas en las que se procede 
a identificar a los enfermos con distintos tipos de animales como 
escenas en las que se constata, explícitamente, la supervivencia del 
contenido bio(tanato)político en la práctica médica actual. Citamos, 
a continuación, un fragmento que ilustra esta circunstancia:

La mayoría […] se han muerto o los han matado o han pasado la edad 
de la jubilación, tienen nietos o biznietos, hiperglucemia, triglicéridos, 
colesterol, tres bypass, un marcapasos, varices, próstata y artrosis. O 
se desvelan de madrugada pensando en si vencerá o no vencerá la 
quimioterapia al cáncer de colon. Son viejecitos como yo, hogazas de 
pan, morcillas hinchadas, o dobles de Drácula en una película de serie B, 
delgadez grisácea, o amarillenta, arrugas verticales cruzando el rostro; 
provisión de calvas, mellas, desproporcionados dientes falsos y canas. 
Próstatas destrozadas, las huellas de las sesiones de radioterapia 
inscritas en la falta de brillo de la mirada, y en el aguzamiento de esos 
ojos pequeños y espantadizos que miran con precaución no vayan a 
tropezarse con la muerte. Caras de judíos pasados por el Auschwitz de 
la medicina contemporánea. (Chirbes, 2014: 179)

En este artículo, sin embargo, vamos a constatar que esta no es 
la única forma para acercarse al motivo del animal en relación con 
la enfermedad —la animalización de los enfermos por la vía del 
discurso y/o la práctica médica—. En los próximos apartados, los 
que componen el grueso de este trabajo, nos vamos a aproximar 
a la «cuestión animal» de la enfermedad desde otro lugar: el lugar 
que abre la idea del «devenir animal» de Deleuze (2002). Una 
idea que puede funcionar como una contestación a los procesos 
de animalización vinculados a las prácticas biopolíticas actuales 
(incluidos los procesos asociados a la práctica de la biomedicina) y 
que de hecho desactiva su marco de referencia. Para realizar dicha 
aproximación, vamos a seguir haciendo uso de un conjunto de textos 
literarios en los que creemos que la idea deleuziana del «devenir 
animal», en relación con una experiencia de enfermedad, ha sido 
atrapada. En particular, nos vamos a centrar en una serie de textos 
en los que el «devenir animal» del enfermo acontece en relación con 
un peculiar «devenir animal de la lengua» (Saraceni, 2012: 171).

NOTAS

4 | «El hospital —leemos en 
esta novela— te convierte en 
un cuerpo» (Neuman, 2012: 
107).

5 | En el que el proceso de 
cosificación y deshumanización 
del enfermo se describe como 
un proceso de producción de 
«nuda vida» (Agamben, 2003), 
de «vida mínima». Es lo que 
sucede en la escena en que el 
personaje del hijo, de nuevo, 
no reconoce a su padre en el 
cuerpo que yace en la cama 
del hospital: «Entre uno y otro, 
entre el […] que se interna 
motu proprio […] y el espectro 
de ojos vidriosos […] de […] 
la sala de cuidados intensivos 
[…] hay […] casi cinco horas 
de cirugía a corazón abierto, 
cinco horas de carnicería brutal 
de las que nadie sabe a priori 
cómo volverá, si es que tiene 
la suerte de volver, y de las 
que termina volviendo reducido 
a una vida mínima, entubado, 
con el pecho rajado de 
garganta a diafragma envuelto 
en un corsé de vendas que 
no tardan en ensangrentarse» 
(Pauls, 2013: 112-113).

6 | En el que se identifica 
al cuerpo, ya, tanto con un 
«cuerpo-objeto», con una cosa, 
como con un «trozo» de «mera 
materia biológica» o con el 
cuerpo de un animal: «El tono 
de la enfermera es pegajoso, 
dulzón, siempre burocrático, 
como si literalmente estuviese 
en sus manos, un cuerpo 
entre muchos otros cuerpos 
[…] Soy un objeto con pechos 
[…] Cuando pongo con 
cuidado mi pecho sobre la 
plancha fría, me estremezco, 
se me pone la carne de 
gallina, y cuando ella le da la 
vuelta a una manivela para 
prensarme el pecho, me siento 
atrapada y grito levemente, 
si apenas comienzo, me 
dice, cuando ya mi pecho 
se ha estirado y perdido su 
forma y parece una lonja de 
carne aplanada como las que 
aplanan en las carnicerías; 
tiene que esforzarse un poco, 
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2. Enfermedad, lenguaje y vida animal: el «devenir 
animal de la lengua»

En los textos literarios con los que trabajamos, hallamos dos 
posibilidades fundamentales a la hora de acercarnos a la pareja 
enfermedad-animalidad: por un lado, nos encontramos con un 
conjunto de relatos que recogen, más o menos críticamente, los 
fantasmas (Link, 2009) de la animalización de los enfermos en 
relación con el discurso de la medicina; y, por otro, nos topamos 
con una serie de escenas en las que el enfermo experimenta un 
proceso de «devenir animal» (Deleuze y Guattari, 2002) que resulta 
ajeno a dicho discurso. En el primero de los casos, decíamos, el 
efecto de animalización depende del concepto de «individuo» (o de 
la categoría afín de la «persona»): el paciente se identifica con un 
animal en tanto que ha abandonado, o ha sido llevado a abandonar, 
la categoría de «individuo»; pasa a ser un animal solo en la medida 
que ha dejado de ser un «individuo» o una «persona». En el segundo 
caso, sin embargo, cuando el enfermo «deviene» animal, la idea 
del «individuo» apenas aparece por contraste. El «devenir animal» 
del enfermo, como vamos a ver a continuación, pone de realce de 
hecho el estatuto de concepto, de construcción cultural, de lo que 
conocemos como «individuo». Si tenemos en cuenta por tanto, 
como hemos señalado, que el concepto de «individuo» constituye 
asimismo una de las bases del pensamiento biopolítico moderno, 
comprendemos enseguida que los procesos de «devenir animal» a 
los que nos referimos contienen una dimensión política irreductible. 
En este segundo conjunto de textos literarios, el «devenir animal» 
del enfermo se produce, en múltiples ocasiones, en relación con la 
emergencia de una «lengua» que Gina Saraceni ha definido como 
«animal», en un proceso de «devenir animal de la lengua» (2012: 
171). Esto implica, en consecuencia, que la emergencia de este 
«habla animal» (Barreto, 2006: 16) no se corresponde con un efecto 
de las prácticas animalizantes de la biomedicina ni con un hecho 
vinculado con su discurso, como podría parecer a primera vista. De 
hecho, no se corresponde ni siquiera con el estado de daño al que 
estos procesos de animalización remiten. Al menos en el conjunto 
de textos con los que trabajamos aquí existe, como poco, una 
ambivalencia en este sentido.

Visto así, nos encontramos entonces, en primer lugar, con novelas 
como En la orilla, en la que el narrador, decíamos, se encuentra 
del lado del discurso biomédico (biopolítico) a la hora de describir 
el estado de los cuerpos enfermos que ha visto de cerca a lo largo 
de su vida. Esteban, de este modo, no dudaba en animalizar a los 
familiares cuya muerte ha podido (o tenido que) presenciar: 

NOTAS

madre (me estremezco, 
odio que me digan madre), 
voy a apretar un poquito 
más la plancha, mi vida, y 
aprieta como si mi pecho 
fuera un trozo de materia 
prima» (Glantz, 2005: 158).
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Vi agonizar a mi abuela (a escondidas, miraba a través de la puerta 
entornada, un ser desfigurado que raleaba y gemía. Yo tenía seis o siete 
años), he visto morir a mi madre, a mis tíos maternos, al tío Ramón, a 
mi hermano Germán, indefensas liebres temblorosas en su cama, los 
he visto boquear y agitarse igual que he visto hacerlo a los perros que 
se me han muerto, el mismo raleo, la misma respiración entrecortada y 
sibilante. Francisco vio agonizar durante meses a Leonor, un animal que 
se consumía ajeno a las estrategias de médicos y familiares, la agonía 
tuvo que costarles un dineral, los viajes a Houston, los tratamientos 
en hospitales privados de allá y de aquí. En la actualidad contemplo la 
interminable agonía de mi padre que, a estas alturas, podría ser cazado 
sin demasiada responsabilidad ética. (Chirbes, 2014: 75)

No obstante, en esta cita hay ya algo que en cualquier caso apunta 
hacia otro lugar; un lugar en el que el «habla animal» no da cuenta 
de una vida reducida a «vida desnuda» (que «agoniza», que «podría 
ser cazada», etc.) y en la que se concreta la ambivalencia de 
sentido que mencionábamos. En efecto, aquí la «ajenidad» con la 
que el «animal» Leonor «se consume» con respecto al tratamiento 
de los familiares y a los protocolos de intervención médica entra 
en contradicción con el contenido del resto de la cita y discute las 
interpretaciones que hacen de Leonor una nuda vida. El poder 
que ostenta el personal médico en el mundo contemporáneo no 
consigue, en esta ocasión, ni siquiera a través de sus formas más 
sofisticadas (las que se suponen a los hospitales de Houston), 
reconducir el cuerpo de Leonor al estado al que desea. Más abajo, 
tampoco Esteban logra que su padre responda como él quisiera 
ante sus actuaciones. En un momento dado, de hecho, este articula, 
asimismo, desde su enfermedad, una suerte de protesta ante las 
«estrategias» de «cuidado» de su «familiar» (el propio Esteban) que 
adquiere de facto la forma de una voz animal: «se queja: una especie 
de mugido sordo, un gemido» (2014: 156). ¿Qué está ocurriendo 
aquí? ¿En qué sentido «gime» el padre de Esteban —y la abuela, 
en la cita de arriba—?

El motivo de la queja, asociada o en forma de sonoridad animal 
(un mugido, un gemido), aparece en no pocas ocasiones en otros 
textos que trabajamos: en relación con un instante o un intervalo 
particular de la enfermedad (como en Ebrio de enfermedad: «Los 
gemidos empezaban a obligarle a separar los dientes. El médico de 
familia le puso inyecciones, pero el efecto duraba una hora. Sabía 
cuando se le había pasado porque apretaba la mandíbula y clavaba 
la vista a la vez que cerraba su voluntad en torno al dolor, tratando 
de contenerlo»; Broyard, 2013: 139), en relación con la angustia 
(como en Un final feliz: «De aquel momento recuerdo la queja; digo, 
no me acuerdo tanto de su contenido…, como de la queja en sí. 
Ese lamento sostenido como una letanía. La cara deformada por 
la queja, los ojos, los pómulos, la boca»; Liffschitz, 2009: 32), o en 
relación otra vez con una determinada práctica médica (como en 
Piel roja. El grito constituiría en este y otros textos la fonación animal 
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que corresponde al «animal humano», como el ladrido corresponde 
al perro o el graznido a ciertas aves: «Parece que maneja un 
destornillador. El émbolo del aparato succiona sustancia de mi 
médula. Siento una convulsión eléctrica en mi cabeza…; luego, en 
la espalda; por fin, en los pies. Grito». Más tarde, el «grito» y el 
«aullido» de hecho se emparentan: «Me gustaría gritar. Sustituir la 
escritura por un aullido»; Gracia Armendáriz, 2012: 24 y 162). Se diría 
que aquí, en la referencia al animal que hallamos en estos textos, 
se está yendo más allá, e incluso en otra dirección, de los discursos 
medicalizados de la animalización de los enfermos. Más que del 
daño que estos discursos y su constelación de imágenes producen 
en la experiencia de enfermedad de los sujetos, las referencias al 
animal, en estos casos, nos podrían estar informando de una suerte 
de «fuerza» que al mismo tiempo les atraviesa y les excede —es 
decir, que les excede en tanto que tales: en tanto que individuos—. 
Esto es, al menos, lo que parece que viene a confirmarnos un relato 
de Margo Glantz, quizás no gratuitamente titulado «Tres personas 
distintas. ¿Alguna verdadera?» (2009). Uno de sus personajes, 
que recibe tratamiento médico a causa de una enfermedad bucal y 
que en distintas ocasiones en efecto grita de dolor, describe así la 
naturaleza del grito: «Las fuerzas productoras del grito convulsionan 
el cuerpo y lo proyectan desde la boca, la convierten en un territorio 
singular, emblema puro de fuerzas invisibles e insensibles, desbordan 
al dolor en sí mismo, desbordan la sensación que lo ha producido» 
—«atraviesa la barrera de los dientes, el grito» (Glantz, 2009: 306).

El texto de Glantz hace explícita, ciertamente, la relación entre 
la enfermedad, el grito (pero extensible a cualquier otra fonación 
animal) y la fuerza que se intuía en el resto de escenas literarias que 
hemos citado, como una suerte de «fuerza de dolor» (López Petit, 
2014: 101-110) que «desborda» tanto el contexto concreto en el que 
se produce como al individuo implicado en él. Lo interesante de este 
texto, no obstante, es que se va a preguntar además por las bases 
de esa relación. Aquí, el sujeto, en contacto constante con su dolor 
dental, no puede dejar de atender a las partes del cuerpo que lo 
involucran («No puedo dormir, me siento corpórea, cada una de las 
partes de mi cuerpo pesa, diente por diente, especialmente en donde 
me han practicado una endodoncia, las piezas punzan, duelen, 
intensamente»). Esta atención hacia la cavidad bucal a la que el dolor 
le obliga lleva al sujeto, en un momento dado, a preguntarse por las 
formas en que ese tipo de dolor, las enfermedades dentales e incluso 
esas partes del cuerpo han sido representadas en la historia reciente 
de la literatura y las artes visuales, con el objetivo, justamente, de 
elaborar, con su ayuda, la experiencia que atraviesa (nótese, con 
respecto a ello, las referencias a la «boca» o la «mandíbula» que 
encontramos en los fragmentos citados de Liffschitz y Broyard, con 
las que el sujeto hace «fuerza»). El itinerario que realiza el narrador 
del relato de Glantz, en este campo, va de los diarios de Anaïs Nin 
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a los retratos de Frida Kahlo, pasando por un texto de Martin Amis, 
Experience, en el que, según este, «habla adecuadamente de los 
terribles momentos que ha vivido debido a las enfermedades de sus 
dientes». Sin embargo, es el comentario a «una serie de cabezas» 
pintadas por Bacon lo que aporta una luz singular al núcleo del 
análisis de este artículo. Si la cabeza «designada por el número I», 
como señala el sujeto, Nora García, «aprieta los dientes, rechinan, 
crujen», la cabeza número IV remite ya, otra vez, a partir del grito, a 
la cercanía entre el hombre y el animal: «Un hombre y un primate, 
idénticos, bestiales y humanos al mismo tiempo. Claroscuro sutil: 
la luz salpica tanto al hombre como al animal, sus bocas bien 
abiertas, la dentadura feroz». Una cercanía marcada de facto por la 
«ferocidad» del grito, como otro modo de la «fuerza» (Glantz, 2009: 
280-282, 286-287 y 311).

Es asimismo significativo, para nosotros, el breve acercamiento 
«crítico» que realiza el sujeto a la obra del artista plástico británico. 
En particular, cuando se refiere a la célebre afirmación de este 
último según la cual «pinta el grito, no el dolor» (2009: 279). En 
efecto, Bacon no facilita un «relato» que explique el dolor, sino 
precisamente «aquello que explica que el dolor es i-representable». 
Del mismo modo, en los pasajes de los textos literarios que 
hemos citado y se hacen eco del grito de un enfermo (o de una 
serie más vasta de articulaciones animales) apenas se evoca esa 
«irrepresentabilidad», y no se ofrece en consecuencia tampoco una 
explicación o un significado unívoco para esa «sensación». Y sin 
embargo, es aquí, justamente, donde se apunta a la posibilidad de 
la «escucha» (Nancy, 2007) de un sentido nuevo en relación con 
ella: en «la evocación de lo irrepresentable» (Galán, 2012), en «el 
ser-en-el-lenguaje de lo no-lingüístico» (Agamben, 1996: 65), en el 
«querer decir» que «resuena», «más acá de un decir», en el «grito» 
o la «queja» (y «al que no hay que dar en principio —tampoco— 
el valor de una voluntad, sino el valor incoativo de un alzamiento 
articulatorio»; Nancy, 2007: 56). Como afirma Nora García, «el grito 
es la captura o la detección de una fuerza invisible» relacionada con 
lo animal (Glantz, 2009: 280). Pues bien: tenemos que pensar en 
esa animalidad como «fuerza invisible» que nos atraviesa y que nos 
«desborda» —que atraviesa la «barrera» de lo dientes y con ella la 
del individuo—.

3. Enfermedad y vida animal: el «devenir animal» del 
enfermo

La exploración de una nueva «contigüidad» entre la vida humana 
y la vida animal no es ciertamente una tendencia inédita entre 
las producciones culturales de Occidente en las últimas décadas. 
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Según Gabriel Giorgi, esta preocupación asalta a la producción 
literaria en América Latina, por ejemplo, entre mediados de los 60 
y principios de los 70. El lugar del animal en la cultura experimenta 
ya un desplazamiento, en efecto, en textos como Mi tío el jaguareté, 
de João Guimarães Rosa, o La pasión según G.H., de Clarice 
Lispector, ambos publicados en los 60. Desde entonces, y hasta 
hoy, no podemos entender el animal como lo «otro» de lo humano 
o como el «afuera» de la cultura (2014: 11-12 y 2012: 181-186). 
Ahora bien, aunque este sea un motivo más o menos transitado en 
la producción literaria contemporánea, no resulta tan frecuente que 
se pongo el foco en la enfermedad (esto es, no solo del lado de las 
prácticas médicas mediante las que se consuma la animalización de 
los pacientes), para pensar en su retorno —y, en particular, de hecho, 
en las fonaciones animales supeditadas a esta, a la enfermedad—. 
Esta es la novedad que, creemos, aporta este artículo.

¿Desde dónde se ha leído, hasta ahora, esa «nueva proximidad», y 
desde dónde podríamos leerla nosotros, en relación con las poéticas 
de la enfermedad con las que trabajamos? Tanto Giorgi (2011, 2012, 
2014), como Giorgi y Rodríguez (2007) o Esposito (2009a) nos 
instan a hacerlo, de nuevo, desde la categoría de «vida»: en primer 
lugar, quizás, desde Foucault (lo que significa decir también desde 
Canguilhem), y después, y especialmente, desde Deleuze.

Desde Foucault, desde el momento en que, influido efectivamente 
por George Canguilhem, «sustrae la vida del campo del cogito 
y de la conciencia» y la encuentra, también, en el curso de la 
enfermedad. Aquí, en la enfermedad, según Foucault, la vida estaría 
manifestándose con una intensidad y una «fuerza» particulares 
(2007b). No se trataría (incluso en el caso de que esta contuviese 
una amenaza de muerte) sino de una «expresión del impulso de lo 
viviente» que todavía quiere «persistir en su ser» (Giorgi y Rodríguez, 
2007: 33). 

La enfermedad, en efecto, como señala Canguilhem, no implica 
una salida de la norma que aseguraría, a priori, la conservación de 
la vida de un cuerpo dado. Más bien al contrario, la enfermedad 
indica que un cuerpo está llevando a cabo un proceso de creación 
de sus propias normas (en relación, obviamente, con un contexto 
específico). Lo que Canguilhem nos dice aquí, en suma, es que la 
norma biológica no trasciende al ser viviente, que no es una norma 
que llega desde fuera y que desde ahí se le puede aplicar, sino que 
forma parte, por decirlo así, de este mismo: es «inmanente» a él, 
está dada por él mismo y contenida en su existencia. «La norma de 
un organismo humano es —así— su coincidencia consigo mismo». 
De este modo, el autor francés, realiza una inversión conceptual 
plenamente significativa. Antes que nada, su enfoque sugiere que 
no existe, en primer lugar, una norma biológica que, en segunda 
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instancia, vendría a infringir la patología: «lo anormal, lógicamente 
secundario —afirma— es existencialmente primitivo» (1971: 195 y 
207). Pero no se queda aquí. Porque que «lo anormal» «preexista» 
y luego «resista» a la normativización que recae sobre él significa, 
a su vez, que puede de algún modo «penetrar» en ella «hasta 
modificarla». Para Canguilhem, de hecho, el «organismo más 
“normal”» es aquel que es «capaz de infringir y cambiar con mayor 
frecuencia sus propias normas», de modo que la norma, para un 
organismo, sería la capacidad de efectuar dicho cambio (Esposito, 
2005: 202-203). Es desde aquí, precisamente, desde donde 
Foucault afirma que, en tanto que «la vida es aquello que es capaz 
de error» (capaz de «infringir» sus propias normas), la enfermedad 
es una de sus manifestaciones erráticas más «radicales» (2007b: 
55). Nos encontramos, en efecto, ante un «poder paradójico» que 
no solo «desequilibra» la vida, sino que, a su vez, «la abre a nuevas 
posibilidades» (Giorgi y Rodríguez, 2007: 33-34).

¿No será este «poder», acaso, lo que «resuena» en la «fuerza —
paradójica— de dolor» que se expresa en el grito, en el aullido, 
en el mugido de los sujetos enfermos de los textos literarios que 
hemos citado? «Denis», un relato de Roberto Echavarren en el 
que su protagonista hace referencia a la «potencia» de subversión 
que encierra su tumor cancerígeno nos pone, efectivamente, sobre 
esta pista («En este tumor reactivo —afirma Denis— se cifraba 
una potencia, […] un impulso de crecer más allá de los atrasos y 
disminución del cuerpo y sus posibilidades», «un juguete rabioso 
que denuncia la sofocación»; y más abajo: «La naturaleza nos 
enferma. Para darnos ocasión de descansar y de restablecernos. 
O de romper con ese bloque duro, las disciplinas del ganapán, y la 
responsabilidad»7; 2009: 166-167 y 174-175). Los gritos y el resto 
de sonidos animales que emiten los personajes enfermos de los 
relatos de Glantz, Broyard, etc., darían cuenta, entonces, del «poder 
paradójico» de la vida en la medida en que están relacionados con 
contextos de enfermedad y posibilidades de vida extremadamente 
diferentes. Así, aunque en todos ellos podamos distinguir un 
«alzamiento articulatorio» (Nancy, 2007: 56) en el que creemos 
escuchar el sentido de una «queja», esto es, de un «rechazo» ante 
un estado de cosas dado (y a pesar de que su significado específico 
sea inaccesible), no en todos se vislumbra una apertura a un 
orden de cosas distinto. Diríamos que en el relato de Glantz o en 
la novela de Gracia Armendáriz, la «fuerza» expresada en el grito 
sí parece anunciar (más allá o en relación con la presencia de un 
dolor agudo) una posibilidad de vida «nueva» (una nueva «norma»). 
Sin embargo, en otros relatos, como en el de Broyard, la «fuerza 
de dolor» que hace gemir al sujeto, y con la que este aprieta la 
mandíbula, precede apenas a una muerte inmediata —se cumple 
la amenaza—. Pensemos ahora, no obstante, en qué sentido 
esta serie de articulaciones animales podría estar apuntando, en 

NOTAS

7 | No parece complicado, 
efectivamente, vincular la 
«potencia» del tumor de Denis 
con la «potencia» de «una 
vida», que «antes de ser 
enfermedad», como escribía 
Foucault, es «potencia de 
variación», capacidad de 
«desviarse» de la norma 
(2007b: 55).
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cualquier caso, a una fuerza de «rechazo» y a la vez a una «nueva 
posibilidad» para la vida.

En este punto, no nos sorprende descubrir que, tanto en el caso 
del relato de Glantz como en la novela de Gracia Armendáriz, 
esa posibilidad de vida «nueva» que podría estar contenida en el 
grito se construiría en el conjunto del texto por oposición a la vida 
medicalizada que los personajes experimentan en el instante de su 
proyección —de la proyección del grito—. Vayamos al primero de 
estos textos. En la última página de «Tres personas distintas…», 
Nora García abandona el centro médico. Antes, ha hecho referencia 
no solo a la «fuerza» animal del grito (que ha emitido en su interior) 
sino también a los «instrumentos de tortura» con los que el cirujano 
realiza su trabajo, a la violencia que este implica («Hurgan, raspan, 
limpian, colocan el puente, lo adhieren con un cemento sólido») 
o a los procesos de infantilización («El médico me tranquiliza 
como si fuese una niña»), objetivización («El dentista… arregla… 
la carrocería bucal») y finalmente de animalización («como si me 
hubiese convertido en un perro de Pávlov») a los que se ha visto 
sometida en el mismo centro. En el último párrafo del relato, Nora 
García regresa a casa y se reúne con un grupo de amigos. En la 
penúltima frase, descorchan una botella de vino y Nora bebe de ella, 
desobedeciendo las indicaciones médicas. En la última frase nos 
informa, casi como si fuera una venganza, y por contraste al instante 
de plenitud que parece que siente una vez que ha salido del centro 
y está en compañía de sus amigos, de que, «de acuerdo con las 
estadísticas médicas, a los dentistas les corresponde el índice más 
alto de suicidios» (2009: 286, 295, 306, 307, 308 y 317).

La novela de Gracia Armendáriz es tal vez menos incisiva que el 
relato de Glantz, pero más explícita con respecto al motivo que nos 
ocupa. Las dos referencias básicas al animal, en relación con una 
producción fonética del enfermo, aparecen aquí, como veíamos más 
arriba, en dos situaciones claramente diferenciadas. En la primera de 
ellas, el sujeto emite un grito que da cuenta de la sensación de dolor 
que experimenta durante una prueba de diagnosis (en el momento 
en que una internista «clava un instrumento» en su esternón) así 
como del rechazo que esta (que la situación, que el contexto, etc.) le 
produce (recordemos que el grito, según Nora García, «desborda la 
sensación que lo ha producido»; Glantz, 2009: 306). En la segunda, 
el narrador, J. G. A., hastiado efectivamente por la situación en la 
que se encuentra (su vida está radicalmente ligada a la espera 
de un trasplante de riñón y al tratamiento de diálisis renal al que 
se somete desde hace varios años), afirma que le «gustaría —de 
nuevo— gritar», e incluso «sustituir la escritura por un aullido». Aquí, 
la fonación (la fuerza) animal se opone a la escritura, el phoné al 
logos, como el rechazo de la experiencia (marcada por el daño y la 
medicalización) se opone a la abstracción («“Síntomas difusos”, los 
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llaman los médicos, pero mi dolor no es difuso, sino concreto como 
un macizo edificio de ladrillo rojo. El dolor es una bestia antigua») 
e incluso a la elaboración de la experiencia. Es plenamente 
significativo, en este punto, que la escena en la que el narrador 
concreta (simbólicamente) la idea de la huida de su vida medicalizada 
aluda, por un lado, a un deseo de desprenderse de su identidad, de 
su persona, de su vida individual, y, por otro, que lo haga con la 
ayuda de un poema de Franz Kafka en la que el sujeto lírico acaba 
perdiendo sus rasgos personales y confundiéndose, precisamente, 
con un animal (tan significativo como que de ese poema, es decir, de 
dicha escena, se extraiga el título de la novela: Piel roja). El narrador 
la describe del siguiente modo: «Si pudiera correr me arrancaría la 
pulsera identificativa del centro sanitario —que consigna mi nombre 
y apellidos, mi grupo sanguíneo y un código de barras…— y huiría 
a caballo. Imagino frente a mí el horizonte de una luminosa pradera, 
el viento en la cara…, el cuero cabelludo desnudo al sol… Deseo de 
ser piel roja» (Gracia Armendáriz, 2012: 11-12, 24 y 162). El poema 
de Kafka al que evoca, «Deseo de ser piel roja», dice así:

Si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, y sobre un caballo que 
cabalgara veloz, a través del viento, constantemente estremecido sobre 
la tierra temblorosa, hasta quedar sin espuelas, porque no hacen falta 
espuelas, hasta perder las riendas, porque no hacen falta riendas, y 
que en cuanto viera ante sí el campo como una pradera rasa, hubieran 
desaparecido las crines y la cabeza del caballo. (Kafka, cit. en Morey, 
1999: 9) 

La noción de vida que subyace en ambos relatos, expresada en la 
«fuerza» en curso de la enfermedad y proyectada a su vez en un 
grito de dolor y de rechazo ante un estado de cosas determinado, 
se ajusta en efecto, en sus rasgos básicos, a la idea de «vida» 
que maneja Foucault en sus últimos textos. En cualquier caso, la 
referencia al animal asociada aquí a ella, y contenida en las distintas 
articulaciones sonoras o en escenas como esta última de Piel roja 
(construida a partir del poema de Kafka en el que el sujeto aspira a 
confundir la fuerza del animal con la suya a través de una correlación 
entre sus cuerpos), va más allá del horizonte que traza Foucault en 
estos textos —o en ese último texto sobre la «filosofía del error» de 
Canguilhem: «La vida: la experiencia y la ciencia» (2007b). Para 
encontrar una llamada a lo animal como «fuerza», en relación con 
la categoría de «vida», que nos permita completar una lectura de 
ese conjunto de escenas literarias en continuidad con la lectura 
que hemos iniciado desde Foucault, tenemos que desplazarnos (y 
desplazar, en cierto sentido, la parte final de su obra) hasta la obra 
de Deleuze.

En primer lugar, sabemos que, para el autor de Crítica y clínica, la 
«meta de la literatura» es «el paso de la vida al lenguaje». El escritor, 
según Deleuze, debe ser capaz de incorporar al registro lingüístico 
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«visiones» y «audiciones» (lo que en otros lugares denomina «lo 
indeterminado») que no pertenecen sino a este ámbito, la vida, y 
que se ubican por tanto no fuera, pero sí en los «intersticios del 
lenguaje». Los gritos, los gemidos, los aullidos, etc., de los enfermos 
de nuestros textos constituirían, en este sentido, ejemplos de 
«audiciones» que la literatura recoge e inscribe en el lenguaje («La 
lengua ha de esforzarse en alcanzar caminos indirectos…, animales, 
para poner de manifiesto la vida en las cosas») (1996: 12-13 y 17). 
En este proceso, «lo que tiene lugar a nivel de los cuerpos, a nivel 
del devenir» se inscribe en el lenguaje como «evento de sentido»8 
(Giorgi y Rodríguez, 2007: 25-26). Al mismo tiempo, sabemos que, 
para Deleuze, «estas visiones, estas audiciones no son un asunto 
privado», sino que remiten, al contrario, a «acontecimientos» 
«impersonales» (como señalan nuestros textos, el grito «desborda» 
a la persona que grita; 1996: 9-10). La categoría de «vida» es la 
que condensa de hecho, en Deleuze, el conjunto de la teoría de lo 
«impersonal» y la que la abre a configuraciones «aún indeterminadas» 
(Esposito, 2009a: 211)

Pues bien, de entre todas ellas, de entre los distintos «frentes» que 
el autor construye para «atacar» al concepto de persona, nos vamos 
a quedar ahora, precisamente, con la figura del «devenir animal». 
Porque en ella encontramos finalmente la herramienta adecuada 
para culminar el análisis de este artículo, pero también porque 
en ella convergen y alcanzan su estado más acabado desarrollos 
conceptuales previos en torno a lo «impersonal» que Deleuze 
articula alrededor de la idea de «virtualidad» o «haecceidad». Antes 
que nada, insistimos en aclarar que el «devenir animal», en Deleuze, 
no guarda ninguna relación con la animalización del sujeto que se 
ha llevado a cabo en diferentes contextos y a través de diferentes 
prácticas bio y tanatopolíticas. Si la animalización del sujeto 
constituyó, y constituye, en dichos contextos, el «resultado» más 
«devastador» al que, según Esposito, nos ha conducido el concepto 
de «individuo» y el «dispositivo de la persona», el «devenir animal» 
se caracteriza, al contrario, por su «carga contestataria» frente a 
dichas prácticas —«y a la vez constitutiva»—. Teniendo en cuenta la 
tradición biopolítica que ha definido «al hombre mediante el contraste 
con el animal —con una parte de sí… previamente bestializada—», 
la «reivindicación de la animalidad» que esta figura propone (y a la 
que parece que apuntan nuestros textos) «rompe», como vamos a 
ver, con el «interdicto fundamental» que «nos gobierna» (Esposito, 
2009a: 214-215 y Deleuze y Guattari, 2002: 239-315). 

Ahora bien, «devenir animal», «reivindicar» nuestra animalidad, 
tampoco significa, en cualquier caso, que tengamos que reconocer 
a un hipotético animal que todos albergaríamos dentro de nosotros 
(en «el fondo más oscuro» de nuestro ser) o que tengamos que 
«imitar» o llegar a convertirnos o «evolucionar» en animales, 

NOTAS

8 | «La vida como potencia y 
como singularidad pasa por el 
lenguaje allí donde el lenguaje 
desborda la significación y se 
enfrenta con su propio límite» 
(Giorgi y Rodríguez, 2007: 26).
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animalizando nuestras prácticas, nuestras conductas, etc.: «Devenir 
—escribe Deleuze en Crítica y Clínica— no es alcanzar una forma 
(identificación, imitación, Mimesis), sino encontrar la zona de 
vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación tal que ya no 
quepa distinguirse» de aquello que se deviene. Tampoco es, por 
otra parte, una «metáfora»: «Los devenires animales —leemos en 
Mil mesetas— no son sueños ni fantasmas. Son perfectamente 
reales». ¿Pero de qué realidad estamos, entonces, hablando? ¿A 
qué se refiere Deleuze exactamente con esta fórmula? ¿De qué 
modo ilumina los textos literarios que estamos leyendo? (Esposito, 
2009a: 215, Deleuze: 1996: 11-12 y Deleuze y Guattari, 2002: 244).

Según Esposito, podemos decir que el «devenir animal» es «real», 
de facto incluso «nuestra realidad más tangible», a condición de 
que entendamos por «real» el cambio al que estamos sometidos 
constantemente; esto es, «no lo distinto del hombre» y ni siquiera 
«lo distinto en el hombre», sino el «hombre», el sujeto, reconducido 
a su «natural alteración» (como un «ser en plural» que remite no 
solo a los otros sino en general a «lo otro»). El «devenir animal», así, 
implica una relación de continuidad «con aquello que nos rodea o que 
desde siempre llevamos dentro» («Nosotros no devenimos animal 
sin una fascinación… por la multiplicidad. ¿Fascinación del afuera? 
¿O bien la multiplicidad que nos fascina ya está en relación con una 
multiplicidad que nos habita por dentro?») así como una relación de 
«contaminación» e incluso una cierta «potencia de metamorfosis», 
que de hecho funciona como una precaución y una crítica a cualquier 
pretensión de pureza racial, étnica o de cualquier otro tipo. En contra 
de los «efectos mortíferos» de las tesis acerca de la pureza racial, 
étnica, etc., el «devenir animal» abandona la idea de la evolución 
por «filiación», «hereditaria», para abrazar la idea de una evolución 
«comunicativa o contagiosa». La diferencia fundamental entre ambas 
reside en que el «devenir animal», en vez de poner en relación a una 
serie de individuos a partir de una determinada propiedad común, 
«pone en juego términos completamente heterogéneos» entre sí, 
que efectivamente entran en relación pero ya en una relación de 
contagio (no de filiación): «por ejemplo, un hombre, un animal y una 
bacteria, un virus, una molécula, un microorganismo», pero también 
«un árbol», una «estación» del año, «vientos y tempestades». 
«Combinaciones que no son ni genéticas ni estructurales, inter-
reinos, participaciones contra natura, así es como procede». A estas 
alturas, por tanto, ya hemos entendido que en el «devenir animal» 
no se trata solo del animal, de la relación con lo animal, sino, en todo 
caso, de la relación del animal con su afuera; o mejor, del animal 
como relación con su afuera (como sugería el zoólogo Jacob Von 
Uexküll, que influyó decisivamente a Deleuze; Agamben, 2010: 55-
64). Lo que cuenta, en fin, en el «devenir animal» es el «devenir 
de una vida»9 que «rompe» «las cadenas y las prohibiciones, las 
barreras y las fronteras que el hombre grabó en ella» (Esposito, 
2009a: 215-216 y Deleuze y Guattari, 2002: 244-248 y 360). 

NOTAS

9 | «El devenir puede y debe 
ser calificado como devenir-
animal, sin que tenga un 
término que sería el animal 
devenido. El devenir-animal del 
hombre es real, sin que sea 
real el animal que él deviene; 
y, simultáneamente, el devenir-
otro del animal es real sin que 
ese otro sea real» (Deleuze y 
Guattari, 2002: 244).
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Desde esta perspectiva podemos completar, ya, el análisis de los 
textos literarios en los que un sujeto emite, en un momento dado 
de su enfermedad, una voz animal (y en continuidad con la lectura 
de dichos textos que habíamos iniciado en relación con la categoría 
de «vida» en el último Foucault). Desde esta perspectiva: como un 
«devenir animal de la lengua» (Saraceni, 2012: 171) que funciona 
como condición de emergencia del «devenir animal» del enfermo, 
en tanto que «fuerza» que se opone y/o rompe asimismo una serie 
heterogénea de cadenas, prohibiciones y fronteras. No cuesta 
demasiado, efectivamente, insertar en esta línea de análisis a Nora 
García, enseñando los dientes («la dentadura feroz») durante la 
proyección de un grito como lo haría un animal que ruge o aúlla, 
en un gesto que no sería apropiado diferenciar del gesto del animal 
y que la sitúa, como diría Deleuze, en una «zona de vecindad» y 
«de indiscernibilidad» con este —por ejemplo, con uno de los 
primates que retrata Francis Bacon en una de sus series pictóricas; 
a Nora García abandonando, posteriormente, la clínica en la que 
se ha sometido a un tratamiento odontológico y en la que se ha 
visto reducida, de distintos modos, a «no persona» (mediante 
prácticas de infantilización, objetivización y animalización); a Nora 
García exponiéndose a una forma de devenir (de «ser en plural») en 
relación con su amigos y con las «moléculas» del vino, en contra de 
la prescripción médica; a Nora García recordando sarcásticamente, 
desde esa posición, expuesta al «devenir de una vida», que sobre 
los dentistas recae una tasa de suicidios sensiblemente superior a la 
media de la población (Glantz, 2009); asimismo, podemos analizar 
desde este punto de vista el comportamiento del sujeto J. G. A, que, 
en Piel roja, «grita» ante el dolor que le produce la punción lumbar 
que se le realiza como parte de una prueba de diagnosis (y en la que 
asimismo percibe un proceso de reducción al estatuto de máquina: 
«Con idéntica actitud, un mecánico le hubiera cambiado la batería 
a mi viejo Opel») y que aún preferiría «aullar» ante la forma de vida 
medicalizada a la que, en general, se le aboca; a J. G. A. que se 
arrancaría la pulsera que se le coloca en el momento del ingreso en 
el centro sanitario y que le identifica, precisamente, como J. G. A. 
(«que consigan mi nombre y apellidos, mi grupo sanguíneo», etc.); 
que «huiría —de allí— a caballo» hasta alcanzar una «luminosa 
pradera» en la que, finalmente, no pudiera distinguirse de los rayos 
de sol que se posan en su «cuero cabelludo», del viento que impacta 
en su cara, del caballo que monta y que huye, de esa «fuerza» de 
huida (Gracia Armendáriz, 2012); desde esta perspectiva podemos 
leer, incluso, el «canto incomprensible» que emite Almudena en las 
últimas páginas de Lo real, de Belén Gopegui (2001), durante una 
«sepsis sobreaguda» que le conducirá hasta la muerte apenas unas 
horas más tarde:

He visto –afirma la narradora, Irene Arce– a enfermos sedados y a 
enfermos que hablan en sueños y el despertar no cambia nada. He 
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visto el desamparo, la invasión repentina del carácter por una afección 
mental y cómo el organismo ya no puede hacerle frente y el carácter se 
doblega y el hombre o la mujer ceden igual que si un árbol cediera por 
el peso de una mariposa. He visto también alucinaciones en el cine, he 
visto la imitación del delirio en el teatro, en la televisión. Pero aquel día 
vi a apenas a Almudena Lorente tararear y no como si fuese una loca 
ni otra persona sino quizá como si fuera un ser sin lenguaje articulado, 
una clase de pájaro, un bebé, una garganta emitiendo de forma audible 
el sonido con que se comunican los delfines o las ballenas, y la ballena 
se engarzaba con el pájaro, el pájaro con el delfín, el delfín con el bebé. 
Fueron cinco minutos de una beatitud diurna…, la beatitud desordenada 
de quien ha dormido al raso y en su despertar se mezclan las hojas 
húmedas, ruido de alas en el follaje, un animal que cruza veloz10 

(Gopegui, 2001: 362-363) 

El «devenir animal» que se desliza en estos textos, y que se articula 
sobre todo a través de una serie de fonaciones animales inscritas 
en el lenguaje, proyecta, en el campo de cada grito, de cada aullido, 
el sentido de una impugnación radical de la norma médica, la 
medicalización de la vida, los dispositivos de animalización de los 
enfermos o incluso de la noción de «individuo» y del «dispositivo de 
la persona», del que se desprende inevitablemente la animalización 
y la despersonalización vinculada a ciertas prácticas biomédicas y a 
un conjunto más vasto de prácticas bio(tanato)políticas: 

El devenir animal del hombre alude a la ruptura de este vínculo metafísico: 
un modo de ser hombre que no coincide con la persona ni con la cosa. 
Tampoco con el tránsito permanente de una a otra al que desde siempre 
parecemos destinados. Es la persona viviente, no separada de la vida ni 
implantada en ella, sino coincidente con ella como sínolon inescindible 
de forma y fuerza, externo e interno, bíos y zoé. A este unicum, a este ser 
singular y plural, remite la figura, aún insondable de la tercera persona: a 
la no-persona inscripta en la persona, a la persona abierta a aquello que 
aún nunca ha sido. (Esposito, 2009a: 216)

En el «devenir animal» de los sujetos enfermos de los textos de 
nuestro corpus queda claro que ya no se trata de pensar en la 
pareja animal/humano de forma más justa o amistosa: «no se trata 
—como señala Gabriel Giorgi— de revisar la distinción y la jerarquía 
entre lo humano y lo animal para reponer un lugar de lo animal que 
habría sido... tachado» por el «humanismo moderno»; no se trata 
de modificar el «vínculo» que existiría entre hombres y animales 
partiendo ahora de «una compasión fundada en el reconocimiento 
de una vulnerabilidad compartida»; ni se trata, por supuesto, de 
reconocer al animal como «sujeto de derecho» sobre el que se 
aplicaría un cierto entramado jurídico en el que resuena el eco de los 
«derechos humanos». En lugar de obligarnos a trabajar sobre esa 
diada, asumiéndola por tanto como un punto de partida válido y sobre 
la que se podrían realizar ciertos ajustes, los textos nos permiten 
mirar en otra dirección: nos instan, creemos, a refutarla (2012: 191). 
En el enfermo que gime o aúlla, en el sujeto que se imagina huyendo 

NOTAS

10 | Después de este pasaje, 
que relata la narradora, 
Edmundo, el marido de 
Almudena, volvió a casa. Al 
observar que su fiebre no 
bajaba, llevó a su mujer al 
hospital. Tras varias pruebas, 
informaron a Edmundo del 
diagnóstico. Posiblemente, 
moriría en 48 horas. Antes, 
en la habitación del hospital, 
«Edmundo pudo oír el 
mismo lenguaje no articulado 
que oyera» Irene Arce, la 
narradora, «en su casa». 
«También él pensó que no 
había dolor alguno en ese 
lenguaje» (Gopegui, 2001: 
362-366). Estos pasajes 
apuntan a la relación entre 
«lo no-lingüístico» del canto 
y «lo no-lingüístico» del 
«habla animal» y sitúa al 
personaje de Almudena en el 
flujo intensivo de un «devenir 
animal». La alusión a los 
distintos animales («pájaros», 
«delfines», «ballenas») y la 
«combinación», como diría 
Deleuze, o la «mezcla», como 
dice el propio texto, posterior 
entre ellos, entre ellos y 
el «bebé», entre ellos y el 
«despertar», el «raso», «las 
hojas húmedas», el «ruido 
de alas en el follaje» (una 
verdadera combinación entre 
especies y reinos siempre 
diferenciados) no debería 
dejar lugar a ninguna duda. 
No obstante, por si esto fuera 
poco, en su referencia al 
bebé y también a esa cierta 
«beatitud» que caracterizaría 
la canción de Almudena 
(una «beatitud —además— 
desordenada», fuera de todo 
orden), la novela remite, 
explícitamente, al último 
texto que escribió Deleuze y 
en el que como sabemos se 
aborda el concepto de «vida». 
Aquí, Deleuze, efectivamente, 
en su «intento de aclarar 
a través de “una vida” el 
vértigo de la inmanencia», 
señala, justamente, al bebé 
y al moribundo como a 
aquellos que «presentan 
la cifra enigmática» de la 
vida impersonal (Agamben, 
2007: 77), en tanto que 
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del hospital a lomos de un caballo que no se diferencia de su cuerpo 
dolorido, el hecho literario nos ofrece la posibilidad de «explorar», 
de «experimentar el límite y la ambivalencia» entre lo animal y lo 
humano y de articular, desde aquí, por tanto, una posición que 
se oponga y que resista al «sueño [bio]político de trazar, sobre el 
cuerpo humano, la separación absoluta entre la “mera vida” y la 
“vida humana”» (Giorgi y Rodríguez, 2007: 27). 

Los «devenires animales» que hallamos en este conjunto de poéticas 
(de la enfermedad) nos hablan de un desplazamiento del lugar del 
animal en nuestra cultura que no puede dejar de provocar, en un 
futuro ojalá próximo, consecuencias más amplias. Al abandonar «el 
marco de esa “naturaleza” que la volvía inteligible y que la definía en 
su contraposición a la vida humana», la vida animal «arrastra una 
serie muy vasta de distinciones y oposiciones» («natural/cultural, 
salvaje/civilizado, biológico/tecnológico, irracional/racional, viviente/
hablante, orgánico/mecánico, deseo/instinto, individual/colectivo, 
etc.») que hasta ahora ha organizado nuestras políticas, nuestros 
cuerpos y nuestras formas de vida y que, en consecuencia, dejarían 
de contar con un suelo en el que reproducirse (Giorgi, 2014: 11-13). 
La decisión sobre la vida que define al imperativo biopolítico (a qué 
vidas se «hace vivir» y a qué vidas se «hace» o se «deja morir») 
y en la que la idea del animal (de la vida animal) juega un papel 
clave no podría ser ejecutada en un escenario en el que el «devenir 
animal» es por fin perceptible.

La vida, de este modo, y en tanto que en definitiva lo que cuenta 
en el «devenir animal» es menos, de hecho, el animal que el 
«devenir de una vida», deja de ser únicamente el objeto que el 
biopoder captura o el campo en el que se produce «la sujeción a 
los aparatos biopolíticos», y se revela asimismo como aquello que 
está constantemente en fuga y que se le resiste —que se resiste 
y desborda sus clasificaciones y sus jerarquías—. Es sobre esta 
percepción de la «vida», ya no como «objeto de apropiación» y 
de «privatización del que surge el individuo» sino como «umbral», 
ahora, desde el que se articulan modos de «ser-en-común» (Nancy, 
2001) «entre cuerpos y especies», sobre la que nos es dado imaginar 
otras políticas: políticas de la vida, biopolíticas, ya no positivas ni 
negativas y ni siquiera declinadas sobre una matriz (digamos mixta) 
de «protección negativa» (una matriz en definitiva «inmunitaria»), 
sino un nuevo tipo de biopolíticas que podríamos denominar 
«afirmativas» y que se articulan no ya sobre sino a favor de la vida 
(Esposito, 2009a: 200 y 2009b: 22-23; Giorgi y Rodríguez, 2007: 31; 
y Giorgi, 2014: 40-43).

NOTAS

no han alcanzado o ya 
han perdido sus «rasgos 
subjetivos», «personales»: 
«Los niños muy pequeños 
—escribe— se parecen y 
no tienen individualidad… 
Están atravesados por una 
vida inmanente que es pura 
potencia, e incluso beatitud». 
Es significativo, asimismo, 
por contraste a casi todos 
los textos literarios en los 
que el enfermo profiere una 
voz animal, que en el caso 
de Almudena el canto no 
contenga o no exprese ningún 
tipo de dolor. Y, sin embargo, 
tal vez podamos entender esta 
circunstancia también desde 
el texto de Deleuze. Así, este 
canto no expresaría dolor 
(del mismo modo en que no 
expresaría rechazo alguno) 
en tanto que (como ocurre en 
el ejemplo del moribundo en 
el texto de Deleuze) «la vida 
del individuo le cedió lugar a 
una vida impersonal» que se 
ha «liberado» definitivamente 
«de los accidentes de la 
vida interior y exterior, es 
decir, de la subjetividad y 
de la objetividad de lo que 
le pasa»: «vida de pura 
inmanencia, neutra, más allá 
del bien y del mal», y del 
dolor (Deleuze, 2007: 37-40).
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Resumo || No presente artigo examinarei de que forma os sintomas e tribulações dos protagonistas de Intrusion, 
de Ken MacLeod, nos ajudam a reflectir sobre problemas éticos e questões de poder presentes na nossa 
sociedade contemporânea. Procurarei, primeiramente, iluminar as estratégias literárias utilizadas na construção da 
mundividência das personagens. Consequentemente, indagarei se o universo ficcional desta obra poderá verter 
nova luz sobre as possíveis consequências da convergência entre controlo tecnocrático, manipulação genética e 
reprodução medicamente assistida. Através de uma abordagem comparatista, que coloca este romance em diálogo 
com outras obras de ficção científica que o precederam, explorarei, pois, as relações que se estabelecem ao longo 
da narrativa entre a problemática da eugenia, a retórica do terrorismo, e um tipo de biopolítica que controla os 
corpos das personagens através de dispositivos de segurança. 

Palavras-chave || Biopolítica | Ficção científica | Controlo | Ken MacLeod | Intrusion

Abstract || In this article I will examine how the symptoms and tribulations of the protagonists of Intrusion, by Ken 
MacLeod, may help us reflect on ethical issues and power issues present in our contemporary society. Firstly, I will 
try to evince the literary devices used in the construction of the worldview of the characters. Consequently, I will 
inquire if the fictional universe of this work may shed new light on the possible consequences of the convergence 
between technocratic control, genetic manipulation and medically assisted reproduction. Through a comparative 
approach, which puts this novel in dialogue with other works of science fiction that preceded it, I will thus explore 
the relationships that are established along the narrative between the problem of eugenics, the rhetoric of terrorism, 
and a kind of biopolitics that controls the bodies of the characters through safety devices.

Keywords || Biopolitics | Science-fiction | Control | Ken MacLeod | Intrusion

Resumen || En este articulo examinaré cómo los síntomas y las tribulaciones de los protagonistas de Intrusion, de 
Ken MacLeod, pueden ayudarnos a reflexionar sobre asuntos éticos y del poder de nuestra sociedad contemporánea. 
En primer lugar, señalaré los elementos literarios utilizados en la construcción de la cosmovisión de los personajes. 
Posteriormente, examinaré cómo el universo ficcional de esta obra puede ofrecer una nueva mirada acerca de las 
posibles consecuencias de la convergencia entre el control tecnocrático, la manipulación genética y la reproducción 
asistida. A través de un punto de vista comparatista que pone la novela en diálogo con otras obras precedentes de 
ciencia ficción, exploraré las relaciones establecidas a lo largo de la narrativa entre el problema de la eugenesia, la 
retórica del terrorismo y un tipo de biopolítica que controla los cuerpos de los personajes a través de medidas de 
seguridad.

Palabras clave || Biopolítica | Ciencia ficción | Control | Ken MacLeod | Intrusion

Resum || En aquest article examinaré com els símptomes i les tribulacions dels protagonistes de Intrusion, de Ken 
MacLeod, poden ajudar-nos a reflexionar sobre  qüestions ètiques i del poder de la nostra societat contemporània. 
En primer lloc, assenyalaré els elements literaris usats en la construcció de la cosmovisió dels personatges. 
Després, examinaré com l’univers ficcional d’aquesta obra llança una nova llum a les possibles conseqüències de 
la convergència entre el control tecnocràtic, la manipulació genètica i la reproducció assistida. A través d’un punt de 
vista comparatista, que posa la novel·la en diàleg amb altres obres de ciència ficció que la van precedir, exploraré, 
doncs, les relacions establertes en la narrativa entre el problema de l’eugenèsia, la retòrica del terrorisme i un tipus 
de biopolítica que controla els cossos dels personatges a través de mesures de seguretat.

Paraules clau || Biopolítica | Ciència ficció | Control | Ken MacLeod | Intrusion
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But I don’t want comfort. I want God, I want poetry, I want real danger, I want 
freedom, I want goodness. I want sin.

Aldous Huxley, Brave New World

Nos últimos quarenta anos os desenvolvimentos tecnológicos nas 
áreas da genética e da reprodução medicamente assistida têm 
vindo a revelar um grande potencial para alterar de forma profunda 
o tecido biológico e social do ser humano. A criação da fertilização 
in vitro ou a utilização de células estaminais na reparação de 
órgãos danificados são apenas dois entre os muitos exemplos que 
poderíamos mencionar para apoiar esta afirmação. Não obstante, 
a combinação destas duas áreas levanta, entre outros, problemas 
éticos para os quais as respostas ainda estão a ser desenvolvidas 
devido ao facto de partirem de conjecturas consideradas impossíveis, 
ou, na melhor das hipóteses, fantasiosas. 

É certo que têm surgido efectivamente reflexões sobre problemas 
como a clonagem ou a eugenia positiva/liberal, radicadas numa 
abordagem mais directa, como acontece, por exemplo, em On 
Cloning (Harris, 2004) ou Our Posthuman Future: Consequences of 
the Biotechnology Revolution (Fukuyama, 2003). Estas constroem-
se, geralmente, a partir da tensão entre dois pontos de vista opostos 
sobre quem deverá recair a responsabilidade: tratar-se-á de uma 
questão do foro da liberdade individual, relacionada, portanto, 
com o direito à auto-determinação, ou de um problema do âmbito 
da responsabilidade social, isto é, relativo ao estabelecimento 
de regulamentos normativos? Não ignorando o valor e o alcance 
de tais reflexões, a proximidade excessiva que estes problemas 
apresentam face ao olhar contemporâneo cria ângulos mortos que 
escapam até à visão arguta de autores como Jürgen Habermas 
ou Roberto Esposito, entre outros (ver Habermas, 2003; Esposito, 
2002, 2004, ou Witkowski, 2008). Neste trabalho gostaria, pois, de 
me debruçar sobre o romance de ficção científica Intrusion (2012), 
de Ken MacLeod, de forma a examinar se também ele coloca 
estes dois pontos de vista em tensão, e/ou se o olhar distanciado e 
mediado pela ficcionalidade literária poderá verter nova luz sobre as 
possíveis consequências da convergência entre controlo genético e 
reprodução medicamente assistida.

Neste sentido, indagarei se as (in)decisões do casal protagonista 
do romance em relação ao seu filho nascituro nos ajudam a reflectir 
sobre problemas morais e questões de poder presentes na nossa 
sociedade actual. Ao longo de uma análise que será pontuada 
por diálogos com outras obras ficcionais de natureza semelhante, 
tentarei explorar especificamente as relações que se estabelecem 
entre a problemática da eugenia, o discurso de higienização, e um 
tipo de biopolítica1 que controla os corpos das personagens através 
de aparatos e dispositivos de (in)segurança. Contudo, se queremos 

NOTAS

1 | Entendo aqui biopolítica 
na acepção foucaultiana do 
termo: «What we are dealing 
with in this new technology of 
power is not exactly society 
(or at least not the social body, 
as defined by the jurists), nor 
is it the individual body. It is a 
new body, a multiple body, a 
body with so many heads that, 
while they might not be infinite 
in number, cannot necessarily 
be counted. Biopolitics deals 
with the population, with 
the population as a political 
problem, as a problem that is 
at once scientific and political, 
as a biological problem 
and as power’s problem» 
(Foucault, 2003: 245).
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desenvolver todos estes pontos de forma coerente, identificando 
e relacionando cabalmente as questões levantadas ao longo do 
romance, teremos de procurar responder igualmente a uma outra 
questão de fundo: de que forma se constroem as situações e sintomas 
das personagens no romance? Ou seja, quais os mecanismos e 
estratégias literárias presentes nesta obra de ficção científica? 

1. Numa sociedade distantemente próxima
Comecemos por fazer uma breve introdução. Em termos espácio-
temporais, a narrativa tem lugar num futuro próximo, num mundo 
dividido em dois grandes blocos que, no contexto do agravamento 
do aquecimento global, travam uma Guerra Quente («Warm War» 
[MacLeod, 2013: 43]): por um lado temos E.U.A., Europa e China, 
que procuram criar uma sociedade altamente higienizada quer 
através de fortes medidas de saúde – a alimentação e a utilização 
de substâncias aditivas como o álcool ou o tabaco são alvo de um 
rigoroso controlo –, quer por via de uma supervisão ambiental que 
procura eliminar as emissões de monóxido de carbono (2013: 124). 
Por outro lado, temos Índia e Rússia, que seriam supostamente a 
fonte do aquecimento (2013: 43). No romance, as únicas informações 
que temos sobre estas nações provêm de boatos e especulações 
das personagens: seriam Estados falhados governados por tiranos, 
caracterizados por sociedades insalubres nas quais a população 
trabalha penosamente para não passar fome e associados a um 
grupo terrorista denominado «Naxals» (2013: 153 e 184). 

As personagens centrais, Hugh e Hope Morrison, e, em certa medida, 
Geena Fernandez, movimentam-se então numa Londres em que 
os avanços médicos, sobretudo no campo da genética, permitiram 
corrigir anomalias no ADN dos fetos e erradicar doenças como o 
cancro. Mais, vivem numa sociedade em que os desenvolvimentos 
tecnológicos possibilitaram a introdução de óculos de realidade 
aumentada com inúmeras funções, tais como a execução de compras 
online, a utilização de um GPS, a projecção de imagens em 3D, a 
visualização de TV ou a leitura de jornais. Nesta contextualização 
de espaço e tempo diegéticos encontramos, pois, vários elementos 
e temas que nos são familiares. Contudo, ainda que o aquecimento 
global, o terrorismo ou as novas tecnologias virtuais em rede nos 
estejam particularmente próximos, em Intrusion eles são elevados 
a um ulterior nível de desenvolvimento, ou, se quisermos, a sua 
lógica é levada até novas consequências. Por outras palavras, 
são transformados textualmente através do universo ficcional do 
romance. É nesta dinâmica entre conhecido e desconhecido que 
se estabelece um mundo plausível. Uma realidade verosímil com 
a qual o leitor se pode relacionar, mas que ao integrar igualmente 
elementos futuristas e um cenário de uma possível nova ordem 
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mundial, lhe permite melhor vislumbrar os contornos destes temas 
e abordá-los a partir de uma perspectiva diferente. Nas palavras de 
Jan Johnson-Smith: 

Every text has a fundamental need: regardless of its medium. It must 
quickly and efficiently establish a convincing and sustainable reality. 
Science fiction’s alternative realities are created both in and through 
visual or verbal language: its imaginary worlds are initially formed in a 
manner identical to those of other genres. The difference is that in sf 
these worlds must also distinguish themselves from the realities of our 
everyday world by creating new or different rules by which their realities 
function. [...] at the heart of reading is an act that helps to: create a world, 
built out of words and memories and the fruitfulness of the imagination. 
Usually, we miss the complexity of the process. Like poetry and 
postmodern fiction, sf tests the textual transparency we take for granted, 
contorting habits of grammar and lexicon with unexpected words strung 
together in strange ways. (2005: 19)

Ainda a respeito da construção literária e do estatuto desta obra 
dentro do género da ficção científica, note-se que apesar de 
existir igualmente no romance uma vertente mais especulativa 
que incide sobre conjecturas científicas mais distantes do nosso 
mundo actual, especificamente, a sugestão de uma mutação de 
rodopsina em Hugh e Nick que lhes permite detectar partículas 
hipotéticas de taquiões – em outros termos, que lhes permite ver 
o futuro – parece-me que o ethos do livro se localiza mais numa 
representação e problematização do impacto da tecnologia no ser 
humano, do que numa teorização de uma sociedade futura já muito 
afastada de nós. É certo que estas duas formas de articulação entre 
obra literária e conhecimento científico se encontram presentes e 
se complementam, enriquecendo assim o alcance de Intrusion 
enquanto obra de Sci-fi. Contudo, dir-se-ia que MacLeod, talvez 
pela sua formação científica em programação computacional e 
biomecânica, recorre a hipóteses implausíveis, como as viagens 
temporais, sobretudo enquanto artifícios de enredo e não tanto para, 
como refere Tatiana Chernyshova, (re)criar modelos do mundo, 
elaborando, aprofundando ou psicologizando «already existing 
‘mythological’ themes and situations, the already classical themes 
of alien visitations, extraterrestrial civilizations and their relations, 
or near-light speed space travel» (2004: 355). No que concerne à 
interacção complexa entre conhecimento exacto e a consciência 
quotidiana (do leitor), o mundo ficcional criado pelo autor escocês 
não parece emergir «from the need by everyday modes of thought to 
appropriate the universe on some level» (2004: 354), mas, antes, de 
uma procura de consistência entre a narrativa e a ciência/tecnologia 
conhecidas na época da publicação da obra; emerge de um esforço 
de descrever realisticamente os mundos que tal ciência e tecnologia 
nos poderão trazer no futuro.
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Prosseguindo com a introdução da obra, nesta Londres de um 
futuro próximo as mulheres grávidas têm de utilizar um anel de 
monitorização que está ligado através de uma conta pessoal aos 
centros de saúde locais e a uma base de dados nacional (MacLeod, 
2013: 31). Para além de funcionar como dispositivo de localização, 
à semelhança dos óculos de realidade aumentada, o anel regista e 
transmite todo o tipo de informações sobre a actividade da mãe: se 
foi consumido algum tipo de substância aditiva ou que possa afectar 
o feto, se existe algum tipo de problema a nível da pressão arterial, 
temperatura corporal, etc. Neste esforço para aplicar medidas 
preventivas que caucionem a saúde de mãe e feto, existe igualmente 
uma pílula, conhecida simplesmente como «the fix», desenvolvida 
pela nova área científica Syn Bio (Synthetic Biology [2013: 18]). 
Não sendo legalmente obrigatória, esta é fortemente aconselhada 
a todas as futuras mães, uma vez que corrige (do verbo inglês «to 
fix») qualquer tipo de anomalia genética no feto. 

Percebe-se, assim, que, a par dos desenvolvimentos médicos 
e tecnológicos a que aludimos anteriormente, existe outrossim 
a criação ficcional de inovações científicas que influenciam de 
forma determinante a vida das personagens, possibilitando, 
consequentemente, ao leitor antever e ponderar sobre as possíveis 
consequências futuras do uso concertado de controlo genético e 
reprodução medicamente assistida. Ao efeito de distanciamento e 
de «estranhamento do mundo», devemos portanto acrescentar o 
novum enquanto elemento estruturante de maior importância em 
Intrusion:

A novum or cognitive innovation is a totalizing phenomenon or 
relationship deviating from the author’s and implied reader’s norm of 
reality. [...] though valid SF has deep affinities with poetry and innovative 
realistic fiction, its novelty is ‘totalizing’ in the sense that it entails a 
change of the whole universe of the tale, or at least of crucially important 
aspects thereof [...]. As a consequence, the essential tension of SF is 
one between readers, representing a certain number of types of people 
of our time, and the encompassing and at least equipollent Unknown 
or Other introduced by the novum. This tension in turn estranges the 
empirical norm of the implied reader. [...] Quantitatively, the postulated 
innovation can be of quite different degrees of magnitude, running 
from the minium of one discrete new “invention” (gadget, technique, 
phenomenon, relationship), to the maximum of a setting (spatiotemporal 
locus), agent (main character or characters), and/ or relations basically 
new and unknown in the author’s environment. (Suvin, 2010: 68; itálicos 
do original)

É efectivamente o novum que impulsiona o desenrolar do fio 
narrativo e confere um carácter reflexivo e ensaístico ao romance.2 
À primeira vista, tanto os desenvolvimentos tecnológicos como as 
inovações científicas parecem trazer apenas benefícios ao mundo 
dos Morrison. Se o recurso aos óculos e o anel de monitorização 
não esconde um controlo constante de todos os aspectos da vida 
das personagens através da tecnologia, dir-se-ia que tal controlo 

NOTAS

2 |Recorro ainda às palavras 
de Johnson-Smith para melhor 
explanar o conceito de novum: 
«the narrative hegemony of a 
fictional innovation or novelty, 
the novum, where the narrative 
is determined by a change/
changes to the mundane 
experience based upon some 
scientific or logical innovations. 
This idea can be simplified 
to suggest that most science 
fiction stories are based upon 
the premise ‘What if...’ Science 
fiction creates new histories 
or new futures and examines 
their impact upon societies 
and individual» (2005: 25).
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se justifica na medida em que visa o próprio bem-estar destas. 
Aliás, o facto de o Estado assumir uma responsabilidade crescente 
pelos seus cidadãos e pelas suas futuras gerações, procurando 
eliminar defeitos genéticos numa fase pré-natal, prefigura mesmo 
um contributo considerável para a construção de uma sociedade 
melhor. Porém, o que acontece quando alguém recusa utilizar estas 
inovações ou põe em causa os seus benefícios? Quando alguém se 
recusa a acomodar às convenções desta sociedade?

É esta pergunta com ecos huxleyanos (Huxley, 2006) que Ken 
MacLeod nos coloca logo nas páginas iniciais quando Hope declara 
«Well I’m not bloody doing it, [taking the ‘fix’]» (2013: 5). A sua 
insistência em levar a cabo uma gravidez natural, e sobretudo a 
sua posição controversa «contra tudo e todos» que a procuram 
convencer a tomar a pílula, ajudam-nos a desvelar uma faceta 
negativa e insuspeita destas políticas eugénicas e de higienização. 
Numa pressão crescente, desdobram-se ao longo do romance 
várias situações conflituosas, por vezes insólitas, que irão ter 
consequências progressivamente mais pesadas para o casal que 
espera o nascimento do seu segundo filho. Hope é sistematicamente 
desencorajada pelos seus amigos (2013: 12, 13 e 14) e acossada 
pelas outras mães do jardim-de-infância do seu primeiro filho Nick 
(2013: 81-88), mas mantém-se firme na sua resolução, nunca 
colocando verdadeiramente em causa os seus motivos. Todavia, 
quando durante a segunda consulta pré-natal se vê envolvida numa 
discussão com o seu médico, o Dr. Garnett, entrevemos finalmente 
os primeiros sinais de cedência: 

She couldn’t articulate her objection even to herself, let alone to anyone 
else [...]. Back at the flat, [...] she still felt defeated and down. Her 
choices, given that she wanted to continue the pregnancy [...] remained 
what they’d always been: to take the fix; to feign some faith position that 
would give her a conscience exemption; or to continue to refuse. The 
last of these would mean to escalating pressure, all the way up to having 
some court order slapped on her and being finally, physically, forced to 
take the fix. The second was beneath her dignity... 
That left the first. The fix. It wasn’t so bad. [...] She winced at that way 
of putting it to herself. She was still thinking of it like a suicide. And so it 
would be; it would be killing something of herself. But what? Was it even 
an admirable part? She had no colours nailed to her mast, no principle 
to betray. Just this wordless objection. What if was just spite? (2013: 
169-170)

Na minha leitura, Hope não consegue identificar e verbalizar 
a sua objecção devido ao facto de não existir uma base moral 
metafísica em que se possa apoiar: por exemplo, não há imperativo 
categórico kantiano, moral cristã ou ideologia política em que ela 
acredite verdadeiramente, que invista de sentido as suas acções 
(2013: 7). É certo que há nela um pressentimento de uma justiça 
e dignidade inerentes ao ser humano, mas percebemos que estas 
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não são meramente inatas, constroem-se antes em comunidade, 
no estabelecimento e regulação das relações interpessoais. 
E é precisamente aqui se localiza o problema. O recurso a uma 
pílula que permite alterar geneticamente os fetos, eliminando 
completamente qualquer tipo de malformação ou doença, comporta 
consigo profundas consequências relativamente à liberdade do 
ser humano em sociedade, uma vez que em certa medida (pré)
determina o futuro do indivíduo antes de este nascer. O alcance 
desta inovação da engenharia genética, que, em última instância, 
esfuma os limites entre auto-determinação e acaso, confronta Hope, 
a sociedade em que esta vive, e nós, leitores, com novas questões 
práticas relativamente aos pressupostos dos nossos juízos morais e 
das nossas acções3. Como diria Habermas:

Shifting the ‘line between chance and choice’ affects the self understanding 
of persons who act on moral grounds and are concerned about their life 
as a whole. It makes us aware of the interrelations between our self-
understanding as moral beings and the anthropological background of 
an ethics of the species. (2003: 28)

2. «Crescat scientia; vita excolatur»

Nesta «renegociação» do que é ser um agente moral face a uma ética 
que faz equivaler a auto-optimização da espécie a um incremento 
na autonomia do indivíduo, não apenas a auto-determinação do feto 
como também a da própria mãe está em jogo. Se no início do romance 
é através da pressão social para se conformar aos padrões de saúde 
estabelecidos que Hope é chamada à responsabilidade (moral) de 
proporcionar ao seu bebé um futuro sem doenças, à medida que ela 
se demonstra mais inflexível na sua decisão começamos a assistir 
à intervenção de figuras institucionais que procuram «persuadi-
la» a tomar a pílula. Atente-se, por exemplo, à segunda visita de 
Fiona Donnely, a enfermeira designada pelo centro de saúde para 
acompanhar a gravidez:

‘You know’, Fiona said, with an impatient frown. ‘Your personal profile 
is automatically updated all the time, from surveillance, and from your 
interactions – purchases, interpersonal connections – purchases, 
interpersonal connections, interactions with official bodies, social 
services, health, police…’ [...] She slipped her computer out of her breast 
pocket and laid it on the table. ‘Here, let me show you some of the dots 
they joined. Just put your glasses on.’ Hope did. The devices linked. She 
saw a dark background spidered with red lines linking her with Maya, 
with a woman she didn’t know, with Hugh, Nick, Jack Crow, various sites: 
ParentsNet, SynBioTech, the health centre: phone and street-camera 
photos of all these people and locations and more… it just went on and 
on, the viewpoint zooming and swooping through the web, while Fiona’s 
murmured voice-over kept up a running commentary. (MacLeod, 2013: 
212, 213-214)

NOTAS

3 | É curioso notar que em 
termos semânticos o verbo «to 
fix» pode referir-se igualmente 
ao acto de fixar ou determinar 
algo.
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Apesar de esta imagética estar em linha de continuidade com 
as representações do «Big Brother» em 1984 (Orwell, 1961), as 
informações que temos no livro sobre a legislação concernente a 
«the fix» deixam pressupor que Hope vive num Estado constitucional 
democrático4, e não num Estado totalitário. Por conseguinte, a 
atitude ameaçadora por parte de uma representante do sistema de 
saúde demonstra que uma legitimidade do uso da pílula baseada 
numa vontade democrática poderá não ser uma solução viável para 
o problema da responsabilidade moral dos pais. Fiona e o sistema 
de vigilância em rede que utiliza para pressionar a sua paciente, 
posicionam-se, pois, como herdeiros da sociedade de Winston Smith, 
porém não parecem funcionar tanto como símbolos distópicos de 
um futuro distante mas, antes, enquanto representações ficcionais 
plausivelmente próximas da nossa realidade ocidental actual. Podem 
ser lidos como uma alusão aos perigos da ingerência estatal numa 
sociedade pluralista constituída democraticamente, uma ingerência 
na esfera privada que se processa, tal como Gilles Deleuze e Félix 
Guattari parecem ter previsto, por intermédio de tecnologias de 
controlo que mantêm os indivíduos num campo de visão constante: 

The conception of a control mechanism, giving the position of any 
element within any element within an open environment at any given 
instant (whether animal in reserve or human in a corporation, as with 
electronic collar) is not necessarily one of science fiction. Félix Guattari 
has imagined a city where one would be able to leave one’s apartment, 
one’s street, one’s neighbourhood, thanks to one’s (dividual) electronic 
card that raises a given barrier; but the card could just as easily by 
rejected on a given day or between certain hours; what counts is not the 
barrier but the computer that tracks each person’s position – licit or illicit 
– and effects a universal modulation. (Deleuze, 1992: 7)
 

Gostaria de destacar ainda mais alguns pontos relativamente à 
intervenção de Fiona. Regressemos aos seus argumentos: 

‘You see, it starts with that disturbance outside the nursery, and all of a 
sudden you’re a part of a flash mob initiated by that woman Maya [...] 
You go skipping off with her to a dodgy place, an unlicensed café no 
less, where you take of your monitor ring, and later it shows cotinine 
traces, very bad sign, Hope, as you should know. [...] This woman here, 
Geena Fernandez, is picked up and questioned about a terrorism-
related offence. She’s already connected to you because she’s shown 
an interest in your case [...] and – she visited your husband at work 
yesterday! So...’ [...]
‘...that’s it, that’s why the police and social services databases are 
thinking about you right now. Nothing strong enough yet to alert a human 
operative, but definitely moving in that direction. I am sure there are 
perfectly innocent explanations for every one of these links and nodes, 
but…’ [...]
‘But nothing!’ Hope said. ‘It’s just ridiculous. Terrorism? Come on. [...]
‘I think the correct term for that is “domestic extremist”.’ Fiona paused, for 
a laugh that didn’t come- ‘Nobody’s going to say you’re a terrorist, Hope. 
No need to be all dramatic about it. No, the point is that it’s all building 
up to a profile that doesn’t look like someone capable of providing a safe 
environment for a child’ (MacLeod, 2013: 214-215)

NOTAS

4 | Sabemos que foi aberto um 
precedente legal que poderá 
tornar «the fix» obrigatória no 
futuro, mas a nova legislação 
terá ainda de ir a votos e só 
entraria em vigor no espaço de 
meses (MacLeod 2013, 4-6).
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Ora, há aqui dois aspectos que interessa salientar: in primis, que o 
simples contacto com Geena, uma cientista social que é alvo de um 
interrogatório policial por ter escrito um artigo sobre os «Naxals», 
seja suficiente para traçar um perfil perigoso e extrapolar uma 
ligação a uma suposta organização terrorista, traduz uma inferência 
com claros contornos orwellianos. À semelhança de Winston Smith 
ou de Sam Lowry, o protagonista de Brazil (Gilliam, 1985), também 
Hope se depara com uma série de acusações a roçar o surreal, 
geradas por uma lógica e uma lei intangíveis, que, no entanto, se 
encontram em perfeita conformidade com os parâmetros reais da 
sociedade em que vive. Em segundo lugar, a correspondência entre 
o gesto de recusa da pílula e o gesto terrorista salienta a existência 
de uma relação indissociável entre, por um lado, natureza/doença/
terrorismo e, por outro, sociedade/saúde/ordem. Esta relação 
estrutura-se de acordo com a lógica imunitária a que o poder político 
recorre para controlar o corpo biológico de Hope, uma lógica que lhe 
escapa e, contudo, rege as relações sociais em Intrusion. Auxilio-me 
das palavras de Roberto Esposito para melhor explanar esta ideia:

[...] la comunità in quanto tale è letteralmente insostenibile. Perchè possa 
resistere al rischio entropico che la minaccia e con il quale in ultima 
analisi coincide – essa va preventivamente sterilizzata nei confronti 
del suo medesimo contenuto relazionale. Immunizata dal munus che 
la espone al contagio con ciò che dal suo interno la eccede. A tale fine 
sono ordinate le forme – ruoli, nome, istituizioni – mediante le quali 
l’antropologia scinde la vita dal suo contenuto comune [...]. (Esposito, 
2002: 16-17)

Se a inoculação de um organismo permite que o seu sistema 
imunológico o defenda do ataque de toxinas, vírus, bactérias ou 
outro tipo de doenças, também o Estado assume os processos 
biológicos como critério que norteia as suas acções/políticas e lhe 
permite manter a comunidade saudável e controlada. Não é pois 
de estranhar que a ameaça que paira sobre as personagens de um 
ataque iminente dos «Naxals», uma organização que «aterroriza» 
simplesmente por advogar menos restrições em termos de saúde 
e por estar contra a manipulação genética5, seja indispensável 
para que as instituições de poder possam instaurar as suas 
práticas eugénicas e as suas políticas de higienização. O agente 
contaminador, o inimigo, deixa de estar circunscrito a contornos 
ideológicos ou nacionalistas, devendo ser encarado, antes, como 
uma espécie de criminoso que representa uma ameaça não para 
o sistema político ou para a nação, mas para a própria lei e moral. 

3. Não há esperança sem medo, nem medo sem 
esperança

Tendo em conta os diversos temas e elementos em Intrusion que 

NOTAS

5 | Uma organização que, 
tendo em conta as reflexões de 
Geena Fernandez, parece ter 
uma natureza terrorista/política 
incerta e uma origem histórica 
difícil de definir (MacLeod, 
2013: 105-106).
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ora o aproximam de 1984 e Brazil, ora o afastam, creio que se 
insinua aqui uma relação específica entre a lógica de poder que 
subjaz às narrativas de George Orwell e Terry Gilliam e aquela a que 
Ken MacLeod procura aludir no seu universo ficcional. Esta relação 
afigura-se crucial para alcançarmos uma melhor compreensão da 
ligação e transição de uma noção de biopolítica foucauldiana para 
uma biopolítica contemporânea, pelo que detenhamo-nos ainda um 
momento no seguinte diálogo entre Geena Fernandez e o seu amigo 
e mentor Ahmed: 

‘Whereas here, it’s a sterile pin, a sticking-plaster, a helpline to prolong 
your feeling of being a victim, and no hug from me. Contrary to received 
wisdom that control over there is physical and over here it’s ideological 
– hegemony, false consciousness and all that Critical 101 guff – it’s 
almost exactly the other way around. Ordinary, non-political, everyday 
life is far more regulated here than it is in Russia or India- Why else do 
you think we maintain the low-carbon regulations, the holiday-flights ban 
for instance, and all the preventive health measures, when syn bio has 
cracked the carbon problem and fixed cancer and heart disease?’
‘That sounds kind of… Foucauldian,’ said Geena, trying to keep her mind 
on an academic track. ‘Like, it’s all about control over bodies? Biopower? 
But it isn’t that already part of the critique?
Ahmed laugh. ‘Exactly! Bloody Foucault’s where they got the idea from!’ 
(MacLeod, 2013: 124-125) 

A reflexão de Ahmed não apenas deixa transparecer a lógica 
imunitária que mencionámos anteriormente, como possui um 
alcance maior: desconstrói a oposição que geralmente é tomada 
como evidente entre controlo físico/disciplinar e controlo ideológico. 
Recorrendo à sua formação em teoria crítica, identifica uma relação de 
continuidade e contiguidade entre o corpo-máquina das sociedades 
disciplinares (Foucault, 2002), e o corpo-bios das sociedades de 
controlo, referindo em seguida que estas duas formas de poder se 
articulam a partir da noção de que a própria biopolítica funciona 
como um sistema autopoiético (Luhmann, 1995;.Hardt, 2000). Em 
outros termos, que esta utiliza a crítica feita aos seus dispositivos 
e instituições por autores como Foucault para ultrapassar as suas 
limitações e adaptar-se às novas tecnologias, ao novo conhecimento 
científico que se alcança do corpo humano. Assim se explica a 
convergência que existe entre immunitas e controlo tecnocrático 
do Estado na governação da sociedade de Intrusion. Nesta, todos 
os aspectos da vida quotidiana dos indivíduos, todas as funções 
dos corpos biológicos, tornaram-se alvo de uma regulação ainda 
maior do que nos Estados com contornos totalitários – no caso do 
romance, a Rússia e a Índia. Dir-se-ia, portanto, que se insere numa 
«new order that envelops the entire space of [...] civilization» (Hardt, 
2000: 6), na qual o conflito entre as nações perdeu relevância e 
o inimigo terrorista é simultaneamente banalizado, reduzido que 
está à condição de um objecto de rotina da repressão policial, e 
absolutizado, tornando-se na maior ameaça à ordem ética. Não 
basta vigiar e punir, é imperativo controlar e imunizar.
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Embora não exista no romance nenhuma alusão particular àquele 
que terá sido o evento inaugural do século XXI, as coordenadas do 
universo dos Morrison e de Geena só poderão talvez ser entendidas a 
partir do mundo erguido dos destroços do World Trade Center. Dado 
que a campanha internacional Global War on Terrorism6 forneceu 
uma retórica capaz de redesenhar antigos medos e ansiedades que 
desde o final da Segunda Guerra Mundial vinham sendo essenciais 
para o equilíbrio das políticas internacionais, parece-me ser este o 
referente histórico a partir do qual se aclara a articulação entre a(s) 
sociedade(s) orwelliana(s) e a sociedade macleodiana: a Guerra 
Fria transformou-se numa Guerra Quente, os terroristas ganharam 
uma nova face, e os gestos maquinais dos corpos passaram para 
um segundo plano em relação às funções do corpo biológico. 
Nas dinâmicas e na magnitude destas mudanças vislumbra-se, 
então, a forma como se desenvolveram as tensões entre uma vida 
humana que se sabe vulnerável, procurando alcançar uma maior 
compreensão de si mesma para melhor se proteger, e um poder 
que visa controlá-la através da manipulação dos seus medos e da 
instrumentalização dos meios de protecção. Como Frank Furedi tão 
bem nota, a actual «cultura do medo» não teve início com o colapso 
do World Trade Center. Os medos públicos já se encontravam bem 
disseminados muito antes do 11 de Setembro de 2001, pois «[t]he 
perceptions of risk, ideas about safety and controversies over health, 
the environment and technology have little to do with science or 
empirical evidence. Rather, they are shaped by cultural assumptions 
about human vulnerability» (Furedi, 2002).

Depois de ser pressionada socialmente pelos seus pares e amigos, 
e após ser coagida pelos profissionais de saúde que acompanham 
a sua gravidez, no desenlace do romance Hope acaba por ser 
interrogada e torturada pela polícia. A ilusão da possibilidade de 
escolha cai assim por terra, e a submissão completa ao poder estatal 
materializa-se finalmente numa realidade tangível; para impedir que 
Hugh permaneça o resto da sua vida desaparecido numa prisão, 
Hope toma «the fix». Na sequência do episódio do aprisionamento, 
a vida na Londres de Intrusion retoma o seu ritmo normal: Ahmed e 
Geena prosseguem as suas indagações sobre as biotecnologias, e 
os Morrison regressam aos seus respectivos trabalhos. Se é certo 
que a intervenção das forças policiais deixou cicatrizes profundas 
nas personagens, fazendo nascer nelas um desejo profundo de 
mudança (MacLeod, 2013: 386), em última instância todas elas se 
resignam ao seu destino e aceitam o seu lugar numa sociedade 
que, apesar de imperfeita, parece ser a melhor possível. São, pois, 
a prova viva de que os mecanismos de controlo tecnológico desta 
sociedade altamente higienizada são de facto eficientes na (re)
integração dos indivíduos e na manutenção da saúde colectiva, 
ainda que comportem uma quotidianização da repressão do Estado 
e uma banalização da(s) ameaça(s) terrorista(s).

NOTAS

6 | A GWOT, ou simplesmente 
War on Terror, é uma metáfora 
de guerra utilizada para 
designar a campanha militar 
– e, posteriormente, política, 
jurídica e cultural – lançada 
pela administração Bush 
após os ataques às torres 
gémeas. A campanha visava 
combater e eliminar todas as 
organizações terroristas e os 
regimes político-religiosos a 
elas associados.
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4. (In)conclusões

A perseguição e o derradeiro gesto de violência de que Hope é vítima 
não se encontram longe dos destinos sofridos pelas personagens de 
1984, Brazil ou Brave New World, e, como acontece nestas obras, 
também Intrusion nos deixa com mais perguntas do que respostas 
sobre questões de vigilância, práticas eugénicas e políticas de 
higienização. Este romance poderá, portanto, ser de certo modo 
encarado como um prolongamento e uma actualização destas 
distopias, mas, na minha perspectiva, não deverá ser lido como 
uma mera cópia de cara lavada: ao introduzir a pílula enquanto 
novum catalisador de uma discussão de grande importância para 
a nossa sociedade, Ken MacLeod cria um mundo em que os 
complexos movimentos de auto-regulação e auto-produção da 
biopolítica contemporânea se destacam, tornando-se mais fáceis 
de acompanhar. Certamente não os conseguiremos ver em toda a 
sua extensão, e a pergunta que o escritor escocês parece formular 
– o que acontece quando alguém recusa acatar as políticas e as 
convenções vigentes? – fornecer-nos-á apenas um pequeno ângulo 
numa imagem de muito maiores dimensões. Ainda assim, esta obra 
de ficção científica oferece um contributo inestimável, por exemplo, 
à teoria crítica e à filosofia. Visto que as interpretações das actuais 
condições de crise são efectuadas à luz das possibilidades e do 
potencial de uma sociedade melhor, mais humana (Benhabib, 1986: 
225-227), os sintomas das suas personagens e os seus elementos 
distópicos/ utópicos são um complemento essencial para que estas 
(e outras) disciplinas possam desenvolver os seus diagnósticos. Para 
que formulem críticas que olhem para o presente com a esperança 
de transformar o futuro. 
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Resumen || Este trabajo se propone un análisis sobre formas de vida potenciales, las políticas del 
cuerpo como repetición, supervivencia y creación en la literatura y el arte recientes. En Fruta podrida de 
Lina Meruane, La comemadre de Roque Larraquy, las instalaciones del cuerpo de Juan Pablo Langlois 
(Vicuña), y las marqueterías de Sebastián Gordin se exploran los mecanismos de control de la vida y, 
en un movimiento inverso, se nutren de desborde imaginativo las definiciones y alcances de lo viviente.

Palabras clave || Formas de vida | Cuerpo | Literatura latinoamericana | Arte latinoamericano

Abstract || This project proposes an analysis of potential life forms, and body policies as repetition, 
survival, and creation, in recent art and literature from Latin America. Works like Fruta prohibida by Lina 
Meruane, La Comemadre by Roque Larraquy, the bodily installations by Juan Pablo Langlois (Vicuña), or 
Sebastián Gordin’s marqueteries, explore mechanisms of life control and, in an inverse movement, these 
works also nourish with an imaginative overflow the definitions and scope of the living.

Keywords || Life forms | Body | Latin American literature | Latin American art

Resum || Aquest treball proposa una anàlisi sobre formes de vida potencials, les polítiques del cos com 
a repetició, supervivència i creació en la literatura i l’art recents. En Fruta podrida de Lima Meruane, 
La comemadre de Roque Arraquy, les instal·lacions del cos de Juan Pablo Langlois (Vicuña) i les 
marqueteries de Sebastián Gordin, s’exploren els mecanismes de control de la vida i, en un moviment 
invers, es nodreixen d’un desbordament imaginatiu les definicions i la magnitud del fet «vivent». 
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En el año 2012, en el museo Reina Sofía se presentó la exposición 
Perder la forma humana, una muestra luego itinerante en Lima (2013) 
y en Buenos Aires (2014) que desplegó el cuerpo como territorio 
de la experiencia en las artes de los años 80. ¿Qué es la forma 
humana, cómo se la pierde, por qué, bajo qué mecanismos y en qué 
condiciones? Esas eran algunas de las preguntas que formalizaba 
la exposición, pero también: ¿de qué modo el arte pierde la forma 
humana, con qué atributos, en qué materialidades, cómo se ligan 
las condiciones de la forma humana y las disposiciones colectivas? 
La experiencia en relación con el cuerpo humano ocupa un lugar 
central en el arte reciente. En una síntesis sobre las modalidades 
de lo corporal, Anna María Guash señala que en las artes 
contemporáneas aparece «un cuerpo con mucho de antropomórfico, 
de autobiográfico, de orgánico o de natural, pero también de 
artificial, posorgánico, semiótico, construido, poshumano y abyecto» 
(2002: 499). Lo sustancial es que los curadores se propusieron 
entrelazar dos zonas de la escena artística que habitualmente no se 
vinculan, por lo menos de un modo tan explícito, en relación con una 
experiencia común: la pérdida de la humanidad en el marco de los 
regímenes totalitarios y represivos que se instalan en Latinoamérica 
entre las década del 60 y 70, y la fiesta, la reinvención, las respuestas 
colectivas o moleculares al clima de derrota.

Esta coexistencia trasluce un diálogo fundamental entre los modos de 
denuncia, la configuración de lo corporal y las respuestas imaginativas 
con que el arte se aproxima a lo viviente. Aquí se visibiliza un sistema 
de doble faz que parece recurrente, que se renueva en las cuatro 
obras recientes que quiero interrogar: dos novelas y dos trabajos 
visuales que tensan la forma represiva y la pulsión imaginativa o, 
para expresarlo de otro modo, las formulaciones que establecen los 
modos de controlar la vida y aquellas que desbordan una y otra vez 
sus definiciones y alcances.
 
Efectivamente, Fruta podrida de Lina Meruane, La comemadre 
de Roque Larraquy, las instalaciones del cuerpo de Juan Pablo 
Langlois (Vicuña), y las marqueterías de Sebastián Gordin aluden 
por distintos medios a esa vertiente represiva (una lectura que la 
recepción crítica ha enfatizado —sobre todo desde perspectivas 
biopolíticas— y que efectivamente ocupa un rol primordial, incluso 
explícito, en la formulación de las obras). Queda pendiente una 
reflexión que interrogue las formas de pensar el cuerpo y la vida 
como potencialidades en una ambición de biopolítica positiva (tal 
como la propone Esposito), o lo que Borso plantea como biopoética, 
en que «con la contingencia y la alteración como normas alcanzamos 
un concepto de vida como potencia de lo posible (y de lo imposible 
según el orden del saber)» (2016: 23). El concepto que propongo 
de «vidas potenciales» insiste sobre este orden de la especulación 
imaginativa que es intrínseco a las formas artísticas, sobre todo si 
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admitimos el presupuesto de que el arte «ensaya» subjetividades 
extendiendo los límites de lo humano, en muchos casos, 
estableciendo nuevas dinámicas con lo vivo, con el entorno y con 
lo que existe en común. En las novelas y en las obras visuales hay 
una dimensión que se construye desde una consideración desde lo 
existente (también en su alcance de dispositivo), y otra que escapa 
hacia modos productivos de la imaginación que debieran leerse en 
un plano político como modulaciones en la concepción del cuerpo 
y del encuentro con la comunidad, con «un componente de fuga 
que se sustrae a su propia formalización» (Deleuze, 1996: 11). Esta 
búsqueda imaginativa expande las dinámicas de lo viviente bajo la 
impronta de vidas potenciales que el arte pueda invocar, ensayar, 
vislumbrar. 

1. Los cuerpos efímeros de Juan Pablo Langlois

En el caso de Juan Pablo Langlois, por rango generacional y 
proyecto artístico su trabajo se inscribiría naturalmente entre las 
manifestaciones de la muestra Perder la forma humana. El primer 
trabajo de Langlois, de 1969, es Cuerpos blandos, una obra que se 
considera ejemplar de los inicios del arte contemporáneo en Chile 
porque impulsa una irrupción estratégica en el espacio del museo. 
(Cuarenta años después, Cuerpos Blandos vuelve a instalarse en el 
Museo Nacional de Bellas Artes. En una re-ejecución y re-montaje 
curado por Ramón Castillo, donde también se presentaron los bocetos 
de la intervención de 1969 y una edición facsimilar con dibujos y 
fotografías que registran la acción original). Cuerpos blandos era un 
objeto desechable, una manga de plástico de 150 metros rellena de 
papel que recorría el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago de 
Chile y se salía por la ventana. Los alcances vanguardistas de este 
gesto inicial de Langlois son explícitos, es un llamado a cambiar el 
museo, vivificarlo y recorrerlo con otros materiales, pero también una 
propuesta que busca dinamizar la obra y hacer de su apreciación 
una forma de experiencia. Cuerpos blandos encarna lo plural y lo 
indefinido, pero además, interesa destacarlo, anticipa materiales, 
inquietudes y disposiciones estéticas que germinarán en trabajos 
posteriores de Langlois: los cuerpos en movimiento que pueden ser 
informes, tentaculares, imaginarios, posibles1.

Entre 1974 y 1980, Langlois produce pequeñas esculturas hechas 
con papel de diario engrudado (personas, caballos, autos), pero 
también avanza hacia otras zonas en relación con los cuerpos: 
la figuración interna del cuerpo de «Ahogado en suspiros», por 
ejemplo, donde interviene con letras unas placas radiográficas de 
tórax, en la propuesta de una materialidad que, en este caso, cita las 
emociones. Las letras de los suspiros que Langlois superpone sobre 

NOTAS

1 | El concepto de cuerpo 
tentacular lo propone Ana 
María Risco. Las precisiones 
sobre la obra y el trabajo 
de Langlois se toman del 
libro De Langlois a Vicuña 
(Langlois, 2009), y también de 
una entrevista personal que 
sostuve con Langlois en 2016. 
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las placas radiográficas amplían la materia corporal, la sitúan en la 
emoción y la tensionan. 

Quiero detenerme en la serie de las Misses (la retrospectiva Misses 
se realiza en 1997 en el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago 
de Chile), donde Langlois retoma objetos, imágenes y esculturas 
que ha realizado para otras exposiciones. Este procedimiento de 
reciclaje es una constante a lo largo de su trabajo, al punto de 
que resulta difícil hacer un catálogo preciso de sus instalaciones 
atendiendo a esta reutilización y adaptación permanente que coloca 
la categoría de mutación en el corazón de su propuesta artística. 
Por esta vía, Langlois amplifica los procedimientos de reciclaje 
intrínseco al uso que ya hace del diario, la fotocopia y los objetos 
cotidianos, una operación de economía artística que pone de 
relieve los materiales baratos y el uso insistente, en resonancia con 
la «profunda pulsión democratizadora» que, según señala Giunta 
(2014), caracteriza el arte de la época. Pero estos usos sucesivos 
de los mismos objetos en distintas exposiciones, pensado bajo el 
término de mutación2, inscriben un proceso particular en que las 
obras mismas son transformaciones potenciales que desglosan 
las transformaciones potenciales de los cuerpos. Por esa vía, el 
trabajo de Langlois inscribe y desinscribe al cuerpo, lo registra en 
los documentos, en las huellas del archivo, pero también lo fluidifica 
(para pensar en los términos que propone Boris Groys, 2016) e 
impulsa su transformación.

En Miss Universal destinity (Fig. 1), una de las muestras que nutre 
la retrospectiva Misses, Langlois trabaja con una imagen a escala 
real de dos niñas onas que es una ampliación de una fotografía 
que tomó Martín Gusinde en 1882. La instalación incluye también 
una escultura en papel que reproduce un cuerpo infanto-juvenil, 
momificado, en posición fetal, descubierto por el padre Le Paige; una 
escena de caza de indios del álbum fotográfico de la expedición de 
Julio Popper; máscaras y recortes de máscaras; figuras corporales 
de misses occidentales modélicas; las sonrisas de las misses de los 
concursos de belleza e imágenes del arte tradicional fotocopiadas 
y/o coloreadas con pastel; figuras de veinticinco ratones, champas de 
pasto en bolsas de polietileno negro, pescados, cogotes de gallina, 
etc. Objetos, imágenes y esculturas proliferan con distintas técnicas: 
está la escultura en papel que representa a las jóvenes onas, pero 
también su ampliación pixelada del original fotográfico y la copia 
fragmentada de la misma imagen, recortada en seis partes y expuesta 
en sus marcos de tal forma que reconstruye, parcelada, la silueta 
inicial. Los cuerpos efímeros y mutables se muestran como tales por 
esa coexistencia de sus encarnaciones posibles —permutaciones 
de tamaño, reproducción, modificación de material y recortes—, 
todo en las antípodas de una dimensión estática de la estatuaria que 

NOTAS

2 | Ver «Diálogo con Ana María 
Risco», en De Langlois a 
Vicuña (Langlois, 2009: 285).
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honra al cuerpo que permanece, al individuo y a la personalidad. 
La puesta en escena de los distintos elementos impulsa vínculos, 
relaciones, analogías, oposiciones de formas anatómicas, sensibles, 
de coexistencia. Entender la mutación como clave productiva de las 
obras de Langlois pone de relieve la incesante reelaboración de 
agenciamientos múltiples entre elementos y obras que se vuelven 
a situar en nuevos contextos, engendrando renovados intercambios 
de sentido, de emociones y de afectos.
 

  
Fig. 1 — Juan Pablo Langlois: Miss Universal Destinity. Estudios Taller de Paine, 

1996

¿Qué son los cuerpos o las partes de cuerpos que Langlois 
convoca? El cuerpo es el territorio de la construcción de sentidos, 
de la definición de subjetividades, también el terreno en el que 
se juega la planificación de la vida, la regulación de los órdenes 
sociales y los pulsos posibles de la existencia; pero Langlois expone 
agenciamientos de un carácter provisional, el que ensaya cada obra 
bajo el orden de la mutación. 

Volviendo a la tensión entre las formulaciones de los modos de 
control de la vida y aquellas que desbordan sus definiciones y 
alcances, estas instalaciones de Langlois son tanto un dispositivo de 
denuncia de las políticas de control y represión de la vida como una 
puesta en discrepancia de corporalidades bajo clave de resistencia: 
así, las jóvenes onas se descubren como modelos alternativos 
de belleza y de «ser» en los propios cuerpos; en contraste, la 
fragmentación de las siluetas femeninas traza el recorte, el cuerpo 
vuelto objeto, máscara y grito. Los cuerpos hunden sus carnes de 
papel en la historia, rescatan y reproducen escenas de genocidio de 
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las comunidades originarias del territorio chileno, interactúan con los 
espectadores en disposiciones radicales del gesto: la posición fetal 
de la niña momificada; la expresión confiada, sin pizca de sumisión, 
en las jóvenes onas; el gesto posado de las misses. Esta disposición 
de los cuerpos apela a modos de subjetivación históricos, y los 
modula en contextos plurales que el artista propone. 

La inscripción del papel de diario en los cuerpos subraya la 
materialidad de entrecruzamiento entre el sujeto individual y las vidas 
de los otros, tanto en el plano del acontecimiento fugaz, de la noticia 
del día que muere al día siguiente, como en una dimensión de lo 
histórico y lo colectivo. Las partes del cuerpo recortadas, la alusión 
a las escenas históricas, los anacronismos y las coexistencias, las 
superficies de papel: el conjunto apela a la fragilidad de lo viviente, a 
un modo de ser piel, de ser cuerpo, de ser sonrisa y de ser dolor que 
apela a los espectadores desde un plano que excede lo inmediato, 
y radica en lo humano como viviente. 

En diversas entrevistas, Langlois destaca que el papel permite un 
trabajo más veloz y maleable; el precio a pagar son las esculturas de 
corta vida. No hay paradoja: estas esculturas en mutación impugnan 
la obra de arte como producto terminado y proponen el museo 
como escenario de una producción de/en desarrollo, pero sobre 
todo contribuyen al espíritu dinámico, particularmente provisorio, de 
las formas de vida que Langlois recrea. (Efectivamente, los únicos 
registros de estas obras se conservan en los libros de artista que 
Langlois realiza, en algunos casos en paralelo a las producciones.) 

En 2005, Langlois presenta Papeles ordinarios, una muestra de 
esculturas en papel que nuevamente encarnan (o empapelan) el 
cuerpo frágil. Son cuerpos pilosos, erotizados, sexuales y obscenos; 
como señala Guillermo Machuca, son cuerpos profanos que 
convocan la muerte y lo corrupto (Fig. 2). Las figuras contorneadas 
por papel de diario (es decir, por la materialidad de la cultura de 
masas) propician una percepción de lo humano que tiende al vínculo 
social y a la precariedad, pero también, por su temática, a escenas 
de la intimidad. El cuerpo interior se expande hacia el exterior, es 
una lengua roja, son los sexos pintados, es el papel presentando 
como una membrana más frágil que correría por debajo de la piel 
que nos cubre. Lo abyecto y lo sexual de las escenas tiene un 
efecto perturbador, al límite de lo pornográfico. (Según Langlois esta 
condición se desmonta parcialmente con figuras más pequeñas que 
el tamaño humano, suponiendo de ese modo neutralizar el efecto 
mimético.)
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Fig. 2 — Papeles ordinarios: «Leda y el cisne», Instalación Factoría, Universidad 
ARCIS, 2005.

El previsible deterioro de estas obras difíciles de proteger motiva el 
siguiente proyecto de Langlois: cuatro obras en formato video, en 
stop motion, que realiza Nicolás Superby, en donde los cuerpos de 
papel se desarman. Para hacer la filmación, las obras se destruyen, 
y es esta destrucción la que habilita la obra fílmica. Nótese que 
Langlois renuncia a intervenir los materiales de papel para alargarles 
la vida, de modo tal que declina una forma de conservación que 
prioriza la detención y la persistencia. Apuesta, por el contrario, 
a la trascendencia de la fugacidad, al registro de la mutación. El 
objeto artístico inicial desaparece y perdura el objeto fílmico de su 
destrucción, un devenir que se convierte en obra. Aquí, la condición 
del trabajo artístico es la mutación de materiales, de escultura en 
papel a formato digital, pero sobre todo hay un renovado compromiso 
a favor del orden de lo que muta. 

«La niña que movía la cabeza» (Langlois y Superby, 2011) está 
hecha con 3.558 fotografías. En el catálogo se indica el ejercicio 
físico, de caminatas y sentadillas hechas para la filmación. Se 
calcula que por cada 27 minutos de grabación, las personas que 
mueven las esculturas han recorrido un equivalente de 144,5 km y 
realizado 49.140 sentadillas. Esta reposición del trabajo físico y de 
la obra ligada a una labor del cuerpo impacta en lo que la película 
pone en escena: el cuerpo en desaparición, pero no por el fin de su 
organicidad vital sino por la perennidad de su materia papel. Este 
vínculo de la producción con el trabajo, que rehabilita el esfuerzo 
investido y la fuerza física, subraya en un sentido vasto las relaciones 
arte-vida que son intrínsecas al plano de la producción. La obra se 
alimenta de la vida: el quehacer material, el trabajo y la experiencia 
del artista son sus insumos en el mismo grado que lo son el papel, 
el pegamento y el soporte fílmico. 
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En síntesis, la obra de Langlois rima y recorre desde distintas 
vertientes esta potencialidad de los cuerpos para la transformación, 
una potencialidad que nace del trabajo productivo y que transita bajo 
el signo de lo mutable. Es un recorrido que va del cuerpo blando, 
del principio informe de 1969, a estos cuerpos horadados por los 
acontecimientos, por la materialidad, por la historia, por las políticas 
de control, por las posibilidades de los afectos, por la recreación del 
artista que los revive en contextos renovados. 

¿Qué cambia y qué se conserva en estas exploraciones? En «El 
vestigio del arte», Jean-Luc Nancy (2008) propone que el vestigio 
es un resto, pero sobre todo lo reconoce como lo que más resiste 
y por lo tanto habría en él algo de lo que es esencial: la pregunta 
—retórica— es «si el arte en su totalidad no manifiesta mejor su 
naturaleza o su meta cuando se convierte en vestigio de sí mismo» 
(113). Paradójicamente, las obras de Langlois representan la lucha 
del cuerpo en relación con el vestigio. ¿Qué es lo que perdura de un 
cuerpo? ¿Sus partes, las siluetas, las radiografías pulmonares, una 
materia, su trabajo productivo, la carne vuelta papel o los suspiros 
que arrancó la experiencia, podemos suponer, del amor? Preguntar 
qué es lo que perdura de los cuerpos es preguntar por la muerte, por 
la inmortalidad y por la persistencia, pero también se establece, muy 
particularmente, una interrogación sobre la mutación y lo viviente. 
Esta pregunta remite directamente al arte y al archivo. El archivo es 
vestigio que se introduce en el presente y se proyecta al porvenir, 
mientras que el arte constituye siempre una imagen de los muertos, 
tal como postula Hans Belting, un resto de lo que estuvo vivo 
expuesto a la ambición de inmortalidad. La palabra vestigio nombra, 
por eso mismo, lo que queda después de que se sucumbe, y pone 
en primer plano la intervención del que elige y, como un fuera de 
marco inconcebible, aquello que perece en el olvido.

Perder la forma humana en los términos que inscribe este recorrido 
del trabajo de Langlois reconoce, entonces, los principios de control 
sobre el cuerpo y la subjetividad, los límites en que el sujeto se 
deshumaniza, pero también la mutación como redefinición o, cuanto 
menos, como ejercicio especulativo en relación con las formas de lo 
viviente y en vínculo intrínseco con las prácticas del arte. 

2. Formas de vida, resistencia y contemplación 

Tanto Fruta podrida de Lina Meruane como La comemadre de Roque 
Larraquy desmenuzan los mecanismos de control de lo vivo que 
propicia la práctica médica y, por lo tanto, circulan en la tensión inicial 
que he señalado entre el cuerpo que pierde forma humana bajo el 
control biopolítico y la especulación potencial sobre lo viviente. La 



111

La
s 

di
ná

m
ic

as
 d

e 
lo

 v
iv

ie
nt

e:
 re

pe
tic

ió
n,

 s
up

er
vi

ve
nc

ia
 y

 v
id

as
 p

ot
en

ci
al

es
 - 

Be
tin

a 
Ke

iz
m

an
45

2º
F.

 #
17

 (2
01

7)
 1

02
-1

21
.

novela de Meruane presenta dos medio hermanas. La Mayor trabaja 
en control de plagas y mejoramiento de la producción en una planta 
de proceso y comercialización de manzanas. También se dedica a 
supervisar el tratamiento de la Menor, enferma de diabetes, en un 
adiestramiento invasivo que replica el aparato de control médico. 
Para pagar un tratamiento ulterior de su hermana, todavía en fase 
experimental, la Mayor procrea bebés que entrega a un mercado 
de tráfico de órganos y de vidas que nutriría las investigaciones 
para abolir la enfermedad y la muerte. En una segunda parte de 
la novela, la Menor huye de su destino de niña-joven destinada 
a la cura, viaja a una ciudad del norte que se adivina en territorio 
estadounidense, el lugar de donde provienen los médicos que 
administran su tratamiento y a donde posiblemente se enviaron los 
bebés de su hermana (el mismo punto de destino que las manzanas 
de la producción frutícola). La Menor inicia allí, durante un período 
que se extendería por décadas, un delirante ejercicio de agresión 
«terrorista» al hospital. Del otro lado del mundo, posiblemente el 
Chile de las explotaciones agrícolas intensivas, la Mayor también 
ha optado por el atentado: envenena las manzanas y provoca 
un desastre internacional. El relato, que se rige por el orden de 
la alusión, despliega una circulación transnacional de cuerpos, 
mercancías, individuos, órganos, prácticas de investigación y formas 
de intervención en lo viviente. 

Pero Meruane también narra el regreso de lo expulsado, la manzana 
de la discordia de esa fruta envenenada que quiebra la confianza 
consumista de un mundo global. La fruta podrida es también la 
reivindicación de la enfermedad en un relato en que los desechos 
circulan y son capaces de envenenar y suspender el sistema. El 
énfasis en la globalización de los productos reescribe la circulación 
en que los países periféricos proveen insumos para los países del 
«primer mundo», pero estos insumos no se reducen a los productos 
de la tierra, implican aquello que radica en los cuerpos: la ablación 
de órganos y las poblaciones desplazadas. (Los trabajadores 
latinos del hospital son guardianes de un régimen de acumulación 
desbordado en que incluso los órganos que se conservan podrían 
terminar degradados, es decir, inoperantes.) 

La narración trabaja una exuberancia de tramas y referencias que 
se enlazan en sistemas de analogías y deslizamientos, series 
por cercanía o continuidad. Son el trasplante de páncreas, la 
circulación de fetos, la química del tratamiento de frutas, el uso de 
pesticidas, el tránsito de la insulina, la fruta, el azúcar, la fuerza de la 
descomposición de la hermana Menor, los tránsitos de la Mayor, los 
embarazos, el ciclo de engordes, el procesamiento de la fruta, etc. 

El sistema estalla con el regreso de lo expulsado, en el fondo una 
escena monstruosa que repite el juego de ausencia-presencia de 
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toda representación. Su encarnación más explícita se juega en 
una anciana a la que tienen que cortar los diez dedos del pie. Más 
adelante y en razón de que las heridas no cicatrizan, le cortan los 
pies hasta los tobillos; pero la mujer afirma que siente hormigas en 
los pies. Será el «fantasma de los pies», sugiere el médico, que 
continuará amputando las partes que no cicatrizan contra el deseo 
de la mujer que pide que le quiten el alma de los pies «porque le 
arrancaban pedazos para injertarle dolores» (Meruane, 2007: 61). 
No, nunca, «dejarla morir, ni muerto» (62), concluirá el médico, 
la muerte es «contraria a la ética médica» (62). Ese regreso del 
espectro involucra las políticas de resistencia que convoca la novela 
de Meruane. 

Pero hay otras resistencias, que son las que interesa destacar, 
desde el activismo por la eutanasia de la hermana menor hasta 
un orden por-venir en la potencialidad de los cuerpos. El estado 
humano se continúa en el estado vegetal: una mujer desmayada 
es «arrancada de cuajo», luego es plantada, su cuerpo es el de la 
fruta («esta berenjena oscura y rugosa es el páncreas», 25-6). Por lo 
demás, cada identidad y hecho amplifican sus sentidos en relación 
con otros y trepa en un contexto de exuberancia. Incluso, y sobre 
todo, los individuos exceden su individualidad porque movilizan 
una transición de identidades porosas hacia el pasado y/o el futuro: 
«será cierto que antes hubo otro hombre dentro de este Viejo: uno 
corpulento que trabajaba su propia huerta y dirigía su propio sindicato 
en la fábrica de calcetines, uno que llenaba esa misma ropa ahora 
arrugada, uno que no arrastraba los pies como este…» (50-1). Esta 
noción ampliada de sujeto y de un ecosistema vital que se despliega 
infinitamente discrepa con la práctica del hospital que interroga al 
cuerpo en cuanto fragmento. Las intervenciones médicas aíslan 
la dinámica de la vida, la fragmentan e ignoran las escalas de lo 
viviente ampliado. El circuito y los vínculos de la existencia que la 
novela desglosa, en cambio, se corresponden con un flujo de ciclos 
que existen independientemente de la intervención humana (incluso 
en un mundo tan intervenido como el que despliega Meruane).

Lo viviente ampliado que la novela coloca en primer plano incluye lo 
podrido, lo que evoluciona, lo vegetal y lo mineral. En el desenlace 
hay otra pierna ausente. La Menor, transformada en una mendiga 
que acecha el hospital, se encuentra con la enfermera supervisora. 
La enfermera explora el cuerpo de la mujer bajo la bota de yeso que 
le cubre la pierna, de allí extrae una tijera de podar con la que alguna 
vez se había rascado, pero sobre todo tantea un cuerpo que se le 
revela sin punto final, en degradación y cambio: «¿dónde están el 
empeine y todos sus frágiles huesos, dónde la planta de este pie, 
dónde el extremo de este cuerpo…?» (185). Lo que aparece es una 
materia contenida en el objeto bota cuya condición es imposible de 
definir, algo que se ha confundido con la tijera de podar. Es un ser 
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mutante, como Gregorio Samsa con la manzana incrustada en el 
lomo, morador en una temporalidad expandida que escapa de lo 
propiamente humano. 

No es novedad que las intervenciones tecnológicas y la manipulación 
genética sobre el cuerpo humano han rebasado hace mucho el 
terreno de la ciencia ficción. Tal como señala Paula Sibilia, el 
incremento de sistemas virtuales-tecnológicos insufló nuevos 
ímpetus en los proyectos de lucha contra la muerte y de dominio 
sobre la naturaleza. Pero donde hay posibilidad, también se 
agazapa lo inconcebible: las interpenetraciones entre los cuerpos 
y los afanes de la tecnociencia contemporánea en su vocación de 
reconfiguración de lo vivo presagian derivaciones sin precedentes. 
Es sobre el telón de fondo de esta amenaza y de esta posibilidad 
que, en Fruta podrida, la mutación abre paso a nuevas formas de 
identidad y desarrollo. La reivindicación del porvenir del resto y la 
opción por la degradación que la novela invoca están en la vereda 
opuesta a la utopía de la inmortalidad como máquina de una política 
de vidas sostenidas, pero sin intensidad. La utopía de la inmortalidad 
la expresa la enfermera: «el cuerpo no tiene por qué acabarse en 
estos tiempos de la reproducción biológica. Todo puede repararse 
o repetirse. El cuerpo puede reciclarse» (162). Desafiando la lucha 
contra la muerte, la Menor, por el contrario, reivindica la propia 
intensidad de su elección mutante en un estado de inanición, de 
degradación, de carne que se pudre. Late allí la reivindicación vital 
del deseo propio, un nihilismo del librealbredrío que se resiste al 
control biopolítico. Dentro del sistema de intercambios que supone 
la economía de Fruta podrida, la Menor se instala en lo que no se 
retribuye, rompe la cadena y se sustrae, se vuelve ese mutante 
entre el resto y la fugacidad. Todo el tránsito de la Menor conjetura 
no solamente la reivindicación de la enfermedad —lo explícito en el 
texto— sino también un orden de lo contemplativo que se inscribe 
en el plano de las vidas potenciales, una vida que se escape del 
sistema y se instale en otra temporalidad. 

La Menor apuesta a romper la cadena, a detener el fluir de los 
hechos, en particular el tratamiento de la enfermedad y el tráfico 
de órganos y de personas. Mientras que en su febril actividad el 
sistema aspira a erradicar la muerte, la Menor propone una política 
de la detención. Eso busca cuando interviene los relojes, «detener 
este proceso, aquí, ahora, y todas las veces que sea necesario 
(133)». La detención es la condición para el tiempo del proyecto tal 
como Groys (2008) reconoce estos momentos privilegiados, lapsos 
improductivos y suspendidos que se evaden de la aceleración 
contemporánea. Cuando la Menor obstruye y detiene el circuito, 
establece pausas que resisten a la aceleración productiva, momentos 
donde planificar y contemplar (también escribir). Eso se vislumbra 
en las notas que toma, en su reescritura, en la espera frente al 
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hospital (una espera de décadas, es decir un tiempo abierto que 
fuera cuña en la temporalidad que continúa). Todos sus quehaceres 
pertenecen al orden del proyecto: guarda planos, junta datos, realiza 
viajes, acecha a los enfermos, atenta contra su cura y, tal vez, contra 
su vida. Ella misma es un presente en la duración y en la resistencia. 
Sometida a una enfermedad hereditaria, «impredecible», que se salta 
generaciones y reaparece, «degenerativa», es pura potencialidad. 
Incluso el método de escritura de la Menor se nutre del resto y del 
despojo «abro mi cuaderno y anoto frases que luego descompongo 
en versos….» (58). 

En el desenlace de Fruta podrida, la pierna de la Menor no tiene 
fin, se ha convertido en otra materia que instala la indecidibilidad 
entre el ser vivo humano y lo otro, es un cuerpo sin órganos que «no 
hay quien lo consiga, no se puede conseguir, nunca se acaba de 
acceder a él, es un límite» (Deleuze y Guattari, 156). Un cuerpo sin 
órganos que justamente se puebla de intensidades. La protagonista 
ha ganado un «fuera de tiempo» que pone en suspenso la elección 
del resto y se sostiene, apenas, en la duración. Noemi Voioinmaa 
indica: 

…la escritura de resistencia de Meruane, expectante ante la posibilidad 
del cambio; una escritura que… nos recuerda que la resistencia, como 
fuerza estética, ética y política, es la única manera que tenemos para 
ver el mundo de modo diferente y así, enfrentar a la muerte que nos 
rodea. Quizás, pero solo quizás, sea en este sentido de resistencia que 
la contemporaneidad de la narrativa latinoamericana de hoy se nos hace 
perceptible; al mismo tiempo, contemporáneamente, podríamos decir, 
nos advierte del potencial de la literatura y de la teoría hoy. (2016: 159). 

En esa potencialidad, lo que Meruane convoca está en filiación con 
los cuerpos de Langlois, con esa condición deseante y angustiosa 
de las posibilidades del cuerpo cuando abandona lo humano. 

3. De la vida de los zombies a la comemadre

En las marqueterías que realiza Sebastian Gordin también hay 
un regreso de formas muertas, una actualización de los cuerpos. 
Sebastián Gordin nace en 1969 y sus precisos trabajos de 
marquetería, que en los últimos años ha realizado en paralelo a 
las obras de las vitrinas3, exaltan la temporalidad de la artesanía 
tradicional. De un modo equivalente a los stop motion de Langlois con 
sus zancadillas por minuto, las marqueterías reponen las exigencias 
de la temporalidad del trabajo en una artesanía de precisión. La 
serie de marqueterías representa cuerpos anormales, circenses, las 
figuras fantásticas, un universo de seres asombrosos inspirado en 
las portadas de las revistas Everybody´s Romance, Ghost Histories, 
y Avon Fantasy Reader, entre otras. Otras marqueterías (Florece 

NOTAS

3 | He estudiado las vitrinas 
de Gordin en un ensayo sobre 
la movilidad y la detención 
en «Complejidad, afectos y 
detención (una lectura de Lina 
Meruane, Roque Larraquy 
y Sebastián Gordin)» (en 
prensa).
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en la adversidad y Amanece en las trincheras, por ejemplo) figuran 
postales que aluden a las guerras mundiales en Europa, también 
decorados que nos sitúan en las hambrunas de pre y postguerra. 
Con ese material, Gordin confecciona su propia galería de modos de 
vida entre el pasado y lo exangüe. Por artesanal, su trabajo enfatiza 
la continuidad de la obra con el cuerpo del artista, una condición 
material y productiva, que ha sido tradicional respecto a los oficios del 
arte. Los seres de Gordin son efluvios del pasado, caras alargadas, 
las figuras de la trinchera. Aquí el vestigio toma la forma de lo 
que se pudo salvar, de algo transformado, con figuras debilitadas 
en su viaje hacia el futuro que es el presente de las obras. El de 
Gordin es un arte vampírico que actualiza las siluetas del pasado 
al precio de acercarlas al vestigio, ostentando en primer plano su 
materialidad de resto. Esta exploración de un imaginario gótico que 
pasa por cuerpos exangües o vacíos enfatiza una transformación en 
la materia de los cuerpos que también se ha dado en la materia de la 
obra: la marquetería en madera, inspirada en las portadas en papel, 
requirió un trueque de materiales.

Lo que escapa de la muerte siempre trae muerte adherida, pero hay 
algo más en las potencias afectivas que convocan estas escenas. 
El desamparo, el hambre y el acoso apelan al espectador, en una 
relación que también se desprende de la materia. ¿Cómo deberían 
observarse estos trabajos? ¿Como revistas en una vitrina, como 
cuadros en una pared, como formas híbridas o como cuerpos en 
tránsito? En Avon Fantasy Reader Nro. 9 (Fig. 4), una obra del 2008, 
Gordin instala a su hombre, zombie y paupérrimo, contemplando 
unos carteles publicitarios. Es una figura sin boca, con la cara 
tajeada, las ropas raídas y las manos en los bolsillos. ¿Qué mira 
él y qué miramos nosotros, espectadores de segundo grado de la 
escena? Un anuncio circense de los mismos malabaristas, de seres 
fantásticos que realizan su espectáculo más atrás, de cara a una 
audiencia que nos da la espalda. ¿A qué le damos, nosotros, la 
espalda? 

En una obra de la misma serie se representa una olla popular 
donde se distribuye comida a una fila los hambrientos (Fig. 3). En 
otra, el mundo de las pesadillas despunta en las figuras perrunas 
de las trincheras, en las siluetas fantásticas, en esa inquietante 
pareja que en Everybody´s Romance mira tras la ventana: ella, 
sin rostro y él, un cadáver. Son restos de cultura que acentúan su 
anacronismo bajo el formato libro o formato revista que aquí se 
reactualiza trabajado en madera. En estas recreaciones hay una 
atemporalidad que nos implica. Numerosos detalles de la escena 
remiten a acontecimientos históricos que pueden datarse, otros 
citan el imaginario de las mutaciones fantásticas. Pero el acto de 
convocarlos apela al espectador, no tanto a una dimensión nostálgica 
sino a una constatación de lo que perdura en clave de trauma o de 
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deuda colectiva en relación con el indigente.

                           
Fig. 3 — Avon Fantasy Reader Nro. 8 (2008)

Marquetería laqueada sobre madera tallada | 20 x 26 cm

Fig. 4 — Avon Fantasy Reader Nro. 9. (2008)
Marquetería laqueada sobre madera tallada | 20 x 26 cm

En este recorrido por Langlois, Meruane y Gordin, los cuerpos 
multiplicados aluden claves variadas: el regreso de lo expulsado, 
tecnologías de la mutación y de la reproducción, las manipulaciones 
médico-genéticas y la espectacularización contemporánea. La 
comemadre, novela que Roque Larraquy publica en 2010, anima 
oportunamente estas mismas dimensiones en la construcción de 
mundos de la reproductibilidad y de la espectacularización de sí, 
también de las economías ampliadas y de la porosidad del pasado 
en el presente.



117

La
s 

di
ná

m
ic

as
 d

e 
lo

 v
iv

ie
nt

e:
 re

pe
tic

ió
n,

 s
up

er
vi

ve
nc

ia
 y

 v
id

as
 p

ot
en

ci
al

es
 - 

Be
tin

a 
Ke

iz
m

an
45

2º
F.

 #
17

 (2
01

7)
 1

02
-1

21
.

El relato transcurre en 1907, con una segunda parte que se ubica en 
2009. Como la novela de Meruane, también este libro despliega una 
aguda indagación sobre las políticas del cuerpo, la enfermedad y la 
mutación. En 1907, los médicos de un centro de salud de Temperley, 
en la provincia de Buenos Aires, ensayan un desafío pseudocientífico: 
convencen a enfermos terminales de donar su cuerpo y volverlo útil 
para la ciencia en una experimentación cuyos detalles les esconden. 
El plan es decapitarlos para aprovechar los nueve segundos de 
conciencia o de movimiento vocal que seguirían al corte de la guillotina, 
y así escuchar sus testimonios en el tránsito al más allá. Son nuevos 
señor Valdemar, pero, en este caso, sometidos a un plan ajeno. La 
narración expone prácticas de autoridad y violencia transversales 
(doctor-enfermo, mujeres-hombres, dueño extranjero de la clínica-
doctores nacionales, etc.) en la escena espectacular de la práctica 
médica, de la experimentación y de la vida social. La primera parte 
de la novela es un ABC de la política de las vidas sacrificables, donde 
las voces de esos cuerpos destinados a la muerte solo importan 
en ese tránsito, cuando hablen algo que no provenga propiamente 
de ellos sino de una visión post-vital de otro modo inaccesible. Sin 
embargo, incluso para los personajes, oír la voz del muerto es una 
quimera gratuita que ensayan para congraciarse con el dueño de la 
clínica y, sobre todo, para dar rienda suelta a un dominio perverso 
sobre los cuerpos que ya ejercen, apenas moderado, en la práctica 
médica y en sus relaciones con los otros. La escenificación teatral 
de las decapitaciones, inspirada en los anfiteatros de operaciones 
abiertas, acentúa el cariz espectacular-estético de la escena. 

En la segunda parte de la novela, en el año 2009, el abuso de los 
cuerpos y la porosidad del espectáculo en las formas de vida se 
desplaza a otro ámbito: el del arte. De ese modo, la novela pone en 
primer plano la identidad como performance, los fluidos de violencia 
en el espectáculo de la actualidad y la disposición perversa sobre 
los cuerpos. Ya no es el médico sino un artista el que ensaya 
experiencias. Estas experiencias incluyen el cercenamiento de su 
propio dedo, la operación de su rostro, también la utilización de un 
niño con dos cabezas y la descomposición de una pierna en escena. 
(La referencia a Liberace y a Orlan es tan elocuente como el deseo de 
«efectividad mediática» que impulsa al artista de la novela; Larraquy, 
2010: 141). El artista cínico que protagoniza el relato extrema su vida 
en relación con las exigencias de un mercado que reclama novedad 
y exceso. Si fuera necesario subrayarlo, la narración desglosa en 
detalle las condiciones de éxito –efecto, producción, espectáculo, 
estrategia y cálculo- que habitualmente el mercado del arte solapa 
o relativiza. El vínculo que la ficción de Larraquy establece entre el 
escenario médico y el artístico no podría ser más perturbador porque 
ilumina una continuidad entre el dominio biopolítico y la producción 
artística de vidas potenciales. La injerencia del mercado económico, 
las micropoliticas de la violencia y el retorno de lo rechazado están 
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allí, siempre estuvieron, para reorientar y condenar las posibilidades 
liberadoras o exploratorias de las formas artísticas4. 

Sin embargo, una afirmación estética más propositiva, que claramente 
la novela clausura en el ámbito de la espectacularización del cuerpo, 
emerge de la potencialidad vital que otras zonas del libro indagan. 
El sujeto es materia fluctuante, en curso de transformación, como 
la misma comemadre, una «digresión botánica», una planta «cuya 
savia vegetal produce (en un salto de reinos no del todo estudiado) 
larvas animales microscópicas. Las larvas tienen la función de 
devorar al vegetal hasta resecarlo por completo. Los restos se 
dispersan y fecundan la tierra en donde se reanuda el proceso» (86). 
En la primera parte, la comemadre es el arma secreta que permite 
la desaparición de los cuerpos decapitados; en la segunda, es el 
factor decisivo de la exhibición performática en que las larvas comen 
en escena la pierna de un ciclista. Las larvas pueden permanecer 
en letargo indefinido, es decir que son inmortales. En ese sentido, 
la comemadre es un producto transhistórico, es la inmortalidad 
de una especie que el individuo podría portar: la eternidad hecha 
monstruo o forjada sujeto central. Lo que se especula aquí es el 
cuerpo humano como portador mortal de una vida que lo supera, una 
mirada profundamente pesimista en cuanto a una vida potencial que 
no excluya lo humano. En La ilusión vital, Jean Baudrillard señala 
justamente que el ser humano «gana» la mortalidad cuando se aleja 
del estado inicial «de diferenciación mínima entre los seres vivos, de 
una pura repetición de seres idénticos» (Baudrillard, 2002: 6). Ese 
estado inicial es el de la comemadre. Por eso, Baudrillard descubre 
en la clonación y en la lucha por la inmortalidad una involución de la 
trayectoria de lo humano: «En la clonación (esta fantasía colectiva 
de un regreso a una existencia no individualizada y un destino de 
vida no diferenciada, esta tentación de regresar a una inmortalidad 
indiferente) vemos la verdadera forma de arrepentimiento de lo vivo 
hacia lo no vivo. Este arrepentimiento surge de las profundidades 
del pasado» (2002: 13).

En La comemadre, el regreso de lo reprimido es, como en 
Gordin, la condición de lo humano viviente. Pero este regreso no 
está donde se cree: el intento de escuchar la voz de los muertos 
es fallido porque esa dimensión fantasmal solamente balbucea 
inconsistencias. La verdadera voz de los muertos está en el 
orden de retorno, en el pasado encarnado en el presente, en los 
nuevos modos de la espectacularización del cuerpo y del abuso, 
en una lectura que coincide con lo que Esposito identifica como 
mecanismos constitutivos de prácticas políticas que se actualizan 
en sucesivos retornos. Sebastián, el personaje que es un espectro 
de sí mismo y que, enceguecido, vive en un mundo de sombras, 
ha sido condenado a esa virtual ceguera después de que le 
diagnosticaran fotofobia. Son el diagnóstico y la forma de vida 

NOTAS

4 | Es un problema que 
se ha vuelto central en la 
evaluación del activismo en 
las artes contemporáneas. 
Lo señala Andrea Giunta en 
Postcrisis. Arte argentino 
después del 2001, cuando 
pregunta si la negociación 
espuria de las artes con las 
modas, las bienales y las 
exigencias mercantiles son 
«factores excluyentes a la hora 
de considerar la calidad de 
ciertas obras» (2009: 122) que 
postularían una defensa de lo 
marginado o de lo pobre, por 
ejemplo. O si, en la lógica de 
estas vidas potenciales que 
hemos expuesto aquí, «el arte 
contemporáneo sería aún “un 
modo de investigación, como lo 
fue en la modernidad, un modo 
de conocer las consecuencias 
de los sueños y fracasos de 
nuestra propia época» (2009: 
137).
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las que determinan y dan nacimiento a la enfermedad: aún niño, 
Sebastián se convence de su ceguera ulterior bajo los efectos de 
unas ranas juguetes para niños ciegos, «reliquias» que le heredara 
uno de los médicos guillotinadores. (Cuando no son las formas de 
control y violencia las que «moldean» los cuerpos es el turno de los 
objetos que circulan entre los personajes estancados, capaces de 
cursar el tiempo y transferir sentidos.) Como si fuera poco, también 
los vasos comunicantes entre presente y pasado brotan del interior 
de los seres. Por ejemplo, el bebé tiene dos cabezas porque «la 
presencia de ambas cabezas en un mismo cuerpo responde a una 
lucha no resuelta del ADN de una línea ancestral contra otra línea de 
igual fuerza» (126). También el parecido entre el artista genio y su 
doble se debería a «un ancestro común, incomprobable, lejano en 
tiempo y geografía; cita el caso de procreación en escala de Gengis 
Khan, que tuvo dos mil hijos y legó un patrón genético que hoy llevan 
más de quince millones de personas» (126).

En ese circuito de tránsitos que la novela postula entre el sanatorio 
de Temperley y el escenario de la experimentación artística, también 
perdura el documento, el escrito que testimonia las decapitaciones, 
algunos objetos nimios, como las ranitas, los dibujos pornográficos 
que el médico Quintana ha hecho en su cuaderno, una tesis 
universitaria sobre el trabajo del artista cínico, los testimonios de sus 
obras. Esa es la dimensión de inmortalidad de las vidas humanas, 
la que está ligada al archivo. En el otro extremo de las posibilidades 
está la comemadre, otra forma de la inmortalidad, aquello que reside 
en la eterna reproducción de lo mismo, una biología de la reiteración 
que no es la vida que fluye en el cambio sino la vida que se repite 
perversa, algo que en ningún caso pertenece al orden de lo humano 
porque carece de la singularidad en el conjunto. 

En el desenlace de La comemadre confluyen dos escenas: el 
artista entrando en el museo como curador de una sala destinada 
a exponerlo y el niño de las dos cabezas tirado en un charco de 
agua, a punto de comer al fantasma de la otra cabeza, él mismo en 
un cuerpo cuyos pensamientos son una prótesis sobre los suyos, 
una voz que viene de otra parte. La vía cultural para evadir la 
mortalidad es lo que Groys llama museificacion de la vida, vale decir, 
la producción artificial de eternidad de la colección museística: «…
esta borradura de la barrera entre la vida y la muerte no implica la 
introducción del arte en la vida sino la museificacion radical de la vida, 
una vida que debe y puede alcanzar el privilegio de la inmortalidad 
en el museo» (2014: 156). La otra vía se inscribe en las formas de 
vida potenciales que, en La comemadre, habitan el terreno de la 
utopía y la imposibilidad. En la novela de Larraquy hay otro artista, 
el doble menos talentoso del protagonista y menos dado al golpe de 
efecto, cuyas prácticas parecen ancladas en el arte moderno. Este 
reflexiona una obra quimérica: quiere usar gelatina hirviendo huesos 
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de vaca «para grabar en el aire, durante quince o veinte segundos, 
una trayectoria cualquiera que realice con su mano. Adherida a los 
dedos. La gelatina acompaña y sella en sólido el movimiento hasta 
una altura máxima de un metro; por encima del metro el filamento se 
hace cada vez más fino y puede romperse» (Larraquy, 2010: 125). 
Intento tras intento debe abandonar el proyecto porque no existe 
gelatina ni polímero que consiga licuarse en el aire de ese modo. 
Esta escena de imposibilidad señala el límite de la obra, la obra 
imposible como continuidad del cuerpo, como emanación, pero 
también la obra como concreción de un tránsito, de un movimiento, 
algo que alude a la relación obra-vida, y que, en este caso, carga el 
sello del fracaso. 

4. Coda

Las materialidades ablandadas, pieles y carnes de papel de Langlois 
son concomitantes con los cuerpos lánguidos de Gordin, también 
con la carne deshecha, apenas sostenida por una bota de yeso de la 
novela de Meruane, con los cuerpos roídos por la acción interna de 
las comemadre, materias licuadas por la supervivencia de prácticas 
de sometimiento y violencia (no hay que olvidarlo, la comemadre es 
una invención poético-biológica que en la novela se impregna del 
uso macabro que le imprimen los personajes). La escena de Fruta 
podrida en donde la bota de yeso contiene una materia transformada 
que ya no es humana está en resonancia con la gelatina que busca 
el artista de La comemadre, una sustancia que podría adquirir una 
forma en su movimiento, que necesita de un yeso para sostenerse, 
una posibilidad que también alude a vidas potenciales que las obras 
no consiguen nombrar cabalmente, pero que esbozan e intuyen. 
Este circuito de escenas manifiesta la renovada preocupación del 
arte por repensar el cuerpo y lo viviente, nutrir de posibilidades a las 
formas de vida que, bajo los embates represivos y normalizadores, 
estarían agotadas no solo en su potencia sino, y sobre todo, en sus 
alcances imaginativos. 
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Resumen || En este trabajo analizo la relación entre arte y vida a partir del vínculo entre cuerpo, enfermedad y 
libertad. La novela de Lina Meruane Fruta podrida y la película de Laura Citarella y Verónica Llinás La mujer de 
los perros, interpelan el lugar asignado a los cuerpos precarios que articulan otra forma de circulación de bienes y 
subjetividades en el régimen biopolítico. Texto e imagen construyen una figura de la descomposición, pero también 
de la recomposición de un cuerpo como un corpus. Hacen visibles las vidas no consideradas como tales. Ponen a 
funcionar la existencia como el resto que impide la clausura de sentido. 

Palabras clave || Arte | Vida | Cuerpo | Enfermedad | Resto

Abstract || This paper analyzes the relationship between art and life from the perspective of the links between body, 
disease, and freedom. Two works, Lina Meruane’s novel Fruta podrida, and Laura Citarella and Verónica Llinás’ 
film La mujer de los perros, question the location assigned to those precarious bodies which articulate alternative 
forms of circulation of commodities and subjectivities in the biopolitical regime. Text and image build up a figure of 
decomposition, but also of re-composition of a body as a corpus; they turn some ignored lives visible and set into 
motion existence as a residue that prevents the closure of meaning.

Keywords || Art | Life | Body | Disease | Residue 

Resum || En aquest treball analitze la relació entre art i vida a partir del vincle entre cos, malaltia i llibertat. La 
novel·la de Lima Meruane Fruta podrida i la pel·lícula de Laura Citarella i Verónica Llinás La mujer de los perros, 
interpel·len el lloc assignat dels cossos precaris que articulen altra forma de circulació de béns i subjectivitats en 
el règim biopolític. Text i imatge construeixen una figura de la descomposició, però també de la recomposició d’un 
cos com un corpus. Fan visibles les vides no considerades com a tals. Posen en funcionament l’existència com el 
residu que impedeix la clausura del sentit.

Paraules clau || Art | Vida | Cos | Malaltia| Residu 
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La excripción de nuestro cuerpo, he ahí por donde primeramente hay que 
pasar. Su inscripción-afuera, su puesta fuera de texto como el movimiento 
más propio de su texto: el texto mismo abandonado, dejado sobre su 
límite. No es una «caída», eso ya no tiene ni alto ni bajo, el cuerpo no está 
caído, sino completamente al límite, en el borde externo, extremo y sin 
que nada haga de cierre. Yo diría: el anillo de las circuncisiones se ha roto. 
No hay más que una línea in-finita, el trazo de la misma escritura excrita, 
que proseguirá infinitamente quebrada, repartida a través de la multitud 
de los cuerpos, línea divisoria de todos sus lugares: puntos de tangencia, 
toques, intersecciones, dislocaciones.

Jean-Luc Nancy (Corpus)

0. Introducción

Este trabajo forma parte de una investigación más amplia en donde 
pienso el vínculo entre arte y vida (vidas precarias, la no persona, sus 
parcelamientos, enfermedad y trabajo) retomando diferentes líneas 
teóricas (Bataille, 1967; Bourriaud, 2015; Butler, 2006; Derrida, 
1988; Derrida, 1991; Derrida, 1992; Derrida, 2004; Didi-Huberman, 
2012; Nancy, 2010; Ranciêre, 2000). En distintos trabajos desarrollé 
la idea de suplemento o desperdicio (como aquello que no ingresa 
al circuito productivo) entablando un diálogo crítico con la filosofía 
de Bataille (el puro gasto) teniendo en cuenta el concepto de resto 
planteado por Derrida. Para ello parto del momento biopolítico 
(Agamben, 2002; Foucault, 2007; Espósito, 2005) para ver qué 
ocurre en el interior de las estéticas y poéticas literarias. Quiero 
decir, me interesa analizar cómo el vínculo: arte-vida ha sido un 
eje que atravesó y atraviesa la práctica artística y literaria: las vidas 
controladas, medicalizadas, inmunizadas pero también la vida en 
su relación con el trabajo. Las obras plantean constantemente la 
expulsión del circuito productivo del capital a la que se confrontan 
los personajes de diversas maneras: intentado reingresar haciendo 
uso de los propios desechos de la sociedad de consumo, llevando 
al extremo las prácticas de cooptación del mercado o inscribiéndose 
como cuerpo que inventa su propia manera de apropiarse de la vida 
y del trabajo. 

El contrapunto entre trabajo y vida lleva a la emergencia de una 
democratización en el campo de lo sensible; es decir, la visibilización 
de ciertos actores (desocupados, semiocupados, cartoneros, 
enfermos, cuerpos a la intemperie, sexualidades trans, cyborgs) 
que agujerean la trama constituida por bordes, márgenes y centros 
poniendo en evidencia que esos imaginarios se desarman porque 
el funcionamiento mismo del capital se compone de ellos. En las 
últimas décadas desde el posmarxismo reaparece con fuerza una 
revisión de la historia literaria desde el punto de vista de una partición 
de lo sensible (Ranciêre, 2000). La idea de una desjerarquización en 
el interior de la literatura a partir de Madame Bovary es una apuesta 
radical de lectura que ha afectado, al menos en mi caso, las formas 
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de leer. El nacimiento de la novela moderna supone justamente la 
visibilidad de otras formas comunes de vida.

Esa propuesta, el modelo sensible, aparece en las lecturas que 
provienen del terreno de la historia del arte. Y aquí, el concepto 
parcelas de vida de Didi Huberman (2012) irrumpe para retomar los 
trabajos que en el terreno de la fotografía y el cine se han realizado 
sobre los cuerpos, rostros, y pueblos percibidos como lo otro 
humano: el resto, el parcelamiento, lo residual. Y cómo ese resto, 
entendido en los términos planteados por Derrida, debe pensarse no 
como lo que está afuera sino como aquello que impide todo cierre 
y está determinado por el funcionamiento institucional (hospitales, 
manicomios, morideros, policía). 

El corpus que trabajo (del que este pequeño ensayo forma parte) y 
que incluye literatura, cine, expresiones estéticas e intervenciones, 
me ha llevado a repensar estas cuestiones, pero también a la 
necesidad de ubicarlas en un proceso específico de producción: 
crisis económicas y políticas —como la del 2001 en Argentina—, 
la emergencia del neoliberalismo financiero, la ejecución de 
prácticas biopolíticas con relación a los cuerpos expulsados por el 
sistema, el fin de las utopías socialistas. En ese sentido, me parece 
paradigmática la mirada institucional y clínica sobre los cuerpos 
que están presentes en las fotografías de Philippe Bazin (caso 
estudiado por Didi-Huberman) —un médico de hospital de provincia 
convertido en fotógrafo, un humanitarista clínico constructor del 
aspecto humano con su obra (Rostros es el título de la serie, 1984-
1985)—. Mientras desarrolla su período de residencia en un hospital 
luego de terminar sus estudios en medicina, redacta en sus notas 
las largas observaciones sobre los rostros. Esos rostros aparecen 
en el contexto de una economía de mercado que ha creado nuevos 
parcelamientos que borran su significancia. Como ha planteado 
Butler con respecto a la construcción de imágenes desde los medios 
de comunicación: 

A veces, producen imágenes de lo que es menos que humano bajo 
el aspecto de lo humano para mostrar el modo como lo inhumano se 
oculta, amenazando con engañar a todos aquellos que sea capaces 
de creer que allí, en esa cara, hay otro humano. Pero a veces este 
esquema normativo funciona precisamente sustrayendo toda imagen, 
todo nombre, toda narrativa, de modo que nunca hubo allí una vida ni 
nunca hubo allí una muerte. (2006: 183)

Esos rostros nos interpelan y, como plantea Butler, ponen en 
evidencia los marcos de inteligibilidad que determinan qué es 
humano y qué no lo es a partir de un rostro (183). Ahora bien, pensar 
la precariedad de ciertos cuerpos desde una perspectiva artística 
resulta problemático porque el peligro permanente es caer en una 
estetización de la misma. El arte contemporáneo ha puesto su mirada 
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en la marginalidad, la precariedad y los restos o ruinas del mundo 
industrializado en la fase del capitalismo financiero. En la literatura 
abundan textos que trabajan con los desperdicios de la cultura. Esta 
ha sido una línea que me ha interesado particularmente: cómo el 
arte trabaja con materiales que han sido desechados del circuito 
productivo y cómo el arte a su vez ha logrado reintroducirlo en un 
nuevo circuito que vuelve a producir ganancias (como lo ha hecho 
Vik Muniz en su serie «Imágenes de basura», 2004). Pero también 
cómo se inventan nuevas circulaciones de objetos y de los cuerpos, 
nuevos mapeos; en definitiva, cómo pensar hoy el mundo del trabajo. 

Las figuras de vidas, a su vez, impregnan los textos contemporáneos 
y están marcadas por la descomposición de los cuerpos (Diamela 
Eltit, Mario Bellatin, Sergio Chejfec, Lina Meruane, João Gilberto 
Noll, Carlos Ríos, Marcelo Cohen, entre otros) y por las imágenes 
que ingresan a las novelas ya sea a modo de un dispositivo que se 
agrega a la textualidad o a través de las composiciones que crean 
figuraciones de lo viviente. Cuerpos intervenidos por la medicina, 
cuerpos que se vacían y deforman (como los cuadros de Bacon), 
cuerpos que se inscriben en otra trama de los parcelamientos. 
Se trata de dos maneras de exponer la humanidad: como residuo 
expuesto a desaparecer pero también como cuerpo resistente que 
mantiene un proyecto vital; pienso aquí en dos films: La mujer de 
los perros, de Laura Citarella y Verónica Llinás (2015), y El hombre 
sin nombre, de Wang Bing (2009). Ver cómo se sitúa y compone un 
cuerpo, ya sea desde el encuadre institucional y la administración 
de los espacios públicos (el hospital, el hospicio, la plaza, la calle, 
etc.), o cómo reaparece en su sinonimia: un rostro, un brazo, una 
mirada. En términos cinematográficos, es el encuadre del detalle lo 
que aparece como potencia. Es decir, entre un vivir aún y un perecer 
ya (en términos de Didi-Huberman, 2008: 37). 

1. Fruta podrida

En la novela de la chilena Lina Meruane, los cuerpos de los personajes 
enfermos replican sus estados, los expanden, son pensados a 
través de taxonomías pero también crean una apertura espacial y 
fantástica a través de cuadernos llenos de mapas, de poemas, de 
recortes sobre hospitales y enfermedades. Esos cuadernos, suerte 
de diarios, componen y descomponen un universo en donde se 
anotan y memorizan los síntomas: es la enferma la que se vuelve 
especialista y genera un imaginario sobre complicados sistemas 
inmunitarios que resisten. Coloca en el centro de su narración lo real 
puro a través de la descomposición y composición de un cuerpo, 
su desfiguración y su desajuste como respuesta a las marcas que 
le imponen un lugar en las cartografías biopolíticas. El proceso de 
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desenmarcado y de repetición de las rutinas (seguir una supuesta 
dieta, la ingesta de medicación) rivaliza con la reiteración de sus 
prácticas de resistencia (escribir, mapear). Foster (2011) en su 
análisis de las imágenes de Andy Warhol ha analizado cómo la 
repetición (siguiendo a Freud), es un proceso que puede conducir a 
drenar el significante de angustia. En ese sentido la confrontación 
con lo real puro (el horror) supone un desgarro del tamiz, la tela 
que sirve como filtro y que ante la presencia del trauma se desgarra 
y fractura impidiendo el sostenimiento de la imagen. La repetición 
evita esa escena brutal al mismo tiempo que incorpora la diferencia 
(ya que no se trata de la mera reproducción de lo mismo). Sobre 
su cuerpo enfermo, Zoila decide realizar una propia experiencia 
de composición: imagen diferida que se sostiene en la repetición 
pero también en su deriva hasta terminar, como veremos, en una 
contundente instalación (el cuerpo ya expuesto como lo otro o el 
resto de uno mismo).

A su vez, la lengua que ella inventa restringe el idioma al lenguaje 
del organismo. Desde allí, la novela lleva a pensar en las economías 
que se arman en torno a la vida de los individuos. Las parcelas de 
vida que se registran desde la ciencia y las estadísticas poblaciones, 
en especial aquella ligadas a la migración y al desamparo. La 
globalización es también otra de las dimensiones que ingresa en 
la novela para plantear los circuitos, mapas, itinerancias de las 
vidas precarias que hoy emergen con una potencia brutal. Mapas, 
cartografías que aluden a la práctica de otros artistas: desde Torres 
García hasta Guillermo Kuitca. 

Fruta podrida (2007) pone en movimiento un texto en descomposición 
articulado a partir de un trabajo sobre la imagen de un cuerpo: una 
imagen que se crea a sí misma en puja con la medicina. Dos hermanas 
conviven en el campo chileno. La mayor (María) es la que administra 
el cultivo de los frutos desarrollando obsesivamente el control de las 
plagas a través de la creación de pesticidas en su propio laboratorio. 
La menor, Zoila, padece de una diabetes incurable pero es sometida 
constantemente a pruebas, análisis, inoculación de diferentes 
químicos, aunque su deseo es simplemente morir sin la intervención 
de la ciencia. Los insectos corroen la producción agrícola al mismo 
tiempo que el cáncer corroe el cuerpo de Zoila. Sin embargo, María 
implacable lucha en ambos terrenos para impedir la aniquilación 
de su trabajo y la del cuerpo de la hermana. En ese relación de 
dependencia, María encarna el discurso de la producción eficiente 
tanto en lo relativo a la cosecha como al del cuerpo saludable. Las 
barreras inmunitarias se extreman justamente para producir efectos; 
el phármakon, como sabemos, es veneno y medicina: «El resultado 
es un auténtico intercambio dialéctico entre un bien que deriva del 
mal y un mal que se transmuta en bien en una suerte de indistinción 
progresiva asimilable al carácter estructuralmente ancípite del 
phármakon platónico» (Esposito, 2005: 180). Esa articulación 
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que en términos políticos produce el desarrollo del mal (el otro, 
el desocupado, el inmigrante, la hermana enferma improductiva 
en esta novela) en el interior de la sociedad para crear su propio 
sistema inmunitario: «La representación de los enemigos infiltrados 
[...] como medicinas purgantes tendientes a favorecer una expulsión 
saludable, o inclusive como un veneno necesario para vacunar en 
forma preventiva el cuerpo» (Esposito, 2005: 180). Esta novela arma 
una serie con otros textos en donde se plantea la misma escena, en 
la que los hermanos mayores que asisten en su enfermedad a los 
hermanos menores, mientras en su errancia se desenmarcan de los 
parcelamientos (hospitales, tribus, familia): Manigua de Carlos Ríos 
y A cielo abierto de João Gilberto Noll. 

El campo es el escenario en el que luchan vida y trabajo: vidas 
larvarias (los gusanos que proliferan, la diabetes que avanza, el 
trabajo precarizado). Un trabajo que desarrollan otras parcelas de 
humanidad, las temporeras, que son las trabajadoras que llenan los 
cajones de frutas, mujeres pobres con sueldos miserables y que 
resisten al despido. Las fuerzas militares se hacen presentes y 
reordenan el espacio de la producción con «el fusilamiento de los 
perros más feroces para sentar un ejemplo de los que les pasaría 
a ellas si no se comportaban» (Meruane: 2007, 107). María, por su 
lado, ha conseguido finalmente su phármakon contra el gusano que 
ha aniquilado la cosecha. Ese resultado sin embargo esconde un 
futuro siniestro cuando los controles sanitarios descubran arsénico 
en las frutas. Como el envenenamiento que produce la medicina 
en el cuerpo de Zoila para prolongar su vida, María, a su vez, ha 
decidido usar veneno para seguir con su trabajo agrícola (cuestión 
que la llevará a prisión).

La menor lleva un cuaderno de su enfermedad en el que prolifera 
la imagen de la descomposición, compone, escribe, articula un 
lenguaje que da testimonio de su proceso de degradación. La 
escritura es acto, un corpus (un cuerpo), una imagen que se produce 
por la contradicción: negarse a vivir como lo imponen las políticas de 
la enfermedad. En un desajuste de la interpretación que va contra 
el fijismo de la enfermedad dejando aparecer la irrupción de lo otro 
(el resto viviente), es lo que descompone una idea de los cuerpos. 
La hermana menor es resistente a la figura de un cuerpo femenino 
enfermo —la inválida, la sufriente, la vulnerable—. Ejércitos de 
médicos (locales y extranjeros) la visitan para palpar sus síntomas, 
recorrer su cuerpo al revisarla, extraer muestras de sus fluidos. Bajo 
esa vigilancia estricta la reducen a un cuerpo enmarcado en una 
significación clínica pero ella se configura como cuerpo viviente 
resistiéndose a una inscripción en el entramado de las patologías. Y 
se enfrenta a las especulaciones tantos financieras como medicinales 
de María (la de su supuesta curación a través del trasplante): 
«Industriosamente ella siembra, fertiliza, cosecha, pare y negocia: 
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yo me planteo cómo desarticular su proyecto», (Meruane, 2007: 82). 
«La Mayor duda: ¿y si sus planes no funcionan? ¿Qué hará si yo 
no alcanzo a llegar en condiciones al trasplante o si algo sale mal 
con su donación de criaturas?» (82). Investiga, mapea, cuadricula 
los hospitales en donde se producen experimentos abyectos cuyo 
fundamento está anclado a la circulación de capitales ligados a la 
compra y venta de cuerpos infantiles y órganos. Una economía 
que se sustenta sobre los cuerpos que están a punto de perecer o 
de niños vendidos clandestinamente —como los bebés que María 
concibe y vende para financiar experimentos que en una ciudad 
lejana y centro del mundo practican para descubrir el phármakon 
que aniquile la proliferación de la enfermedad, un relato en el que 
María ingresa sin desconfiar—. Una maquinaria de especulación 
del capital atada a la vida. Zoila recorta notas de los diarios que 
contienen información sobre los hospitales, y vuelve a la bitácora de 
su viaje hacia la muerte trazando una escritura de la descomposición: 
fragmentos que se cortan, palabras que intentan describir los 
síntomas, versos que engrosan la palabra «deScomposición»: 
arma así una suerte de collage de la enfermedad. Cada capítulo 
es precedido por uno de estos poemas inscribiendo su lengua en 
un texto (la novela) en donde no habla: se niega a articular alguna 
palabra frente a la palabra del otro que continuamente la interpela. 
De allí la importancia de su práctica compositiva (descompositiva) a 
nivel corporal, escriturario, artesanal (los recortes, el armado de un 
montaje de elementos diversos). 

En un estado aparentemente terminal, Zoila viaja al corazón del 
mercado de órganos. Ha conseguido un mapa en el que ha pinchado 
las locaciones de los hospitales que en todo el mundo realizan dicha 
práctica: el hipermapa en el que se segregan cuerpos y representan 
operaciones financieras. Y finalmente ese mismo mapa la guía al 
Hospital central en EE.UU en donde encuentra una heterogeneidad 
de enfermos y lenguas (la globalización habilita el intercambio de 
órganos y cuerpos y regula dicha economía). Antes de ingresar y 
realizar un acto terrorista (desconectar a los bebés que mantienen 
vivos para responder a las demandas de órganos) ha hecho un viaje 
en tren en el que un detalle puede condensar, enmarcar, poner en 
primer plano lo que es un cuerpo en esta novela. Y aquí me detengo 
para señalar tres momentos de condensación de cuerpo e imagen: 
la imagen de Zoila que hemos analizado hasta aquí, la aparición del 
bulto como resto (un homeless, la basura, el desecho social) y, por 
último, el cuerpo petrificado de Zoila al final de la novela. 

Ante los usuarios del tren que actúan maquinalmente, Zoila descubre 
la presencia de un bulto que constantemente recibe empujones 
de la gente que ingresa. Ese bulto lleva una bolsa de plástico que 
contiene sus pertenencias: latitas vacías, botellas que impiden en un 
momento el cierre de la puerta. La gente patea ese bulto mientras 
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la voz de un policía pide que se despeje la entrada. Allí entonces 
Zoila abre la bolsa para descargarla y hacer ingresar nuevamente al 
homeless. Este detalle en el interior de la narración se replica en el 
final de la novela cuando Zoila misma, bajo la envoltura de diarios, 
recubierta de nieve como una silueta helada, pase a ser otro bulto, 
un resto indiferenciado pero que sigue siendo resistente. Construye 
una estética en torno a su cuerpo trabajada desde la tensión, 
produce una exforma: un lugar fronterizo (en términos de Bourriaud, 
2015) que resiste a toda forma, a convertirse en un cuerpo sin 
desperdicios en su puja por existir como un viviente o perecer como 
petrificación del organismo. Así como la fábrica produce bienes 
materiales, también la medicina, o incluso el psicoanálisis o cierta 
filosofía, intentan producir seres humanos completamente vivos. 
Pero ¿puede producirse algo enteramente sin residuo? (Bourriaud, 
2015: 130). ¿De qué vida nos habla este cuerpo (o los otros cuerpos 
de la literatura)? De una vida vaciada de todo imaginario de la 
completitud, del cierre o la clausura, pero que precisamente allí, en 
esa apertura infinita este cuerpo (como el trabajo de algunos artistas 
que corroen los circuitos de representación y los tantos cuerpos 
que son exformas: el inmigrante, el enfermo, el Otro) no está «del 
lado del ser ni del lado del tener» (Bourriaud, 2015: 132). El cuerpo 
no es previo y es sitio donde él mismo se produce a través del 
espaciamiento:

Los cuerpos no son de lo «pleno», del espacio lleno (el espacio está 
por doquier lleno): son el ‘espacio abierto, es decir, el espacio en un 
sentido propiamente espacioso más que espacial, o lo que se puede 
todavía llamar el lugar. Los cuerpos son lugares de existencia, y no 
hay existencia sin lugar, sin ahí, sin un «aquí», «he aquí», para el este. 
El cuerpo lugar no es ni lleno, ni vacío, no tiene ni fuera, ni dentro, 
como tampoco tiene partes, totalidad, funciones, o finalidad. Sin falo 
y acéfalo en todos los sentidos, si se puede decir. Es, eso sí, una piel 
diversamente plegada, replegada, desplegada, multiplicada, invaginada, 
exogastrulada, orificiada, evasiva, invasiva, tersa, relajada, excitada, 
confundida, ligada, desligada. Bajo estos modos y bajo mil otros (aquí 
no hay «formas a priori de la intuición», ni «tabla de las categorías»: lo 
trascendental está en la indefinida modificación y modulación espaciosa 
de la piel), el cuerpo da lugar a la existencia. (Nancy, 2010:16)

 
Sus actos terroristas contra el hospital han proliferado, mientras ella 
sentada en una plaza frente al edificio vive de forma inerte. Capas 
de diarios, restos de poemas la defienden de la intemperie, solo 
su rostro en la sinécdoque de la mirada enferma aparece como 
residuo de su cuerpo. Mientras es manipulada, ultrajada por una 
enfermera desquiciada del hospital en el banco del parque en donde 
permanece, el manojo de diarios y poemas van siendo desechados y 
deshechos para encontrar un documento de identidad. La enfermera 
aplica el dispositivo persona (es la que lleva un archivo minucioso 
de los enfermos en el hospital) porque nada es personal en esa 
pordiosera y por ende puede ser requisada impunemente. En el 
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ultraje, la enfermera va tirando jirones de diarios y versos y se pierde 
ante la no presencia de su pierna, sigue escarbando en un cuerpo 
que es apenas piel, cuerpo en descomposición que la espanta ante 
la desaparición de ese miembro: 

Estoy abrazándola en mi inspección, pero no aguanto, tengo que 
separarme y lo hago mareada por ese olor putrefacto que viene de su 
cuerpo. ¿Se habrá cagado? Mendiga de mierda, y encima poeta. [...] 
Mis dedos alcanzan un vacío dentro de la bota, oscilan en la cavidad sin 
haber alcanzado todavía el pie... y entonces fuerzo la mano hasta que 
alcanzo un charco de líquido espeso, un fluido gomoso. Me detengo, 
me percato, me pregunto confundida ¿Y el tobillo de la mendiga? ¿A 
dónde habrá ido a parar el resto de esta mujer? [...] dónde están el 
empeine y todos sus frágiles huesos, dónde sus dedos? ¿Dónde el 
extremo maloliente de este cuerpo? ¿Dónde el punto final de esta mujer 
y el fin de mi necesidad de hablarle? Que alguien me diga dónde, quizás 
entonces pueda callarme... (Meruane, 2007: 204; énfasis mío) 

Este es el fin de la novela que, como el monólogo de Molly Bloom, 
no concluye, sino que queda en suspenso (puntos suspensivos), 
atrapada en su delirio discursivo. En un atmósfera apocalíptica Zoila 
resiste con un cuerpo que va desapareciendo al mismo tiempo que 
pregunta desesperadamente por la llegada del camión de basura (lo 
espera, pregunta por él, ¿qué familiaridad la une a él?). La enfermera 
loca es la que se hace cargo de la voz de este último capítulo, 
desquiciada por la criminalidad de la que es cómplice («He visto —
le dice Zoila— a todos esos niños en los hospitales...amarrados a 
botellas de líquidos inciertos, condenados a máquinas que le alargan 
la vida, maquinas chupándole la sangre durante horas...», Meruane, 
2007: 198-199). El cuerpo de Zoila desaparece pero no termina, es 
ese resto que emerge impidiendo su cerramiento, no hay punto final 
y es eso lo que produce el soliloquio desquiciado de la enfermera.

Zoila es hija ilegítima de un padre extranjero agroexportador que 
la ha abandonado en el campo chileno junto a su hermana (el 
comercio transnacional es otra marca de la novela que señala 
el vaciamiento de lo local frente a las políticas neoliberales). La 
orfandad actúa como un derrame que impregna el derrotero de 
las hermanas y que sintomatiza el cuerpo de la menor. Pero Zoila 
es ese suplemento inasimilable, ajena a los modos habituales de 
las instituciones, indigesto (la fruta podrida) pero que sigue siendo 
potencia. Es el bulto que viaja en el tren, es la estatua fría en la plaza 
que va desapareciendo, es esa restancia que Derrida (1992) señala 
como el resto sin resto: podría desaparecer sin vestigio porque la 
condición del resto es ser finito. El bulto envuelto en diarios, Zoila la 
pordiosera recubierta también de diarios y de sus propios poemas, 
es, finalmente, la imagen del personaje que en el film Brazil (1985, 
dirigida por Terry Gilliam) huye protegido por diarios mientras el 
viento desparrama las páginas y al final de manera inquietante no 
vemos tras la caída de los papeles ningún cuerpo, es radicalmente 
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la presencia de la nada (otra definición de resto). Cuerpos entonces 
vaciados, borrados tras un momento de composición por el 
entramado de los diarios: «detrás de los diarios no me encontrarán», 
parecen decir. Pero también son la inquietante presencia-ausencia 
que no permite concluir y que retorna como fantasma, el resto que 
ya estaba allí no porque ya existía sino porque residía muerto en 
el viviente. Estos cuerpos/bultos dejan de ser un tropo o figura 
para volverse un cuerpo no figurativo y no figurable, un borde que 
no termina de formarse (Giorgi, 2014: 34). Y justamente allí, en 
esa configuración de un contorno indeterminado, el bulto ilumina 
cuerpos irreconocibles. Lo viviente aquí es lo que puja como una 
intensidad que retorna, la potencia de un cuerpo que emerge en esa 
trama de borramientos y desapariciones. Lo que irrumpe para crear 
espaciamientos y anunciarse como vida. 

 
2. La mujer de los perros

 

      

La composición de un cuerpo, el estado a la intemperie, la 
enfermedad, el aislamiento, pero, a su vez, lo viviente que marca su 
potencia reaparecen en el film La mujer de los perros (2015) dirigida 
por Laura Citarella y Verónica Llinás. Sin embargo, es sumamente 
sugerente el giro que desde el cine realizan las directoras con 
respecto al tratamiento de un personaje sin techo. Desde lo visual 
el planteamiento es de una cuidadosa selección de planos y de una 
fotografía que ilumina de manera especial a la protagonista (Verónica 
Llinás) y al entorno en el que ella habita. Esta mujer que carece de 
una historia previa (no hay un relato que informe sobre su pasado) 
ha elegido habitar en esa zona fronteriza del conurbano (ni ciudad 
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pero tampoco completamente campo). La ambigüedad respecto 
a la frontera es una marca que también está presente en otras 
textualidades (pienso fundamentalmente en las novelas de Sergio 
Chejfec). Cerca de la ciudad, o de una ciudad del conurbano pero al 
mismo tiempo habitando una suerte de campo, presencia ya de la 
llanura bonaerense en donde se disputan territorios casas de fines 
de semana y población local. En ese entramado social se inscribe 
el cuerpo de la mujer de los perros. Pero la torsión por la que nos 
hacen atravesar las directoras es la de un cuerpo que parece haber 
decidido apartarse del mundo. Frente a las cartografías biopolíticas 
que designan distribuciones de los cuerpos y exposiciones de los 
rostros, esta mujer genera su propia topografía (la escritura de 
un lugar), sus derivas no atadas a las regulaciones del mercado: 
resitúa su cuerpo a partir de una comunidad animal que es la que 
permite disolver los umbrales que la separan de ellos. Como plantea 
Giorgi, los materiales estéticos permiten explorar la contigüidad y 
proximidad con la potencia animal (2014: 12).

Una mujer que es potencia no amenazada por una economía 
neoliberal y que se nutre de sus desechos de forma soberana: no 
hay historia, por lo tanto lo que se exhibe es ese puro presente en 
el que habita y del que es absolutamente dueña. Aquí estamos ante 
la presencia de una pobreza que incluso ha dejado de serlo en su 
sentido más denigrante; en realidad, es otra forma de lo viviente 
que recupera lo arcaico como forma de subsistencia. De allí, la 
coincidencia con Zoila, que también decide abandonar todo y resistir 
viviendo a la intemperie. Pero mientras en esta había una construcción 
de la imagen como presencia corrosiva, aquí en el film la articulación 
de este viviente que prescinde de la inscripción en una trama social 
precisa o en el universo de trabajo lo hace casi de manera hedonista; 
de allí que el film no se manifieste dentro del género de denuncia, 
o de lamento respecto a la precariedad. No es que sus condiciones 
de subsistencia sean óptimas, pero ella convive con sus perros y 
arma una trama en donde el comportamiento humano se diluye en 
la cohabitación con sus canes. Es ella la que se acerca al mundo 
animal en donde los cuerpos se acoplan de acuerdo a los ritmos del 
día, a los cambios de estación, al calor, la lluvia y a las necesidades 
más básicas: comer, defecar, dormir, aparearse. La presencia de lo 
animal anula los mecanismos ordenadores de cuerpos y sentidos, 
funcionando en una continuidad orgánica, afectiva, material y 
política (Giorgi, 2014: 13). Se produce un cambio fundamental de 
perspectiva en esta suerte de giro epistemológico, porque no es 
lo humano lo que constituye un universo de inteligibilidad, sino lo 
animal lo que pone de manifiesto el comportamiento de los cuerpos, 
sus derivas, fluctuaciones, sus derrames y anexiones.

En una aproximación minimalista de la cámara que trabaja, recorta 
elementos mínimos del paisaje y de los cuerpos, los espectadores 
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sentimos los latidos de los cuerpos, su respiración, algún ladrido, el 
sonido de la lluvia frente al silencio de la voz de la protagonista: un 
registro minucioso que genera la fantasía de una documentación 
fílmica que es testimonio puro del acontecer. Es tiempo y espacio 
sucediendo que pone en el centro estas vidas vivibles desenmarcando 
los registros poblacionales. Aquí esta mujer decide no solo que su 
cuerpo debe vivir sino cómo debe hacerlo, alejada de los cuerpos 
designados a la explotación o la cosificación. Aquello no reconocible 
en el campo político emerge en su pura politicidad: cuerpo soberano, 
trapero de la historia (en términos de Benjamin) que apunta a la 
singularidad. No hay presencia de un pueblo, hay señalamiento de 
esa individualidad que confluye en comunidad con sus perros.

Sin embargo, también son los restos de los saberes adquiridos en el 
pasado por esta mujer los que le permiten reconstruir su vida: cocer, 
cocinar e incluso crear su propio jardín, al mismo tiempo que va 
desarrollando otros saberes atados a la pulsión por la subsistencia: 
reciclar basura, utilizar los desechos para armar su casilla. Como esas 
numerosas viviendas de los barrios pobres en los que se aglomeran 
materiales, se apilan restos y restauran otros: esa casa se construye 
a partir del montaje de elementos que han sido previamente vaciados 
de toda funcionalidad al condenarlos como basura. La mujer realiza 
una cuidadosa selección abriendo bolsas de plásticos, observando 
los basurales y sobre ellos trabaja artesanalmente. Por momentos 
vemos los primeros planos de una obra de ingeniería a través de la 
cual garantiza la llegada del agua y su abastecimiento permanente 
a través de mangueras, bidones, poleas, baldes, recipientes 
múltiples. En este apartamiento del mundo la mujer construye su 
forma de habitar un suelo recurriendo a prácticas primitivas donde 
nada es conclusivo, ni la casilla amenazada continuamente por las 
tormentas (que constantemente debe reparar), ni la potencia de 
vida que irrumpe para crear nexos y líneas de fugas, pero sobretodo 
esos cuerpos abiertos que interrumpen el sentido y que comienzan 
a funcionar en su relación con otra cosa que ellos mismos (Nancy, 
2010: 85-91); otros cuerpos animales, otros cuerpos humanos. 

La película comienza in media res y esa historia que nos falta es lo 
que provoca inquietud, una incertidumbre que es con la que juegan 
las guionistas: ¿Por qué esta mujer está ahí? ¿Qué fue la que la llevó 
a decidir vivir de esa manera? ¿Tiene familia? ¿Algo del orden de lo 
traumático la aisló de lo social? ¿Está totalmente cuerda? La película 
deja en suspenso estas preguntas y nunca jamás se encargará de 
aludir una respuesta. Y es ese no saber lo que provoca justamente 
la extrañeza del personaje, ya que no parece ser un homeless; es 
decir haberse constituido como tal por falta de trabajo o el abandono 
del estado. Esta elipsis del relato impide la especulación sobre 
la historia de su precariedad actual, haciendo colapsar lo que se 
entiende por precariedad, porque este cuerpo fluye libremente con 
un rostro no marcado por una parcelación impuesta. 
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También su sexualidad emerge como pulsión de vida: con simples 
gestos ella se aproxima a un trabajador rural con el que ya tiene 
un vínculo previo, un conocimiento que pasa por estos encuentros 
en donde el apareamiento es una forma más de lo viviente. Tienen 
relaciones en el medio de una arboleda y luego mantienen una 
suerte de diálogo, aunque la palabra de ella siempre está elidida 
(como Zoila, se resiste a hablar). La escena condensa una suerte 
de alianza de dos sujetos libres que deciden vincularse sin ningún 
tipo de demanda o compromiso. Él le lee, ensaya una lectura, al 
comienzo le cuesta encontrar un tono y finalmente recita su poema 
sobre las mujeres que ha conocido. Ese plano los muestra a los dos 
en una comunidad de afectos, ella por momentos sonríe y le ofrece 
galletitas, la lectura sigue en esa alianza contingente.

El film apela a la pura imagen y a los sonidos, por momentos se cuela 
una banda sonora que intensifica la narración pero que podría no 
haber existido. Lo que importa aquí es la decisión de las directoras 
de presentar a esta mujer con un grado de independencia que 
también es la que la ha llevado a decidir prácticamente no hablar. 
Su relación con los perros pasa fundamentalmente por un vínculo 
corporal: los sostiene en su regazo, los acaricia y ellos, a su vez, 
duermen con ella, le brindan su calor en invierno, y la acompañan 
permanentemente en sus salidas (ir a buscar comida, elementos 
que sirvan para la casa, pero también las salidas que realiza a modo 
de paseo). El silencio, el no hablar, el puro rostro se subraya en 
los primeros planos. Como si aquí ella hubiera iniciado un proceso 
de despojamiento de lo humano (de la articulación del lenguaje). 
Junto a los perros, como el alfa de la jauría, deambula por una zona 
indefinida del conurbano, un casi campo, en donde es víctima de la 
burla de una barra de adolescentes. Como una figura extraña, una 
loca ante la mirada de los chicos, pero a los que ella confronta. Y 
ahí es interesante el cambio corporal que realiza, como un animal 
frente al ataque, pone sus manos en la cintura, deja de caminar y 
los increpa. Simplemente eso, lo suficiente para debilitar a los otros 
y reafirmarse ella en sus territorios, pero sabemos que ella sí habla, 
al menos se sugiere en un contraplano: cuando en la ventanilla 
del hospital al que va porque está enferma el empleado le habla 
y ella parece contestarle. No la vemos porque está de espaldas. 
Pero la observamos moverse, asentir. Esta escena es parte de una 
secuencia ajena a la rutina en la que ella vive sumergida: sale de 
su zona y va al hospital porque su cuerpo ya ha mostrado ciertos 
signos de enfermedad. En un monólogo absurdo, la doctora repite 
un protocolo (cuidarse de las grasas, no hacer una vida sedentaria y 
comprar medicación) que la mujer oye sin escuchar, está ausente de 
ese discurso protocolar que es pura repetición y que está alejado de 
la singularidad del otro. ¿Cómo decirle que no coma grasas cuando 
se alimenta de los restos que otros desechan? ¿Cómo decirle que no 
haga una vida sedentaria cuando una de sus principales actividades 
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es caminar para adquirir lo mínimo y continuar viviendo? ¿Cómo 
pedirle que compre medicamentos cuando el dinero es un elemento 
ajeno a su economía? El discurso de la medicina se torna patético 
frente a la presencia de esta mujer que posee otros recursos para 
vivir. Finalmente, sentada entre la multitud de la sala de espera del 
hospital esperando a que la llamen, decide levantarse, suelta el 
papel con el número que comienza a volar mientras ella regresa a 
sus dominios. Ese papelito que es signo, ordenamiento hospitalario, 
y que luego fluye y se vacía de significado.

La mujer sigue en su rutina de ciclos, pero no es una parcela de 
humanidad, tal vez porque aquí el tratamiento de este cuerpo es 
otro; quiero decir, no es una película que pone su acento sobre la 
precariedad y el sufrimiento. La enfermedad está tratada como parte 
de la existencia: tiene fiebre y frío, y entonces los animales son los 
que le dan abrigo cuando ella permanece en la cama. El film, como 
dijimos, se reduce a elementos mínimos, hay también una apuesta 
muy grande a la reducción de los recursos en términos de planos, 
sonidos y actores. A nivel de la filmación, según declara Citarella, 
hubo largas esperas para que las escenas tomaran forma, los 
perros se aglomeraran todos en torno a la mujer y se produjera esa 
sensación de continuidad ininterrumpida. Una circularidad en la que 
transita esta historia que es una forma de narrar el despojamiento 
del mundo por parte de esta mujer y, al mismo tiempo, su insistencia 
en vivir.

Haciendo una lectura semiológica en términos de Barthes (Mitologías, 
1957), sabemos que el signo, el habla, siempre miente, oculta 
una verdad, la historia está deformada. Vivimos rodeados de una 
proliferación de signos que escamotean la realidad. En este film, 
sin embargo, la mujer en tanto signo resiste a ser codificada en el 
discurso de la pobreza (que siempre resulta problemático). Es verdad 
que por otro lado hay una historia anterior que desconocemos, pero 
es como si eso fuera un resto innecesario para su existencia actual: 
no hay angustia, ni padecimiento; la vida se muestra como potencia, 
y la mujer evidentemente ha decidido no hablar. Tal vez allí estaría la 
pregunta, un signo que niega el habla pero que al mismo tiempo algo 
dice en su significancia. Un cuerpo que aunque se nutre de los restos, 
de la basura que genera la sociedad también produce existencia. Lo 
insostenible para una mirada solidaria con su pobreza es lo viviente 
que constantemente lucha por sostenerse. La última toma del film 
nos muestra otra vez una escena ya conocida: la mujer rodeada de 
sus perros atraviesa esa llanura abierta nuevamente en su cotidiano 
deambular. La cámara se aleja, el plano se agranda hasta quedar 
diminutos ella y sus perros. En un momento cae, es un instante que 
provoca el efecto de una eternidad y que tramposamente sugiere 
que ya no se levantará. Los perros la rodean, la huelen, hasta que 
finalmente se para y sigue su marcha rutinaria. Nuevamente el ciclo 
se recompone.
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3. Resto

La novela de Meruane y el film de Citarella y Llinás plantean una 
pregunta: ¿cuál es ese resto que se da en el arte? Un conjunto de 
fragmentos que no vienen del todo y que no formarán un todo: una 
suspensión que en un texto de Derrida (Espectros de Marx, 2012), es 
el lugar asignado a la justicia y que en Butler constituye la instancia 
de la rostridad: «Si las humanidades tienen algún futuro como crítica 
cultural y si la crítica cultural tiene hoy alguna tarea, es sin duda la 
de devolvernos a lo humano allí donde no esperamos hallarlo, en su 
fragilidad y en el límite de su capacidad de tener algún sentido» (2006: 
187). El arte y nuestra propia práctica como críticos supone enfrentar 
la fantamasgoría de un mundo sin resto, «acondicionado como una 
fábrica donde vivir, limpiado sin cesar por el design; [...] obsesión 
por las descargas, las favelas y los suburbios, del principio que 
consiste en empujar hacia las puertas de las ciudades al inmigrante, 
al nómade, a la inmundicia o a lo perimido» (Borriaud, 2015: 140). 
Visibilizar cuerpos y rostros, desenmarcar los encuadres, interrumpir 
las legibilidades que no son otra cosa que la engañosa doxa, poner 
al desecho como síntoma de los parcelamientos y hacerlo proliferar 
en sus diversas manifestaciones: cada artista o escritor descubre 
maneras de aproximarse a lo residual encontrándose una y otra vez 
con la fuerza enceguecedora de lo real puro.
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Resumen || El presente artículo analiza la figura del fósil en algunas obras del artista brasileño Nuno Ramos, a 
partir del debate abierto en la crítica literaria de los últimos años por el denominado giro animal. Desde el campo 
de los estudios posthumanistas, el fósil permite articular un pensamiento sobre la vida distinto a la Forma Hombre 
moderna, interpela sobre las nociones de vida y demanda la necesidad, entonces, de crear nuevos modos de 
lectura y lenguajes: ¿Cómo leer un tiempo y un espacio más allá de lo humano, desde lo (post)humano? Nuno 
Ramos trabaja con el tacto (como lectura que excede a lo lingüístico) y la materia (como lenguaje con asignificantes) 
en obras plásticas y escritas que dan tratamiento al lenguaje y a los materiales plásticos como minerales o fósiles, 
materias que erosionan los límites entre lo orgánico y lo inorgánico, lo vivo y lo muerto. 

Palabras clave || Vida | Fósil | Posthumano | Materia | Nuno Ramos 

Abstract || This article analyzes the figure of the fossil in works by Brazilian writer Nuno Ramos framed by the recent 
animal turn in literary criticism.   From the perspective of posthumanist studies, the fossil allows us to consider life 
beyond the modern Man-Form, challenges notions of life itself, and asks us to create new languages and modes 
of reading. How is it possible to read time and space beyond the human, from the posthuman? Nuno Ramos works 
with the sense of touch (as a kind of reading that exceeds language) and matter (as a non-signifying language) 
in visual and written works that examine language and materials, such as minerals and fossils, which erode the 
boundaries between the organic and inorganic, the living and the dead.

Keywords || Fossil | Life | Posthuman | Matter | Nuno Ramos

Resum || El present article analitza la figura del fòssil en algunes obres de l’artista brasiler Nuno Ramos, a 
partir del debat obert en la crítica literària dels últims anys per l’anomenat gir animal. Des del camp dels estudis 
posthumanistes, el fòssil permet articular un pensament sobre la vida diferenciat de la Forma Home moderna, 
interpel·la sobre les nocions de vida i, per tant, demanda la necessitat de crear nous modes de lectura i llenguatges: 
Com llegir un temps i un espai més enllà d’allò humà, des del (post)humanisme? Nuno Ramos treballa amb el tacte 
(com a lectura que excedeix a allò lingüístic ) i la matèria (com a llenguatge amb asignificant) en obres plàstiques 
i escrites que ofereixen tractament al llenguatge i als materials plàstics com a minerals o fòssils, matèries que 
erosionen els límits entre allò orgànic i allò inorgànic, allò viu i allò mort. 

Paraules clau || Vida | Fòssil | Posthumà | Matèria | Nuno Ramos 
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Para interpretarme y formularme 
necesito de nuevas señales y articulaciones nuevas 

en formas que se localicen más acá y más allá de mi historia humana 
(Clarice Lispector, Agua viva)

0. Del hombre y otras figuras para las fuerzas de la 
vida
Lo que podemos ver y decir proviene de un horizonte epistémico. 
Como los astros que de pronto brillan sobre el cielo oscuro cuando 
cae la noche, ciertas configuraciones solidifican sus marcos en un 
suelo barroso (porque constantemente se redefine y transforma). 
Desde el cielo o el suelo, un orden anuda lo que se ve y lo que 
se dice. Esos marcos de adobe son la condición para que existan 
determinados enunciados y visibilidades, los cuales, a su vez, 
reconocen, interpretan y piensan las modalidades del orden que los 
hace posibles. El cielo oscuro o el suelo barroso es lo que Foucault 
se propone navegar, según anuncia en el prefacio de Las palabras y 
las cosas (2008): una investigación arqueológica de la episteme de 
la cultura occidental, cómo y por qué pensamos como pensamos. 

En el momento de escribir esta obra —1966— Foucault identifica 
dos «discontinuidades» dentro de esta episteme, que ubica como 
«época clásica» y «modernidad». En su libro sobre Foucault, Deleuze 
(2015) diagrama estas dos configuraciones y esboza un posible 
tercer horizonte, el contemporáneo. Allí precisa lo apuntado por 
Foucault sobre la necesidad de pensar una época, una configuración 
histórica, a través de los enunciados y las visibilidades: 

Una época no preexiste a los enunciados que la expresan, ni a las 
visibilidades que la ocupan. Esos son los dos aspectos esenciales: por 
un lado, cada estrato, cada formación histórica implica una distribución 
de lo visible y de lo enunciable que se produce en ella. (Deleuze, 2015: 
76) 

Para Deleuze, los ojos y la voz son los órganos de Foucault, y ven 
y hablan en los umbrales de las configuraciones históricas que 
habitan. Dos formas sirven para nombrar una y otra configuración 
y ordenamiento de las fuerzas del «afuera». ¿Qué significa esto? 
Recordemos que, así como Heidegger ubica al ser en relación con 
lo Abierto1, Foucault lo pensará vinculado al afuera: es el horizonte a 
partir del cual el ser se pliega; por ello los griegos, según Foucault, 
pliegan el afuera, entran en relación con sus fuerzas. En el diagrama 
de Deleuze es del afuera que provienen las fuerzas: «Foucault 
descubre, pues, el elemento que procede del afuera, la fuerza» (2015: 
147), señala; sin embargo, las fuerzas siempre exceden a la forma 
(exceso donde puede advertirse la clara herencia nietzscheana tanto 
de Foucault como de Deleuze) pero no pueden pensarse sin una 

NOTAS

1 | Cfr. Agamben (2006) 
donde retoma el concepto 
de Heidegger como modo en 
que el ser se da: un abrirse 
angustioso a un no abierto, a 
algo que se le sustrae. Pensar 
en lo abierto, Aletheia, conflicto 
velamiento-develamiento o 
latencia-ilatencia. 
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forma, que funciona entonces como marco que vuelve identificable 
a las fuerzas. «El Ser-poder nos introduce en un elemento diferente, 
un Afuera no formable y no formado, del que proceden las fuerzas y 
sus combinaciones cambiantes» (Deleuze, 2015: 146). Este modo 
de pensar el ser a través de lo que puede, como un conglomerado 
de fuerzas y relaciones de fuerzas, da cuenta de quienes operan en 
la flexión deleuzeana de la pregunta por el ser, Spinoza y Nietzsche. 

Ambas discontinuidades son precisadas por Deleuze: en la 
formación histórica clásica la forma que pliega las subjetividades, 
la composición que entra en relación con las fuerzas y las articula 
es la forma-Dios. Entrar en relación con esta forma es pensar el 
vínculo con el infinito. Así, todo elemento, toda representación, 
entra en alguna serie ilimitada e infinita. El concepto que articula 
el movimiento de los enunciados es, según caracteriza Deleuze, el 
despliegue: desarrollar, explicar, formar series y continuos. Por su 
parte, en la formación histórica moderna2 las fuerzas —lo que el 
ser puede— entran en relación con otras fuerzas del afuera, ya no 
infinitas sino fuerzas de finitud. Es en este nuevo enfrentarse a lo finito 
en el afuera donde se compone la forma-Hombre: es el comienzo de 
lo «humano». Esta «forma epistémica hombre» puede imaginarse 
como un triángulo tridimensional formado por tres campos, o bien, 
«empiricidades»: vida, trabajo y lenguaje. Es a través de estos planos 
que el Hombre existirá, se pensará, se estudiará, se conocerá, se 
gobernará, etc. El concepto que lo pone en movimiento no es ya el 
despliegue, lo infinito en la serie explicada, sino el plegado, lo finito 
en lo profundo: «las cosas se enrollan sobre sí mismas, pidiendo 
solamente a su devenir el principio de su inteligibilidad» (Foucault, 
2008: 16). El Hombre es entonces producto del encuentro con 
fuerzas de finitud (de plegamiento): «un simple pliegue en nuestro 
saber que desaparecerá en cuanto este encuentre una forma nueva» 
(Foucault, 2008: 17). 

En síntesis, al final de Las palabras y las cosas, al reflexionar sobre 
«Las ciencias humanas», Foucault argumenta que en la episteme 
moderna lo humano se crea en la cultura occidental a partir de la 
necesidad del hombre por representarse y definirse: la forma-Hombre 
pasa a ser el objeto de las disciplinas del saber3 y los discursos 
del poder (dispositivos saber-poder). Los efectos catastróficos y el 
fracaso de esta voluntad se vuelven evidentes hacia mediados del 
siglo XX. En ese auge de crisis humanista4 se pone de manifiesto 
que si algo puede definir lo humano es justamente lo inhumano: eso 
adelantado en el yo es otro de Rimbaud, retomado en el concepto 
lacaniano de extimidad (La ética del psicoanálisis, 1959), que en 
líneas generales podríamos definir como: «lo más intimo mío 
habita fuera de mí». La literatura, entonces, se propone como el 
espacio donde experimentar y elaborar un imaginario que pone fin 
a la representación del hombre por el hombre: ¿No sería necesario 

NOTAS

2 | En Las palabras y las cosas 
Foucault (2008) habla de 
«episteme moderna», pero es 
una generalidad conceptual 
que luego, hacia fines de los 
70, se cuidará de hacer para 
detenerse con mayor precisión 
en los diversos dispositivos 
que operan en las prácticas del 
poder. 

3 | «…el hombre no existía 
(como tampoco la vida, el 
lenguaje y el trabajo); y 
las ciencias humanas no 
aparecieron hasta que, bajo el 
efecto de algún racionalismo 
impresionante, de algún 
problema científico no resuelto, 
de algún interés práctico, se 
decidió hacer pasar al hombre 
(quiérase o no y con un éxito 
mayor o menor) al lado de los 
objetos científicos» (Foucault, 
2008: 357). 

4 | Hacia el final del capítulo 
refiere a la etnología y al 
psicoanálisis como contra-
ciencias (humanas) ya que 
«no cesan de deshacer a ese 
hombre que, en las ciencias 
humanas, hace y rehace su 
positividad» (Foucault, 2008: 
391); estas prescinden del 
concepto hombre ya que 
más bien se dirigen siempre 
a lo que constituye sus 
límites exteriores: disuelven 
al hombre. La lingüística, 
que también hace aparecer 
las formas límites de las 
ciencias humanas, sería la 
tercera contra ciencia. El fin 
del hombre, que sin embargo 
es de reciente invención, 
es lo que se anuncia aquí.
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pensar lo más de cerca posible esta desaparición del hombre, en su 
correlación con nuestra preocupación por el lenguaje?, se pregunta 
Foucault hacia el final del libro. En cuanto a lo que aquí nos compete, 
diremos que esta imaginación estética deshumanizada será más 
bien experimental: a partir de las ideas de Florencia Garramuño 
podemos vincular la crisis de la representación de un cuerpo estable 
y definible con la crisis de la autonomía estética; es decir, en la 
búsqueda de nuevos registros sensibles (como veremos, el tacto5) 
y otras formas artísticas, resuena la aparición de fuerzas liberadas 
de la forma-Hombre. 

La literatura y el arte producen figuras que articulan enunciados 
y visibilidades, formas de decir y formas de ver que, para usar 
palabras de Rancière, rearticulan lo sensible, en tanto espacio de un 
común. A la luz de su pensamiento, consideramos que la estética es 
el terreno donde pueden darse batallas emancipatorias y formas de 
resistencia; para Rancière, la estética es política en tanto reordena 
lo decible y lo visible, en tanto crea otras relaciones, acaso otra red 
de captura para las fuerzas del afuera... ¿Cómo transformar la vida? 
Teniendo en cuenta las reflexiones de Deleuze sobre Foucault, 
si pensar es ver y es hablar, pero es más bien lo que se hace en 
el intersticio o la disyunción entre el ver y el hablar, «pensar es 
inventar cada vez el entrelazamiento, hacer que brille un rayo de luz 
en las palabras, hacer que se oiga un grito en las cosas visibles» 
(Deleuze, 2015: 152). ¿Con qué otros marcos podemos pensar y 
hacer inteligible la vida? ¿Cómo concebir las múltiples formas de 
vidas, donde el disenso sea quizás parte de lo vivo en tanto proceso 
infinito de modulación, reconfiguración, lucha por reconocimiento y 
participación en lo común? Las prácticas artísticas articulan «modos 
de discurso, formas de vida, ideas del pensamiento y figuras de 
comunidad» (Rancière, 2009: 8). Es desde el debate posthumanista 
y el horizonte del pensamiento estético contemporáneo que nos 
interesa pensar la particularidad de las figuras que se crean en 
ciertas prácticas artísticas del Cono Sur. 

De este modo, retomamos el debate que se ha abierto en la crítica 
literaria y los estudios culturales en los últimos años alrededor de 
la figura del animal, consecuencia de las fisuras generadas en las 
perspectivas antropocéntricas que se ven en los acercamientos 
posthumanistas a obras y textos literarios. Allí nos proponemos 
reflexionar sobre otras figuras donde pensar lo viviente. Tomando 
como antecedente los trabajos de Gabriel Giorgi (2014) en torno al 
lugar que el animal ocupa en la cultura a partir de la década del 60 
y sus efectos sobre el orden de los cuerpos, lo visible y lo sensible, 
y de Julieta Yelin (2015) sobre la proliferación de imaginarios 
animales a partir del fin de la segunda guerra como un modo literario 
de réplica a los interrogantes sobre las definiciones de lo humano, 
nos proponemos reflexionar sobre otras figuras que interroguen la 

NOTAS

5 | Garramuño señala la 
aparición del sentido del tacto 
en las expresiones artísticas 
brasileñas de los años 60: 
«La intensificación de esa 
“denigración” de la visión a 
partir de los años sesenta 
debe asociarse a la crítica a la 
modernidad que se intensifica 
en ese mismo período. A 
ese progresivo apagamiento 
le habría sucedido la 
predominancia del sentido del 
tacto que se manifiesta no solo 
en las prácticas artísticas que 
comienzan a experimentar con 
materiales y formas que apelan 
al tacto y a la manipulación, 
sino también en una gran 
cantidad de pensadores y 
filósofos que evidencian una 
renovada preocupación por el 
sentido del tacto». (2007: 102)



144

Im
ág

en
es

 (p
ol

íti
ca

s)
 d

e 
vi

da
: ¿

el
 a

ni
m

al
, e

l f
ós

il?
 F

ig
ur

as
 d

el
 p

ris
m

a 
po

st
hu

m
an

o 
en

 la
 o

br
a 

de
 N

un
o 

R
am

os
 - 

Vi
ct

or
ia

 C
óc

ca
ro

45
2º

F.
 #

17
 (2

01
7)

 1
39

-1
52

.

forma-Hombre moderna y elaboren la desactivación de la máquina 
antropológica. En este sentido, son figuras que pueden alojar formas 
de vida que exceden los ordenamientos, marcos y clasificaciones de 
la máquina gubernamental contemporánea. 

Como la de lo animal en los críticos mencionados —Giorgi habla 
del animal como artefacto donde aprehender lo viviente impersonal 
y reinscribir sentidos en torno a lo humano6, Yelin ubica allí una 
potencia de transformación7—, proponemos leer la obra del escritor 
y artista brasileño Nuno Ramos a partir de la figura del fósil. Esta 
figura desestabiliza una ontología del Hombre y repone, ampliada, 
la pregunta sobre la vida al señalar sus fuera de marco, sus 
excesos: «un intervalo, un cráter monumental en la vida que fuimos 
entrenados a comprender […] este exceso de ser y de vida que 
masacra lo que somos ahora y lo que seremos después» (2014: 
117), escribe Nuno Ramos en su novela-ensayo autobiográfico 
Ó (2008). En estas figuras, la literatura desfonda «lo humano» e 
inscribe lo viviente como aquello que constantemente excede a 
la vida en cuanto forma acabada8. De modo similar al artefacto, 
abordamos el fósil en Nuno Ramos no como representación sino 
figuración, régimen de visibilización e imaginación que alumbra uno 
de esos excesos y afueras (de la vida, lo humano, el tiempo). Un 
afuera que, sin embargo, es mostrado en contigüidad; por eso el 
fósil funciona más bien como umbral móvil que amplía lo vivo en 
tanto despliegue displicente y errático frente a la exigencia, ritmos y 
velocidades de los sistemas productivos: 

Es a la constancia de propósitos y a la fuga de cualquier disipación que 
estos sistemas apuntan; es […] al propósito autocentrado, mineral, de 
continuar inmóvil en su continuidad, que parece la más antigua vitalidad 
de la vida; es contra esto que todos estos sistemas se lanzan. (Ramos, 
2014: 42)

El animal, el zombi9 o el fósil son figuras que tensionan el imaginario 
y la temporalidad de lo viviente. Desde la estética interrogan las 
nociones de vida que articula el biopoder, acaso figuras donde se 
evidencia el exceso de lo viviente, y critican, interrogan y agrietan 
el ordenamiento biopolítico: aquel que clasifica, nombra, ubica, 
controla, qué es una vida. Si la existencia de un enunciado sobre 
la vida devela su trama política, en tanto «lo que vive» es decible 
según la formación histórica que lo abraza, todo un terreno de 
lucha se extiende alrededor de las figuras con las que pensamos y 
hacemos visible la vida (o mejor, las vidas). Por ejemplo, a partir de 
los estudios de Agamben podemos revisar críticamente la noción 
de vida que recorre toda la historia occidental e instrumentaliza el 
biopoder: la zoé (la noción de que exista algo así como una vida 
puramente biológica, una vida separada de su forma) es producida, 
directamente creada por el poder sobre aquellas vidas que asigna y 
distribuye como «menos vivas». 

NOTAS

6 | «El animal es allí un 
artefacto, un punto o zona 
de cruce de lenguajes, 
imágenes y sentidos desde 
donde se movilizan los 
marcos de significación que 
hacen inteligible la vida como 
“humana”» (Giorgi, 2014: 15). 

7 | «Es el fin del imperio de la 
metáfora animal: ya no hay 
perro ni hombre, sino una voz 
que, atrapada en el proceso de 
transformación, da cuenta de 
esa pérdida» (Yelin, 2015: 71).

8 | Aquí nos alineamos con 
la noción de vida que plantea 
Agamben en cuanto refiere a 
una potencia que excede sus 
formas y realizaciones, un 
exceso de vida que permanece 
siempre como potencia y 
posibilidad de transformación 
y creación. «Una vida que no 
puede separarse de su forma 
[…] Define una vida —la vida 
humana— en que los modos, 
actos y procesos singulares del 
vivir no son nunca simplemente 
hechos, sino siempre y sobre 
todo posibilidad de vivir, 
siempre y sobre todo potencia. 
Los comportamientos y las 
formas del vivir humano no 
son prescritos […] conservan 
en todo momento el carácter 
de una posibilidad, es decir 
ponen siempre en juego el vivir 
mismo» (2000: 14); «Solo si no 
soy siempre y únicamente en 
acto, sino que soy asignado a 
una posibilidad y una potencia 
[…] una forma de vida puede 
devenir una forma-de-vida» 
(2000: 18). 

9 | Trabajo sobre esta figura en 
el artículo «Variaciones sobre 
lo zombie en Berazachuccetts» 
(Cóccaro, 2015).
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El arte provee figuras en las que seguir pensando nociones de vida 
en el presente, interrogan el recurso a lo biológico como definición 
absoluta de la vida y denuncian la desigual distribución de la 
precariedad de los cuerpos en las sociedades contemporáneas (en 
la obra de Nuno Ramos, por ejemplo, el animal y el fósil). Asimismo, 
no hay que dejar de atender al particular contexto de formulación de 
estas figuras en los procesos democráticos y, a la vez, de estallido 
del capitalismo neoliberal en las sociedades latinoamericanas 
de las últimas décadas. Allí es donde el campo del pensamiento 
posthumanista y la teoría biopolítica vuelven visibles y enunciables 
figuras que además de interrogar la clasificación de los cuerpos 
por los sistemas de poder —que formaría parte de un horizonte 
amplio, occidental—, denuncian crímenes, luchas y formas de la 
memoria en los procesos democráticos latinoamericanos, es decir, 
cómo heredamos imágenes políticas que permitan articular un 
pensamiento emancipatorio y un territorio posible, no humano.

Como señalamos, el pensamiento posthumanista tiene como 
herencia —de Spinoza, Nietzsche y Foucault, entre otros— la 
reformulación de la pregunta por lo vivo (acaso la transformación 
del interrogante ontológico, qué es lo que es): ¿qué puede la vida? 
En ese cada vez que la vida puede, es posible formular nuevas 
preguntas. El animal, el zombi y el fósil son figuras en que lo viviente 
interroga a la vida, aun con la paradoja que conlleva pensar formas 
de resistencia en la biopolítica: en nombre de la vida (pero como 
potencia) resistimos contra la vida (en tanto objeto de poder). Por 
ello no es menor atender qué decimos cuando decimos vida, así 
como las figuras con que el arte10 y el pensamiento hacen visibles 
las vidas. 

1. ¿Por qué el fósil? 

El fósil es una figura que hace advenir espacios y tiempos no humanos; 
de hecho, es intraducible a una representación humana, ni siquiera es 
contrahumana sino que muestra la precariedad y las contradicciones 
de esta categoría. Es esta figura la que abre el ensayo Después 
de la finitud del filósofo contemporáneo Quentín Meillasoux (2014), 
donde presenta la siguiente paradoja: existen enunciados científicos 
sobre la ancestralidad a la vez que una filosofía (humanista) que 
sería incapaz de explicarlos. Es decir, mientras que la ciencia es 
capaz de producir enunciados sobre acontecimientos anteriores al 
advenimiento de la vida y la conciencia humanas (como el origen del 
universo, de la Tierra o la vida terrestre)11, la filosofía —humanista— 
se basa en la inseparabilidad entre el sujeto que piensa y el objeto 
de pensamiento, argumenta el filósofo. Lo ancestral, la materia fósil, 
«el archifósil» (que «manifiesta la anterioridad del ente respecto de 
la manifestación», 2014: 43), son advenimientos de una materia sin 

NOTAS

10 | Si bien entendemos que 
este término puede resultar 
muy amplio, decidimos 
utilizarlo porque permite 
nombrar las múltiples 
expresiones artísticas sin 
tener que definir disciplinas. 
El trabajo del artista con el 
que trabajaremos, Nuno 
Ramos, avanza tanto en la 
escritura como en la plástica 
y dentro de cada una tiene 
también distintas dimensiones: 
poesía, ensayo, autobiografía; 
instalaciones, esculturas, 
pinturas, performances, 
etc. Además, sus obras se 
contaminan, una se inscribe en 
la otra, como una máquina en 
movimiento que se reconecta y 
reenvía. 

11 | El fósil presenta una 
existencia anterior a toda forma 
humana: una materia que nos 
informa acerca de un mundo 
anterior a la experiencia, 
«un mundo petrificado de 
cosas y de elementos no-
correlacionados»; «toda 
realidad anterior a la aparición 
de la especie humana, e 
incluso anterior a toda forma 
registrada de vida sobre la 
Tierra» (Meillasoux, 2014: 49). 
Los fósiles que indican huellas 
de vida pasada, prehumana, 
y los archifósiles que indican 
un acontecimiento anterior 
a la vida terrestre, como la 
formación del Universo o de 
la Tierra o de la formación 
de una estrella a través 
de la datación radiactiva 
de la luz emitida por ella. 
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hombre que nos ubicaría en un escenario no antropocéntrico, no 
relativo al hombre: «ese Afuera que el pensamiento podría recorrer 
con el sentimiento justificado de estar en tierra extranjera, de estar, 
esta vez, plenamente en otra parte» (2014: 32). 

Sin adentrarnos en la complejidad y las contradicciones del ensayo 
de Meillasoux, nos interesa subrayar que el fósil aparece como 
una figura fértil tanto para la filosofía como para el arte, porque, 
consideramos, es una figura desde la que podemos pensar la vida 
por fuera de una perspectiva antropocéntrica, pero no como una 
naturaleza virgen que correspondería a una vida despojada de toda 
forma, sino como un figura que presenta a la vida como una vida 
desde siempre política, aun en esta figura que documentaría el 
afuera más absoluto. 

2. El fósil como forma: lo mineral 

El superhombre es el hombre cargado de animales. 
Es el hombre cargado de rocas de lo inorgánico.

(Deleuze, 2015)

Partimos de cuatro obras de Nuno Ramos para precisar las 
coordenadas que la figura del fósil ilumina en su obra: la serie Craca 
(1995), Craca 2 (1997) y CracaCasco (2008); las esculturas de 
Caixas de areia (1995); y las instalaciones Pele 3-Cobra (1989) y 
Aranha (1991). En principio, este conjunto de obras llama la atención 
porque elige trabajar con materiales «elementales», materialidades 
«prehistóricas» (o fósiles): minerales, metales, arena, madera, brea, 
alquitrán o goma. A su vez, el universo estético que Ramos arma, 
y en estas obras puede advertirse, contiene «formas primarias» de 
vida: crustáceos, caracoles, percebes, algas, reptiles, camaleones; 
como también espacialidades arcaicas: amplios escenarios marinos 
aparecen en Cujo, su primer libro de 1993: 

El agua gelatinosa del mar se contraía hasta que pudimos caminar sobre 
ella. Pisábamos la sal como si fuese lodo y algunos peces muertos 
aparecían panza arriba sobre la superficie. El resto de la fauna y la flora 
parecía bien conservado dentro de la gelatina transparente del mar. 
(1993: 15; traducción mía) 

Y reaparecerán en Junco, el poemario publicado en 2011:

Estructura triturada.
Sal mezclada con lava 
del mar, mineral blando.
Sol pegado a la piel
pelada del cielo. Arruga
de un urubú en la espuma.
La lluvia 
transpira
moluscos
en el cráter de los sargazos12. (2011: 15; traducción mía) 

NOTAS

12 | Los sargazos son 
macroalgas donde viven 
organismos marinos 
desconocidos.



147

Im
ág

en
es

 (p
ol

íti
ca

s)
 d

e 
vi

da
: ¿

el
 a

ni
m

al
, e

l f
ós

il?
 F

ig
ur

as
 d

el
 p

ris
m

a 
po

st
hu

m
an

o 
en

 la
 o

br
a 

de
 N

un
o 

R
am

os
 - 

Vi
ct

or
ia

 C
óc

ca
ro

45
2º

F.
 #

17
 (2

01
7)

 1
39

-1
52

.

En ambos aparece un universo de formas primarias de vida junto 
a plantas gigantes que conforman bosques acuáticos ignotos; es, 
entonces, el lento movimiento de lo mineral que hace foco en la 
dimensión horizontal. La mayoría de sus instalaciones se despliegan 
sobre el piso, en ellas este es un elemento presente en la obra y 
no un mero soporte y, como ocurre en el texto de Cujo que forma 
parte de la instalación Aranha, la voz que habla es la de un cuerpo 
acostado que vive en un fluir horizontal y moroso. 

Quise ver pero no vi. Quise tener pero no tuve. Quise. Quise el dios pero 
no lo tuve. Quise el hombre, el hijo, el primer bicho pero no los pude ver. 
Estaba acostado, despierto. Estaba desde el comienzo. Me quise mover 
pero no me moví. Quise. Estaba inclinado, muerto desde el comienzo. 
El pasto alto casi no me dejaba ver. Estaba muerto desde el comienzo 
[…] Quise ver el primer bicho y la raíz de la primera planta […] Estaba 
muerto desde la primera planta. Estaba muerto bien muerto desde el 
comienzo de la primera planta. Era un fósil de la primera planta pero no 
de esta planta aquí… (Ramos, 1993: 28-29; traducción mía)

Aquí el fósil se despliega a contrapelo de las formas actuales del 
«hacer vivir» del poder, que son las de gestionar, proteger o potenciar 
la vida con el objetivo único y último de producir y reproducir del 
capital. El fósil, como una figura de vida morosa agujerea la matriz 
del hacer vivir proactivo del capitalismo contemporáneo. 

El fósil como forma elemental y mínima de vida que aparece en 
Ramos entra en serie con al menos otros dos escritores brasileños. 
En primer lugar, Clarice Lispector se ubica en esa escala «micro» 
donde ocurriría algo vital, y su escritura es la pregunta por una 
latencia de la vida orgánica, como señala Florencia Garramuño 
(2010) en el prólogo de Agua viva, donde Lispector se pregunta por 
ese «elemento primero» (2010: 45) humano y no humano a la vez: 
«En esa médula tengo la extraña impresión de que no pertenezco 
al género humano» (2010: 43), escribe. En las novelas de João 
Gilberto Noll, los cuerpos-borrosos de los personajes se abren 
frente a una fuerza en la materia. Por ejemplo, en A cielo abierto 
aparece un entorno natural y material activo, orgánico, que hasta 
podría considerarse un personaje más. Hacia esa fuerza-espacio-
natural tienden los personajes: «Podría incorporarme para siempre 
a la naturaleza alrededor» (Noll 2009: 39), exclama el narrador que 
luego reitera: «todo me llama como si me quisiera chupar hacia una 
fuerza disoluta» (2009: 82). La atmósfera de la escritura de Noll es de 
una viscosidad anónima y quieta, suspendida, podríamos decir, «una 
superficie amnésica y letárgica» (2009: 28); en sus palabras, en la que 
los personajes se disipan como microorganismos en estado mineral: 
sin nombre, edad, género, biografía. No es casual, me parece, que 
a lo largo de la obra se utilicen los verbos «mineralizar» o «fosilizar» 
y se hable de cuerpos anfibios, cuerpos en transformación. Este 
relato de Noll en particular se ubica en un horizonte de presencias 
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mínimas de vida: el humus que cubre la piedra, la hierba que crece 
en el bosque, la mancha negra que alguna vez fue un murciélago, el 
olor a celo de los animales, el ruido de las ratas. 

Lo mineral se presenta como la línea de fuga por la que los cuerpos 
huyen de toda inscripción para encontrarse con formas elementales, 
detenidas, lentas: un viviente moroso. En esa biología minúscula 
que estos autores enfatizan, crean más bien una dimensión de lo 
existente: una materia con formas metamórficas o fragmentarias 
como la lava, el magma, el musgo, el barro, la hierba rala, la piel 
del murciélago, las partículas de polvo. El bosque eterno que licúa 
los cuerpos en Noll, es similar al bosque-misterio donde la pintora 
de Agua Viva escribe: «sobrevivo para ser» (2010: 43), haciendo 
aparecer su piedra-guijarro, el it impersonal clariceano (44). 

3. Fósil: ¿Materia o lenguaje?

Pareciera que para llegar a esa escala mínima de vida no alcanza 
ni con los significantes del lenguaje ni con el régimen de lo visible, y 
es necesario desplegar otros sensibles y otras formas de significar. 
Los tres autores que nombramos comparten una atracción por la 
materia en detrimento del lenguaje con el que sin embargo escriben. 
Aquí, entonces, nos reencontramos con la paradoja del fósil: ¿Cómo 
nombrar un mundo sin humano/conciencia/lenguaje? 

En Lispector el fósil aparece junto al grito («oigo el mudo grito ancestral 
dentro de mí», 2010: 26), ambos en un umbral de la vida y de la 
palabra13. Su escritura encarna obsesivamente el problema de cómo 
ir con el lenguaje hacia fuera del lenguaje. En La hora de la estrella 
declara: «este libro está hecho sin palabras» (2015: 26). Por eso 
pide no leer —sentidos— sino escuchar —silencios y sílabas—. Por 
su parte, Noll construye un lenguaje disperso que incluye al grito y al 
silencio, en una escritura trans que es a la vez prosa y poesía, ficción 
y biografía, avance y estatismo, construcción y descomposición de 
personajes. Lo trans nombra aquí el estar adentro y afuera: en el 
límite y, a la vez, en los dos lados, en consecuencia, también borrar 
esa diferencia.

Pero es Nuno Ramos quien lleva más lejos esta pregunta en su 
trabajo de escritura: ¿Cómo convertir al lenguaje en materia? ¿Cómo 
volver al lenguaje un extraño para sí mismo, cómo escapar de ese 
«destino que creaste palabra, el destino de tener siempre sentido» 
(Ramos, 2014: 106)? ¿Cómo introducirse en el diálogo mudo entre 
elementos? Aquí, otra serie de obras sirven para resolver esta 
pregunta: su primera obra, la instalación Cal (1989), la escultura 
Vaso Ruim (1998), las esculturas-intervenciones en otras obras del 

NOTAS

13 | «…entro lentamente en 
la escritura […] es un mundo 
enmarañado de lianas, sílabas, 
madreselvas, colores y 
palabras —umbral de entrada 
de una ancestral caverna 
que es el útero del mundo» 
(Lispector, 2010: 26).
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museo Fungos (1998) y Gotas (1998), la instalación-intervención en 
el espacio público Pedras Marcantonio (1998) y el objeto metamórfico 
e instalación Choro negro (2004), entre muchas otras.

Pero estos interrogantes tensionan también su escritura. A partir de 
la continuidad mineral-viviente que señalamos, podríamos advertir 
ahora otra: mineral-escritura. En su trabajo textual hay un intento 
por producir un material que ni nombre ni signifique, sino que sea 
un resto más, y al fin, un conjunto de fragmentos. Esto se ve por 
ejemplo en los títulos de los capítulos de Ó que son una enumeración 
azarosa («Recubrimiento lama-madre, urgencia y repetición, ¿los 
perros sueñan?» cap. 8), como si coleccionara pedazos de materia, 
piedras o caracoles. Pero como para Ramos la materia es continuo 
y transformación, huella de una en otra, su escritura es también 
un proceso metamórfico que da cuenta de ese diálogo mudo entre 
materiales que es el que investiga en su obra plástica. También 
porosos y continuos son para Ramos las disciplinas y los géneros. 

¿Qué es Ó? ¿Qué nombra? ¿«Ó» es la forma fósil del lenguaje? 
¿Un lenguaje matérico que nos llega desde un tiempo no lingüístico 
pero que imaginamos desde el lenguaje y creamos a partir de una 
torsión sobre el decir? Ese tiempo que imagina Ramos al comienzo 
de esta obra, cuando habitaban aquellos «primeros héroes mudos», 
rodeados de una escritura mineral cuya lectura era por el tacto: «…
todo parecía escrito para ellos y bastaba que tocaran un cuerpo de 
piedra o de carne para que el enorme libro se abriera y otra línea fuera 
escrita» (19). No leer, sino tocar (parafraseando lo señalado antes 
sobre Lispector). En la búsqueda de nuevos sensibles, entonces, 
Nuno Ramos trabajará con el tacto (como lectura que excede a 
lo lingüístico) y la materia (como lenguaje con asignificantes que 
devela una comunicación de y por la materia: «Cosas mapa para 
hombres ciegos», Ramos, 1993). En la dimensión del tacto, el afecto 
se vuelve una forma de conocimiento14: así puede pensarse la obra 
de Nuno Ramos, como una comunidad afectiva en la materia. 

4. El fósil como anacronismo

El modo en que Nuno Ramos trabaja con el fósil desactiva la 
temporalidad cronológica e idea de progreso afín a un punto de vista 
biologicista del hombre como «un viviente más evolucionado», ese 
humanismo criticado por Foucault15 que trama el funcionamiento 
de la biopolítica occidental. Nuno Ramos hace que el fósil sea 
presencia en el presente y no lo pre-histórico: al presentar lo mineral 
como una forma de vida, lo viviente funciona como anacronismo en 
tanto materia que disloca temporalidades, un pasado que adviene 
presente punzando la mirada (afín al pensamiento sobre el tiempo 

NOTAS

14 | Isabel Quintana ha 
reflexionado sobre esta 
articulación entre lo sensible 
e inteligible en ficciones 
argentinas contemporáneas 
como las de Kohan, Chejfec 
y Cohen: «Cuerpo y mente 
conforman una matriz por 
donde se percibe un mundo 
que los afecta: sienten y 
especulan, aman y razonan, 
construyen una percepción 
de lo real mediada por ambas 
instancias que finalmente 
conforman una misma 
dimensión: no sienten y luego 
piensan, sino que pensar ya es 
una forma de sentido» (790). 
Es de particular interés su 
forma de entender los afectos 
como «una hendidura en la 
racionalidad que no supone 
un desborde irracional sino la 
mostración de otra verdad del 
sujeto» (782). 

15 | Foucault argumenta que la 
transformación en las penas y 
los castigos, supuestamente en 
nombre de «la humanización», 
no es porque el poder se «ha 
humanizado» si no porque 
hay que adoptar el castigo 
a un Poder que ya no se 
propone decidir la muerte sino 
gestionar y controlar la vida. 
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que desarrolla Benjamin a partir de Baudelaire, que también articula 
Warburg en su estudio anacrónico de la historia del arte a través 
de la repetición de pathos formel, y que Foucault también utiliza al 
desplegar sus arqueologías del presente). Decíamos, un pasado 
que es presente al herir la mirada o, en el caso del fósil, también al 
contacto con la piel. 

Vale hacer una digresión respecto a la continuidad mineral-
viviente como quiebre temporal, para hablar sobre la película del 
director chileno Patricio Guzmán Nostalgia de la luz (2010), la 
cual —entre muchos otros temas— expone que los huesos están 
hechos del mismo material que las estrellas: calcio. En esta obra 
conviven científicos y astrónomos que observan el cielo en busca 
de vida extraterrestre junto a un grupo de mujeres, familiares de 
desaparecidos por la dictadura de Pinochet, que buscan los 
restos de sus seres queridos en el desierto de Atacama. Cuando 
encuentran algún pedacito de hueso entre la arena que remueven 
con las manos, lo toman y guardan en la palma, como rehaciendo 
una comunidad a través del tacto de ese pedazo de materia. Como 
en Nuno Ramos, reaparece aquí una comunidad afectiva que se 
da en la materia y un poder de vida que guardan las ruinas, los 
fósiles. Ese resto de materia fosilizada por el desierto rearticula el 
relato sobre el pasado reciente chileno y genera aperturas sobre el 
presente: funciona como documento de otra posibilidad de vida, una 
posibilidad de vivir de otro modo obturada por la dictadura. Y, de 
modo más amplio, la figura del fósil también nombra una forma de 
vida afuera de «lo humano»: allí lo pre-humano se encuentra con el 
pensamiento posthumanista: formas de vida por fuera de la forma-
hombre. 

5. El fósil como resto

La vida aparece como algo que se abre más allá de lo que conocemos 
sobre ella, y en este vector que podría pensarse, retomando a 
Giorgi y a Yelin, como el de la aparición de lo animal en el debate 
posthumanista acerca de lo moderno, podemos identificar a lo 
viviente como una aparición contingente, donde en cada aparición 
reconfigura su mapa previo. La literatura como mapa, entonces, 
pero si tenemos en cuenta a Nuno Ramos sería más preciso hablar 
de geologías de lo existente o paleontologías de lo vivo: una materia 
que es el texto —háptico— de su devenir, como una materia fósil. 

Así como un grabado, un enorme proceso de transferencia literal de una 
superficie hacia otra está en la base de todo lo que funciona allí […] —el 
pie en la arena, la marca de la sábana en la piel de un cuerpo después 
de horas de sueño, los surcos del peine en el cabello, la fosilización de 
una superficie blanca pero mineral. Esta es la muñeca rusa principal, 



151

Im
ág

en
es

 (p
ol

íti
ca

s)
 d

e 
vi

da
: ¿

el
 a

ni
m

al
, e

l f
ós

il?
 F

ig
ur

as
 d

el
 p

ris
m

a 
po

st
hu

m
an

o 
en

 la
 o

br
a 

de
 N

un
o 

R
am

os
 - 

Vi
ct

or
ia

 C
óc

ca
ro

45
2º

F.
 #

17
 (2

01
7)

 1
39

-1
52

.

en el centro de todas las otras: el hecho que una superficie acepte 
a la otra, dejándose imprimir por ella. Todas las superficies en un 
espacio de tiempo más largo, acaban confundiéndose, complicándose, 
descomponiéndose, generándose unas a otras. (Ramos, 2014: 69)

La figura del fósil funciona como resto de lo viviente, tal como 
Ramos escribe en Ó sobre la mano zurda como una mano zombi: 
esa «pasajera clandestina» de su cuerpo que, en su torpeza, resiste 
a la cultura, lenguaje y orden. Un resto que en tanto exceso hace 
imposible el cierre, suspende los dispositivos de normalización 
que continuamente se recrean para reencuadrar y reapropiar esa 
vida que, de todos modos, generará un resto, insistentemente. Así, 
Ramos ubica aperturas e intensidades en cuerpos: «un pequeño 
grano, el sonido de una palabra, anuncia en una epifanía la potencia» 
(2014: 174), y en materias: la piedra guarda una potencia en su 
inexpresividad que no se nos devela ni como útil ni como nombre 
—y que tal vez dialoga con la zurda—, «solo me interesa lo que 
tuvo fuerza, carácter, para perderse de mí, (hay un ó guardado ahí)» 
(2014: 105). Objetos fósiles y manos zombis, es lo que interesa a 
Ramos. «Ó» es el rastro en un cuerpo (o materia) de lo que no 
ha sido colonizado por el lenguaje, es entonces lo que abre un 
hueco en la palabra: en este sentido la elección de la letra O ejerce 
gráficamente esta idea de vacío. Así como en Agua viva, en Ó, la 
vida como materia fósil es hueca, no puede nombrarse, pero sin 
embargo aparece, como la mano zurda. El «O» es entonces resto 
—de la cultura (lenguaje)— y exceso, afuera, radical alteridad, pero 
contigua: el vacío adentro de la vida. Y vacío es apertura a todo 
lo posible. «Entender como loco lo ocurrido (no incomprensible 
sino loco), inyectar sus variantes en ello» (2014: 114). Raúl Antelo 
precisa sobre el imaginario de Ramos el estar hecho de súbitas 
apariciones de lo arcaico, en el cual —retomando la perspectiva 
de Quentin Meillasoux— se «rechaza la idea de que el sujeto esté 
marcado por una finitud en que la percepción del mundo se vincule, 
exclusivamente, a una condición subjetiva idealizada y, por ello, 
concibe formas de funcionamiento del mundo sin sujeto» (2011: 10). 
La vida está ahuecada, entonces, como el hueco de la bóveda que 
el mar excava en la playa, para retomar el epígrafe de Junco: «el 
mar no tiene nada para dar, salvo una tumba bien hecha...» —es 
decir, apertura y desborde, exceso y espaciamiento—. En ese vacío, 
la vida se presenta como intensidad pura, tal como explicita Gabriel 
Giorgi sobre Lispector: «no un núcleo, una esencia oculta, sino una 
ausencia, un vacío: esa línea de intensidad pura, ese espacio que 
es pura vibración» (2014: 110). 

Una interferencia, un intervalo, un desfase entre lo viviente y el 
nombre. En estas figuraciones, la vida aparece como contingente, 
múltiple y heterogénea; la vida está fuera de sí: en su exceso. Ese 
salir de sí de la escritura y de la plástica que Nuno Ramos opera.
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Resum || Partint de la base que la definició de l’«article literari» no disposa d’una proposta consensuada 
entre els diversos estudiosos, aquest treball tracta de fonamentar l’adscripció d’aquest al gènere 
assagístic en la revisió i l’anàlisi d’un conjunt d’estudis teòrics, tant de l’àmbit literari com del periodístic. 
D’altra banda, aquest article analitza les reflexions de Joan Fuster sobre l’assaig i l’articulisme literari —
recordem que l’assagista de Sueca (València) va publicar centenars d’articles en la premsa—, i les posa 
en relació amb les concepcions més esteses entre la teoria literària.

Paraules clau || Joan Fuster │ Assaig │ Article literari │ Periodisme

Abstract || By means of a revision and analysis of a corpus of theoretical works on the genre of the 
essay, both in literature and journalism, this paper connects the “literary article”, which lacks a consensual 
definition among scholars, with essays. The article also analyzes Joan Fuster’s reflections about the 
essay and the literary article—as the writer from Sueca (Valencia) wrote hundreds of press articles—and 
connects them with some of the notions about the topic in literary theory.

Keywords || Joan Fuster │ Essay │ Literary articles │ Journalism

Resumen || Partiendo de la base de que la definición de «artículo literario» no cuenta con una propuesta 
consensuada entre los diversos estudiosos, este trabajo trata de fundamentar su adscripción al género 
ensayístico mediante la revisión y análisis de un conjunto de estudios teóricos, tanto del ámbito literario 
como del periodístico. Por otra parte, este artículo analiza las reflexiones de Joan Fuster sobre el ensayo 
y el articulismo literario —recordemos que el ensayista de Sueca (Valencia) publicó centenares de 
artículos en la prensa—, y los pone en relación con las concepciones más conocidas en la teoría literaria. 

Palabras clave || Joan Fuster │ Ensayo │Artículo literario │ Periodismo
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0. Introducció1

Entre els seus papers, Joan Fuster va reflexionar sobre el gènere 
de l’assaig i sobre l’articulisme literari, que, en la seua concepció del 
gènere, era, sens dubte, un subtipus d’assaig. No és estrany, si tenim 
en compte que s’hi havia de guanyar el pa —pro panem lucrando, 
com ell deia— i en va escriure centenars. En aquest treball, doncs, 
ens disposem a analitzar les reflexions de Fuster, un escriptor que 
vivia a Sueca, sense cap dedicació —diríem professional— a la teoria 
literària, i posar-les en relació amb les concepcions més esteses 
entre els estudis teòrics, tot partint de la base que la definició de 
l’«article literari» no té una proposta consensuada entre els diversos 
estudiosos de la matèria. Fins i tot, la mateixa etiqueta provoca 
divergències: a part d’«article literari», alguns dels sintagmes emprats 
han estat «article d’opinió», «article periodístic», «columna literària» 
o «columna personal». Observant els complements d’«article» o de 
«columna», ens podem fer una idea sobre les dues esferes en què 
es mou l’articulisme literari: el periodisme i la literatura.

1. L’articulisme literari: en la frontera entre els gèneres 
periodístics i els gèneres literaris

1.1. L’article literari dins dels gèneres periodístics

Des del periodisme, Luisa Santamaría i María Jesús Casals ja han 
apuntat que un dels temes que plantegen discussió i polèmica és 
l’assimilació de l’article d’opinió dins dels gèneres literaris o dels 
gèneres periodístics (2000: 132). Martín Vivaldi, per exemple, no sap 
on situar l’articulisme —entenem ací el literari— i, per tant, el defineix 
com un gènere ambivalent considerat per uns com «periodismo 
mayor» i per uns altres «literatura menor», però que per a ell és 
«periodismo literario o literatura periodística» (1981: 176). 
 
Santamaría i Casals també destaquen la retroalimentació entre la 
literatura i el periodisme, de manera que, segons les autores, no 
té cap sentit construir dos mons oposats: les fonts del periodisme 
són literàries i la literatura té una gran influència en el periodisme. 
D’aquesta manera, tot i que la frontera entre periodisme i literatura 
siga molt difusa, el problema és el concepte de gènere: els gèneres 
com a compartiments tancats i separats uns dels altres (2000: 133).

Per això, consideren molt convincent la tesi de Teodoro León 
Gross, segons el qual l’article és un gènere periodístic —amb una 
extraordinària llibertat, matisa—, cosa que no exclou que haja 
de ser analitzat com a text literari (1996: 171). L’estudiós advoca 
per la necessitat de desempallegar-se dels «cómodos corsés» i 

NOTES

1 | Vull fer constar que aquest 
treball s’ha beneficiat de l’Ajuda 
del Programa de Formació 
de Professorat Universitari 
(FPU) del Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte.
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plantejar l’escriptura periodística amb una major ambició, evitant els 
preceptivismes inútils (1996: 175).

De fet, Gómez Calderón atribueix el motiu que la «columna personal» 
es considere un producte difícil de catalogar als nombrosos 
procediments literaris emprats —aliens a l’estilisme estrictament 
periodístic—, a la desconnexió de l’actualitat més immediata i a 
l’exacerbada manifestació del «jo» de l’autor que sol haver-hi. No 
obstant això, segueix, «es posible abordar el columnismo literario 
desde la perspectiva de la Nueva Retórica, conceptuada como 
Teoría de la Argumentación por Chaïm Perelman y Loucie Olbretchs-
Tyteca» (2004). Així, argumenta que els estudis més recents sobre 
l’opinió en premsa donen suport a aquest plantejament, ja que cada 
vegada hi ha més autors que subratllen el caràcter retòric de la 
comunicació periodística (2004).

Esteban Morán Torres, al seu treball Géneros del periodismo 
de opinión (1988), dedica un apartat, al costat de la crítica, del 
comentari i de l’editorial, a la columna. I parla de «columna», tot i 
que «la columna actual responde a lo que en el viejo periodismo 
era el artículo de un colaborador fijo, denominándose columnista al 
que antes se llamaba articulista» (1988: 165). Segurament, aquest 
nom es deu a la forma que adoptava el text en els orígens, encara 
que actualment se’l continue anomenant «columna» malgrat que el 
seu disseny tinga forma transversal i ocupe diverses columnes de la 
pàgina (1988: 165). 

En canvi, també des dels gèneres periodístics, Llorenç Gomis 
distingeix entre «article» i «columna». Per a Gomis, l’article és una 
«col·laboració» de l’escriptor —o articulista—, que hi col·labora «amb 
el seu nom i el seu estil a realçar el prestigi i accentuar la qualitat 
del diari», de manera que «no és el tema allò que atreu el lector, 
sinó la firma» (1989: 164-165). Tanmateix, quan l’article es fixa en 
una secció, l’autor n’esdevé el titular i es publica diverses vegades 
per setmana, parlem de columna i de columnista, «últim graó del 
periodisme personal» (1989: 167). Segons es desprèn d’aquestes 
definicions, la diferència es basaria únicament en la periodicitat de 
la publicació: si és una col·laboració puntual parlem d’article, mentre 
que, si s’institucionalitza en una secció que apareix cada cert temps 
de manera periòdica, es tracta de columna.

Esteban Morán Torres, al llibre anteriorment citat, fa una classificació 
de les columnes atenent a l’especialització, en funció de l’enorme 
varietat de temes possibles: columna de política internacional, de 
política nacional, de política local, d’humor, d’esports, de societat, 
de gastronomia, i, a part de moltes altres, com la d’espectacles, la 
que a nosaltres ens interessa, la columna literària. Aquest tipus de 
columnes no tenen com a objectiu principal el comentari periòdic d’un 
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tema específic de l’actualitat, per això, afirma, esdevenen «assaigs 
literaris» (1988: 197). La proposta no està exempta de contradicció, 
ja que dins d’una classificació dels gèneres periodístics, s’apunta que 
algunes columnes literàries són assaigs i, consegüentment, caldria 
encabir-les dins dels gèneres literaris. O, almenys una vegada més, 
ens trobem abocats a l’ambigüitat genèrica.

D’altra banda, Santamaría i Casals i Bernardo Gómez Calderón, 
que també empren el substantiu «columna», en diferencien dos 
models: les columnes analítiques (Santamaría & Casals, 2000: 295) 
o d’anàlisis (Gómez Calderón, 2004), que serien les corresponents 
al periodisme interpretatiu, i les columnes d’opinió, dins les quals 
estaria «como género algo marginal, la columna literaria o personal, 
cultivada de ordinario por periodistas de prestigio o “escritores de 
prensa”» (Gómez Calderón, 2004). Santamaría i Casals són més 
directes i, en compte de columnes d’opinió, com Gómez Calderón, 
parlen de columnes personals, definides com «un artículo de opinión 
firmado por un autor de reconocida valía literaria, con seguidores 
ideológicos o simplemente admiradores de su estilo, y que aparece 
publicado en el mismo diario con periodicidad y en el mismo 
espacio reconocible» (Santamaría & Casals, 2000: 300)2. Encara 
destaquen que el que interessa als lectors quan obrin el periòdic 
i cerquen la columna personal són les vivències i els pensaments 
dels columnistes, els quals, a més d’ornamentar metafòricament la 
realitat, diàriament actuen com un passatemps literari i proporcionen 
«el “yo” ideológico y sentimental del otro compartido» (2000: 302).

Ben interessant és, igualment, la reflexió d’aquestes estudioses 
(2000: 126), segons les quals, des de l’àmbit periodístic, el concepte 
d’«article» és indissociable al de periòdic, de manera que un 
article podria ser des d’una notícia fins a una entrevista. És amb 
el complement d’«opinió» —contraposat al concepte d’informació—, 
que es pot diferenciar aquest tipus d’article de la notícia o del 
reportatge, atès que no segueix les mateixes pautes lingüístiques 
o expositives ni tampoc se cenyeix a la més immediata actualitat, 
a més de la importància del «jo», protagonista del contingut —a 
excepció de l’article editorial. 

Des d’una perspectiva periodística, doncs, l’article literari i l’article 
d’opinió poden entendre’s com una mateixa cosa, ja que l’opinió 
o els textos opinatius, en la teoria dels gèneres periodístics, és 
una de les tres classes de textos, al costat dels informatius i dels 
interpretatius (Santamaría & Casals, 2000: 126). Així, per exemple, 
Martín Vivaldi, que abans havia definit la columna —de la qual 
cosa deduïm que per a ell són conceptes distints— atorgant-li trets 
distintius com l’espai fixat, la responsabilitat de l’autor que s’hi juga 
el prestigi i la funció de formar opinió o d’entretenir (Morán Torres, 

NOTES

2 | El 1990, Luisa Santamaria, 
a El comentario periodístico, 
definia la columna personal 
d’una manera més genèrica, 
ja que, en compte d’«artículo 
de opinión», l’etiquetava com 
a «espacios concedidos al 
modo de cheques en blanco», 
tot i que sí que n’apuntava 
una de les condicions, que 
era que els autors «no se 
extralimiten del número 
de palabras previamente 
acordado» (1990: 122-123).
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1988: 163-164), ara ho intenta amb l’article d’opinió: «Escrito de muy 
vario y amplio contenido, de varia y muy diversa forma, en el que se 
interpreta, valora o explica un hecho o una idea actuales, de especial 
transcendencia, según la convicción del articulista» (Martín Vivaldi, 
1981: 176). La vaguetat de la descripció, però, difícilment permet 
aïllar els trets pertinents i distintius de l’article d’opinió3.

En canvi, una altra línia d’estudi, dins del periodisme, dubta de 
l’estatus periodístic del gènere i considera que la «columna literària» 
es trobaria en l’àmbit del «feature» amb la funció d’entretenir, dins 
dels periòdics per raons extraperiodístiques (Gómez Calderón, 
2004). Martínez Albertos, per la seua banda, afirma que la columna 
—modalitat diferenciada de l’article d’opinió— és una mena de 
«gueto» privilegiat que es caracteritza per: «1) espacios de tema 
absolutamente libre, como cheques en blanco, 2) para escritores 
famosos, 3) con la única condición de que firmen sus trabajos» 
(2001: 363). 

Si recapitulem, podem observar que, en la majoria de les definicions 
descrites fins ara apareixien aquests trets referits a l’article literari: 
és un espai d’extensió predeterminada, de tema lliure i variat, en què 
escriuen uns autors que alguns anomenen articulistes o columnistes, 
altres, periodistes i, finalment, uns altres, escriptors, però que han 
de tenir un cert prestigi, ja que importa molt la firma. Segons es 
dedueix d’aquesta línia d’anàlisi, l’article literari pertanyeria al 
gènere periodístic, bàsicament, com hem apuntat més amunt, per 
l’espai on apareix publicat. Això sí, cal consignar que es mantenen 
les divergències respecte a l’adscripció de l’autor, sobre si cal 
considerar-lo periodista o escriptor.

1.2. La inclusió de l’article literari en els gèneres literaris

Ens hi encararem ara des de la perspectiva de la literatura. Així, 
Antonio García Berrio i Javier Huerta etiqueten de gèneres «didáctico-
ensayísticos» aquells gèneres considerats tradicionalment fora de 
l’àmbit de «las Poéticas» per tractar de matèria doctrinal i no ficcional, 
en què el propòsit estètic queda subordinat a la finalitat ideològica. 
La forma bàsica del grup és l’assaig, mentre que una de les formes 
simples és l’article periodístic, el qual, no obstant això, presenta en 
molts dels seus conreadors un alt grau d’intenció artística (1992: 
218). Més encara: en l’esquema que ens presenten, trobem, dins 
dels gèneres didactictoassagístics, entre els que són d’expressió 
objectiva, l’assaig, i, com a subtipus, l’article —sense complements, 
però. Ara bé, aquest es troba entre els gèneres d’expressió objectiva, 
però també ben a prop dels d’expressió subjectiva. 

A l’Encyclopedia of the Essay, d’altra banda, tot i que no hi ha cap 
entrada dedicada a l’article, podem trobar referències a la inclusió 

NOTES

3 | Santamaria i Casals 
també posen objeccions a la 
definició, ja que, a pesar que 
intenta ser justa, només és 
una mera descripció que ajuda 
poc a entendre un acte del 
pensament i de la paraula com 
és l’article d’opinió (2000: 129).
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d’aquest en el gènere assagístic, per exemple, a l’entrada dedicada 
a Ortega y Gasset, on explícitament consideren com a subtipus 
d’assaig l’«article» —sense adjectiu d’acompanyament, però—, a 
més de la nota o la glossa, entre d’altres (1997: 618). Ara bé, voldríem 
destacar l’entrada que parla de la relació entre el periodisme i 
l’assaig, «Journalism and the Essay» (1997: 439), en què hom sosté 
que un dels fets importants per a l’anàlisi d’ambdós gèneres és que 
els periòdics i les revistes han sigut els vehicles usuals perquè la 
història i la teoria de la literatura siguen considerades assaigs. 

Tant García Berrio i Huerta (1992: 226) com Pedro Aullón (1987: 
106), des de la bibliografia espanyola, coincideixen a assenyalar que 
gràcies als diaris, a les revistes, etc., els articles —i, per extensió, 
l’assaig— han trobat una plataforma d’expressió idònia per al seu 
conreu. També al prefaci de l’Encyclopedia of the Essay, per a 
explicar els diferents tipus d’entrades, es destaca la importància 
de les publicacions periòdiques en la creació d’un mercat per 
a l’escriptura assagística (1997: XIX), per això, hi ha entrades 
d’importants periòdics, com el The Spectator o el Times Literary 
Supplement. Igualment, Berardinelli, per a qui l’assaig desplega 
tota la seua potencialitat en el segle XVII, afirma que «la nascita del 
giornalismo e dell’“opinione pubblica”», entre molts altres factors, ha 
afavorit que el gènere assagístic tinga més eficàcia, més mobilitat i 
més ductilitat que els altres gèneres, per això, «il saggista» com a 
representant d’una actitud crítica, «diventa giornalista» —entenem 
que en un sentit general, com a escriptor que publica als diaris—, a 
més de divulgador, pamfletista o aforista. (2002: 22). Els mitjans de 
comunicació són ara només la plataforma de difusió, no el principal 
element configurador de la identitat del producte.

En aquesta mateixa direcció, Joan Fuster té un article interessant, 
«Joan Oliver, periodista», publicat a Serra d’Or (octubre de 1969), 
en la primera part del qual reflexiona sobre el gènere de l’article 
literari i sobre com la premsa condiciona l’activitat professional de 
l’escriptor. La primera causa adduïda pel de Sueca, que es posa 
ell mateix com a exemple, a l’hora d’explicar el gruix de dedicació 
dels escriptors a la premsa és la feblesa de la indústria editorial i del 
consum de llibres (1969: 50). 

D’altra banda, la principal conseqüència de la col·laboració 
periodística és que els escriptors s’adrecen a uns lectors que no 
són els seus propis com a literat, sinó els del mitjà des del qual 
se’ls adreça. No obstant això, Fuster insisteix que l’escriptor no 
esdevé «periodista», sinó que continua sent escriptor, sense cap 
«degradació voluntària, adaptada a unes “formes” subalternes, sinó 
que aquesta voluntat mira d’acomplir-se en un gènere especial, en 
un tipus de “paper” —diguem-ho com Pla— ajustat a exigències 
materials ben concretes» (1969: 50).
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Amb el pretext de parlar del Joan Oliver periodista, Fuster ens explica 
que, per a ell, l’article literari publicat a la premsa periòdica «és un 
gènere literari equiparable a qualsevol altre, i ens ha de merèixer 
idèntica consideració» (1969: 50), alhora que en fa una distinció 
respecte a l’altre tipus d’article, l’article de periòdic o de diari, que 
resta fora de l’àmbit de l’assaig. I, seguint el fil de la reflexió, ens 
regala una magnífica definició de l’article tal com el conreen Oliver 
o ell mateix:

[...] és un rebrot de l’assaig, de l’assaig tal com havia sorgit de la ploma 
monumental de Montaigne, és a dir, la digressió personal subjectiva, 
perpetrada sobre la marxa, en una vora del temps que passa i com 
per donar-ne testimoni intel·ligible. Ni tan sols quan l’articulista apareix 
en el pla de portaveu d’un partit o d’una secta, no deixa d’escriure en 
nom propi, i el seu article és acollit com a cosa seva i per ser seva. En 
això es diferencia de l’editorialista, del periodista no literari —diguem-
ho així per entendre’ns—, dels periodistes stricto sensu, que, aquests, 
sí, no parlen per ells mateixos. Un article és un assaig en miniatura. 
L’escriptor-articulista hi parla de si mateix o des de si mateix: el públic 
el llegeix perquè el busca i espera la paraula de l’escriptor, d’aquell 
escriptor particular. (1969: 50-51)

Per a Joan Fuster, l’escriptor dels articles continua sent l’escriptor dels 
llibres d’assaigs, és a dir, no deixa de ser escriptor, de ser un home 
de lletres. Hi aboca les seues reflexions, es pregunta, s’examina, 
sobre el món que l’envolta, però sempre parla en nom seu. D’ací que 
el diferencie dels «periodistes stricto sensu», que sí que escriuen 
d’acord a unes normes o uns paràmetres del periodisme. Els únics 
canvis a què s’ha d’adaptar l’articulista és a l’extensió, així com a 
les urgències, a les necessitats o a les exigències que la revista o el 
periòdic imposen, com la immediatesa, per exemple. Tot això, afirma 
Fuster, sol influir en el tipus d’escriptura resultant, que s’hi pot veure 
alterada (1969: 51).

Al pròleg al quart volum de les seues Obres completes: Assaigs, 1 
en què reflexiona sobre el títol —Assaigs— que l’editor li aconsella, 
confessa que, excepte «uns pocs versots», tot el que ha escrit és 
assaig (1975: 5). Més endavant, encara apunta que el «“gènere” que 
m’hauria agradat de cultivar, com a treball regular» és «l’“assaig” 
clàssic, el derivat del venerable Montaigne», ja que «després de 
tants anys d’exercir d’“assagista”, he escrit tan pocs “assaigs” com 
Déu mana: vull dir, tan pocs “assaigs-assaigs”» (1975: 6). Fuster, 
que s’ha declarat en més d’una ocasió admirador i seguidor de 
l’assagista francès4, distingeix en aquest pròleg entre aquells 
textos més extensos i articulats i aquells altres més condicionats, 
en extensió, adequació al mitjà de publicació i peremptorietat 
de l’escriptura, pels compromisos professionals. És interessant 
constatar que aquesta problemàtica no era exclusiva del suecà. 
Segons Alfonso Berardinelli, el desenvolupament del periodisme i 

NOTES

4 | Joan Fuster, fins i tot, 
arriba a considerar Michel de 
Montaigne com un membre de 
la família a l’article «Recuerdo 
para el abuelo Montaigne», 
publicat al número 415 de 
la revista Jano, el 1980. Un 
any després, publicava l’11 
de gener a La Vanguardia 
l’article «Michel de Montaigne. 
Una vieja, afable, corrosiva 
compañía», en què confessava 
la devoció que professa pel 
francès.
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de les seues especialitats en el Noucents dificultà la vida dels autors 
en què la vocació assagística es presentava en la seua forma «più 
pura, o totale, o assoluta» (2002: 27).

Malgrat això, matisa Fuster, «tot ve a ser una mateixa cosa. L’actitud 
intel·lectual implícita és constant i deliberada» (1975: 5-6). Per tant, 
queda clar que, segons ell, l’escriptor dels articles, en definitiva, 
no deixa de ser un escriptor d’assaigs. Assaigs que, això sí, s’han 
d’adaptar a unes noves circumstàncies: com el públic, més ampli i 
general, i l’extensió o les exigències que imposa el paper diari.

L’enfocament de Fuster coincideix amb una línia d’opinió que ha 
posat de relleu les relacions entre assaig literari i pràctica periodística. 
Albert Chillón, per exemple, destaca la influència mútua entre la 
literatura i el periodisme a partir d’una actualització de les pràctiques 
literàries:

La indústria periodística, en concret, ha transformat les regles de 
producció, consum i valoració social de la literatura: d’una banda, 
contribuint a la formació de gèneres nous [...]; d’una altra, impulsant el 
desenvolupament i la difusió de gèneres literaris com la prosa de viatges 
i el memorialisme; per últim, aportant modalitats d’escriptura periodística 
genuïnes —reportatge, crònica, assaig i article periodístic, guió—, que 
en certs casos han assolit una qualitat literària notòria i que fins han 
influït en la fesomia dels gèneres literaris tradicionals. (1993: 19)

Per a Chillón, doncs, cal descartar la visió de la literatura limitada als 
gèneres de ficció i ampliar-ne la concepció a gèneres com l’assaig, 
de manera que també afirma la condició literària de pràctiques com 
l’article. També a la citada entrada «Journalism and the Essay», 
el segon dels fets importants per a analitzar ambdós gèneres són 
els paral·lelismes en la natura textual entre el periodisme i l’assaig; 
aquest ha incorporat la claredat i l’economia de mitjans, mentre 
que el periodisme ha absorbit les opinions i tècniques subjectives 
literàries5. 

D’altra banda, Martín Vivaldi, a Géneros periodísticos, defineix el 
periodisme com un «modo literario» (1993: 139), i enumera les 
divergències entre el periodisme i la literatura (1993: 248-251)6. En 
primer lloc, el periodisme se centra en l’actualitat i la literatura, en 
l’autenticitat. Tot seguit, el periodisme busca la comunicabilitat, atès 
que té els propòsits d’informar, orientar i distraure, mentre que la 
literatura cerca l’expressió de la personalitat literària, d’una manera 
de concebre el món i la vida, ja que la seua funció és la de delectar. A 
continuació, les diferències quant al paper de l’autor: mentre que el 
periodista actua d’intèrpret, de testimoni, i hi predomina la informació, 
l’escriptor explota la subjectivitat i l’estil, i hi destaca l’elaboració de 
la informació. És interessant assenyalar que Martín Vivaldi exclou 
la ficció del periodisme, mentre que, en la literatura, pot haver-hi 

NOTES

5 | No obstant això, sembla 
que el redactor d’aquesta 
entrada (Joaquín Roy) no 
arriba a estar segur de la 
diferenciació dels dos gèneres 
—«whether recognized as 
a separate literary genre or 
not»—, amb la qual cosa corre 
el risc d’entrar en contradicció 
amb la resta d’entrades (com, 
per exemple, les de «Periodical 
essay» o «Topical essay»).

6 | Per no embolicar el lector, 
hem fusionat ací la informació 
de les dues graelles que 
dibuixa Antoni Maestre. La 
primera (Maestre, 2006: 45), 
que procedeix de Martín 
Vivaldi (1993: 248-251), està 
centrada en les diferències 
entre un gènere discursiu i 
un altre; la segona (Maestre, 
2006: 45-46), també de Vivaldi 
(1993: 252-253), es basa 
en el tipus de comunicació 
que proposa Fattorello.
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gèneres ficcionals i no ficcionals. Respecte al subjecte receptor, en 
el periodisme es vol informar, ja que l’objecte del periodisme és la 
informació, mentre que en la literatura es llig per plaer, posat que 
l’objecte és l’expressió o creació de bellesa. Si ens atenem al mitjà, 
tindríem el periòdic en el gènere periodístic i el llibre en el literari. 
És a dir, que, bàsicament, es distingeixen en la finalitat predominant  
—informativa contra estètica— i en l’àmbit d’ús o el mitjà.

D’acord amb això, també per a Martín Vivaldi, l’article literari es 
trobaria, com hem comentat al llarg d’aquestes pàgines, en la 
frontera: d’una banda, la seua finalitat és estètica, però apareix als 
periòdics, per tant podria entrar en el periodisme. Ara bé, hem de 
tenir en compte les paraules de Fuster, que apuntava que l’escriptor 
aprofita la plataforma de la premsa per a publicar els seus textos i 
com a mecanisme de professionalització. De vegades, la literatura 
és el recull, per selecció, d’articles literaris, de manera que el periòdic 
deixa pas al llibre com a «nou» mitjà. Ho recorden estudiosos com 
Michèle Narvaez, la qual, en tractar els gèneres literaris, apunta que 
si l’autor decideix publicar una sèrie d’articles «dans un ouvrage 
consacré à un thème particulier, l’éditeur pourra présenter cet 
ouvrage comme un “Essai”» (2000: 150), o Antoni Maestre, quan 
escriu que «un editor pot recollir els treballs periodístics en un volum 
si decideix que tenen qualitat literària, és a dir, qualitat estètica, i si 
l’autor és famós i té lectors» (2006: 44). 

Un exemple en serien les proses literàries de Josep Carner. Com 
ha advertit Marcel Ortín, l’estil permet distingir «entre els seus 
articles d’opinió (de tema polític o literari) i els textos concebuts 
literàriament, que són els únics que s’incorporen als llibres» (1996: 
284). I Joan Fuster, al pròleg a Les bonhomies, afirma que «ni el to, 
ni els temes, ni el redactat, no s’ajusten a allò que se sol considerar 
com “periodístic”: són ben bé “literaris”, cent per cent», de manera 
que el recull en un llibre només oferiria «una unitat i una consistència 
que semblen premeditades i d’una peça» (Fuster, 1964: 13). 

Així doncs, el recorregut bibliogràfic ens ha permés observar les 
diferències de perspectiva en relació a l’articulisme literari, segons el 
periodisme o segons la literatura. Sembla que per al primer, el mitjà 
on apareix l’article —el periòdic— és un factor clau per a considerar 
els articles literaris com a gènere periodístic, encara que, com hem 
apuntat en opinió de Morán Torres, la columna literària esdevé 
«assaig literari» (1988: 197). Des de la literatura, però, observem que 
cal una funció estètica, de creació, per part de l’articulista. I aquesta, 
els articles literaris, la compleixen. Podem remetre’ns una vegada 
més a Santamaría i Casals, les quals —no oblidem que escriuen des 
de la perspectiva dels gèneres periodístics— conclouen que sense 
l’existència del periòdic caldria anomenar un escrit segons el gènere 
literari a què s’aproxime (2000: 126). 
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Observem, per tant, que l’argument segons el qual un article literari 
pertany al gènere periodístic perquè apareix al periòdic es presenta 
com un argument feble, insuficient, i queda totalment desmuntat. El 
mitjà, doncs, no fa el contingut. 

2. L’article com a modalitat de l’assaig

Un dels trets principals de l’assaig és el fet mateix d’«assajar-se», 
«qüestionar-se», «examinar-se». Estudioses franceses com Michèle 
Narvaez o Aline Geyssant i Nicole Guteville apunten la condició de 
temptativa o de provatura de l’assaig, tret que relacionen amb el seu 
final inacabat. Així, per exemple, Narvaez escriu que l’assaig és una 
temptativa en el curs de la qual «on s’évalue ou on évalue» i que no 
es dóna mai com a quelcom acabat, sinó com una experimentació 
en curs o una formulació de preguntes i respostes (2000: 149). Per 
la seua banda, per a Geyssant i Guteville és una forma que rebutja 
les certeses doctrinals per proposar la recerca d’un objecte d’estudi. 
Igualment, consideren l’assaig com un esborrany, ja que «c’est le 
lieu d’une tentative d’expérimentation des idées, qui ne troube jamais 
d’aboutissement» (2001: 18). Tenim, per tant, una conseqüència 
directa d’aquesta temptativa: la provisionalitat. Fuster, en un dels 
seus escrits fonamentals sobre el gènere, al pròleg ja esmentat al 
volum IV de les Obres Completes, arriba a la mateixa conclusió: és 
«una temptativa d’opinió: un reducte “humanístic” d’opinió» (1975: 
9). 

Uns anys després, al pròleg a Causar-se d’esperar, trobem de nou 
la mateixa idea: «l’essència de l’assaig és l’“assaig”: ser temptativa, 
intent, provatura» (1984: 11). El lector pot veure en aquestes 
definicions la influència montaigniana; a «Sobre Demòcrit i Heràclit», 
en comentar el seu propi modus operandi, el francés ja defensava el 
caràcter de provatura o la provatura com a mètode, quan afirmava 
que, «si es tracta d’un assumpte que no entenc massa, en això 
mateix l’assage, temptejant el gual de molt lluny; i després, si el 
trobe massa profund per a la meua talla, em quede a la vora» (2011: 
495). 

En aquest segon pròleg, Fuster destaca que el gènere de l’assaig, 
a diferència de la resta dels gèneres literaris o de la filosofia, que 
també opera amb idees, té un caràcter essencialment provisional:

l’assaig, en canvi, no acaba mai: en si, es redueix al pur procés de 
buscar, d’esbrinar, de fer hipòtesis o de desfer-ne. El resultat final, 
quan n’hi ha, no pretén presentar-se amb el menor èmfasi definitori 
ni assertiu. De vegades podrà semblar-ho. No. L’assaig es resigna a 
ser humaníssimament provisional: subjecte a contínua rectificació, 
contradient-se a estones, cautelós o atrevit, sempre conscient de la 
seva deficiència. (1984: 11)
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Un altre dels teòrics del gènere, Theodor W. Adorno, en destaca 
la provisionalitat, però, relacionada amb aquesta, afegeix una nova 
característica: la fal·libilitat de l’assaig (2004: 44). És a dir, que, d’una 
banda, l’assaig ha de ser provisional, i, d’una altra, no ha d’expressar 
veritats absolutes, ja que, com que és un «examen de consciència», 
com diria el mateix Fuster, pot tenir diferents contradiccions i 
rectificacions. Més encara, al pròleg a Les originalitats, el de Sueca 
assenyala que «l’assaig no és mai sobre, sinó cap a un tema. Un 
camí per a comprendre’l: un camí entre d’altres: un que exclou i 
ens força a renunciar, de moment, els altres camins» (Fuster, 1975: 
163). Així, com recorda Adorno que explica Max Bense, «escriure 
assagísticament vol dir procedir de manera experimental, és a dir, 
retornar sobre l’objecte una i altra vegada, interrogar-lo, temptejar-
lo, examinar-lo, pensar-lo de cap a cap, atacar-lo des de diferents 
costats» (2004: 45). 

El mateix Adorno explica que l’assaig és antisistemàtic en la manera 
de procedir i renuncia a l’ideal de la certesa absoluta (2004: 34-37). 
L’assaig, tal com el concep, «és una provocació amable a l’ideal de la 
clara et distincta perceptio i de la certesa lliure de dubte» (2004: 38). 
En aquest aspecte es diferencia del tractat, la construcció metòdica 
del qual constitueix un món clos en ell mateix, ja que l’assaig beu de 
l’experiència del món que envolta l’individu (Geyssant & Guteville, 
2001: 28; Ferre, 2015).

Podríem dir que l’assagisme contemporani accepta, per tant, la 
impossibilitat de dir-ho tot de qualsevol assumpte; indaga, cerca, 
jutja, avança, retrocedeix, es contradiu, però defuig l’exhaustivitat, 
entre altres coses, perquè no la pot aconseguir. Així, per a Pierre 
Glaudes i Jean-François Louette, «l’Essai est agencé de manière à 
toujours pouvoir s’interrompre soudainement», fins al punt que «la 
fin d’un essai ne manifeste pas, en règle générale, une nécessité de 
clôture qui soit forte» (1999: 126). És a dir, que l’assagista interromp 
la seua reflexió, però no l’acaba. Tampoc no es proposa aprofundir-
hi, igual com Montaigne quan apuntàvem que temptejava «el gual 
de molt lluny» tot i que si el trobava «massa profund» es quedava 
a la vora. Una definició semblant reporten també Glaudes i Louette 
del Dictionnaire de l’Académie de 1798, per al mot essai: «il se dit 
encore de certains ouvrages qu’on intitule ainsi soit par modestie, 
soit parce qu’en effet l’auteur ne se propose pas d’approfondir la 
matière qu’il traite» (1999: 138).

Montaigne confessa que pren «a l’atzar el primer assumpte: tots 
em són igualment bons i no tinc per costum tractar-los per complet 
perquè no veig el tot de res», però també avisa que «no ho fan 
tampoc aquells que ens ho prometen» (2011: 495). No veure el tot 
de res: tenim ací la millor definició d’una altra de les característiques 
de l’assaig. 
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D’altra banda, Carme Gregori apunta, en referència a Fuster, 
però aplicable a tot assagista, que «ser conscient dels límits que 
representa una mena de discurs que, en assumir la contradicció, 
sotmet les idees a contínua reelaboració, lluny de convertir-se en 
motiu de frustració o en factor d’inhibició, funciona com a element 
dinamitzador del pensament» (2011: 64). En efecte, Fuster accepta 
tant la contradicció com el fet de no poder aspirar a l’exhaustivitat, 
ja que, si ho poguera fer, no li caldria «assajar-se»: «El cert és 
que, potser, em contradic, però la veritat, com deia Demades, 
no la contradic mai. Si la meva ànima pogués estabilitzar-se, no 
m’assajaria, em resoldria; ella es troba sempre en aprenentatge i 
en prova» (1984: 27). Per això, en un dels seus aforismes, conclou: 
«les meves contradiccions són les meves esperances» (Fuster, 
2002: 279). 

Retornem, ara, al pròleg a Causar-se d’esperar, on Joan Fuster 
explica que l’objectiu de tot assaig és «esperar» un resultat 
d’aprofundiment en el coneixement de la condició humana, una 
finalitat necessàriament oberta i permanent:

Allò que «esperem» en escriure un assaig —quatre línies o cent pàgines, 
l’extensió no hi té res a veure— és obtenir de nosaltres mateixos un 
esforç de comprensió envers els homes, envers les coses, envers els 
fets, envers el temps. I aquesta ha de ser, necessàriament, una operació 
perpètua, reiterativa, insaciable. [...] I això que «esperem» obtenir de 
nosaltres mateixos, «esperem» obtenir-ho també del lector. (1984:11)

El suecà insisteix, una volta més, en la necessitat de «revisar-se» —
les cometes són nostres—, una necessitat intrínseca a la concepció 
de l’assaig com un esforç de comprensió que obliga a repensar 
contínuament, en una tasca oberta i permanent, però amb l’objectiu 
que el lector també «es revise», perquè es cree la seua pròpia 
idea. Amb paraules idèntiques s’havia expressat uns anys abans a 
Examen de consciència: 

Per a mi, escriure constitueix, generalment, una operació d’autoexamen: 
de revisar-me les idees, els entusiasmes, els recels, les malícies. 
Cada vegada que em poso davant un full en blanc, amb la necessitat 
d’omplir-lo d’allò que en diuen literatura, no faig sinó això: examinar-
me la consciència. [...] I vull, amb voluntat explícita, que el lector m’hi 
acompanyi, i que així s’examini ell mateix la consciència que en tingui. 
(1968a: 6)

Com sintetitza Carme Gregori, amb el vers d’Ausiàs March triat com 
a títol de l’obra —Causar-se d’esperar—, Fuster caracteritza l’assaig 
«com a mètode de coneixement humanístic, ajustat al sentit primari 
del terme com a “intent”, com a “provatura”, amb la contradicció, 
la incertesa i la provisionalitat com a qualitats inherents i, alhora, 
com a garantia d’efectivitat d’una recerca que ha de ser permanent i 
infatigable» (2011: 65). A més, sap que és inútil perseguir la certesa: 
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«Aspirem a la certesa en tot (a la certesa moral, almenys). I no sé 
per a què. Tant se val, en definitiva» (2002: 240). Fins i tot, quan 
creiem que l’hem aconseguida, aquesta no és permanent: «Costa 
molt d’aconseguir una certesa, i encara sempre és interina» (2002: 
282).

Conseqüència de la provatura i la provisionalitat d’aquest pensament 
en moviment, fluctuant, sovint posat en qüestió, és el seu caràcter 
descosit, fragmentari. Tanmateix, no oblidem que «sa forme 
inachevée et libre est donc tout à fait volontaire: elle porte la marque 
d’une instabilité recherchée, parce qu’elle correspond davantage 
au jaillissement de la pensée» (Geyssant & Guteville, 2001: 8). 
Fuster ho adverteix en un altre dels seus pròlegs, en aquest cas, 
al de Les originalitats, quan ens comenta que és un «gènere literari 
que podríem qualificar de fragmentari», és a dir, que «obliga a la 
parcialitat» (Fuster, 1975: 163). Ací torna a coincidir amb Adorno, qui 
considera que «l’assaig pensa en fragments, de la mateixa manera 
que la realitat és feta de fragments, i troba la seua unitat a través de 
les ruptures» (2004: 43). 

És lògic, doncs, que si l’assaig és un «tempteig» o una «provatura», 
i és provisional, estiga creat en fragments, als quals es pot tornar 
en qualsevol moment de l’escriptura i de la lectura. Michel de 
Montaigne, per exemple, admetia que escrivia les seues idees sense 
cap norma, «a les palpentes», a través d’«elements descosits, de la 
mateixa manera que si es tractara d’una cosa que no pot ser dita 
d’una vegada i en bloc» (2012: 470). Tot i això, per a Fuster, la unitat 
estaria en el subjecte de l’enunciació, és a dir, en el jo de l’assagista. 
Així, afirma que «jo sóc tota la justificació», ja que «un home, en tota 
la seva vida literària, no escriu sinó una sola obra, la seva obra» i, a 
pesar de l’evolució personal, «aquesta obra —junta o dispersa— és 
sempre una... i única» (Fuster, 1975: 162). 

A més dels trets detallats (provisionalitat, fragmentarietat, contínua 
indagació, etc.), José Luis Gómez-Martínez, en un treball dedicat 
a l’assaig hispànic, incorpora també com a característiques 
fonamentals del gènere: la brevetat del text, ja que l’assagista 
no pretén ser exhaustiu en el tractament dels temes; el caràcter 
suggeridor i interpretatiu; el caràcter confessional i la intenció 
dialogal; la carència d’una estructura prefixada; la varietat temàtica, 
i la voluntat d’estil, imprescindible en aquest gènere (Gómez-
Martínez, 1992). Vincent Ferre, en la mateixa direcció, presenta els 
trets de l’assaig del segle XX dins dels dominis lingüístics francès, 
anglòfon i germanòfon: així, coincideix en el caràcter provisional del 
pensament («une pensée en train de se faire»), en la no-exhaustivitat 
i la no-sistematicitat, en l’aspecte sovint fragmentari, en la diversitat 
temàtica —i formal—, però també remarca l’argumentació (l’assaig 
és «prose non fictionnelle à visée argumentative») (2015).
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La confessionalitat i el dialogisme s’han de posar en relació amb 
el caràcter antiautoritari i antidogmàtic de l’assaig. L’assagista no 
vol imposar la seua opinió; en la seua argumentació, busca seduir i 
convèncer el lector, atraure’l cap al seu terreny i, per a tal fi, crea un 
diàleg, un debat. Per això, Thomas Clerc ha afirmat que el diàleg de 
l’assagista amb ell mateix o amb altres textos estimula l’intercanvi 
dins del discurs; igualment, l’autor adopta «une perspective de 
commentateur de lui-même d’où le lecteur n’est pas exclou» (2001: 
88). En el cas de Fuster, en el famós article «Una tassa de te, un 
piano, uns tancs, uns dubtes...», per exemple, ja ens alertava: 
«No intento justificar res: alto! El meu ofici no és de “justificar”, 
precisament. Però sí que voldria “dilucidar”» (1968b: 49). D’aquesta 
manera, Fuster deixa obert el tema i pretén que siga el lector qui 
acabe de traure les seues conclusions. A partir de la reflexió que ell 
hi ha proposat, per descomptat, però sense alliçonar ni imposar des 
de l’autoritat.

En la mateixa línia van Geyssant i Guteville quan comenten que 
l’assaig és fonamentalment dirigit cap a un altre, al qual no pretén 
donar cap lliçó, sinó amb qui desitja iniciar una confrontació. Al 
capdavall, el que busca el locutor és demanar el sentit crític de 
l’interlocutor, un objectiu que queda perfectament sintetitzat amb les 
paraules següents: «l’affirmation du “je” est inséparable de celle du 
“tu”» (Geyssant & Guteville, 2001: 21).

Més que una única veu, a l’assaig en trobem dues de generades pel 
desdoblament del locutor, el qual dialoga o delibera amb el lector, 
però també amb ell mateix (Geyssant & Guteville, 2001: 37). Amb 
això, pretén, com havíem comentat, atraure el públic, que es pot 
veure reflectit en la veu de l’autor (Geyssant & Guteville, 2001: 42). 
Ara bé, convé que el lector s’hi mostre actiu i col·laboratiu, ja que 
haurà de participar en el procés de reflexió de l’assagista. Recordem 
en aquesta direcció, una vegada més, el pròleg de Fuster a Causar-
se d’esperar, quan demanava que «això que [en escriure un assaig] 
“esperem” obtenir de nosaltres mateixos [un esforç de comprensió 
envers els homes, envers les coses, envers els fets, envers el 
temps], “esperem” obtenir-ho també del lector» (1984:11). Fins i tot, 
el lector haurà d’acceptar les paradoxes que despertaran l’esperit i 
promouran una experiència reflexiva profunda: l’assagista n’elimina 
les certeses i hi introdueix el dubte, però, alhora, pretén avançar 
veritats (Geyssant & Guteville, 2001: 41). Veritats que, al seu torn, 
no ho oblidem, són contingents, relatives i inaccessibles (Glaudes & 
Louette, 1999: 152). L’assagista, en definitiva, no presenta la veritat 
—com un text científic—, sinó la seua veritat, de la qual intenta 
persuadir el lector (Ferre, 2015).

Amb aquest caràcter dialogal, l’assagista busca, en realitat, 
introduir hàbilment la seua opinió, tot anul·lant qualsevol tipus 
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d’objecció, i compartir amb «les apparences de la démocratie, une 
conviction qui souffre peu la discussion» (Glaudes & Louette, 1999: 
153). L’estratègia és, en definitiva, presentar una convicció amb 
incertesa, com una modalització condicional de la veritat proferida o 
proclamada, que indique que aquesta encara està en debat (Glaudes 
& Louette, 1999: 154). No oblidem que una de les característiques 
d’aquest gènere és l’argumentació: l’assaig intenta convèncer 
d’una tesi a partir d’arguments a favor o en contra, de manera que 
l’argumentació n’és el teixit discursiu bàsic. Ara bé, caldrà distingir 
ací, com explica Gonçal López-Pampló, entre l’argumentació com a 
funció que regeix l’estructura del text amb l’objectiu de persuadir el 
lector i l’argumentació com a tipologia textual dominant (2015: 127).

L’autor construeix aquesta argumentació per mitjà d’un desordre 
aparent típic de l’assaig, amb què intenta captar l’atenció del lector. 
Hi ha, doncs, també, una voluntat d’estil, que diferencia l’assaig de 
la ciència o de la filosofia, un estil que ha de ser clar. De fet, per tots 
és coneguda la màxima de Fuster en aquest aspecte: «la primera 
obligació de l’escriptor és de fer-se llegir» (2002: 257), amb la qual 
posa de manifest que rebutja tot allò que siga obscur. A més, apunta 
en un altre moment, «si hi ha alguna cosa que em repugni, és semblar 
sibil·lític o confús» (2002: 225). El lector, que ja hem apuntat que cal 
que col·labore en la lectura, es veu obligat sovint a tornar enrere 
per repassar les idees i poder ajuntar els «elements descosits» de 
què parlava Montaigne. L’estil sembla natural i espontani, però és el 
resultat d’un treball de l’escriptura. Aquesta naturalitat i espontaneïtat 
permet establir una comunicació especial amb el destinatari de 
l’assaig, atès que crea un clima íntim, de proximitat, de manera que 
el debat interior de l’autor porta el lector també a debatre (Geyssant 
& Guteville, 2001: 46). 

3. Conclusions

Les característiques que són pròpies de l’article fonamenten la 
consideració d’aquest com una modalitat de l’assaig, deixant 
com a circumstancial i accessòria, en aquest sentit, la plataforma 
periodística de publicació. De fet, recordem que hi ha reculls d’articles 
apareguts en format de llibre, de manera que perd entitat l’argument 
de l’enfocament periodístic que considera que el mitjà fa el gènere.

L’adopció de la perspectiva literària i l’anàlisi dels trets distintius 
de l’article ens han permès considerar els articles literaris com a 
modalitat de l’assaig. El diàleg entre les reflexions de Joan Fuster 
sobre el gènere i les aportacions que s’hi han fet des del camp de la 
teoria ens han ajudat a convenir que l’argumentació és la tipologia 
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textual pròpia de l’assaig i, per tant, de l’article literari, així com la 
condició de temptativa, la provisionalitat i, consegüentment, el 
caràcter poc exhaustiu i fragmentari, o el dialogisme. 

El mateix suecà confessava que tot el que havia redactat, excepte 
els poemaris, es podia considerar assaig. Era lògic, doncs, que 
reflexionara sobre el gènere. Sí que sobta, però, per l’excepcionalitat 
històrica i personal de Fuster, que s’hi acostara, des de fora de l’àmbit 
universitari i acadèmic, amb unes notes tan precises i tan clarividents, 
les quals només fan que destacar-lo, una vegada més, com un dels 
intel·lectuals més lúcids que ha tingut la literatura catalana.
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Resumen || En plena experimentación, exaltación de avances técnicos e indagación en torno al movimiento, aparece 
en el año 1927 en Lima, Perú, 5 metros de poemas de Carlos Oquendo de Amat (1905-1936), un poemario que exhibe 
un novedoso trabajo experimental que conduce a repensar la densidad textual a la luz de las transformaciones y los 
descubrimientos maquínicos que tuvieron lugar durante el siglo xix y comienzos del xx. El siguiente trabajo aborda 
el texto oquendiano atendiendo a las posibles relaciones entre escritura y discurso cinematográfico. Se ahonda en 
aquellos procedimientos que permiten transponer la experiencia cinemático-temporal al papel y a la palabra.

Palabras clave  || Carlos Oquendo de Amat | Poesía peruana | Cine | Literatura 

Abstract || In 1927, during a time of rich experimentation, exaltation of technical advances, and inquiry about the 
movement, 5 metros de poemas by Carlos Oquendo de Amat (1905-1936) was published in Lima. The poetry 
book supposes a new experimentation, leading to rethink textual density in the light of the new technologies of 
the nineteenth and early twentieth centuries. This paper addresses the possible relationships between writing and 
cinematographic discourse in Oquendo’s text, and delves into procedures that allow 5 metros de poemas to jump 
from the cinematic-temporal experience to the written word.

Keywords || Carlos Oquendo de Amat | Peruvian poetry | Cinema | Literature

Resum || En plena experimentació, exaltació de progressos tècnics i indagació en relació al moviment, apareix 
a l’any 1927 en Lima, Perú, 5 metros de poemas, de Carlos Oquendo de Amat (1905-1936), un poemari que 
exhibeix un nou treball experimental que condueix a repensar la densitat textual partint de les transformacions i els 
descobriments maquínics que van tindre lloc durant el segle XIX i principis del XX. El següent treball aborda el text 
oquendià atenent a les possibles relacions entre l’escriptura i el discurs cinematogràfic. S’aprofundeix en aquells 
procediments que permeten transposar l’experiència cinemàtico-temporal al paper i a la paraula. 

Paraules clau || Carlos Oquendo de Amat | Poesia peruana | Cine | Literatura  
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0. Escena preliminar

Bajo la forma de un pliegue de papel, en pleno auge de las vanguardias 
latinoamericanas del siglo xx1, aparece por primera vez en el año 
1927 en Lima, Perú, el poemario 5 metros de poemas de Carlos 
Oquendo de Amat (1905-1936), un poeta que podríamos describir, 
tomando las palabras de Mario Vargas Llosa, como «un hechicero 
consumado, un brujo de la palabra, un osado arquitecto de imágenes, 
un fulgurante explotador del sueño, un creador cabal y empecinado» 
(1990: 176). Asimismo, y centrándonos en el texto, debemos añadir 
que Oquendo nos expone ante una palabra anfibia (Paz, 1992: 12). 
Es decir, una voz que afirma su existencia en el intersticio abierto 
entre dos lenguajes: el visual y el verbal, transformando el espacio 
poético en una amalgama discursiva, una composición «que tiende 
a combinar los recursos de la poesía y la plástica especulando sobre 
su poder de exaltación recíproca» (Breton, 1977: 166). A partir de 
aquí, y en tanto lugar de fusión, el poema se entiende como una 
cosa otra: una palabra-imagen que «se contempla y, al mismo 
tiempo, se lee» (Paz, 1992: 12). Sin embargo, yendo más allá de 
estas observaciones preliminares, resulta insoslayable señalar que 
el trabajo experimental2 que exhibe 5 metros de poemas conduce 
a repensar la densidad textual a la luz de los avances técnicos y 
la indagación en torno al movimiento tan en auge durante el siglo 
xix y comienzos del xx3. En este sentido, y no solo por el contexto 
de producción sino por su materialidad, el poemario oquendiano 
se configura como una mostración y una incursión en técnicas que 
conducen a la palabra, pero también a la obra literaria, tal como 
afirma Miriam Gárate, a «operar como los modernos aparatos de 
producción y reproducción de imágenes técnicas. Operar con ellos» 
(2012: 72). En efecto, y concordando con la propuesta de Mirko 
Lauer, se levanta como un síntoma de la relación de las vanguardias 
peruanas con la máquina y la tecnología, al punto de incorporar 
principios de intención mecánica en la construcción de su propio 
cuerpo textual (2003:11-16). 

Dicho esto, y con el propósito de aquilatar la hipótesis de este 
trabajo, corresponde afirmar que el libro —término que utilizamos 
como recurso provisorio— no es un mero conjunto de poemas 
sino la sumatoria, el montaje (Aumont et.al, 1996: 53) de diversos 
fragmentos compuestos por hojas en blanco, intermedios, palabras, 
anuncios publicitarios, etc. que se extienden y despliegan de manera 
lineal en una cinta de casi cinco metros de papel4. Su estructura 
flexible y su organización en cuadros encadenados llevan a sostener 
que estamos ante una tira fotográfica convirtiendo, así, la cinta de 
papel en celuloide. A partir de esta simulación y esta ambivalencia, 
los fragmentos devienen fotogramas5 (Aumont et.al, 1996: 19); 
la palabra, imagen; los poemas, movimiento. Oquendo de Amat 

NOTAS

1 | «La lírica de vanguardia 
renueva el lenguaje y los fines 
de la poesía tradicional […]. 
La nueva poesía desecha 
el uso racional del lenguaje, 
la sintaxis lógica, […] 
dando primacía al ejercicio 
continuado de la imaginación, 
a las imágenes insólitas y 
visionarias, al asintactismo, 
a la nueva disposición 
tipográfica, a efectos visuales 
y a una forma discontinua 
y fragmentada que hace de 
la simultaneidad el principio 
constructivo esencial» (Verani, 
1990:10).

2 | Trabajo con la palabra, el 
silencio y el espacio poético 
que recuerda la práctica 
escritural de Stéphane 
Mallarmé (1842-1898) en Un 
coup de dés jamais n’abolira le 
hasard (1897).

3 | Como señala Edmundo 
Paz-Soldán, «las primeras 
décadas del siglo XX marcan 
un continuo acercamiento en 
las relaciones entre literatura 
y tecnología. El desarrollo de 
la fotografía, […] el fonógrafo, 
[…] amenazaron el privilegio 
representacional de la escritura 
y transformaron lo que era 
considerada una práctica 
artesanal en una técnica» 
(2002:153)

4 | En este punto, resulta 
interesante lo que señala José 
Luis Ayala: «No es verdad 
que Oquendo de Amat haya 
concebido que la edición 
de su libro tuviera “forma 
de acordeón” […]. El poeta 
antes de entregar a Minerva 
sus textos originales, explicó 
varias veces lo que quería: es 
decir un libro-filmes, en otras 
palabras, la edición de sus 
poemas en celuloide» (1998: 
157).

5  | Se entiende por fotograma 
a cada una de las imágenes 
fijas, dispuestas en serie sobre 
una película transparente, que 
componen un film. (Aumont et 
al., 1996: 19).
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nos presenta un híbrido, un texto pliegue6 (Derrida, 1975) que es 
poemas-publicidad-fragmentos-film. Por consiguiente, y como efecto 
de su hibridez, nosotros, lectores, también acaecemos otro y nos 
tornamos multifacéticos. Junto a él, devenimos anfibio (Paz, 1993): 
lector/espectador/observador/ojo/cámara. Y es en este sobrevenir 
que el poeta transforma y complejiza dichos elementos puesto que 
el lector/observador/espectador/ojo/cámara al tiempo que acontece 
otro va extrayéndose de su pasividad7 junto a un texto/poemario/
fragmentos/film que ingresa, a partir de este juego de devenires, 
en una potencial actividad afirmando así, un modo otro de lectura8. 
En última instancia, lector y página se requieren mutuamente para 
entrar en esa travesía incesante ya que, para que la hoja escrita 
produzca el efecto óptico, necesita de un otro capaz de producir 
dicha dinámica. Somos nosotros, lectores/espectadores, los que 
actualizamos, en la medida que entramos en movimiento, ese 
traslado que ocurre en un tiempo/espacio que nos es ajeno y externo: 
el papel. A partir de aquí, la palabra poética moviliza nuestro cuerpo, 
nos hace operar como si fuésemos un aparato técnico (Gárate, 
2012): leemos en infinitas direcciones, nos acercamos y alejamos 
frente a las palabras-objetos. En definitiva, somos estimulados a 
percibir una palabra-imagen fragmentada, enlazada y yuxtapuesta 
que muestra y (re)construye la heterogenidad y la modernidad del 
período de publicación del poemario. 

Esta escueta presentación de 5 metros de poemas permite plantear 
algunos de los interrogantes que suscita el enfrentamiento del crítico 
con la palabra oquendiana: ¿cómo leer un texto que se presenta 
como un híbrido? ¿Cómo estudiar una obra que es al mismo tiempo 
literaria, cinematográfica, visual, móvil? En todo caso, ¿ante qué 
clase de texto estamos? Por lo expuesto, podríamos sostener que el 
poemario de Oquendo escapa a todo tipo de clasificación binaria. En 
rigor, no es ni cinematográfico ni literario sino dos, una multiplicidad 
que se lee en y desde la coexistencia, un texto-pliegue que se 
retuerce, expande y acumula de manera incesante provocando la 
afirmación de una lectura simultánea e infinita que promoverá el 
estallido del sentido. A partir de aquí, deviene máquina9 (Deleuze 
y Guattari, 1985), un sistema de conexiones múltiples, un rizoma10 
(Deleuze y Guattari, 1988) en el que cualquier punto puede ser 
conectado con otro activando como tejido, en palabras de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, «la conjunción “y…y…y”» (1988: 29). De 
esta manera, 5 metros de poemas se levanta como un verdadero 
poema acéntrico (Oquendo de Amat, 1927: 13), un texto en tránsito 
que ingresa y sale de lo fílmico a lo textual, a lo visual, a lo pictórico. 
Es decir, y volviendo a la advertencia de lectura que se nos da al 
comienzo del poemario, un poema-fruta sin punto interior que se 
transforma en una auténtica madriguera (Deleuze y Guattari, 1988), 
un espacio laberíntico de múltiples entradas en el que cualquier 
nudo de desplazamiento se conecta con otro ramificándose hasta el 

NOTAS

6 | Propongo utilizar la noción 
de pliegue (Derrida, 1975) 
en lugar de libro-acordeón 
(Harmuth, 2000; Sánchez, 
2009; Thays, 2005) para 
hacer referencia al poemario 
de Oquendo de Amat porque 
considero que describirlo con 
el término acordeón implica 
reducir el texto y la práctica 
escritural al discurso musical 
asumiendo, por consiguiente, 
la presencia exacerbada de 
dicho lenguaje en él. Deduzco 
que la noción de pliegue 
(Derrida, 1975) resulta más 
productiva para el abordaje 
del poemario en tanto permite 
dar cuenta del estallido del 
sentido y de su imposibilidad 
de clasificación dentro de 
una lógica binaria. La noción 
derrideana de pliegue 
«aparece asociada al espacio 
del entre como un lugar que 
no existe […], espacio de 
intervalo que se opone a 
toda clasificación regida por 
oposiciones binarias. […] es 
el lugar de la diseminación 
que no explota el horizonte 
semántico de las palabras sino 
que las hace estallar» (Jara, 
2008: 41). 

7 | Me refiero tanto a una 
estaticidad/pasividad física 
y corporal como, siguiendo 
a Roland Barthes, a la 
resistencia a entrar en juego 
con el texto. Es decir, ser un 
consumidor y no un productor 
textual (2013: 75-115).

8 | Una lectura paragramática, 
relacional, simultánea que 
«exige una reunión no sintética 
de ambos textos» (Kristeva, 
1981: 68).

9 | Cabe recordar que para 
Deleuze y Guattari, tal 
como lo desarrollan en El 
anti-Edipo (1985) y en Mil 
mesetas (1988), la máquina 
se distingue de lo mecánico. 
Es decir, mientras lo mecánico 
se encuentra cerrado sobre sí 
mismo y mantiene relaciones 
codificadas con los flujos 
exteriores; las máquinas
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infinito. En consecuencia, las palabras adquieren dinamismo, fluyen 
en el espacio obligándonos a realizar una lectura paragramática 
(Kristeva, 1981: 66) en la que a partir de conexiones móviles y 
helicoidales podemos leer múltiples voces y sentidos. 

En esta oportunidad, y si bien sería interesante ahondar en todos 
los aspectos mencionados, por motivos de espacio, abordaremos 
solo algunos de ellos: en rigor, aquellos que permiten en 5 metros 
de poemas transponer la experiencia cinemática y temporal del 
cinematógrafo al papel. Para ello, nos detendremos a analizar, en 
primer lugar, la estructura plegable del texto para luego abordar, en 
tan solo algunos fotogramas, las técnicas y la experimentación con 
el lenguaje. Todas ellas, estrategias que abren no solo las puertas de 
un juego gráfico-visual sino la travesía de los caudales cinemáticos 
de la palabra. 

1. La estructura del texto: un viaje fílmico

5 metros de poemas se inicia con una ilustración11 en blanco y 
negro (véase imagen I) semejante a un fotograma de presentación 
de créditos de una película ortocromática12 que revela una notoria 
vastedad compositiva. En efecto, al trazar una línea vertical 
segmentando la imagen en partes iguales notamos una gran 
concentración de palabras y números en el lado izquierdo frente a 
una amplia aglomeración de rostros en el sector derecho. Asimismo, 
advertimos que muy próximo al vértice izquierdo superior confluyen 
dos líneas diagonales a partir de las cuales se instala, en la 
imagen, el fondo negro. Más allá de la acumulación, nuestros ojos 
son redirigidos hacia ese punto que abre (o cierra) en el dibujo la 
percepción visual de máxima oscuridad. Semejante a las vías del tren 
o al cordón de una carretera, el trazo negro invita al lector/espectador 
a transitarlo con la vista provocando que la mirada se pierda en el 
infinito y la profundidad. A partir de la instalación de la perspectiva, 
el nombre del texto se fragmenta y se amolda al espacio abierto 
por las transversales. Se inscribe en un orden piramidal marcando, 
cual letrero de autopista, la distancia y la materia a recorrer: «cinco 
metros de poemas».

   
 Imagen I: Portada de 5 metros de poemas. (Oquendo de Amat, 1980: 1)

NOTAS

constituyen un phylum (linaje, 
sucesión por filiación), se 
engendran en forma recíproca, 
se eliminan, haciendo aparecer 
nuevas líneas de potencialidad 
(Guattari y Rolnik, 1995: 369).

10  | «En un rizoma […] 
cada rasgo no remite 
necesariamente a un rasgo 
lingüístico: eslabones 
semióticos de cualquier 
naturaleza se conectan en él 
con formas de codificación 
muy diversas […] poniendo en 
juego no solo regímenes de 
signos distintos, sino también 
estatutos de estados de 
cosas» (Deleuze y Guattari, 
1988: 13). 

11 | La ilustración fue diseñada, 
tal como lo señala José Luis 
Ayala, por Emilio Goyburu con 
linóleo, buriles y grabados 
(1998: 155). 

12 | Tipo de película en blanco 
y negro que no es sensible a 
ciertos colores del espectro de 
luz. Predominó hasta 1926. 
Luego, se utilizó un tipo de 
película pancromática (Benet, 
1999: 191).
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Ahora bien, al avanzar en el texto, descubrimos que la inscripción 
que se nos presenta como título es, además, un fragmento del 
último verso del poema «Réclam» incluido en el poemario: «compro 
para la luna 5 metros de poemas» (Oquendo de Amat, 1980: 8). 
Descubierto esto, resulta imposible leer uno sin el otro. En efecto, y 
si en un principio habíamos señalado a los poemas como el material 
del cual estaban hechos los metros a transitar; ahora, además, y 
a partir de la presencia del verbo compro, adquieren un valor de 
intercambio. Se transforman en el boleto que hace posible el acceso 
y la ruta de viaje pero también, en un objeto de consumo13. De 
este modo, cual imagen de un film, la palabra se convierte en el 
medio de locomoción capaz de activar el trance, la ensoñación y 
el desplazamiento pero, además, y a partir de la solicitud de una 
lectura paragramática (Kristeva, 1981), en un lugar de yuxtaposición 
que estimula la circulación y nos lleva a entrar y salir de un espacio/
fotograma/código, a otro. En otras palabras, un rizoma textual que 
nos transforma en lectores nómadas.

Para desarrollar con mayor profundidad esto último es necesario 
analizar los dibujos de la tapa que abre el poemario. En rigor, al 
prestar atención a los rostros presentes en ella notamos que, 
semejantes a las máscaras con las cuales se identifica el teatro, 
dos de ellos se dirigen hacia el frente, hacia el lector/espectador, 
mientras que los otros, ubicados de perfil, miran hacia la izquierda 
como meros pasajeros deseosos de cruzar o deambular por el 
camino negro. Al igual que el título del texto, sus cuerpos aparecen 
fragmentados: manos, caras, perfiles; enfrentándonos, en términos 
de Jacques Lacan, a la fantasía del cuerpo fragmentado (1984) y, 
en consecuencia, a la imposibilidad de estructuración subjetiva14. 
No obstante, y teniendo en cuenta la reducción del cuerpo humano 
a la mera presentación de cabezas/rostros, podríamos pensar en 
la supremacía de la razón y la preeminencia de lo visual; en la 
desintegración que provoca la gran ciudad moderna; en los efectos 
ópticos de los avances técnicos e incluso, dada la fuerte impronta 
cinematográfica del texto, en el fraccionamiento de la imagen en 
la pantalla del cine. Desde esta perspectiva, la tapa/fotograma se 
levanta, al igual que la imagen fílmica, como «una ventana abierta al 
mundo» (Aumont, et. al. 1996: 24), un campo de acción limitado en 
su extensión por el cuadro15 (Aumont, et. al. 1996: 21). Entendida así, 
la ubicación de los rostros cerca de los márgenes apela a un diálogo 
entre lo que cinematográficamente se conoce como campo y fuera 
de campo16. Es decir, una relación entre texto/imagen/fotograma y 
lector/observador/espectador pero, además, entre espacio presente 
y ausente, palabra y silencio, afuera y adentro. En definitiva, será el 
lector/observador/espectador quien, a partir de un trabajo productivo, 
complete el texto/imagen/fotograma haciendo visible lo invisible. En 
consecuencia, la tapa/espacio fílmico se amplía hasta incluirnos no 
solo como colaboradores y productores de los fragmentos ausentes 

NOTAS

13 | En este punto, cabe 
mencionar la relación que 
Rosa Núñez Pacheco (2006) 
establece entre el verso 
oquendiano que sirve como 
título del poemario y Veinte 
poemas para ser leídos en 
el tranvía (1922) de Oliverio 
Girondo, hecho que, por cierto, 
«da cuenta del proceso cultural 
incluyente, heterogéneo y 
sobre todo descentralizado 
que constituyó la vanguardia 
latinoamericana» (Puñales-
Alpizar, 2012).

14 | «El estadio del espejo es 
un drama cuyo impulso interno 
se precipita de la insuficiencia 
a la anticipación y que, para el 
sujeto […] urde las fantasías 
que se suceden desde una 
imagen fragmentada del 
cuerpo hasta una forma que 
llamaremos ortopédica en su 
totalidad […] que va a marcar 
con su estructura rígida todo 
su desarrollo mental» (Lacan, 
1984: 90).

15 | Se entiende por cuadro 
a los límites de una imagen 
(Aumont et al., 1996: 19).

16 | El campo es definido como 
el espacio contenido en el 
interior de un cuadro (Aumont 
et al., 1996: 21). Por su parte, 
el fuera de campo es «el 
conjunto de elementos […] que 
aún no estando incluidos en 
el campo, sin embargo le son 
asignados imaginariamente, 
por el espectador, a través de 
cualquier medio» (1996: 24). 
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sino como participantes o nuevos rostros/caras/pasajeros de esa 
ruta. Somos incitados a movernos; a deambular entre el campo y 
el fuera de campo; a ir y venir de lo textual a lo visual, a lo fílmico; a 
operar, en síntesis, como lectores anfibios (Paz, 1992).

Atendiendo a la estructura textual, nos encontramos con una 
numerosa cantidad de hojas plisadas sobre sí mismas que, 
extendidas en el espacio, semejan una película fotográfica. A partir 
de aquí, la imagen y el título que abren el poemario adquieren 
volumen. Somos expuestos ante una condensación espacial pero, 
también, y al igual que en un film, ante una aglomeración temporal. 
Somos convidados a recorrer una porción de espacio (cinco metros) 
pero, además, a transitar un tiempo activado, este último, por el ritmo 
de nuestra lectura, dinámica que, por cierto, a partir de la cuarta 
hoja del poemario estará sujeta a la siguiente advertencia: «abra 
el libro como quien pela una fruta» (Oquendo de Amat, 1980: 4). 
Nuestro viaje/lectura es equiparado, pues, con una acción cotidiana 
que implica, a su vez, un movimiento específico: girar, rodar. La 
solicitud es clara: debemos desenrollar las hojas gajo por gajo al 
igual que una cáscara o un rollo fílmico que se despliega a medida 
que movemos nuestros ojos/manos/cuchillos sobre ella. Por su 
estructura, el libro deviene film pero, también, y por medio de dicho 
pacto lúdico, alimento y, como tal, debe ser consumido, masticado. 
Somos obligados a entrar en acción: hacer rodar la máquina, girar 
la rueda, transitar por el texto, leer/mirar la cáscara. Accedemos a 
la actividad propuesta y nos convertirnos en sujetos/lectores activos 
(Barthes, 2013) dentro de la práctica de lectura/escritura. De este 
modo, pelamos el libro y en el correr descubrimos que no hay centro, 
que las cáscaras/hojas se extienden en el espacio formando una 
cinta de papel y que una vez extraídas no queda más que el espacio 
vacío, el silencio, la nada. Volvemos, entonces, a la superficie de 
cada gajo que hemos ido deshilvanando y hallamos un enjambre 
de palabras y blancos que, debido a la falta de puntuación y al casi 
inexistente uso de mayúsculas, adquiere una velocidad vertiginosa 
similar a la sintaxis fílmica en la que a una palabra-imagen le sigue 
otra palabra-imagen de manera ininterrumpida. Y es a partir de ese 
momento que devenimos cinematógrafo. Nos transformamos en el 
instrumento capaz de captar las palabras-imágenes grabadas en 
la cinta. Como en un travelling17 (Aumont et al., 1996: 38), nuestro 
lente/ojo se mueve por cada fotograma, materialidad que reafirma 
la heterogeneidad, la fragmentación y la brevedad de las primeras 
vistas cinematográficas18 que ya nos anticipaba la tapa de apertura 
del poemario pero, además, la hibridez de un mundo que se debate 
entre la modernidad, los avances técnicos y la naturaleza. Por las 
rutas del poemario cruzamos paisajes naturales, campos, aldeanas, 
madres y amores, cuartos de espejos, manicomios, carteles 
luminosos, actores, publicidades y grandes urbes. Cual cinéfilos, 
nos preparamos «para ver por el ojo de la cerradura» (Urbina, 1896: 

NOTAS

17 | Se entiende por travelling 
al «desplazamiento de la base 
de la cámara en el que eje de 
la toma de vistas permanece 
paralelo en una misma 
dirección» (Aumont et al., 
1996: 38) 

18 | Entre ellas se podrían 
mencionar: Salida de la fábrica 
de los hermanos Lumiére 
(1895), El regador regado 
(1895), La llegada del tren 
(1895).
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53) hasta que nuestro viaje/lectura es interrumpido por una hoja en 
blanco con un gran letrero que, ubicado en diagonal y precipitándose 
hacia el ángulo derecho inferior, anuncia: «intermedio».

 

     Imagen II: «Intermedio». (Oquendo de Amat, 1980: 9)

Atravesado a este, y formando una cruz semejante a la señal de 
tránsito que anuncia el cruce de un ferrocarril, aparece la siguiente 
inscripción: «10 minutos». El pliegue/poemario/libro/film, al igual 
que en las antiguas proyecciones o espectáculos teatrales, nos 
invita paródicamente a una pausa. Asimismo, el anuncio marca una 
división temporal del poemario. Por un lado, los poemas/fotogramas 
fechados en 1923; por otro, los de 192519. Nos vemos obligados 
a detener nuestra lectura, a saltar en el tiempo y el espacio, a no 
avanzar, a salir de la sala. Sin embargo, desplegamos las hojas 
como si 5 metros de poemas nos permitiese, de algún modo, 
quebrar las convenciones, manipular/acelerar/detener el tiempo, 
seguir viajando.

Por lo expuesto hasta aquí, la estructura plegable del poemario 
podría entenderse como la estrategia capaz de transponer la 
experiencia cinemática y temporal del cinematógrafo al papel. Sin 
embargo, al detenernos en cada uno de los fotogramas, advertimos 
que dicho recurso no es el único que explota el texto. Al movernos 
de la forma al contenido textual y al fragmento, notamos que 5 
metros de poemas se presenta como un sistema de conexiones 
múltiples que trasciende la linealidad de la estructura de libro/film 
que hemos señalado. En otras palabras, al movimiento impuesto 
de izquierda a derecha por el formato plegable y fílmico se suma 

NOTAS

19 | Tal como señala María 
Teresa Sánchez, esta división 
sirve «no solo como una 
delgada línea que separa 
esas dos caras del espejo sino 
que, además, plantea otras 
dicotomías, ya que juega a 
mezclar realidades y géneros 
distintos» (2009: 104). 
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la cinética del espacio poético en sí mismo. Es decir, la ilusión 
óptica de movimiento que construye cada fotograma en su interior 
como si Oquendo de Amat intentara reproducir en la hoja escrita la 
experiencia de lo que Gilles Deleuze, pensando en el cine, denominó 
imagen-movimiento, es decir, «un corte móvil, y no un corte inmóvil 
+ movimiento abstracto» (1984:15). La pregunta que surge, en tal 
caso, es ¿cómo logra Oquendo, más allá del formato del texto, 
transponer la experiencia cinemática al papel? ¿Cómo consigue, en 
definitiva, otorgarle movilidad a ese espacio, en principio, inmóvil? 
En 5 metros de poemas, esto se logra a partir del juego y la libre 
experimentación con el material del lenguaje incluyendo, de forma 
alternada, una exploración de las siguientes técnicas que abren no 
solo las puertas de un juego gráfico-visual sino la travesía de los 
caudales cinemáticos de la palabra:

•	  Espacialización. Afirmación del blanco y el silencio. 
•	  Estallido de la direccionalidad textual. Juegos caligramáticos.
•	  Presencia de distintas tipografías.
•	  Uso de mayúsculas y minúsculas fuera de la normativa.
•	  Mezcla de diversos tamaños de letras.
•	  Ausencia de puntuación 
•	 Personificación, metáfora, comparación y sinestesia como 

técnicas de montaje.
•	  Alternancia de diversos tiempos verbales

Ahora bien, más allá de resultar operativo el desmembramiento de 
dichos procedimientos, es preciso señalar que estas estrategias 
deben entenderse como prácticas simultáneas puestas al servicio de 
un mismo proyecto escritural: la representación del movimiento en 
la escritura. Por ello, se torna casi imposible, debido a su constante 
entrecruzamiento, hacer referencia de modo aislado a cada una de 
ellas. De ahí la necesidad de agruparlas para su análisis como técnicas 
cinemáticas incluyendo, bajo este nombre, a aquellos recursos que, 
operando en el nivel de la palabra y el espacio poéticos, instalan el 
movimiento como efecto óptico. Para su abordaje, analizaremos su 
funcionamiento en los siguientes fotogramas: «Réclam», «New» y 
«York», sin por ello dejar de hacer una breve mención, cuando fuere 
necesario, a algún otro texto incluido en el poemario.

2. Una poética del espacio: las técnicas cinemáticas 

Al detenernos en el interior del fotograma «Réclam» (Oquendo de 
Amat, 1980: 8) (véase imagen III) notamos que a la sucesión espacio-
temporal externa marcada por la estructura fílmica del texto se agrega, 
como en una especie de contrapunto, la afirmación de lo múltiple. En 
efecto, al recorrido de izquierda a derecha y de arriba-abajo se suma 
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la verticalidad, la diagonal, el revés. El sujeto poético se mueve cual 
cámara dentro del espacio abierto y limitado por los márgenes de la 
hoja obligándonos a nosotros, lectores, a realizar la misma travesía. 
A partir aquí devenimos, junto a él, instrumento óptico. Nuestro ojo, 
cual lente, es incitado a moverse por el poema/fotograma captando 
la heterogeneidad compositiva. Debemos absorber y procesar el 
estímulo de la hoja de papel. Precepto que atravesará, por cierto, la 
totalidad del poemario y cuya dinámica conducirá a una exploración 
de la comunicación visual de la palabra. Marcado, esto último, 
por la constante presencia de juegos caligramáticos que, a partir 
de la experimentación con el espacio, promoverán el estallido de 
sentido20. Ejemplo de ello es lo que ocurre con el enunciado «los 
perfumes abren albums» (Oquendo Amat, 1980: 8) en el cual, y a 
través de un pacto lúdico, leemos el contenido que denota la frase 
pero, también, una imagen álbum/libro/programa/pájaro que se 
actualiza y activa a partir de nuestra travesía visual. El caligrama 
ofrece, así, un simulacro del libro abierto, una representación de la 
imagen que las palabras refieren. 

      

Imagen III: «Réclam» (Oquendo de Amat, 1980: 8)

De este modo, y a partir de un circuito que implica un descenso 
y un ascenso visual, Oquendo establece una ruptura con la lógica 
de lectura occidental proponiendo, en tanto somos llamados a leer/
contemplar una palabra anfibia (Paz, 1993), la puesta en práctica 

NOTAS

20 | A partir de aquí, y tal como 
sostienen Porfirio Mamani 
Macedo (2005) y Damaris 
Puñales-Alpizar (2012), 
se percibe la influencia de 
Apollinaire y sus Caligramas en 
el poemario oquendiano. 
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de una lectura yuxtapuesta. Salimos y entramos, entonces, de un 
código en otro: del visual al poético, al fílmico pero, además, del 
inglés («albums», «policeman»), al italiano («sportiva»), al español. 
A partir de aquí, la línea se multiplica, entra en movimiento y junto a 
ella la palabra, cadena significante atada a la linealidad, se abre al 
infinito. Para ver esto con más detalle resulta operativo analizar el 
juego que se realiza en el mismo poema con el término «acensor»21 
(véase vértice izquierdo inferior de la imagen III) en el que, a partir 
del desvío del orden de escritura convencional, somos invitados a 
activar un nuevo modo de leer. En efecto, la palabra se construye a 
medida que la recorremos estimulándonos a entrar en movimiento 
pero, además, a establecer una decodificación simultánea de imagen 
y texto. Pues, al sentido «aparato para trasladarse de un piso a 
otro» se suma, a partir de la disposición piramidal de las letras, la 
representación visual del objeto pero, también, la ejecución de la 
acción de subir/bajar impulsada por la lectura. Incluso, debido a la 
ubicación en el margen inferior izquierdo de la hoja, podríamos inferir 
que el elevador se encuentra estático en el último piso, listo para 
realizar un transporte vertical (de abajo hacia arriba) por los pisos 
del poema/fotograma, lo que, por cierto, afirma la posibilidad de una 
lectura infinita que fluye y refluye en sí misma. Este último aspecto 
se refuerza por las repeticiones de los términos «luna» y «comprar» 
en el primer y último verso pero, también, por la insistencia en un 
mismo campo semántico referido al consumo y a lo cinematográfico 
que recorre todo el poema, alentándonos a caer en una lectura 
zigzagueante por dichos puntos nodales y que, en consecuencia, 
nos permite observar cómo la exploración cinemática trasciende el 
mero juego caligramático y la estructura fílmica del texto. En rigor, 
y en paralelo a remitirnos a otros puntos internos, el último verso 
de «Réclam» —tal como hemos mencionado— reconduce al título 
del poemario, afirmando un tiempo cíclico que rompe con la idea de 
poema/fotograma como algo cerrado/limitado pero, también, con el 
formato de libro/film como una sucesión lineal continua. Sirven de 
ejemplo los poemas titulados «New» y «York» (Oquendo de Amat, 
1980: 18-19) o «Film de los» y «Paisajes» (1980: 12-13). Todos 
ellos son textos que pueden ser leídos de forma independiente pero, 
también, como una única hoja doble. Es decir, como una asociación 
y/o una lecto-escritura continua extendida en el espacio activando 
la relación entre lo que, cinematográficamente, hemos definido 
como campo y fuera de campo (Aumont et al., 1996). A partir de 
aquí, y si bien el poemario puede ser leído página por página, de 
izquierda a derecha y de arriba-abajo, la presencia de diversas 
fuentes tipográficas, el uso no convencional de mayúsculas, la 
direccionalidad de la escritura y la convivencia de términos en 
distintos idiomas, van señalando potenciales rutas de acceso que 
anulan, por consiguiente, una lectura unidireccional. A esto se 
agrega, también, la preponderancia de construcciones que apelan a 
lo visual, tal como demuestran los siguientes fragmentos del poema 

NOTAS

21 | Se reproduce el término 
«acensor» respetando la grafía 
del autor y la edición con la 
cual hemos trabajado (citada 
en la bibliografía).
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Réclam: «Las esquinas/ adelgazan a los viandantes»; «el viento 
empuja/ los coches»; «Hoy la luna está de compras» (Oquendo de 
Amat, 1980: 8). Versos que, más allá de describir un determinado 
espacio, revelan una complejidad notoria en tanto en cuanto, a 
partir de personificaciones, el espacio y los objetos adquieren un 
dinamismo que trasciende la aparente inmovilidad de la hoja de papel. 
Asistimos, por lo tanto, a asociaciones inesperadas de elementos 
heterogéneos (naturaleza, aparatos técnicos, urbanización, 
consumo), a sorpresivas imágenes que, semejantes a una práctica 
creacionista22, explotan los sentidos. El pliegue/poemario/libro/film 
nos enfrenta, por lo tanto, con imágenes que, para el llamado lenguaje 
no-poético, carecen de existencia: «Lagos de tela restaurada que se 
abren como sombrillas» (Oquendo de Amat, 1980: 26), «elefantes 
con ojos de flor» (26), «árboles plantados en los lagos cuyo fruto 
es una estrella» (26), «Mañanita de cartón» (5). Sin embargo, y 
más allá de saber que «lo que el lenguaje poético enuncia no existe 
(para la lógica del habla) aceptamos el ser de ese no-ser» (Kristeva, 
1981: 65) ubicando a la palabra en la pura simultaneidad; espacio 
de cruce, afirmación y negación23 que anula la lógica del signo y 
que apela, para su recorrido, a una puesta en juego de todos los 
sentidos: vista, tacto, olfato, oído, gusto. Somos llamados, desde 
la palabra, a volvernos aparato técnico: sujetos sinestésicos. Por 
consiguiente, la palabra deviene montaje; se abre y estalla; enlaza 
fragmentos, lugares, rostros, cuerpos, objetos. Somos transportados 
a una ensoñación infinita que, al igual que en un film, nos instiga al 
éxtasis de convertirnos una y otra vez en observadores adánicos.

Podríamos sostener, en consecuencia, que la relación del poemario 
con el cinematógrafo no se agota en la mera reproducción de un 
formato fílmico ni en la incorporación del cine como motivo temático 
sino que el montaje, en tanto operatoria y técnica fílmica por 
excelencia, trasciende la estructura plegable del texto para penetrar 
en la construcción de la palabra poética en sí misma. Los recursos 
expresivos se convierten en la herramienta que posibilita trasladar 
el enlace de imágenes —trabajo técnico propio de las etapas de 
composición de un film— a la palabra y el papel, provocando que 
cada hoja/fotograma se levante como un verdadero plano fílmico 
(Benet Ferrando, 1999: 200). Traslación que, incluso, se potenciará 
a partir de la ausencia de signos de puntuación en todo el poemario 
y que provocará el engendramiento de un sintagma infinito que, 
al igual que la cinta de papel/celuloide, se desarrollará de manera 
incesante promoviendo que el vértigo y la celeridad se instalen en 
la hoja escrita. Los blancos textuales y las mayúsculas serán, así, 
los encargados de marcar las pausas/cortes, el ritmo y el tiempo 
de lectura adquiriendo, por esta razón, un estatuto semejante a la 
palabra escrita. Para ver esto último, detengámonos en la imagen IV 
que muestra un fragmento extraído del poema «York» (Oquendo de 
Amat, 1980: 19) en el que la cadena significante aparece fragmentada 

NOTAS

22 | Un poema creacionista 
«muestra un hecho nuevo, 
independiente del mundo 
externo, desligado de cualquier 
otra realidad que no sea la 
propia […] Nada se le parece 
[…]; hace real lo que no 
existe […]. Crea situaciones 
extraordinarias» (Huidobro, 
1989: 307-315).

23 | Es decir, una práctica 
semiótica que abre un 
espacio fuera de la lógica 
racional haciendo posible 
la enunciación de la 
simultaneidad en la medida 
que es capaz de afirmar, 
siguiendo el planteo de Julia 
Kristeva, la convivencia de la 
existencia y la no existencia, 
del ser y del no-ser, de lo 
posible y lo imposible, de lo 
real y lo ficticio (1981: 65). 
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logrando un contrapunto entre espacio vacío y espacio lleno:

Imagen IV: Fragmento del poema «York» (Oquendo de Amat, 1980: 19).

Cual serie de fotogramas dispuestos uno tras otro o de imágenes 
captadas a través de la ventanilla de un tren, leemos: «HE SA LI 
DO/ RE PE TI DO/ POR 25 VEN TA-/ NAS» (1980: 19). Es decir, tres 
versos divididos en cuatro sílabas cuyos silencios marcan el compás 
y el movimiento de locomoción remitiéndonos, una vez más, a los 
cuerpos desmembrados y a la ruta negra de la tapa del poemario. 
La segmentación muestra el repetirse/refractarse/dividirse hasta el 
infinito que provocan los vidrios/espejos de la ciudad. No obstante, la 
disociación y el montaje (Aumont et al., 1996: 61) sucesivo de sílabas 
provoca la continuidad y nos permite leerlo de un tirón. Incluso, y 
teniendo en cuenta el juego con los diferentes tamaños de letras, 
podríamos hablar de un trabajo de focalización (Aumont et al., 1996: 
42) sobre el espacio construido. En otras palabras, el uso sostenido 
de mayúsculas permite pensar que el sujeto poético dirige y centra 
su mirada, pero también la del lector, en un aspecto que desea 
resaltar y pasar a un primer plano. Como imágenes captadas con 
zoom (38), las letras se agrandan sobre la hoja de papel provocando 
que irrumpa la perspectiva y la profundidad en la hoja escrita. Claro 
ejemplo de ello es lo que ocurre en el poema «New» (véase imagen 
V) en el que los fragmentos en mayúscula redirigen nuestra mirada 
hacia los siguientes puntos: «CONEY ISLAND», «WALL STREET», 
«TIME IS MONEY», «CHARLESTON», «NADIE PODRA TENER 
MAS DE 30 AÑOS» o «RODOLFO VALENTINO HACE CRECER EL 
CABELLO» (Oquendo de Amat, 1980: 18).

Imagen 8
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Imagen V: «New» (Oquendo de Amat, 1980: 18).

La página escrita nos invita a pasear cual transeúntes por un espacio 
que se configura como un conglomerado de fragmentos. Nuestros 
ojos rebotan en los nodos que configuran la gran metrópoli: música, 
dinero, cine, diversión. New es lo reciente pero, al mismo tiempo y en 
tanto título del poema/fotograma, un fragmento dentro del poemario. 
Además, y leído en relación con el texto siguiente, es el primer término 
que compone el nombre de una ciudad estadounidense: New York. 
La hoja escrita y el pliegue/libro/film se configuran, de este modo, 
como una verdadera feria de atracciones que nos instiga a recorrerla. 
Vagamos de un fotograma a otro; de Coney Island y sus parques de 
diversiones a Wall Street, los rascacielos y los centros financieros; 
los populares bailes estadounidenses de los años 20 (Charleston); 
las estrellas de Hollywood (Rodolfo Valentino) y el cine mudo 
(George Walsh y Mary Pickford); la naturaleza (lluvia, brisa, árboles). 
Cual reloj de pie o letrero luminoso emerge, ubicada en el centro, la 
conocida expresión de Benjamín Franklin «TIME IS MONEY»24. La 
médula del poema es, al igual que en las grandes urbes, el tiempo, 
el dinero, el trabajo. Alrededor de ella brotan, semejando la imagen 
de un reloj, el resto de las inscripciones. La ciudad es captada como 
una acumulación de elementos dispares (teléfonos, el piso de un 
edificio, la lluvia, los árboles, las máquinas de escribir) como si el 

NOTAS

24 | Intertexto que instala la 
yuxtaposición y la coexistencia 
en la palabra. Es decir, en 
ella leemos dos discursos: el 
de Benjamín Franklin pero, 
además, el nuevo sentido 
que le otorga el poema 
oquendiano. 
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sujeto poético, con la intención de asir lo que observa, realizara 
planos detalle25 (Benet Ferrando, 1999: 211) limitando el encuadre a 
un fragmento del espacio captado. Asimismo, y al prestar atención 
a cada una de dichas construcciones, sobresale el uso de formas 
verbales en presente26. Esto marca, por un lado, el momento en el 
que suceden los acontecimientos pero, también, un devenir cámara/
ojo del sujeto poético que busca reproducir el instante en el aquí 
y ahora que lo aprehende, ubicándonos, una vez más, en la pura 
simultaneidad. En virtud de ello, momento de enunciación y tiempo 
de registro de los hechos se yuxtaponen transformando al lector en 
un espectador/observador privilegiado de los hechos, suceso que, 
en definitiva, llevará al sujeto poético/cámara y al lector/espectador 
a compartir el «escenario» presentado en un tiempo que se actualiza 
a partir de la lectura/escritura. Paralelo a esto, nos encontramos 
con tiempos verbales en futuro27, situación que conduce a pensar, 
si aceptamos la escritura/poema/fotograma como un plano fílmico, 
en la apertura de varias escenas dentro de un mismo cuadro. En 
otras palabras, y concentrándonos en el poema New, tendríamos lo 
siguiente: por un lado, una escena A, marcada por el uso de verbos 
en presente que funcionaría como un marco descriptivo28 similar a 
un plano general29 de un paisaje/entorno; y, por otro, una escena 
B que abriría el espacio de un acontecer impreciso radicado en y 
desde el futuro. Al igual que en la escena de un film, el poema se 
constituye como un plano-secuencia30, una unidad dramática que en 
su interior «puede contener el equivalente de varios acontecimientos 
(es decir, un encadenamiento, una serie de diversos acontecimientos 
distintos)» (Aumont et al., 1996: 43). De este modo, observamos cómo 
la simultaneidad es construida afirmando una nueva concepción 
temporal: la (co)existencia. Leemos/procesamos, entonces, una 
imagen que al mismo tiempo es presente y futuro, estática y móvil. 
A partir de aquí, y como efecto de esta multiplicidad temporal, sujeto 
poético/lector/espectador asisten a una (a)temporalidad, entendida 
esta última no como negación sino, más bien, como una apertura de 
un nuevo tiempo en el que pasado/presente/futuro son concebidos 
desde y como coexistencia.

3. Reflexiones finales

El recorrido trazado permite plantear algunas reflexiones finales. Por 
un lado, sostener que la presencia de lo cinematográfico en 5 metros 
de poemas trasciende la mera estructura formal y temática para 
penetrar la palabra y el espacio poéticos transformando el poemario 
en un auténtico pliegue (Derrida, 1975), un texto en tránsito entre y 
hacia lo textual, lo visual, lo poético. Por otro, que la convocatoria de 
lo fílmico, puesto en funcionamiento en diversos niveles textuales, 
está al servicio de la búsqueda de una transposición del movimiento 

NOTAS

25 | «Plano que nos sitúa ante 
un detalle […]. La fascinación 
por los detalles […] tiene 
sus orígenes en los primeros 
tiempos del cine, […] hay una 
fascinación en captar con la 
cámara aquello a lo que el ojo 
no puede acceder» (Benet 
Ferrando, 1999: 211).

26 | Sirven como ejemplo los 
siguientes fragmentos: «El 
tráfico/ escribe/ una carta de 
novia», «La lluvia es/ una 
moneda de afeitar», «son 
ramos de flores todos los 
policías», «Los teléfonos son 
depósitos de licor», «La brisa 
dobla los tallos» (Oquendo de 
Amat, 1980: 18).

27 | Ilustran lo dicho los 
siguientes pasajes: «Los 
árboles romperán sus 
amarras», «nadie podrá tener 
más de 30 años» (Oquendo de 
Amat, 1980: 18).

28 | Hecho que se acentúa 
por la insistente práctica de 
definición ejercida en los 
versos citados y que luego va a 
recorrer todo el poemario, bajo 
la repetición de la estructura 
del tipo X es Y.

29 | «Plano en el cual se puede 
observar un espacio amplio, 
[…] sirve para localizar el 
marco donde se desarrollará la 
acción, cumpliendo una función 
descriptiva» (Benet, 1999: 
203-204).

30 | «Unidad dramática 
resuelta en un solo plano; 
pero que en su interior puede 
contener muchos segmentos 
analizables por separado» 
(Benet Ferrando, 1999: 200).
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en la hoja de papel incitando el engendramiento de una palabra 
cinemática, es decir, una palabra en la que subyace una sintaxis 
fílmica para producir/construir una impresión de movimiento. Esto 
último lo logra por la tridimensionalidad y la estructura plegable del 
poemario pero, también, por los juegos caligramáticos, la explosión 
del espacio poético, la direccionalidad de la lecto-escritura, la 
multiplicidad temporal, la ausencia de puntuación, la intertextualidad 
y la yuxtaposición propuesta por los recursos expresivos. En síntesis, 
una palabra-móvil que nos conduce a nosotros, espectadores-
lectores, a entrar, junto a ella, en movimiento. A partir de aquí, y 
teniendo en cuenta los derroteros de este trabajo, en la escritura 
de Oquendo de Amat hay una intención latente de habitacionalidad 
(Heidegger, 1994) del movimiento a partir y a través de la palabra. 
En otras palabras, y si coincidimos con Heidegger en que el habitar 
es un modo de existencia31, 5 metros de poemas —en la medida que 
nos invita a residir y a ejecutar el movimiento— nos propone tomar 
la modalidad de esa exterioridad. Junto a la palabra acontecemos, 
también, cinemá(ticos), sujetos anfibios, lectores nómadas entre las 
letras de celuloide. 

NOTAS

31 | «El modo como tú eres, 
yo soy, la manera según la 
cual los hombres somos en la 
tierra es el Buan, el habitar» 
(Heidegger, 1994: 2).
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Resumen || Es usual señalar que el debate sobre las emociones como parte de la acción política solo pasó a 
formar parte del feminismo en los últimos años. Sin embargo, es notoria la referencia en la literatura feminista de 
la primera ola al espacio de lo íntimo en términos de una colisión de emociones profundamente política que puede 
ser definida en términos de «visceralidad». El presente trabajo se enmarca en un proyecto que tiene como objetivo 
final señalar el modo en que la transmisión de los afectos formó parte fundamental de la constitución del feminismo. 
Este artículo se ocupa de analizar la producción de la escritora chilena Teresa Wilms Montt, muy particularmente su 
primera obra, Inquietudes sentimentales (1917). No se trata meramente de argumentar la presencia de la dimensión 
emocional, sino de indagar en la especificidad de ese momento de su escritura donde la categoría de «intimidad» 
se torna central a la hora de establecer principios feministas. Son las características de su recorrido —donde 
entran en colisión las emociones más diversas— y el vínculo que establece con las luchas políticas del feminismo 
de corte anarquista las que abren la posibilidad de entender esta etapa, dando cuenta de la constitución de una 
geografía afectiva para el activismo. Una geografía marcada, centralmente por el desafío a «estructuras del sentir» 
patriarcales a través de intervenciones que sacan a la luz el papel político de la visceralidad en tanto acción.

Palabras clave || Wilms Montt | Visceralidad | Feminism | Afectos | Activismo 

Abstract || It is often said that the debate on emotions as political action has only become an essential part of 
feminism in the last years. However, in the first wave of feminist literature there are plenty of references to the sphere 
of the intimate in terms of a deeply political collision of affects which can be characterized in terms of “viscerality”. 
This paper is part of a project that aims to discuss the ways in which the transmission of affects was crucial for the 
constitution of feminism. In this context, it analyzes writings by Chilean Teresa Wilms Montt, and particularly her 
first book Inquietudes sentimentales (1917). Rather than merely note the presence of an emotional dimension, my 
interest is to delve into this moment of her writing, when “intimacy” became key to establish feminist principles. The 
main features of her itinerary—in which many emotions collided—and the links established with the political struggle 
of anarchist feminism, open up a possibility to understand this early stage of activism, through the constitution of an 
affective geography for activism. A geography framed by a challenge to patriarchal “structures of feeling” by means 
of interventions that express the political role of the visceral action.

Keywords || Wilms Montt | Visceral | Feminism | Affect | Activism

Resum || És usual assenyalar que el debat sobre les emocions com a part de l’acció política tan sols va passar a 
formar part del feminisme en els darrers anys. No obstant això, és notòria la referència en la literatura feminista de 
la primera onada a l’espai de l’íntim en termes de col·lisió d’emocions profundament política que pot ser definida 
com a «visceralitat». El present treball s’emmarca en un projecte que té com a objectiu final assenyalar la manera 
en què la transmissió dels afectes va formar part fonamental de la constitució del feminisme. Aquest article s’ocupa 
d’analitzar la producció de l’escriptora xilena Teresa Wilms Montt, molt particularment de la seua primera obra, 
Inquietudes sentimentales (1917). No es tracta merament d’argumentar la presència de la dimensió emocional, sinó 
d’indagar en l’especificitat d’aquest moment de la seua escriptura on la categoria «d’intimitat» es torna central a 
l’hora d’establir principis feministes. Són les característiques del seu recorregut —on entren en col·lisió les emocions 
més diverses— i el vincle que estableix en les lluites polítiques del feminisme de tipus anarquista les que obren la 
possibilitat d’entendre aquesta etapa, donant compte de la constitució d’una geografia afectiva per a l’activisme. 
Una geografia marcada centralment pel desafiament a «estructures del sentir» patriarcals a través d’intervencions 
que visibilitzen el paper polític de la visceralitat com acció.

Paraules clau || Wilms Montt | Visceralitat | Feminisme | Afectes | Activisme
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0. Introducción1

«Cuando quisieron encerrarme, busqué libertad.
Cuando me amaban sin amor, yo di más amor.

Cuando trataron de callarme, grité. Cuando me golpearon, contesté».
(Wilms Montt, 2014: 46-48)

Estas palabras escritas por la poeta chilena Teresa Wilms Montt 
(1891-1921) en 1918 obligan en una primera escucha a recordar 
que el activismo feminista —aún antes de que existiera tal término 
o ante la ausencia de una militancia formal como es el caso de 
nuestra escritora— se construyó alrededor de una tensión central 
insistente: la que se abre entre la razón asociada a lo público y 
la supuesta locura femenina construida a través del desborde 
emocional, merecedora de la reclusión en el orden de lo privado. 
A partir de aquellas palabras es inevitable también evocar estudios 
fundacionales como The Madwoman in the Attic de Susan M. Gilbert 
y Susan Gubar (1979) o The Female Malady: Women, Madness, and 
English Culture, 1830–1980  (1981) de Elaine Showalter, donde se 
estudian en detalle el modo en que la irrupción subversiva de la voz 
de las escritoras mujeres construyó su espacio a través de un tono 
emocional único. La evocación de figuras contradictorias —madre, 
bruja, monstruo, diosa— en la construcción de lo femenino (Gilbert 
y Gubar, 2000: 2140) establece un arco de estereotipos revisitados 
por muchas de las propias escritoras más allá de la mera inversión 
literal. De hecho, el despliegue de los mecanismos de subversión 
del orden patriarcal se produce, como veremos en nuestro caso, 
en términos de la introducción de una matriz afectiva alternativa 
destinada a disolver el patrón sobre el que justamente se constituyen 
aquellos estereotipos. 

Dice Wilms Montt en algunos de sus versos más citados:

Fui crucificada, muerta y sepultada, por mi familia y la sociedad.
Nací cien años antes que tú sin embargo te veo igual a mí.
Soy Teresa Wilms Montt, y no soy apta para señoritas. (Wilms Montt, 
2014: 1226)

Es en estos como en otros versos donde queda en evidencia el modo 
en que estas instancias fundacionales del feminismo dan cuenta del 
papel centralmente político que tiene la dimensión afectiva2 en su 
despliegue: ante una serie de intentos ejecutados por su familia y 
la sociedad por disolver su propia presencia perturbadora, Wilms 
Montt responde con la provocación de buscar cómplices en lectoras 
que desprecien ser identificadas como «señoritas» reproductoras 
del estereotipo dócil. Es más, entiendo —y este es el eje central del 
presente trabajo— que en estas instancias germinales del feminismo 
queda en evidencia que el activismo y la escritura feministas —si es 
que son dos cosas distintas— necesitan desarmar una «estructura 

NOTAS

1 | Para la realización de 
este trabajo resultaron 
fundamentales las sugerencias 
y comentarios de Constanza 
Ceresa, Silvina Cormick, 
Alejandra Costamagna, Laura 
Cucchi y Macarena Urzúa. 
Agradezco también el debate 
generado a partir de la lectura 
de una versión previa en el 
Congreso Chile Transatlántico, 
realizado en Santiago de Chile 
en agosto de 2016.

2 | En este artículo utilizo 
indistintamente las nociones 
de «emoción», «pasión» y 
«afecto». Soy consciente de 
las diferencias conceptuales 
que conlleva cada una de 
estas palabras, pero se trata 
de distinciones que no alteran 
el eje central de este texto. Es 
necesario sin embargo aclarar 
que mientras «pasión» es una 
opción actualmente descartada 
por entender la cuestión en 
términos de mera pasividad, 
a partir de las teorizaciones 
de Brian Massumi muchos 
investigadores (Gould, Ahmed) 
señalan que, mientras que los 
afectos son desestructurados, 
auténticos y no lingüísticos, las 
emociones son la expresión 
de tales afectos atravesados 
por la dimensión cultural 
y la lingüística (Macón, 
2013). Sin embargo, esta 
distinción terminológica —
que implica importantes 
desafíos metodológicos— no 
resulta siempre trasladada a 
la discusión de los debates 
específicos. Entiendo que la 
noción de «visceralidad» saca 
a la luz claramente el vínculo 
con la dimensión corporal, 
incorporado a la discusión 
gracias al debate alrededor 
de la idea de «afecto» 
generado por el llamado «giro 
afectivo». Es que si bien la 
filosofía política se ha ocupado 
extensamente de discutir el 
rol público de las emociones 
—Hobbes, Spinoza, Smith— y 
las teorías de género se han 
venido dedicando también a 
la cuestión desde su propia 
perspectiva —basta recordar 
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del sentir» patriarcal —en tanto matriz emocional de la experiencia 
histórica de una época3— sostenida en la adjudicación de emociones 
específicas a las mujeres y la expulsión al orden de lo intratable  
—brujas, monstruos— en los casos en que se rechaza tal adecuación. 
A cambio, el feminismo busca refundar otros múltiples órdenes del 
sentir contingentes, contradictorios, desafiantes donde lo que prima 
es una dimensión visceral capaz de sacar a la luz la relación central 
entre afectos y cuerpos refigurando aquella supuesta monstruosidad: 
se trata entonces de disolver la estructura del sentir patriarcal para 
así presentar una de carácter radicalmente distinto. Donde, además, 
se ejecuta con consistencia una operación política consciente de 
que desmontar un orden político para instituir otro obliga a discutir su 
dimensión emocional y así formular una de carácter alternativo. Y es 
allí, en ese elemento puntual pero esclarecedor, donde la escritura 
anárquica de Wilms Montt se torna esencial. Desde una periferia 
que es geográfica, pero también política y personal, las palabras de 
la escritora chilena ayudan, tal como argumento a continuación, a 
esclarecer ese momento clave en la constitución de una perspectiva 
de género.

1. Teresa y su inquietud sentimental

Es seguramente un lugar común señalar que el debate sobre los 
afectos en términos de su papel agenciador y no meramente en 
tanto una dimensión a obturar en tren de destacar la racionalidad 
femenina, solo pasó a formar parte del feminismo en los últimos años, 
particularmente como efecto de la llamada «tercera ola». Al respecto 
basta recordar las ya clásicas reconstrucciones llevadas a cabo por 
Raia Prokhovnik en Rational Woman (1999) y por Susan Mendus en 
Feminism and Emotion (2000) donde se da cuenta de la lucha política 
por romper la dicotomía patriarcal entre mujer y razón y hacer a un 
lado el argumento de la opresión de género sostenido en la supuesta 
emocionalidad femenina. Este camino tendiente a señalar un interés 
reciente del feminismo en la complejización de la dimensión afectiva 
es, tal vez a su pesar, una suerte de autolegitimación insistente que 
suele apelar a la retórica de la excepcionalidad del presente en tren 
de buscar miradas atentas. Efectivamente, la interpretación de, por 
ejemplo, los textos de Mary Wollstonecraft en tanto refractarios al 
rol de las emociones —como reconstruyen las canónicas lecturas 
de Barbara Taylor— no es más que un modo de expresar una 
narrativa progresiva del feminismo (Hemmings, 2011)4 destinada, 
tal como ha analizado brillantemente Hemmings (2011), a culminar 
en este tiempo presente que encarna el análisis certero de, entre 
otras cuestiones, la dimensión afectiva. Sin embargo, es notoria la 
referencia en la literatura feminista de la primera ola o incluso en 
lo que podríamos llamar ciertas precursoras asistemáticas y hasta 

NOTAS

los trabajos de Nussbaum, 
Mouffe o Young—, lo cierto 
es que el giro producido en 
los últimos años ha redefinido 
su objeto al caracterizar los 
afectos primordialmente en 
términos de una instancia
donde la distinción entre 
razones y pasiones se disuelve 
y donde cuerpo y mente son 
pensados como una unidad. 
Así, Hardt señala que «los 
afectos se refieren tanto al 
cuerpo como a la mente, 
involucran tanto a las pasiones 
como a las acciones» (2007: 
34-37) haciendo que «la 
perspectiva de los afectos, 
nos fuerce constantemente 
a dar cuenta del problema 
de la relación entre mente y 
cuerpo con el supuesto de que 
sus poderes constantemente 
corresponden de algún modo» 
(43-44, 46-49). Cabe aclarar 
que, sin bien en gran parte 
de la literatura dedicada a la 
cuestión se utiliza la idea de 
afecto en singular —como 
en el caso de Brennan o 
Massumi—, lo cierto es que en 
otras discusiones —Michael 
Hardt— se opta por el plural, 
una alternativa que, no solo 
acentúa su diversidad, sino que 
además en la lengua español 
evita su asociación exclusiva 
a la mera expresión positiva 
de los afectos. En relación a 
la delimitación detallada de 
cada una de estas nociones y 
al despliegue del giro afectivo, 
véase Macón (2013). Para una 
reconstrucción histórica, véase 
Dixon (2012).

3 | Me refiero aquí al ya clásico 
concepto desplegado por 
Raymond Williams para dar 
cuenta de la matriz emocional 
de la experiencia histórica 
de una época. Existen, por 
cierto, «estructuras del sentir» 
que actúan en tensión con la 
cultura dominante en términos 
de tensión, desplazamiento, 
latencia. Véase Williams (1977: 
157).

4 | He discutido puntualmente 
estas cuestiones 
en Macón (2017a).
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marginales o «primitivas» como Wilms Montt —para usar la expresión 
de Eric Hobsbawm—, al espacio de lo íntimo en tanto una colisión 
de emociones que resulta, sin duda, profundamente política por 
sus características disruptivas. Una colisión expresada en términos 
tales que obliga a señalar la centralidad de la dimensión «visceral» 
del feminismo en sus primeras etapas como parte esencial de sus 
modos de intervención. De hecho, el presente trabajo se enmarca 
en un proyecto que tiene como objetivo final refutar aquella hipótesis 
progresiva de la historia del feminismo, tomando como punto de 
partida el modo en que la transmisión del afecto (Brennan, 2004)5 
formó parte fundamental de la constitución del feminismo en América 
Latina a partir de los debates alrededor de la intimidad generados en 
otras latitudes sobre los que volcó toda su capacidad resignificante, 
sea en tanto reflexión o como activismo. 

Puntualmente, en el desarrollo de este artículo, me centro en 
analizar la producción de la escritora chilena Teresa Wilms Montt, 
muy particularmente su primera obra Inquietudes sentimentales 
publicada en Argentina en 1917 durante su primer viaje a Buenos 
Aires —ciudad donde se editará toda su obra—. Se trata de un 
momento revulsivo en el que el feminismo latinoamericano estaba 
en proceso de constitución en términos de lo que Rosenwein llama 
«comunidades emocionales» (Rosenwein, 2007: 27)6, en tanto 
comunidades creadas por las emociones, que distaron de ocultar 
la colisión de afectos que las conformaban. Por el contrario, creo 
que esta etapa se caracteriza justamente por sacar a la luz mapas 
afectivos en tensión que, teniendo en cuenta el rol asignado a la 
dimensión corporal, pueden ser entendidos más en términos de 
visceralidad que de meras emociones: sea la rabia (Wilson 2015: 
5), la inquietud o la melancolía, el amor o el odio, la visceralidad 
refiere a «la experiencia de sentimientos o respuestas afectivas 
altamente mediadas por el cuerpo que se manifiestan a través de 
reacciones emotivas y corporales» (Torotici 2014: 407). No se trata 
solo entonces de argumentar la presencia de la dimensión afectiva 
en estas producciones —operación que puede ser generada sobre 
cualquier artefacto cultural—, sino de indagar en la especificidad 
de ese momento de la escritura de Wilms Montt —anterior a sus 
viajes a España y Francia—, cuando la categoría de «intimidad» se 
torna central a la hora de establecer principios feministas en diálogo 
de alguna manera con los desarrollos de corte fundamentalmente 
anarquista. Son las características del recorrido de Wilms Montt, 
donde entran en colisión los afectos más diversos, estableciéndose 
un vínculo complejo con las luchas políticas del feminismo libertario 
—que no se aviene estrictamente a ser llamado feminismo—, las que 
abren la posibilidad de entender esta etapa temprana del movimiento 
al margen de las lecturas lineales que interpretan la intimidad como 
mero refugio en plena contradicción con la vida pública. De lo 

NOTAS

5 | Teresa Brennan ha 
desplegado un argumento 
central en torno al rol que 
cumple el afecto —en tanto 
emoción abrumadora— a la 
hora de constituir un salir de 
sí a partir de la circulación de 
energía afectiva. Se trata de 
entender la transmisión del 
afecto en términos de una 
experiencia que excede la 
meramente individual (Brennan 
2004: 4 y ss.).

6 | Una comunidad es, de 
acuerdo a Rosenwein, un 
grupo de personas con una 
apuesta común en términos 
de valores y objetivos que 
ponen en funcionamiento 
un determinado rango de 
términos emocionales que 
los hace distinguirse de otras 
comunidades: son las familias, 
las congregaciones religiosas, 
los vecinos, los gremios, las 
escuelas vistas desde un 
punto de vista que intenta 
indagar en sus sistemas 
de sentimientos (2007: 25).
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que se trata aquí es de dar cuenta de un caso representativo de 
la constitución de una geografía afectiva para el diverso arco del 
activismo feminista latinoamericano en un momento en el que ya no 
resultaba anómalo que una mujer fuera escritora (Gilbert y Gubart, 
2000: 93). Un momento, además, en el que la ruptura subversiva de 
esos límites a través de ejecución de la alteración del orden afectivo 
se sostuvo en la irrupción de la imagen de la «mujer prisionera» 
bajo la exigencia de autonomía (Gilbert y Gubart, 2000: 58), una 
ruptura expresada por Wilms Montt en términos de, justamente, 
«inquietudes sentimentales». 

Recordemos que Teresa Wilms Montt llega por primera vez a la 
Argentina en 1916, después de haber tenido acceso en Chile a 
los debates y a las luchas de los trabajadores de corte anarquista, 
muy particularmente en su paso por Iquique, ciudad donde publica 
sus primeras intervenciones públicas y donde traba relación con 
el libertario Víctor Domingo Silva. Allí es también donde conoce 
a la feminista española Belén de Sárraga —con la que incluso 
compartió hospedaje— que había llegado a Chile para dar una 
serie de conferencias de alto impacto. Se trata de un acercamiento 
al anarquismo que, como en muchos otros casos, se cruza con la 
adhesión a la masonería y al espiritismo. Como es sabido es en 
compañía del poeta Vicente Huidobro que llega a Buenos Aires tras 
escapar de la reclusión en un convento donde había sido encerrada 
por su familia. Es él entonces quien la integra a los círculos 
intelectuales porteños de la época, marcados, justamente en 
1916, por el ascenso al poder del radical Hipólito Yrigoyen, primera 
ruptura con el orden conservador imperante hasta entonces. En ese 
contexto se acerca al núcleo constituido alrededor de la ecléctica 
revista Nosotros, compuesto entre otros por sus fundadores, Alfredo 
Bianchi y Roberto Giusti, pero también por Leopoldo Lugones, 
José Ingenieros y Alejandro Korn. Es precisamente en la editorial 
Nosotros donde Wilms Montt publica Inquietudes sentimentales, 
su primer libro. Resulta necesario recordar que es también en esos 
años cuando el feminismo argentino de raigambre anarquista cobra 
un impulso especial. En el marco de los reclamos por el sufragio 
femenino, el anarquismo7 —principalmente a través de su periódico 
La voz de la mujer fundado en 1896 y extinguido un año después— 
excede en sus demandas esta exigencia para involucrar la dimensión 
entendida como privada: sustancialmente el control de la natalidad 
(Barrancos, 2007: 123), la libertad sexual (Barrancos, 2007: 132) 
y la asociación del matrimonio con la opresión. Así, guiadas por 
el lema «Ni Dios, ni patrón, ni marido» el anarcofeminismo arrasó 
con las barreras entre lo íntimo y lo público de manera visceral. 
Recordemos además que el feminismo de corte anarquista —que 
es al que Teresa accedió en primera instancia y que tuvo un rol 
clave en el Cono Sur— se asienta sobre un orden revulsivo donde 
la ironía y el insulto (Bacci y Fernández Cordero, 2006/7: 194) son 

NOTAS

7 | Es importante recordar que, 
dentro de este movimiento, las 
tensiones entre anarquismo 
y feminismo no resultaron 
menores. Al respecto, véase 
Molynaux (1986).
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centrales. Donde, claramente, las exigencias de moderación de los 
afectos femeninos, son insistentemente devastadas. Esta afirmación 
no implica que el feminismo de corte liberal haya sido ajeno a la 
introducción del debate en torno a la dimensión afectiva a la hora de 
objetar la opresión femenina —basta recordar los textos de Susan 
Anthony o de Elizabeth Cady Stanton en el caso norteamericano o 
de Elvira V. López en el argentino—, sino que entendemos que esa 
estrategia revulsiva propia del anarquismo es expresada a través 
de un cuestionamiento al orden afectivo patriarcal de tal frontalidad 
que resultó incluso el germen de sus disputas con el anarquismo 
masculino.

Si Teresa accede a los círculos de la élite porteña con los que 
compartía en algunos casos un origen de clase alta, también 
encontró en la expresión y el ejercicio de su sexualidad un camino 
para barrer con estereotipos patriarcales. El hilo del planteo de 
Wilms Montt implica justamente sacar a la luz el rol político de la 
intimidad para derribar la lógica patriarcal. Ya a fines del siglo XIX 
algunas anarquistas habían planteado temas como el amor libre, el 
divorcio y las denuncias de violencia familiar, que cobrarían relieve 
público décadas más tarde. Es que la concepción del patriarcado 
como sistema opresivo no refiere necesariamente a una dicotomía 
entre varones privilegiados y mujeres infelices, sino justamente a 
un régimen de control social que implica la adjudicación de ciertos 
afectos supuestamente positivos y moderados a las mujeres8. 
Anticipando el lema «lo personal es político» desplegado por las 
feministas en la década del sesenta, se exige aquí la disolución de 
esos límites apelando sustancialmente a la dimensión afectiva. 

En el marco de estas discusiones, ciertamente el «maternalismo» 
con su inevitable referencia a la esfera afectiva cumplía un papel 
central a la hora de reclamar derechos: el argumento de que alegar 
el rol de las madres como primeras educadoras —tanto en lo 
emocional como en lo intelectual— era el camino central a la hora de 
exigir el acceso a la educación y al sufragio (Barrancos, 2007: 127) 
fue ciertamente eficaz. Pero el camino elegido por Wilms Montt no 
es precisamente la persuasión. Más bien se trata de cuestionar un 
orden afectivo que no ha logrado más que reproducir estereotipos. 

Es en este contexto que me gustaría presentar aquí un breve y 
embrionario análisis del primer texto de Teresa. Allí, como veremos 
a continuación, se pone en evidencia una concepción notablemente 
disruptiva del amor, como paradigma de una emoción considerada 
positiva y contemporizadora. De hecho, la lectura que propongo aquí 
se enmarca en una hipótesis más general: los primeros momentos 
del feminismo se sustentan, no en un reclamo por hacer a un lado 
la identificación de las mujeres como seres emocionales y por ello 
irracionales e incapaces, sino en uno aún más revulsivo: desarmar el 

NOTAS

8 | La distinción entre afectos 
positivos y negativos se 
origina en la perspectiva 
estoica que destaca el papel 
de los afectos positivos y 
suaves en contraste con las 
perturbaciones del alma. Años 
después esta distinción fue 
retomada sistemáticamente por 
Silvan Tomkins en términos de 
afectos que impulsan la acción 
y aquellos que la obturan. Para 
una reconstrucción de esta 
diferencia véase Dixon (2012).



198

Te
re

sa
 W

ilm
s 

M
on

tt:
 la

 v
is

ce
ra

lid
ad

 c
om

o 
ac

tiv
is

m
o 

- C
ec

ilia
 M

ac
ón

45
2º

F.
 #

17
 (2

01
7)

 1
91

-2
05

.

modo en que son pensados los afectos en su potencialidad política 
aboliendo la distinción entre lo público y lo privado y haciendo de la 
visceralidad un aspecto clave de la política. 

2. Amor y crueldad

Es notable constatar que a lo largo de un texto que, como Inquietudes 
sentimentales, pone ciertamente en primer plano la dimensión 
afectiva alterando cualquier estereotipo que se pueda tener sobre 
la lógica de su funcionamiento, hay un par de pasajes que resultan 
clave en términos del modo en que el sufrimiento individual es 
introducido como punto de partida para la constitución de una 
comunidad afectiva. Dice Wilms Montt: 

No soy feliz ni podría serlo; porque, 
entonces, no sería hermana de los

  miserables; porque no tendría el alma 
ilimitada de indulgencia. (Wilms Montt, 2015: 170-171)

Si enmudeciera el globo terrestre y dejara de
  rodar por los espacios, la fuerza de mi dolor 

lo haría reanimarse, como se reanimaría el 
lago muerto, si desembocara en él un río. (Wilms Montt, 2015: 302-303)

El sufrimiento, si bien como veremos refiere también a una dimensión 
individual, resulta impuesto por la hermandad, por un registro 
arrollador de lo colectivo. Incluso, por la posibilidad de que el dolor 
propio reanime lo muerto en el otro. Hay infelicidad obligada por la 
presencia perturbadora y potenciadora de lo ajeno, pero siempre 
superpuesta a una experiencia radicalmente individual del dolor. En 
sus palabras: 

Si lloro mis lágrimas se congelan. Ya saben 
ellas que nadie vendrá a enjugarlas. Si 
desespero, yo sola me consuelo, 
imponiéndome tiránica voluntad. (Wilms Montt, 2015: 110-111)

Aquí, el dolor une y separa a la vez, aísla y comunica. Es que es 
ese mismo dolor el que funciona en Wilms Montt como punto de 
partida para la empatía en tanto posible generadora de un espacio 
de activismo compartido, pero también de conflictos más o menos 
latentes. Tal como señala Pitts-Taylor (2016: 93) la instancia de 
corporización compartida originada en la exhibición del dolor como 
algo que nos enlaza contiene la tensión entre lo común y lo que nos 
diferencia del otro: es el pedido o la recepción de la empatía como 
consuelo, pero también como posible enfrentamiento generador de 
soledad. Estos fragmentos de los poemas de Wills Montt expresan 
justamente ese rol clave para el dolor encarnado en el cuerpo: es 
constituir lo común y lo propio borrando las distinciones, pero también 
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exacerbándolas. Sin embargo, no se trata de una excepcionalidad 
que señala meramente al sufrimiento en su rol tensionante. De 
hecho, el amor también implica un punto de partida para salir de lo 
individual mientras a la vez impulsa un movimiento hacia lo propio. 
Dice Wilms Montt:

Apareciste, y hubo en mi alma un estallido 
de vida; se abrieron todas mis flores 
interiores y cantó el ave de los días festivos. (Wilms Montt, 2015: 116) 

Anuarí, tú que encarnas solo en ojos todo lo 
que yo soñé, todo lo que yo hubiera podido amar. 
En el corazón de la noche me daré a ti, con la 
beatitud que un artista se entrega a su obra, 
y con el entusiasmo agradecido con que 
aquélla se entregaría a quien la creara. (Wilms Montt, 2015: 294-296)

El amor es entonces lo que saca del ensimismamiento, de la fractura 
que supone la mera introspección, pero también lo que hunde en la 
soledad como resultado de la falta de respuesta. Así, los límites entre 
lo íntimo y lo público —cuestionada centralmente en la constitución 
del feminismo— se reconfiguran continuamente, sin por ello abolir 
diferencias que se tornan contingentes. 

Es importante notar que no se trata solo de exponer el modo en 
que amor y sufrimiento conectan y dividen a la vez lo propio y lo 
ajeno, sino que además una de las operaciones centrales del 
texto consiste en presentar afectos considerados positivos9 junto 
a los llamados negativos en una suerte de enredo que los vuelve 
indistinguibles: hay un deseo abrumador, pero también su ausencia, 
hay sentimentalismo y tragedia. El modo en que Wilms Montt pone en 
escena esta superposición es ciertamente brutal. Me limito entonces 
a reproducir algunos párrafos clave:

[…] Escribo como pudiera reír o
llorar, y estas líneas encierran todo lo
espontáneo y sincero de mi alma. (Wilms Montt, 2015: 36-37)

Una campana impiadosa repite la hora y me 
hace comprender que vivo, y me recuerda, 
también, que sufro. (Wilms Montt 2015 40-41)

Nada tengo, nada quiero; mi cabeza 
dolorida, enferma del extraño mal, se
abandona sobre la mesa, pesada como block de mármol. (Wilms Montt, 
2015: 59-60) 

Y vivo, porque es cobardía morir; y oculto 
mis llantos porque el siglo no comprende 
esos sentimentalismos histéricos. (Wilms Montt, 2015: 247-248)

¡Anuarí! ¡Mágico espíritu de mi vida! 
Anuarí, dulzura ignota que te has dado a mí 

NOTAS

9 | Véase nota.
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en un rasgo de generosidad que te 
agradeceré de hinojos. 
Anuarí ¿por qué eres cruel? ¿No ves, acaso,
mi martirio? (Wilms Montt, 2015: 312-313)

Aquella superposición aparece también en estas líneas en relación 
con la exhibición de la experiencia del amor cuando excede el amor 
erótico, incluyendo una descripción del amor materno que dista 
aquí de poder ser asociada a cualquier estereotipo al estilo del 
maternalismo citado más arriba: es el deseo y la dicha, pero también 
el dolor y la tortura. La tensión entre afectos contradictorios en un 
área tan apegada a los estereotipos emocionales opresores como 
el amor maternal es tal vez una de las zonas de despliegue más 
revulsivas de los textos de Wilms Montt. En sus palabras: 

Oigo risas de niños. Siento pasitos de seda 
correr por la alfombra... 
Todo es ilusión; no encuentro en parte 
alguna la dicha. 
¡Profundidad, profundidad! ¡Ahógate, 
espíritu en las profundidades! ¡Corazón! 
¡aprende a vivir; no te conmuevas! 
¡Corazón! ¡Qué enorme es el precio de tus 
grandezas! Pides el ser. Solo en el dolor 
puedo saciar mi sed de infinito. ¡Dolor! Me 
torturas, pero sin ti no podría vivir; se 
helaría mi pensamiento, como piedra petrificada. (Wilms Montt, 2015: 
298-301) 

Wilms Montt ciertamente trastoca aquí la concepción puramente 
positiva del amor maternal10: hay ilusión y falta de dicha, pero también 
tortura y necesidad de que el corazón no se conmueva. De hecho, 
obliga a preguntarnos: ¿por qué resulta tan difícil aceptar que el amor 
no es necesariamente un sentimiento positivo, sino uno que también 
puede involucrar violencia y asimetría? ¿Es la idealización del amor 
una limitación para entenderlo no ya en términos de «puro amor», 
sino por el contrario como una experiencia compleja destinada a 
superponerse con un arco muy amplio de afectos? 

Resulta inevitable aquí evocar el modo en que Judith Butler a través 
del análisis de dos textos hegelianos —«Amor» y «Fragmentos de 
un sistema»— da cuenta de las complejidades a veces indigeribles 
del amor presentes, por ejemplo, en los perturbadores versos de 
Wilms Montt: «cercanía» y «malestar» son descripciones con las que 
es necesario dar cuenta de un afecto fatalmente idealizado donde 
las evocaciones a la propiedad, el sacrificio (Butler, 2015: 95), vida, 
muerte, separación, inequidad, subordinación (104), hostilidad y 
melancolía se superponen continuamente. La naturaleza paradójica 
del amor queda aquí en evidencia. Aún si admitimos que el amor es 
una forma de unión entre pares (98-99), el debate introducido por 
Judith Butler saca a la luz su inevitable opacidad. Señala así por 

NOTAS

10 | He discutido la noción 
misma de «amor maternal» en 
Macón (2017b).
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ejemplo que, desde el momento en que «el amor tiene dentro un 
elemento hostil» (104), puede expresar inequidad y subordinación. 
¿Podemos asegurar, digo, que el amor está ausente en una relación 
sádica? ¿No puede el amor enlazarse con afectos destructivos y aun 
así persistir? ¿Por qué el amor debe ser considerado un sentimiento 
impoluto? De hecho, a contrapelo del argumento maternalista del 
feminismo más moderado citado más arriba, Wilms Montt va dar 
cuenta del amor maternal de una manera igualmente desafiante:

Mías, son también tus miserias, míos, 
tus infinitos dolores de madre; 
mía, la cuna de Momo y la guarida de la Muerte. (Wilms Montt, 2015: 
56-57)

Es la exhibición de la ansiedad asociada a la escritura y a la 
maternidad, ya desplegada en su vínculo por Mary Shelley (Gilbert 
y Gubar, 2000: 2310), la que está en juego aquí. Una ansiedad 
que resulta condensada en la metáfora del título en términos de 
«inquietud sentimental» y que remite indefectiblemente a cierta 
desorientación corporal (Ngai, 2005: 237), a cierto caos de tensiones 
no articuladas (246), pero también a una futuridad que superpone 
diferimiento y anticipación (210) para la acción. Una ansiedad 
que, en los términos de Ngai, «no es una emoción llena, sino una 
emoción expectante que apunta menos a un objetivo específico 
del deseo que a la configuración en general o a las disposiciones 
futuras del yo» (2005: 209). Sostenida entonces en una futuridad 
en un punto difusa, pero no por ello menos potente, la ansiedad se 
superpone aquí con la melancolía: un arco afectivo que, aun cuando 
está sostenido en un retiro del mundo, ha sido señalado a partir de 
ciertos análisis como una oportunidad para encarar la acción política 
de manera ambigua, pero también creativa (Flatley, 2008: 6). No se 
trata de resignarse a la parálisis, sino de aceptar un modo alterado, 
dislocado, imprevisible y frecuentemente despreciado de encarar la 
transformación del mundo. 

Se torna inevitable apuntar aquí que Wilms Montt saca a la luz el 
modo en que ciertas instancias del feminismo —tanto las anarquistas 
como las liberales o las socialistas— resultan marcadas por rasgos 
clave del Romanticismo. El rol cumplido por la melancolía y la rabia, 
la indignación y el dolor, la ansiedad y la aflicción exhibe la marca 
que este movimiento estético ejerció en la fundación de la teoría y el 
movimiento feministas (Mellor,1992). Y allí, el grito de Wilms Montt 
atravesado por cada uno de estos arcos afectivos en tensión, resulta 
capaz de lanzar a la discusión esos rasgos románticos que perviven 
en feminismos de marcas ideológicas muy distintas.
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3. Tripas
«De tanta angustia que me roe, 

guardo un silencio que se unifica a la entraña 
del océano». (Wilms Montt, 2014: 172)

Esta línea clave de Wilms Montt muestra el modo en que su escritura 
se ocupa de expresar aquella angustia —que también es inquietud, 
ansiedad o desajuste— de un modo, no solo revulsivo, sino 
inmediatamente capaz de remitir a los afectos en su fuerte relación 
con la dimensión corporal: no se trata de emociones abstractas ni 
inmediatamente verbalizables, sino de instancias que exhiben la 
tensión radical entre el sufrimiento experimentado por el cuerpo 
propio y la necesidad de comunicarlo; es la entraña del océano que 
se unifica.

Wilms Montt muestra, por ejemplo, no solo que el amor no está 
limitado a su descripción en términos de una emoción compasiva, 
simple y humana, sino también que su combinación con el odio, 
la violencia y la rabia no necesariamente borra sus características 
centrales: la necesidad de permanecer cerca de quien se ama.

Y es allí, en la manera en que saca a la luz la naturaleza conflictiva 
de la dimensión afectiva, que se permite delinear el modo en que 
lo visceral —más que lo estrictamente emocional— forma parte 
desde los inicios de los reclamos de género y no meramente de 
los desarrollos desplegados en los últimos años. Se trata de una 
visceralidad que pone ciertamente en primer plano la dimensión 
corporal (Wilson, 2015: 3), pero en un rango de descripciones 
que obliga a pensar esa misma actitud visceral como modo que 
expresar/experimentar la política en términos de lo instintivo. Aquí, 
el amor, la ira, la agresión, lo abyecto, lo indigerible del mundo, 
están estrechamente unidos al deseo, al apego, a los apetitos. Es la 
experiencia carnal, casi sanguínea, la que tiñe la reacción al orden 
patriarcal. En términos de Ngai lo visceral «es algo sentido por 
dentro, en tanto dentro de los órganos del cuerpo» (2015: 33), es lo 
que obliga a lidiar con emociones crudas o elementales a la hora de 
enfrentarse a un orden (38). En las de Wilms Montt:

La sombra de mi cuerpo corre a mi lado 
y lleva mi inquietud. (Wilms Montt, 2015: 259)

Hay en el ambiente una inquietud erótica, 
y en todo el jardín un deseo cálido de posesión. (Wilms Montt, 2015: 
261-262) 

La inquietud señalada aquí refiere ciertamente a un arco de 
experiencias incapaces de ser entramadas en una narrativa 
apaciguadora, pero que insisten en buscar expresión a través de las 
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palabras. En un punto la inquietud —que no puede ser reducida a la 
angustia— es la marca de lo que excede a cualquier domesticación 
discursiva, es decir que expresa lo esencialmente visceral. Es la 
imposibilidad de la permanencia, de autonarrarse, de adherir a alguna 
versión de la teleología (Colebrook, 2008: 88). La inquietud implica 
así tanto el displacer que atraviesa emociones como el miedo, la 
envidia o la vergüenza como otras asociadas al placer como el amor, 
la esperanza, o incluso la alegría fugaz (Roinila, 2012: 188). Repele 
sin dudas a la intencionalidad o a cualquier otro patrón orientado a 
un fin (Ahmed, 2010: 26). Al amenazar tan fuertemente la cohesión 
la inquietud resulta fácilmente integrada a la melancolía en tanto 
aquel retiro del mundo citado más arriba que, al no necesariamente 
paralizar (Flatley 2008: 15), se abre a su posible politicidad.

Las palabras de Wilms Montt ayudan a figurar un momento germinal 
y, justamente por ello, tensionado para el movimiento11, establecido 
de manera explícita a través de la Declaration of Sentiments, 
proclamada en la fundacional Convención de Seneca Falls de 1848. 
Nos enfrentamos aquí a una instancia temprana donde se objeta 
fuertemente la legitimación de la opresión femenina a través de cierta 
construcción de su sentimentalidad, pero donde simultáneamente 
se atenta contra la estructura del sentir patriarcal para introducir 
una lógica alternativa e inesperada sobre el horizonte afectivo en 
toda su potencialidad política. Es precisamente allí donde se definió 
el corazón de la revulsión feminista, antes aún de que hubiera 
una autoconciencia expresada en esos términos: la vocación por 
demoler la estructura del sentir establecida por el orden patriarcal y 
la pretensión visceral —y no meramente emocional ya que exhibe 
a pleno su marca corporal— de imponer su reemplazo por una 
estructura alternativa solo parece posible mediante la puesta en 
funcionamiento de la esfera afectiva expresada en términos donde 
las inestabilidades de lo corporal, que exceden el cada uno, se 
tornan centrales en su orientación a la acción. Si la visceralidad es 
clave en esta reconstrucción es porque así quedan en evidencia 
tanto la dimensión corporal de los afectos como la manera en que 
aquella inestabilidad, inquietud o ansiedad conlleva la acción.

Tal vez esta insistencia en demoler una determinada estructura 
de sentimientos mostrando a la vez el modo en que la dimensión 
afectiva y revulsiva de lo visceral son necesarias para sostener un 
proceso emancipatorio esté entre las marcas más perdurables de 
estos momentos precursores. Al menos en el caso de Wilms Montt, 
esas señales distan de ser marginales para transformarse en el 
punto de partida para la acción y para el desenmascaramiento de 
un estado de cosas legitimado a través de matrices emocionales. 
Así, en parte de sus orígenes —primitivos, oscuros, asistemáticos— 
el feminismo no impugnó el rol de los afectos como posible motor de 
sus reclamos, sino que, por el contrario, impulsó una reestructuración 

NOTAS

11 | En relación a estas 
tensiones basta recordar 
las paradojas del momento 
fundacional del feminismo 
analizadas por Joan 
Wallach Scott en términos 
de la aceptación y rechazo 
simultáneos de las definiciones 
dominantes de género (Scott, 
2012: 13).
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de los afectos que implicó un avasallamiento desafiante a un 
orden patriarcal sostenido justamente en una construcción de la 
emocionalidad femenina de acuerdo a sus intereses. Se trata de 
una visceralidad que pone ciertamente en primer plano la dimensión 
corporal (Wilson, 2015: 3) —Wilms Montt hace referencia constante 
al modo en que su cuerpo cumple un papel en el camino de sus 
reflexiones—, pero en un rango de descripciones que obliga a pensar 
esa misma actitud visceral como modo que expresar/experimentar 
la política en términos de lo instintivo en su orientación a la acción. 
Tal como otras precursoras no sistemáticas del feminismo —Mary 
Wollstonecraft y Olympe de Gourges en Europa, Gabriela Mistral, 
Magda Portal o Elvira V. López en Latinoamérica—, Wilms Montt, 
lejos de objetar la presencia de los afectos, ayuda a alterarlos hasta 
desplazarlos de cualquier estereotipo posible y volverlos así carnales 
y críticos a la vez. A la manera de la canónica reconstrucción de 
la historia del feminismo por parte de Joan W. Scott (2012) donde 
se exhiben las paradojas fundacionales del movimiento, aquí nos 
enfrentamos a una tensión adicional: la refiguración de la estructura 
del sentir patriarcal, no a través de su mera inversión o del puro 
reclamo de racionalidad para las mujeres, sino de la exhibición 
problemática de un arco afectivo contradictorio que jaquea cualquier 
estereotipo establecido sobre la distinción entre afectos positivos 
y negativos mientras no teme exhibir el papel del cuerpo en esta 
aventura política radical. 
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Resumen || En este artículo, analizamos la distancia que separa el supuesto proyecto novelístico de Denis Diderot, 
esbozado en su «Éloge de Richardson» (1762), de su praxis concreta como novelista. En primera instancia, 
reconstruimos el lugar excéntrico que ocupa la novela en el pensamiento del philosophe y las dificultades a 
las que se enfrenta la crítica para comprender sus usos. Luego, argumentamos que la puesta en crisis de esa 
forma narrativa por parte del codirector de la Encyclopédie, específicamente en Jacques le fataliste et son maître 
(publicada por primera vez de manera completa póstumamente, en 1796), no apunta solo contra formas perimidas 
del roman a la usanza medieval y temprano-moderna, como podría sugerir una lectura del «Éloge» qua poética 
del autor, sino, incluso, contra el propio género que ese texto vindica, la novela sentimental. Esta crítica se ilumina 
si se la lee en consonancia con las propuestas epistemológicas a la vez escépticas y eclécticas que, desde fines 
de la década del 40, Diderot defiende, y permite rescatar a nuestro autor como un ineludible precursor, a menudo 
soslayado, de la novelística moderna. 

Palabras clave || Roman | Siglo XVIII | Experiencia | Naturaleza | Materialismo

Abstract || This paper analyzes the distance between Diderot´s alleged novelistic project, developed in the “Éloge 
de Richardson” (1762), and his concrete praxis as a novelist. Firstly, we reconstruct the eccentric place of the novel 
in the philosophe´s thinking and focus on the difficulties faced by criticism when trying to understand it. Secondly, we 
propose that the crisis of the novelistic form by the co-director of the Encyclopédie, especially in Jacques le fataliste 
et son maître (posthumously published, in its complete version, in 1796), is not only posed against the roman in its 
early-modern and medieval form—as a reading of the “Éloge” qua the author´s poetics might suggest—but against 
the modern genre that is vindicated in that text: the sentimental novel. We suggest that it is possible to illuminate this 
criticism if we read it in relation with the skeptical and eclectic epistemological proposals defended by Diderot since 
the late 1740s. Under this light, Diderot appears as a fundamental precursor of the modern novel.

Keywords || Roman | XVIII century | Experience | Nature | Materialism

Resum || En aquest article, analitzem la distància que separa el suposat projecte novel·lístic de Denis Diderot, 
esbossat en el seu «Éloge de Richardson» (1972), de la seua praxis concreta com a novel·lista. En primera 
instància, reconstruïm el lloc excèntric que ocupa la novel·la en el pensament del philosophe i les dificultats a les 
quals s’enfronta la crítica per tal de comprendre els seus usos. Després, argumentem que la visibilitat de la crisis 
d’aquesta narrativa per part del codirector de l’Encyclopédie, específicament en Jacques le fataliste et son maître 
(publicada per primera vegada de manera completa pòstumament, en 1796), no apunta tan sols contra formes 
obsoletes del roman a la usança medieval i nou-moderna, com podria suggerir una lectura del «Éloge» qua poètica 
de l’autor, sinó, fins i tot, contra el propi gènere que aquest text vindica, la novel·la sentimental. Aquesta crítica s’ 
il·lumina si es llegida en consonància amb les propostes epistemològiques a la vegada escèptiques i eclèctiques 
que, des de finals de la dècada del 40, Diderot defensa, i permet rescatar al nostre autor com a un ineludible 
precursor, de vegades defugit, de la novel·lística moderna. 

Paraules clau || Roman | Segle XVIII | Experiència | Natura | Materialisme
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0. Introducción: la novela en el pensamiento diderotiano
 
La desorientación de la crítica frente a las formas narrativas 
ensayadas por el philosophe Denis Diderot, y, en particular, frente a 
lo que hoy se considera, aunque con notables disensos, su corpus 
novelístico, no es solamente el efecto de una indeterminación propia 
del siglo XVIII en general, en el que las resonancias semánticas 
del concepto de roman1 están, como las de tantas otras categorías 
centrales del pensamiento occidental (Koselleck, 1993), en pleno 
proceso de transformación hacia su forma moderna (May, 1963; 
Montoya, 2013), sino fundamentalmente el resultado de una decisión 
autoral, de una búsqueda intencional de borramiento de los límites 
estáticos y estéticos de los géneros y sus exigencias formales. 

Incómodo con el encorsetamiento literario que denuncia, en textos 
teóricos y ficcionales2, como una herencia innecesaria de las 
poéticas del siglo de Luis xiv, carceleras de la imaginación y del 
genio3, Diderot intenta, en paralelo, inventar el drama burgués para 
transformar la producción del ámbito más prestigioso y en el que la 
teoría neoclásica tiene mayor influencia, y ensayar con una forma 
novedosa, aún no codificada por ninguna poética, que permite, a 
priori, una libertad formal que los otros géneros obturan. 

Si resulta válido sostener que los principales aportes de Diderot al 
ámbito dramatúrgico se dan en un plano teórico, en tanto necesita 
demoler otra teoría bien asentada que, devenida sensus communis, 
impone pautas y regímenes de gusto arbitrarios y envejecidos sobre la 
escena francesa (de manera que sus piezas teatrales pueden leerse, 
hoy, como instanciaciones esquemáticas, ensayos empíricos, de lo 
que sus textos poetológicos postulan), sus intervenciones teóricas 
fundamentales en el ámbito novelístico son, valga la contradicción, 
eminentemente prácticas: aunque haya sugerido ciertos rasgos en 
textos críticos dispersos, a menudo fragmentarios y contradictorios, 
Diderot deja entrever lo más original de su teoría de la novela en 
lo que la crítica ha señalado, con disensos, como su producción 
novelística. 

¿Cómo decidir qué es una novela para Diderot, un autor que 
permanentemente se burla de los límites genéricos? ¿Son sus textos 
casi puramente dialogísticos, como Le neveau de Rameau, novelas? 
¿Qué es Le rêve de D’Alembert? ¿Novela? ¿Diálogo filosófico? Las 
conversaciones y el prefacio que acompañan y enmarcan su primera 
obra dramatúrgica, concebida mucho más para ser leída que para 
ser representada: ¿No la convierten en realidad en una novela, 
como él mismo admite un año más tarde4: en la novela de cómo el 
personaje Moi se convierte en espectador de Le fils naturel, y de 
cómo discute posteriormente con Dorval sobre méritos y deméritos 

NOTAS

1 | A diferencia de lo que ocurre 
en los ámbitos de lengua 
inglesa, donde se distinguen 
claramente dos significantes 
para dos significados («Novel» 
para la nueva novela realista, 
asociada al incipiente ámbito 
periodístico y el ethos burgués 
en formación; «Romance» 
para las formas heredadas 
de la tradición medieval) los 
franceses tienen que lidiar con 
un cambio conceptual que 
opera al interior de la palabra 
roman (cfr. Montoya, 2013: 
72-80). Koselleck, entre otros, 
ha señalado la necesidad 
metodológica de atender no 
solo a los usos de las palabras 
sino a lo que esas palabras 
denotan a la hora de abordar la 
historia desde una perspectiva 
conceptual (Koselleck, 1993).

2 | Pueden verse, a estos 
efectos, no solo sus ensayos 
sobre el teatro sino también 
su temprana novela libertina 
Les bijoux indiscrets, 
especialmente el famoso 
capítulo XXXVIII, «Entretien 
sur les lettres».

3 | La teoría del genio de 
Diderot ha sido objeto de 
numerosos artículos: el 
pionero texto de Dieckmann, 
«Diderot´s theory of genius», 
continúa siendo una referencia 
ineludible para construir 
un panorama preciso. 
Recientemente, Scarafile ha 
sugerido la asociación, en la 
obra de Diderot, entre el genio 
y el espíritu profético, en tanto 
ambos estarían dotados de 
una cualidad inmaterial que les 
permitiría intuir las esencias 
en un coup d´oeil. Más 
interesante resulta la propuesta 
de Pepin, quien explica la 
rejerarquización de la conjetura 
como procedimiento central en 
la epistemología experimental 
diderotiana a partir de la 
distinción entre las nociones 
estéticas del «génie», que 
asocia audacia y prudencia, 
y el «enthousiaste», que, de 
acuerdo a Pepin, constituiría 
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de la obra? Finalmente: Jacques le fataliste, acaso su obra narrativa 
más influyente, ¿no es una negación del género que supuestamente 
representa, tal como el narrador remarca una y otra vez?

Los efectos confusos de las distorsiones que Diderot les imprime a 
las formas narrativas se verifican cuando se revisan las diferentes 
ediciones francesas de sus obras completas o reunidas. Así, por 
ejemplo, Henri Bénac agrupa bajo la categoría Oeuvres romanesques 
tanto trabajos de largo aliento, como Les bijoux indiscrets y La 
religieuse, como textos breves, intuitivamente más cercanos al conte 
philosophique (como «Les deux amis de Bourbonne»); Laurent 
Versini elige para el mismo corpus una categoría deliberadamente 
más elástica —y más propiamente dieciochesca—, contes, siguiendo 
la propia terminología diderotiana5, mientras que Michel Delon, 
salomónicamente, se define por una síntesis: Contes et romans. 

Si bien la opción de Delon parece la más precisa, en tanto deja poco 
margen para el error, incluso la aplicación de la categoría de roman 
a las ficciones largas de Diderot resulta problemática, en tanto en 
cuanto, en el momento de su génesis moderna, el codirector de 
la Encyclopédie no tenía una visión muy clara de lo que constituía 
la especificidad del género novelístico (Rousseau, 1997). Según 
argumenta Jean Terrasse, en efecto, el procedimiento diderotiano 
consistiría no en la búsqueda sistemática de la pureza de las formas 
heredadas (lo que Rancière llamó, recientemente, «el principio de 
genericidad») sino, más bien, en la contaminación de los géneros: 
en lugar de ver en los diversos textos obras de teatro, ensayos, 
diálogos filosóficos, «[de] toute oeuvre de Diderot, l´on a envie de 
dire qu´elle est de la littérature […]. L´amalgame est le procedé favori 
de l’écrivain» (Terrasse, 1999).

Frente a un panorama que desalienta a quien se propone llevar a 
cabo un análisis sistemático, el estudioso se enfrenta a la siempre 
peligrosa —aunque en ocasiones fructífera— alternativa de recurrir 
a los textos teóricos del propio autor para interpretarlos como una 
poética (esto es, como un proyecto, como una promesa) que se 
instanciaría en obras literarias concretas. Si bien esta estrategia 
puede resultar útil para abordar el corpus teatral del philosophe, mi 
objetivo es demostrar que resulta estéril si se pretenden dimensionar 
sus aportes al género novelístico. 

Entre la defensa diderotiana de la novela sentimental de Richardson 
y su propia praxis novelística, especialmente a partir de mediados 
de la década de 1960 (Crocker, 1974; Stenger, 2013), existe 
una distancia insalvable. El «Éloge» (1762) retoma una clásica 
propuesta aristotélica, diversamente desarrollada a lo largo de todo 
el Renacimiento, de acuerdo a la cual la creación poética puede 
funcionar como acceso a una verdad universal. A partir de una 

NOTAS

apenas una primera etapa, 
aún improductiva, del genio, 
necesaria pero no suficiente 
para la creación artística. 

4 | En De la poésie dramatique, 
Diderot advierte que Le fils 
naturel no es tanto una pieza 
teatral como una novela: «De 
cette portion d´une farce en 
trois actes, j´en fis la comédie 
du fils naturel en cinqu; et 
mon dessein n´etant pas de 
donner cet ouvrage au théâtre, 
j´y joignis quelques idées 
que j´avais sur la poétique, 
la musique, la déclamation et 
la pantomime, et je formai du 
tout une espèce de roman» 
(Diderot, VII : 337).

5 | Recordemos que, en 
el «posfacio» a «Les deux 
amis de Bourbonne», 
Diderot llamaba «conte» a 
las diferentes formas de la 
novela, incluyendo dentro de 
la categoría tanto a la antigua 
épica griega como al Quijote. 
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reubicación de la emoción y de la ilusión como ejes centrales de la 
recepción estética, responde a las objeciones moralizantes clásicas, 
ya para la época en train de vieillir, de acuerdo a las cuales las 
novelas corrompen las costumbres de los lectores —y, sobre todo, 
de las lectoras6—; su novela más importante y más indiscutiblemente 
moderna, Jacques le fataliste, propone un uso novedoso del 
material literario que, alimentándose de la memoria reciente del 
género7 y proyectando lazos hacia el futuro, se desliga de la utilidad 
moral y reivindica, aunque de manera ciertamente paradójica, sus 
posibilidades a la vez estéticas y epistemológicas. 

Lo que Diderot hace en esta obra puede comprenderse, mejor que 
si se lo trata de interpretar dentro del supuesto programa trazado en 
el «Éloge», si se lo lee en el marco de su crítica, iniciada en la Lettre 
sur les aveugles à l´usage de ceux qui voient (1748), a los grandes 
sistemas metafísicos y filosóficos del siglo anterior: sistemas que 
insiste en denunciar, a pesar de su coherencia interna —o tal vez, a 
causa de ella—, como totalizantes y estériles para aprehender una 
realidad cuyo único sustrato estable pareciera ser su permanente 
movimiento. 

1. Ilusión, emoción y ordenamiento de la experiencia: 
el «Éloge de Richardson» (1762)

La novela es protagonista, en el siglo XVIII francés, de una intensa 
querelle en la que las diversas contorsiones discursivas empleadas 
por los escritores para instalar en el canon un género bastardo8 
son violentamente denunciadas por los críticos conservadores. La 
supervivencia del sistema de representación de la época de Luis 
XIV, uno de cuyos principios, como recordó recientemente Rancière 
(2009), era el de la adecuación de la obra a las convenciones de un 
género determinado (el «principio de genericidad» al que me referí 
en el primer apartado), conduce al cuestionamiento de una forma que 
no parece respetar ningún protocolo reconocido ni en su producción 
ni en su recepción9. Este cuestionamiento, como ha mostrado 
Françoise Weil, no es puramente teórico, sino que tiene efectos 
materiales tangibles, como la firma de un decreto de prohibición de 
la circulación de novelas por parte del canciller D´Aguesseau (Weil, 
1986)10. 

Si bien los reproches son variados, dos sobresalen como 
fundamentales. A la condena de Boileau por crimen de lèse-
vraisemblance en su Art poétique («Dans un roman frivole aisément 
tout s’excuse;/ C’est assez qu’en courant la fiction amuse») se suma 
la de carecer de modelos en el panteón literario clásico. Entre las 
tácticas que, desde las postrimerías del siglo XVII, los escritores 

NOTAS

6 | Este elogio puede leerse 
en tándem con La Religiosa, 
su novela más richardsoniana, 
como han señalado Taupin 
(1939) y, más recientemente, 
Fowler (2014: 144-170).

7 | Tomamos el concepto de 
«memoria de la novela» del 
ambicioso trabajo de Thomas 
Pavel (2005), uno de los 
más recientes intentos de 
abordar de manera integral la 
historia del género. Intentando 
renovar un campo en el que 
sobresalieron figuras de la talla 
de Lukács y Bajtin, el teórico 
rumano defiende, en contra 
de hipótesis de base histórica 
y sociológica como la de Ian 
Watt en su The Rise of the 
Novel, la necesidad de trazar 
una historia interna de la prosa 
moderna que, lejos de concebir 
su advenimiento histórico 
como una revolución, abreve 
en «las tradiciones narrativas 
existentes». Para estudiar con 
rigurosidad la novela moderna, 
sostiene, es necesario incluirla 
en un continuum con formas 
novelísticas muy anteriores a 
la modernidad, procedimiento 
que concluiría por evidenciar 
«la asombrosa estabilidad de 
sus preocupaciones». En este 
sentido, aquellas obras que se 
catalogarían con todo derecho 
como «novelas» a partir del 
siglo XIX portarían, tanto en 
el estilo de su escritura como 
en las temáticas privilegiadas, 
una memoria de «lo 
novelesco» que se remontaría 
a momentos en que la novela 
aún no existiera como tal. 
La perspectiva de Pavel se 
asocia, en este sentido, con lo 
que Schaeffer reconoce como 
«perspectiva evolucionista» 
en el estudio de los géneros 
literarios, fundada por el 
Romanticismo en oposición a 
las poéticas normativas de la 
época clásica. Agradecemos 
al evaluador anónimo por la 
sugerencia bibliográfica. 

8 | El proceso de 
autocoronación de la novela 
por parte de los novelistas 
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esgrimen para despejarle un lugar a la novela dentro del corpus 
aceptable de géneros, una de las principales es la de acercar el 
Roman a la Histoire, al punto de confundirlas (May, 1955; Paige, 
2011). Con este movimiento único pretenden, al mismo tiempo, 
posicionarla como heredera de una tradición luminosa y reconocida, 
y garantizar su verosimilitud. 

Alentado por el éxito de una incipiente, fulgurante y renovadora 
corriente sentimental iniciada del otro lado del Canal de la Mancha, 
Diderot se permite ser mucho más radical que sus antecesores. En 
un contexto de acorralamiento teórico, pero también, como demostró 
entre otros Robert Darnton (1995), de gran circulación y lectura 
clandestina, el philosophe emprende en el «Éloge» una defensa de 
la novela a partir del ejemplo más exitoso del momento, las obras de 
Richardson, afirmando no ya la dependencia sino la preeminencia 
de la ficción sobre la historia. 

Para ello, nuestro autor retoma la clásica distinción aristotélica, 
que ya había evocado en su De la poésie dramatique (1758), 
y deconstruye la doxa sobre la relación que poesía e historia 
sostienen con la verdad11. La historia más verdadera, señala, está 
necesariamente repleta de mentiras puesto que pretende retratar a 
individuos particulares —de quienes no se puede saber con certeza 
ni lo que hicieron ni lo que dijeron— en una porción del tiempo y del 
espacio delimitada, cuyas características tampoco pueden evocarse 
con precisión: su ingenua pretensión de reflejar miméticamente 
una empiria siempre inaccesible de manera inmediata produce 
una disonancia, un fracaso en la representación. La novela de 
Richardson, en cambio, es más verdadera porque no pretende 
ajustarse fielmente a la empiria; porque, en lugar de someterse a ella, 
realiza otro trabajo: el de extraer, seleccionar y mostrar los rasgos 
compartidos por el conjunto de los individuos para, así, exponer una 
verdad universal sobre los hombres. El autor de Pamela se hace 
merecedor del panegírico porque, a diferencia del historiador que se 
limita a un fenómeno cronológica y geográficamente determinado 
(«l´histoire n´embrasse qu´une portion de la durée, qu´un point de la 
surface du globe» [Diderot, V: 221]), abarca, como en un coup d´oeil, 
el conjunto de los lugares y de los tiempos. 

Diderot manifiesta de esta manera cierto optimismo con respecto 
a las posibilidades del novelista de reconstruir una totalidad a 
partir de episodios particulares y en principio inarticulados de la 
experiencia. Al detenerse en momentos específicos, seleccionados 
cuidadosamente, que por cotidianos y fugaces pasan inadvertidos 
en la vida de sus lectores, el escritor vuelve a otorgarle un sentido a 
un mundo cuyo único rasgo estable es su permanente movimiento: 
en la novela, la experiencia se extraña, se objetiviza; el lector es 
obligado a demorarse en esos fugaces «éclats des passions [qui] 

NOTAS

ha sido comparado con la 
autocoronación de Napoleón 
en Nôtre-Dame y se extiende, 
al menos, hasta mediados del 
siglo XIX. «Le roman, dans 
la première moitié du XIXe 
siècle, et tout particulièrement 
le roman dit «réaliste», semble 
réaliser le même tour de force 
que Napoléon, en organisant 
son sacre, en procédant à 
son propre couronnement. Le 
roman, ou plutôt un certain 
roman, donc. Car certaines 
formes, comme le roman 
sentimental, héritier de celui 
du XVIIIe siècle et encore très 
en vogue, ne semblent pas 
envisager de forme de rupture 
esthétique après la Révolution, 
ni poser frontalement, dans le 
roman lui-même, la question 
de sa légitimité» (Baudry, 2013: 
65).

9 | Acerca de este punto, 
puede resultar útil el trabajo 
de Jean-Marie Schaeffer 
(2006), quien en su intento 
de repensar la lógica de 
distribución genérica de la 
literatura, reconoce el carácter 
excepcional de la novela como 
género literario. El filósofo 
francés advierte que en el 
pasaje de la época clásica al 
Romanticismo, el paradigma 
con el que se pensaba la 
literatura cambia: en lugar 
de ofrecer reglas a imitar, 
de lo que se trata, a partir 
de entonces, es de explicar 
la génesis y la evolución 
de la literatura. Los textos 
literarios existen, de acuerdo 
a esta nueva perspectiva, 
porque «existen géneros que 
constituyen su esencia, su 
fundamento, su principio de 
causalidad inherente». En 
este sentido, los géneros se 
presentan como poseyendo 
una naturaleza interna que 
será la ratio essendi de los 
textos particulares. Por eso, 
en tanto que pretende explicar 
la historia literaria, en la 
teoría genérica esencialista 
«la esencia genérica es 
siempre algo ya acaecido». La 
excepción a esta formulación 
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ont souvent frappé vos oreilles» (Diderot, V: 217): para percibir 
por primera vez, profundamente, sus acentos y sus expresiones: 
«l’art du grand poète et du grand peintre est de vous montrer une 
circonstance fugitive qui vous avait échappé» (Diderot, V : 217-8). 

Si la relevancia epistemológica de la novela viene dada por su 
posibilidad de reponer un sentido en la experiencia vital del lector 
a partir de una selección cuidadosa de episodios que condensan 
una realidad cuya unidad suele pasar desapercibida, la introyección 
de la moral, el otro gran objetivo de la poética diderotiana, se logra 
exaltando las emociones. Richardson es un escritor modélico 
porque, en lugar de teorizar y de usar el lenguaje de la razón, torna 
sensibles las máximas morales, incorpora al lector en su relato y lo 
obliga a participar pasionalmente de lo que se narra. El lector toma, 
malgré soi, un papel en las obras, participa de las conversaciones, 
aprueba, desaprueba, admira, se irrita, se indigna: 

Combien de fois ne me suis-je pas surpris, comme il est arrivé à des 
enfants qu’on avait menés au spectacle pour la première fois, criant : 
ne le croyez pas, il vous trompe... si vous allez là, vous êtes perdu. Mon 
âme était tenue dans une agitation perpétuelle. Combien j’étais bon! 
Combien j’étais juste! Que j’étais satisfait de moi! J’étais, au sortir de 
ta lecture, ce qu’est un homme à la fin d’une journée qu’il a employée à 
faire le bien. (Diderot, V: 213)

Diderot invierte, con esta valoración, los principios que, en la 
tradición clásica, conducían a la condena de la comedia o, más 
contemporáneamente, de la novela: mientras la ilusión y la 
identificación del lector con el héroe imaginario se denunciaba allí 
como el mayor de los peligros, la reflexión de nuestro autor «les 
transforme en critères de l’excellence esthétique, donc morale, de 
l’œuvre d’art» (Chartier, 2005: 172). 

Tanto el objetivo moral como el epistémico se logran borrando de 
la obra su carácter artificioso. El lector es arrastrado, malgré soi, a 
un espacio ficcional cuyos episodios operan como fotogramas que, 
al reunirse en una lectura pasional e ininterrumpida, evocan una 
totalidad de sentido que el mundo, en su caótico devenir, oculta. 
Las estrategias narrativas que conducen al lector ya al llanto ya a 
la risa se disimulan de tal manera que, cuando pretenda reprimir 
las emociones por recordar el carácter ficcional de lo leído, se dará 
cuenta que tal prise de conscience «a été eloignée de vous peu à 
peu, et elle est si loin qu´elle ne se présentera pas» (Diderot, V: 218). 
Tal como había postulado para el teatro y como lo haría más tarde 
para la pintura (Fried, 1980), Diderot sugiere que el escritor es tanto 
más exitoso cuanto que logra desaparecer de la obra, imprimirle una 
marca autoral sin que se torne evidente que es una marca impresa 
intencionalmente. Richardson es un modelo a seguir porque logra 
ordenar la realidad cotidiana sin mostrarse como el artífice de ese 
orden. 

NOTAS

general del Romanticismo de 
Jena, señalada por el autor en 
una nota al pie, es justamente 
la novela, que, a diferencia de 
los demás géneros literarios, 
«se supone que es una forma 
infinita por naturaleza». No 
es casual, por lo tanto, que 
sea justamente el concepto 
de «novela» el elegido por 
Schaeffer para ilustrar el 
«estatus bastardo» de los 
términos genéricos: «El término 
novela […] no es un concepto 
teórico que corresponda a una 
definición nominal aceptada 
por el conjunto de los teóricos 
de la literatura […] sino […] un 
término añadido […] a diversas 
clases de textos» (45). La 
relación de esta concepción 
abierta de la novela con 
la diderotiana quedará 
evidenciada a lo largo de mi 
artículo. 

10 | La censura de libros 
estaba a cargo del Garde des 
sceaux, quien nombraba un 
Directeur général de la librairie. 
En 1737 asume como Garde 
des sceaux Henri François 
D´Aguesseau, quien en 1746 
firmaría el privilegio para la 
Encyclopédie editada por 
Diderot y D´Alembert. Su 
relativa identificación con los 
ideales de la Ilustración, sin 
embargo, no iba de la mano 
con una visión moderna 
con respecto a la literatura: 
D’Aguesseau lanzó una 
legislación que implicó, de 
hecho, la proscripción de las 
novelas, y especialmente las 
novelas periódicas, negándoles 
de manera sistemática el 
privilegio de publicación. 
Pretextando su inmoralidad, lo 
que se buscaba en realidad era 
ocluir su carácter subversivo 
y crítico para el poder (sobre 
este punto, los trabajos 
de Darnton y Chartier han 
devenido insoslayables). 

11 | La relación entre poesía e 
historia es un verdadero topos 
del pensamiento renacentista. 
Greiner (2008) estudió su 
presencia en los primeros 
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3. Jacques le fataliste y la epistemología materialista 
diderotiana

«On doit exiger de moi que je cherche la verité mais non que je la trouve». 
Diderot, Pensées philosophiques (I, 140)

En Jacques le fataliste et son maître, publicada póstumamente, 
reivindicada por Schiller y escrita y reescrita a lo largo de más 
de 20 años, el philosophe contradice casi punto a punto los ejes 
planteados en el «Éloge» para reivindicar la novela —y, en particular, 
la novela realista— como género: con respecto al imperativo moral, 
no hay ningún indicio, ni textual ni paratextual, que indique que esta 
fuera una preocupación genuina en la escritura12; con respecto a 
su relevancia epistemológica, es una novela escéptica en un doble 
sentido: escéptica respecto a las posibilidades de lograr la ilusión 
novelesca, por un lado, y respecto a las posibilidades de reconstruir 
en el mundo ficcional una realidad que se le presenta al hombre 
como fragmentaria y dispersa (ambos, recordemos, procedimientos 
sugeridos como esenciales para la nueva novela en el «Éloge»). 

A las pocas páginas de haber comenzado a seguir a los protagonistas 
en un viaje sin destino aparente y de hacerle creer al lector que 
el relato girará en torno a los amores de Jacques, incasablemente 
dilatados, el narrador, que a veces se presenta a sí mismo como 
un observador externo sin poder de decisión sobre el curso de los 
acontecimientos y a veces como el caprichoso guía de una historia 
sin destino, enfrenta su primera encrucijada narrativa: Jacques y 
su amo se topan con un cirujano que lleva en andas a su mujer; 
al querer el cirujano hacer una demostración, la mujer cae al piso 
aparatosamente. El narrador, entonces, dice: 

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s´il me 
prenait en fantaisie de vous désespérer! Je donnerais de l´importance à 
cette femme; j’en ferais la nièce d´un curé du village voisin; j´ameuterais 
les paysans de ce village. Je me préparerais des combats et des 
amours […]. Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit 
de ses amours? […] Si cela vous fera plaisir, remettons la paysanne en 
croupe derrière son conducteur, laissons-es aller et revenons à nos deux 
voyageurs. (Diderot, VI: 13) 

Unas páginas más adelante, Jacques y su amo se detienen en 
una posada miserable en la que se encuentra alojado, en la 
habitación contigua a la suya, un grupo de salteadores. Luego de 
que el ventero les niegue la comida, los vecinos les mandan a los 
protagonistas de la historia un plato repleto de huesos de la gallina 
que se acaban de comer. Jacques, iracundo ante la provocación, se 
dirige a la habitación y, a punta de pistola, los obliga a acostarse, 
los despoja de sus vituallas y los encierra con llave. Al poco tiempo 
de abandonar la posada, Jacques y su amo ven que se aproxima 

NOTAS

pensadores franceses que 
le dedicaron un espacio 
importante a la novela en sus 
reflexiones.

12 | Contra lo que piensa, por 
ejemplo, Colas Duflo, quien 
en su búsqueda de principios 
constantes en el pensamiento 
diderotiano sobredimensiona el 
objetivo moralizante general de 
su literatura al leer el «Éloge» 
como un escrito programático. 
En la introducción al número 
171 de la revista Littérature 
(2013), dedicado a la relación 
de nuestro autor con la novela, 
Duflo advierte: «Diderot 
pense le roman comme 
pédagogie morale dans 
un argumentaire qui vise à 
répondre aux ataques répetées 
par Rousseau sur la fausse 
compassion à l´œuvre au 
spectacle» (Duflo, 2013:11). 
Luego, no vacila en afirmar: 
«Dans son approche au genre 
romanesque, Diderot pense 
donc une unité profonde 
entre l´exigence de vérité, 
la pédagogie morale et la 
réussite esthétique» (12) y 
alerta que, si no se leen las 
obras de la segunda mitad del 
siglo XVIII bajo el paradigma 
moralizante con que se las 
concibe, se corre el riesgo 
de malinterpretarlas. Como 
demostraré, la novelística 
diderotiana, y en particular 
Jacques le fataliste, pueden 
leerse desde una perspectiva 
completamente distinta a 
la propuesta por Duflo, e 
indiscutiblemente mucho 
más moderna: no ya como 
pedagogía moral sino como 
programa epistemológico. 
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a ellos una turba iracunda y armada. El narrador aprovecha, 
nuevamente, para burlarse de las expectativas del lector y del propio 
protagonista: ambos, pervertidos por las convenciones de la lectura 
romanesque, esperan que entre el enfrentamiento en la posada y 
la aparición de la turba enloquecida no haya una mera relación de 
contigüidad cronológica sino una de causalidad13. Y, sin embargo, 
nuevamente, como en el primer episodio, la realidad representada 
resiste las esquematizaciones: el narrador advierte que ignora lo 
que sucedió en la posada luego de que la abandonaran, que nadie 
estaba persiguiendo a los protagonistas y que, si contara que ocurrió 
lo que el lector espera que haya ocurrido, habría que decirle adiós a 
la verdad de la historia y al relato de los amores de Jacques. 

Luego agrega: 

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce 
qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. Celui qui prendrait ce 
que j’écris pour la verité serait peut-être moins dans l’erreur que celui qui 
le prendrait pour une fable. (Diderot, VI: 21; énfasis añadido)

Un poco más adelante, cuando Jacques y su amo pierden un caballo 
y, al poco tiempo, ven venir a un hombre montado, el narrador vuelve 
a burlarse de la imaginación novelesca del lector, que le atribuye al 
mundo un orden que no tiene: 

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a volé au maître 
de Jacques, et vous vous tromperez. C’est ainsi que cela arriverait 
dans un roman, un peut plus tôt ou un peu plus tard, d’une manière 
ou atrement; mais ceci n’est point un roman. (Diderot, VI: 45; énfasis 
añadido)

«Je ne fais pas un roman», «Ceci n’est point un roman»: la novela 
más conocida de Diderot se afirma negando serlo y poniendo en 
juego una serie de procedimientos de contraficción (Abolgassemi, 
2003), en parte inspirados en Tristram Shandy, que convierten al 
género en un verdadero laboratorio experimental. Por lo general, la 
crítica ha advertido, desde el pionero trabajo de J.-J. Mayoux (1936), 
la modernidad radical de Jacques le fataliste, pero no ha encontrado 
en este gesto diderotiano de rechazo de los procedimientos 
novelescos canónicos una contradicción con lo planteado en su 
«Éloge»: aquello a lo que Diderot se estaría oponiendo sería al 
roman entendido como «tissu d´évenements frivoles», al roman 
romanesque de filiación medieval (el romance, para los ingleses) 
y no al roman realiste (novel). Como adelanté, mi lectura pretende 
superar esta oposición: cuando Diderot niega el carácter novelesco 
(romanesque) de Jacques no se opone solo a las formas perimidas 
del romance sino, también, a la pretensión de la nueva novela realista 
de representar la realidad como un todo organizado. Jacques es, al 
mismo tiempo, una crítica a las tramas inverosímiles y maravillosas 

NOTAS

13 | Nicholas Cronk (1996: 
332) ha señalado la relación 
entre este cuestionamiento 
narratológico de Diderot y la 
epistemología de David Hume. 
«Hume considered his account 
of causation to be the keystone 
of his thought. Cartesian 
dualism, in separating mind 
and matter, had ensured the 
separateness of subjective 
experience and objective 
physical reality; Hume, on 
the other hand, denies this 
separation by focusing on 
our perception ofthe outside 
world. Denying any intelligible 
connection between causes 
and effects, he argues that 
there are merely “constant 
conjunctions” of events which 
arouse habitual expectations 
in our own minds: “When we 
say, therefore, that one object 
is connected with another, 
we mean only that they have 
acquired a connexion in our 
thought, and give rise to this 
inference, by which they 
become proofs of each other’s 
existence: A conclusion which 
is somewhat extraordinary, 
but which seems founded on 
sufficient evidence”».
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del roman y una negación de las posibilidades del escritor realista 
de organizar el mundo de manera sistemática. El rasgo formal más 
evidente en este sentido es, sin duda, la incorporación de un atípico 
narrador que permanentemente se hace presente para advertir 
las dificultades de otorgarle una forma definida a la historia que se 
quiere contar y para constatar, a cada paso, que la realidad resiste 
los intentos de esquematización. 

Este ineludible escepticismo con respecto a la eficacia epistémica 
de la novela, contradictorio con los planteos del «Éloge», entra en 
consonancia con el desarrollo diderotiano de una filosofía materialista 
de corte vitalista. En efecto, muchos de los textos fundamentales 
para comprender la novedosa epistemología diderotiana, desde la 
Lettre sur les aveugles hasta la trilogía Rêve de D’Alembert (1769), 
establecen lazos de complicidad entre su particular materialismo 
y el escepticismo (Le Ru, 2010; Stenger, 1999; Bourdin, 2007). 
Aunque aún sea un tema vivo de discusión entre especialistas cuán 
relevante fue la corriente escéptica en el supuestamente optimista y 
racionalista siècle des lumiéres (cfr.Charles, 2013)14, resulta claro que 
Diderot, si bien recusa sus ramas más radicales, propone un vínculo 
fuerte entre su ontología en desarrollo y un escepticismo pragmático 
«de bonne foi» (Bourdin, 1999: 85), con el objetivo de enfrentar los 
dogmas teológicos y los sistemas conceptuales metafísicos. 

En la ya citada Lettre sur les aveugles, Diderot sienta algunas de 
las bases fundamentales de su pensamiento: la desconfianza en 
los sentidos como herramienta fiable para aprehender la realidad, 
esbozada allí a través de un cuestionamiento de la correspondencia 
entre lo que se percibe visualmente y lo que la naturaleza es 
realmente, no conduce a una hipostasis de la razón; la tradición 
matemática newtoniana es también objeto de crítica en tanto 
considera al universo exclusivamente en su estado presente, sin 
tomar en cuenta que la naturaleza está en permanente evolución 
y que el aparente orden de la realidad no es más que una ilusión 
momentánea. Así, la desconfianza epistemológica se deriva de una 
ontología que entiende al mundo material como inherentemente 
dinámico y azaroso. En el diálogo inventado con el que cierra la 
carta, el ciego Saunderson le responde al ingenuo ministro Holmes, 
que intenta convencerlo de que el orden en el mundo es un signo 
de la mano de Dios, que en realidad el orden aparente presente es 
producto del caos y del choque casual de las partículas a lo largo de 
la historia del universo, y que ese orden ni siquiera es tan efectivo 
como para que «n’aparaissent de temps en temps des productions 
monstrueses» (Diderot, I: 310). 

Combien de mondes estropiés, manqués, se sont dissipés, se reforment 
et se dissipent peut-être a chaque instant dans des éspaces eloignés 
[…] où le mouvement continue et continuera de combiner des amas 

NOTAS

14 | Aunque en un principio 
le pareció que el Siglo de 
las Luces podia omitirse, 
incluso el más agudo de los 
historiadores del escepticismo, 
Richard Popkin, fue dándose 
cuenta de la importancia 
que tuvo la corriente en la 
época. En 1963, Popkin 
advertía que había «muy poco 
escepticismo en el Siglo de 
las Luces». En 1992, en un 
artículo titulado «News Views 
on the Role of Scepticism in 
the Enlightenment», reconocía 
que el escepticismo ilustrado 
era «más fundamental y 
más sutil» de lo que había 
imaginado en un comienzo y 
que esto iba en contra «del 
optimismo científico y de la 
creencia en un progreso sin 
fin del conocimiento humano». 
Ambos artículos fueron luego 
compilados en un mismo libro, 
dirigido por Popkin: Scepticism 
in the Enlightenment.
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de matière jusqu’a ce qu’elles aient obtenu quelque arrengement dans 
lequel elle puis persévérer. Oh, philosophes! […] Promenez vous sur ce 
nouvel ocean et cherchez à travers ses agitations irrégulières quelques 
vestiges de cette être intelligent dont vous admirez ici la sagesse. 
(Diderot, I: 310)

En los Pensées sur l´interpretation de la nature (1753), unos 
pocos años más tarde, Diderot vuelve sobre el mismo problema. 
La naturaleza no debe ser violentada por sistemas totalizantes, 
prejuiciosos, que operan con la realidad como el detective que finge 
que encuentra en la escena del crimen las pistas que él mismo 
siembra. Por el contrario,

Il faut laisser l´expérience à sa liberté; c´est la tenir captive que de n´en 
montrer que le côte qui prouve et que d´en voiler le côté qui contredit. 
C´est l´inconvénient qu´il y a, non pas à avoir des idées mais à s´en 
laisser aveugler, lorsqu´on tente une expérience. On n´est sévére dans 
son examen que quand le résultat est contraire au système […]. Ton 
métier est d´interroger la Nature, et tu la fais mentir, ou tu crains de la 
faire expliquer. (Diderot, XII: 43)

La experimentación se torna esencial siempre y cuando se acepte 
su carácter esencialmente problematizador de lo real. El empirismo 
ingenuo, que supone que la acumulación de datos es suficiente para 
alcanzar un conocimiento estable, no es suficiente para reemplazar 
el modelo geométrico de conocimiento defendido por su socio 
D’Alembert: las leyes de la investigación obligan a pasar de los 
sentidos a la reflexión y de la reflexión a los sentidos; volver a uno 
mismo y salir indefinidamente. «C’est le travail de l’abeille. On a batu 
bien du terrain en vain si on ne rentre pas dans la ruche chargée de 
cire. On a fait bien des amas de cire inutile si on ne sait pas former 
des rayons» (Diderot, XII: 14).

Si los filósofos experimentales tienden a acumular hechos y hechos 
sin proponer síntesis, las grandes abstracciones borran el carácter 
material, sensible, de los conceptos con los que trabajan. La figura 
del empirista ingenuo es la del coleccionista que acumula objetos 
sin criterio rector, pero la del filósofo especulativo es la de quien 
mira las montañas desde tan arriba que los objetos de la llanura 
desaparecen ante su vista y lo único que puede contemplar es su 
propio pensamiento. La comparación de «la multitude infinie des 
phénomènes de la nature avec les bornes de notre entendement et la 
faiblesse de nos organes» (Diderot, XII:12) hace dudosa la posibilidad 
de que los trabajos humanos conduzcan en algún momento a un 
conocimiento acabado de la gran cadena que liga todos los seres: 
«la philosophie expérimentale travaillerait pendant les siècles des 
siècles, que les matériaux qu’elle entasserait, devenus à la fin par 
leur nombre au-dessus de tout combinaison, seraient encore bien 
loin d’une énumération exacte» (Diderot, XII:12). La tarea filosófica 
es, por definición, inconcluyente, es una misión cuya ejecución 
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jamás podrá llevarse a cabo y está muy por encima de la inteligencia 
humana (Diderot, XII: 13).

La conclusión de los Pensées podría ser profundamente pesimista, 
y sin embargo, a pesar de la admisión de la imposibilidad de 
aprehender la totalidad, hay un impulso a seguir investigando: 
aunque la naturaleza sea «une femme qui aime à se travestir» 
(Diderot, XII: 13) y cuyos diferentes trajes dejan a la vista un día 
una parte y otro día otra, dando la esperanza a los que la siguen 
con asiduidad de conocer un día «tout sa personne», el filósofo no 
puede suspender su indagación: «la philosophie expérimentale ne 
sait ni ce qui lui viendra, ni ce qui ne lui viendra pas de son travail; 
mais elle travaille sans relâche» (Diderot, XII: 21). 

La aprehensión de la verdad de la naturaleza, como ha sugerido 
Paolo Quintili, ya no puede ser caracterizada en Diderot por el 
concepto de adecuación (adaequatio) a los objetos sino por su 
carácter procesual. 

Il n’y a pas [selon la conception diderotienne de la vérité] d’adéquation 
possible, même pas à l’envers, mais l’on trouve une définition de 
l’être-vrai qui est, comme chez les philosophes naturalistes grecs 
(Thalès, Anaximandre, Héraclite), un fuein (du grec fusis: «nature»), un 
«déploiement», une «émersion» par degrés de ce qui est signifiant dans 
un contexte théorique, logique et linguistique toujours en construction. 
Cette émersion du sens devient ensuite l’objet d’un récit, c’est une fable 
(ou affabulation) qui a besoin du temps pour s’expliquer et se déployer. 
La vérité se réalise dans un contexte diachronique de construction du 
sens. (Quintili, 2001: 20)

Con esta reformulación del concepto de «verdad», señala Annie 
Ibrahim, Diderot convierte la ciencia en el arte de «exprimer la nature, 
sachant qu´elle s´imite elle-même en inventant des formes et qu´elle 
nous invite à une imitation expressive» (Ibrahim, 2010: 97). Pero 
también convierte el arte en eso mismo: la estética novelística de 
Diderot en su etapa más avanzada, como su epistemología, parte de 
la realidad («de la nature multiforme animée du perpétuel mouvement 
créateur de varietés nouvelles») y la unidad de la creación artística y 
científica se manifiesta «comme le fait de la rencontre aléatoire des 
éléments entre eux, nature et œuvre d´art, des interpretes entre eux, 
savant et artiste» (Ibrahim, 2010: 165).

Si el arte es una de las formas a las que Diderot recurre para intentar 
aprehender la escurridiza verdad que esconde la naturaleza, resulta 
legítimo preguntarse cómo contribuye, en esta búsqueda, la novela. 
¿Cómo solucionar artísticamente la paradoja de una verdad que 
nunca se alcanza, pero cuyo proceso de búsqueda debe continuar 
permanentemente, por un lado porque es un impulso humano vital, 
por el otro porque, aun con sus limitaciones, conserva un notable 
valor heurístico? 
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En Les soirées de Saint-Petersbourg (1821), el conservador Joseph 
de Maistre, atribulado por los efectos de una modernidad que 
identificaría negativamente con la Revolución Francesa, compararía 
el estado del universo con un gabinete de historia natural sacudido 
por un terremoto: las puertas abiertas y rotas, los armarios tirados en 
el suelo, los moluscos invadiendo la sala de minerales y el nido de un 
colibrí sobre la cabeza de un cocodrilo darían cuenta del ocaso de un 
orden que no por sacudido debería considerarse inexistente. ¿Qué 
insensato, se preguntaría allí, podría dudar de la intención primordial 
o creer que el gabinete había sido construido originariamente de esa 
manera? El desorden presupone un orden anterior, visible para un 
ojo entrenado que, paseándose por ese «vaste temple de la nature», 
restablece «sans peine tout ce qu´un agente funeste a brissé, 
ou faussé, ou souillé, ou déplacé» (De Maistre, 1854: 123-124). 
Como parecía serlo para el Diderot del «Éloge», para De Maistre el 
desorden no era una característica constitutiva del universo sino una 
circunstancia contingente, pasible de ser corregida con una mirada 
aérea, racional, reorganizadora. 

Diderot había propuesto una relación alternativa entre el gabinete 
de historia natural y la naturaleza en su artículo «Cabinet d´histoire 
naturelle» de la Encyclopédie. Para formar un gabinete, asegura allí 
el philosophe, no alcanza con rejuntar todos los objetos posibles 
sin orden y sin gusto; es necesario, por el contrario, poder distinguir 
aquellos que merecen ser guardados de aquellos que conviene 
rechazar, y otorgarle a cada cosa su lugar correspondiente. Este 
ordenamiento artificial, no obstante, difícilmente pueda dar cuenta 
de la naturaleza en su productividad y su dinamismo:

L’ordre d’un cabinet ne peut être celui de la nature; la nature affecte 
partout un désordre sublime. De quelque côté que nous l’envisagions, ce 
sont des masses qui nous transportent d’admiration, des groupes qui se 
font valoir de la manière la plus surprenante. Mais un cabinet d’Histoire 
naturelle est fait pour instruire; c’est là que nous devons trouver en détail 
& par ordre, ce que l’univers nous présente en bloc. Il s’agit d’y exposer 
les trésors de la nature selon quelque distribution relative, soit au plus ou 
moins d’importance des êtres, soit à l’intérêt que nous y devons prendre, 
soit à d’autres considérations moins savantes & plus raisonnables peut-
être, entre lesquelles il faut préférer celles qui donnent un arrangement 
qui plait aux gens de goût, qui intéresse les curieux, qui instruit les 
amateurs, & qui inspire des vues aux savants.

 
Los gabinetes permiten adquirir los primeros rudimentos de la ciencia 
de la historia natural pero jamás se observa en ellos la naturaleza 
viva y actuante, esa mujer que gusta de disfrazarse. Accedemos a 
un pantallazo, caprichoso por cierto, de la natura naturata, pero se 
nos oculta la natura naturans. Así, si para De Maistre el gabinete 
destruido por un terremoto es una imagen corrupta de lo que 
la naturaleza es en sí misma, Diderot pareciera decirnos aquí: si 
pretende ser una mímesis precisa de su objeto, el orden artificioso 
del gabinete debe ser alterado por un temblor de tierra15. 

NOTAS

15 | No sugiero, por ello, que 
Diderot sea un precursor de la 
Revolución Francesa. Lo que 
en De Maistre es una metáfora 
política, en el philosophe 
es una metáfora artística y 
estética.
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La cambiante concepción diderotiana de la novela puede pensarse, 
en este sentido, en relación con su idea del funcionamiento de 
un gabinete de historia natural. En el «Éloge», más optimista, el 
novelista se enfrentaba al universo y era capaz de restituirle un 
orden, de construir un gabinete con fines instructivos, gracias a 
una visión generalizante, aérea, que, justamente por su capacidad 
globalizadora, convertía a la ficción en más verdadera que la 
historia. Seleccionando, como el filósofo de la naturaleza, objetos 
especialmente significativos, monádicos, el escritor se mostraba 
capaz de ofrecer un panorama total de la realidad que, sin embargo, 
no se confundía con la realidad misma. En Jacques le fataliste, 
donde no se enfrenta un desafío tanto instructivo como mimético, 
el narrador se ve paralizado y no puede sino ser arrastrado, en su 
propio relato, a un desorden que, si más incómodo, es también 
más verdadero. La anti-novela de Diderot renuncia a reorganizar el 
mundo y se limita a intentar mostrarlo tal como es: caótico, casual, 
desordenado, dinámico. 

3. Novela y esquisse: conclusión provisoria

Como lo había hecho en sus críticas a los salones de 1765 y 1767, 
nuestro autor se inclina, en el campo de la novelística, no por las 
obras terminadas, cerradas, orgánicas, sino por los bocetos, que 
tienen «plus de vie et moins de formes». En su crítica de La Mère 
bien-aimée, de Greuze, nuestro autor advertía: 

Les esquisses ont communément un feu que le tableau n’a pas. C’est le 
moment de chaleur de l’artiste, la verve pure, sans aucun mélange de 
l’apprêt que la réflexion met à tout ; c’est l’âme du peintre qui se répand 
librement sur la toile. La plume du poète, le crayon du dessinateur habile, 
ont l’air de courir et de se jouer. La pensée rapide caractérise d´un trait. 
Or plus l´expression des arts est vague, plus l´imagination est à l´aise. 
(Diderot, X: 353)

La preferencia de las esquisses por sobre los tableaux da cuenta de 
un descubrimiento central para el desarrollo de la estética diderotiana: 
al exigir la participación activa del receptor16 y permitir, por eso, un 
mayor juego imaginativo (Delon, 2011), las formas abiertas impactan 
más fuertemente en el público y evocan más exactamente el trabajo 
activo que el filósofo debe realizar para convertir la naturaleza no 
solo en objeto de estudio sino, también, en objeto de contemplación 
estética, en espectáculo, en arte.

La indeterminación formal cumple una doble función: es, al mismo 
tiempo, más fiel a lo real, y permite un mayor juego imaginativo. 
Diderot advierte tempranamente que la novela, como diría Bajtin, 
al ser un género en proceso de formación, «refleja con mayor 

NOTAS

16 | En el Salon de 1767, 
destaca los esquisses de 
Hubert Robert: «L’esquisse 
ne nous attache peut-être 
si fort que parce qu’étant 
indéterminée, elle laisse plus 
de liberté à notre imagination 
qui y voit tout ce qui lui plaît» 
(Diderot, XI: 246). 
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profundidad, con mayor sensibilidad y más esencial y rápidamente, 
el proceso de formación de la realidad misma» (Bajtin, 1989: 453). 
Cabría preguntarse si, en su génesis moderna, la forma novelística, 
inabarcable por las poéticas normativas del siglo anterior, no sería 
tanto un intento de restituirle a la realidad la unicidad perdida del epos 
(como pensaron famosamente Hegel y el joven Lukács), sino, más 
bien, el espacio ficcional en el que se puede dar cuenta del carácter 
fragmentario de una realidad que es, en sí misma, un gabinete de 
historia natural destruido y sobre el cual el hombre intenta imponer 
un orden que, porque el propio objeto es refractario, fracasa. 

El hecho de que la novela de Diderot se valga de los procedimientos 
señalados a lo largo de este trabajo para representar la 
inestabilidad de lo real puede funcionar como un envión más para 
contribuir a revisar, y eventualmente desechar, la idée reçu que 
le atribuye al Siècle des lumiéres un intento de ordenar artificiosa 
y esquemáticamente el mundo del arte, del mismo modo que lo 
acusa de haber defendido de manera acrítica la razón. En esta 
visión simplificadora, tan cuestionada por los especialistas en el 
siglo XVIII pero aún pregnante en la crítica literaria pos-adorniana, 
difícilmente hay lugar para admitir que la indeterminación de la 
forma, la fragmentariedad y la falta de coherencia orgánica —todos 
elementos supuestamente pertenecientes a la novelística de un siglo 
XX desencantado con el proyecto de las Luces— tienen uno de sus 
más originales antecedentes en la obra de uno de los directores de 
la Encyclopédie, el organon ilustrado por antonomasia.
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A quattro anni dall’Apocalisse. La 
strage di Orlando, Trump, «il gender» 

e le unioni civili in Italia1

Lorenzo Bernini
(Università di Verona)

Innanzitutto grazie di avermi invitato a discutere 
Apocalipsis queer. Grazie innanzitutto al Casal 
Lambda, che ospita questa presentazione: sono 
onorato di poter parlare del mio libro nella sede 
di un’associazione tanto importante per la storia 
del movimento LGBTQI catalano, spagnolo ed 
europeo. Grazie, poi, naturalmente, a Connie 
Dagas e a Helle Bruun di Editorial Egales, che 
hanno organizzato questa presentazione e che, 
ancor prima, hanno pubblicato la traduzione 
del mio libro. Grazie soprattutto ad Albert Tola, 
traduttore del volume e oggi interprete simultaneo. 
Ha fatto davvero un magnifico lavoro con il libro, 
coinvolgendomi in ogni passaggio — un lavoro 
che per me è stato emozionante e intenso, a 
tratti segnato da una conturbante sensazione 
di «possessione demoniaca» e da una sorta di 
identificazione erotica: Albert che scriveva in 
castigliano al posto mio! (E ora addirittura che 
parla in castigliano al posto mio!). Ma visto che è 
qui presente il mio compagno Tommaso Rossi, che 
tra l’altro è l’autore della bellissima copertina con il 
rinoceronte viola, mi limito a ringraziare Albert per 
il suo ottimo lavoro e per la sua grande amicizia, 
lasciando i turbamenti erotici tra parentesi. Grazie, 
quindi, anche al rinoceronte, che tra l’altro, per 
una strana coincidenza che non sto a raccontarvi, 
è proprio il rinoceronte dello zoo di Barcellona, e 
questa mattina Tommaso e io siamo passati a 
salutarlo! E grazie naturalmente anche a Tommaso, 
e non solo per la copertina. Il libro è dedicato a lui2. 

Apocalipsis queer è uscito in Italia nel 2013, in 
Spagna nel 2015. Sono passati quindi quattro 
anni dalla prima edizione per le edizioni ETS3, 
due dalla postfazione dell’edizione spagnola per 
Editorial Egales4: e si è trattato di anni densi, 
segnati da eventi significativi. Visto che è trascorso 
tanto tempo, ciò che ho deciso di provare a fare 
con voi, con una certa presunzione, è di riflettere 
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1 | Intervento 
pronunciato da 
Lorenzo Bernini 
presso la sede 
dell’associazione 
Casal Lambda 
(Barcellona) il 10 
febbraio 2017, in 
occasione della 
presentazione 
del suo libro 
Apocalipsis queer: 
Elementos de 
teoría antisocial, 
Editorial EGALES, 
Barcellona, 2015.

2 | Un 
ringraziamento 
a parte, perché 
riguarda l’ambito 
accademico, 
va al centro di 
ricerca ADHUC e 
al Màster Oficial 
Construcció i 
Representació 
d’Identitats 
Culturals, per la 
presenza della 
professoressa 
María Teresa 
Vera-Rojas e 
del professor 
Francesco 
Ardolino, per le 
cui parole troppo 
generose sono 
davvero orgoglioso 
— e a dire il vero 
anche un po’ 
imbarazzato. E 
grazie infine ad 
Andrea Segura e 
Rosa Trassierra, 
perché so che 
hanno avuto un 
ruolo importante 
nel coinvolgimento 
dell’Università.

3 | Lorenzo 
Bernini, Apocalissi 
queer: Elementi di 
teoria antisociale, 
Edizioni ETS, Pisa 
2013.

4 | Più recente 
la traduzione 
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sull’attualità del mio libro a quattro anni dalla sua 
uscita, tenendo sullo sfondo quattro di questi eventi: 

1.	 L’approvazione della legge sulle unioni civili tra 
persone dello stesso sesso in Italia, il 5 maggio 
2016: una legge dall’impianto discriminatorio, 
che, tuttavia, dalle persone LGBT italiane è 
stata accolta come un importante passo avanti 
nella percezione del proprio essere cittadini/e;

2.	 La strage di Orlando, dove nella notte tra  l’11 
e il 12 luglio 2016 Omar Marteen ha ucciso 
quarantanove avventori del locale gay Pulse 
e ne ha feriti altri cinquantatré per la maggior 
parte di origine sudamericana;

3.	 L’elezione di Donald Trump negli Stati Uniti il 
9 novembre 2016 e il suo insediamento il 20 
gennaio 2017;

4.	 E infine la campagna del Vaticano contro la 
cosiddetta «teoria del gender», che è iniziata 
attorno alla metà degli anni novanta, ma che 
in Italia ha assunto grande risonanza pubblica 
soltanto in seguito alla discussione di una 
legge sull’omofobia nel settembre 2013 e, 
in seguito, della legge sulle unioni civili nel 
maggio 2016.

Quando ho scritto Apocalipsis queer, tutto questo non 
era ancora avvenuto. In quel momento, i movimenti 
lesbici e gay mainstream italiani sembravano 
congelati nell’attesa deprimente di un riconoscimento 
giuridico per le coppie dello stesso sesso che in Italia 
sembrava non dover arrivare mai e che poi, invece,  si 
è realizzato.  In tale situazione, il mio tentativo è stato 
di riflettere, in Italia, su una pagina significativa del 
dibattito queer statunitense fino ad allora trascurata: 
quella delle cosiddette teorie antisociali, poiché ero 
convinto — e tuttora lo sono — che offrissero un 
interessante punto di vista sulle richieste giuridiche 
dei movimenti LGBTI. 

A scanso di equivoci, preciso subito che Apocalipsis 
queer non è un libro contro i diritti matrimoniali, né in 
generale contro la politica dei diritti umani e civili. Uno 
dei suoi intenti è, però, quello di mettere in luce i limiti 
di una politica LGBTI che si esaurisca nella richiesta 
di diritti e di inclusione sociale. A questa politica, il libro 
non offre tuttavia alternative: a chi è alla ricerca di facili 
soluzioni, potrei dunque consigliare di non leggerlo, 
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Bernini, Queer 
Apocalypses: 
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Antisocial 
Theory, Palgrave 
Macmillan, 
Basingstoke 2017.
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perché rimarrebbe on un gusto amaro in bocca. 
Nell’uso che ne faccio, le teorie queer antisociali 
non sono infatti programmi di azione politica, ma 
teorie critiche5 che utilizzo per interrogare quanto di 
loro i soggetti queer stanno sacrificando sull’altare 
dell’inclusione e della rispettabilità sociale. Essere 
considerati come buoni mariti e buone mogli, come 
buoni padri e buone madri, come vere donne e veri 
uomini — assumere insomma ruoli già previsti dalla 
società eterosessuale — equivale davvero a essere 
riconosciuti come LGBTQI? E i diritti matrimoniali 
e la cultura dei diritti in generale sono sufficienti a 
liberare le persone LGBTQI dalla negatività che 
rappresentano nella società eterosessuale? Queste 
sono le domande che fanno da premessa e da sfondo 
al mio libro.

Non conosco bene la situazione spagnola, e me ne 
scuso. Questa mattina ho visitato la libreria Cómplices, 
e ho potuto apprezzare che in Spagna esiste una 
produzione teorica queer ampia e variegata. In 
Italia non è così. E soprattutto nelle università 
italiane, ancora oggi la ricezione delle teorie queer 
statunitensi privilegia il pensiero di Judith Butler e 
il suo confronto con le teorie femministe europee. 
Il testo chiave delle teorie antisociali, No al Futuro 
di Lee Edelman6, che in Spagna è stato tradotto da 
Editorial Egales nel 20147, in Italia non hai mai visto 
la luce. Inoltre, se nei movimenti LGBTQI italiani — 
come in quelli del resto del mondo — la soggettività 
degli uomini gay ha tuttora una posizione egemonica, 
nelle elaborazioni teoriche sulla sessualità essa è 
invece stata fino ad ora sottorappresentata. Il mio 
libro è anche un tentativo di elaborare, in Italia, 
una riflessione queer specificamente maschile, che 
indaga l’esclusione sociale degli uomini che fanno 
sesso tra uomini a partire dal disgusto suscitato 
dai rapporti anali. Il mio intento non è naturalmente 
affermare la superiorità del posizionamento teorico 
gay su quello lesbofemminista, transfemminista o 
transgender, ma aprire un dibattito tra diversi punti di 
vista sul rapporto tra politica e sessualità. In alcune 
elaborazioni teoriche e politiche recenti, «queer» 
rischia di diventare un nuovo significante neutro-
universale. Al contrario, uno degli insegnamenti che 
personalmente ho tratto da tali teorie è la possibilità di 
pensare la politica al di fuori di una logica universale 
che debba valere per tutti e tutte allo stesso modo: 
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5 | Sul concetto 
di critica, e 
sull’interpretazione 
delle teorie 
queer come 
teorie critiche, 
mi permetto di 
rimandare a: 
Lorenzo Bernini, 
Le teorie queer: 
Un’introduzione, 
Mimesis, Milano-
Udine 2017 (in 
corso di stampa).

6 | Lee Edelman, 
No Future: Queer 
Theory and the 
Death Drive, Duke 
University Press, 
Durham, 2004.

7 | Lee Edelman, 
No al futuro: La 
teoría queer y la 
pulsión de muerte, 
Editorial EGALES, 
Barcellona, 2014.
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la possibilità, quindi, di tematizzare il punto di vista 
particolare del soggetto che fa teoria.

Se avete familiarità con Butler, sapete che il soggetto 
vulnerabile che Butler mette al centro delle sue 
riflessioni è un soggetto etico — che dal femminismo 
italiano è stato facilmente tradotto nel soggetto della 
relazione, della cura, persino della maternità. Le 
teorie queer antisociali tentano invece di guardare 
alla politica a partire non da una posizione etica, 
ma da una posizione sessuale — ad esempio dalla 
posizione di un uomo che si fa penetrare da un altro 
uomo, che si apre all’altro non per prendersene cura, 
ma per godere. Per Leo Bersani e Lee Edelman, il 
soggetto sessuale è dominato da una pulsione che 
gli fa perdere il controllo sul mondo, sugli altri e su 
se stesso, che lo isola dalla società umana in un 
godimento perverso, che non obbedisce né all’istinto 
riproduttivo, né all’istinto di conservazione. Per questi 
autori, il soggetto della pulsione non è un utilitarista 
che cerca piacere e affermazione di sé, bensì un 
soggetto masochista, in balia di una pulsione che lo 
dissolve in un godimento che è al di là del principio 
di piacere. Chi ha esperienza di un certo modo 
sfrenato di vivere la sessualità gay — nelle saune, 
nelle darkroom, nei cruising bar, nei luoghi di cruising 
all’aperto, negli incontri occasionali delle chat o di 
grindr — credo che abbia idea di ciò che sto dicendo.

Per Bersani ed Edelman, dunque, il sesso rappresenta 
il punto cieco della soggettività, la negatività del 
soggetto, ciò che perturba la sua coscienza di sé. 
Questo carattere perturbante appartiene tanto al 
sesso eterosessuale quanto a quello omosessuale; 
ma nelle società eterosessiste, cioè in tutte le 
società, la negatività viene scaricata sui rapporti 
omosessuali che non possono essere redenti dalla 
finalità riproduttiva, e in particolare sui rapporti anali 
tra maschi. Se il sesso eterosessuale può assumere 
il significato politico della riproduzione della società 
e dell’umanità, nella sua sterilità quello omosessuale 
costituisce una minaccia al significato, una negatività 
senza redenzione, letteralmente un «buco nero». 
Le teorie antisociali invitano appunto gli intellettuali 
queer, i movimenti queer, i soggetti queer a continuare 
a occupare ostinatamente il luogo oscuro di questa 
negatività che da sempre hanno occupato, senza 
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illudersi che per abbandonarlo sia sufficiente una 
legge sui matrimoni gay e lesbici, sulla riproduzione 
assistita e sull’adozione. 

A mio avviso, le teorie antisociali possono dare un 
importante contributo tanto all’attivismo quanto alla 
ricerca, perché consentono di mettere a tema quella 
negatività queer che la realtà ci sbatte in faccia con 
violenza nonostante tutti i nostri sforzi per rimuoverla. 
Nel luglio 2016, è stata ad esempio la strage di 
Orlando a precipitarci nel baratro di questa negatività: 
quarantanove persone, per lo più di origine latina, 
erano state uccise. Una tragedia. Ma la tragedia non 
è finita con la loro morte. Come forse ricorderete, 
uno dei sopravvissuti del Pulse è stato licenziato 
dal datore di lavoro che, vedendolo in TV dopo la 
strage, si è reso conto di aver a che fare con un 
omosessuale. E il corpo di una delle vittime del Pulse 
è stato rifiutato dai genitori, che non ne hanno voluto 
celebrare il funerale… Certo è possibile interpretare 
la strage di Orlando come l’esito della follia di un 
singolo. Oppure come l risultato logico del troppo 
facile accesso alle armi negli Stati Uniti. Oppure come 
un atto di terrorismo domestico di stampo integralista 
islamico. O ancora come un atto razzista. In ogni 
caso, quella strage ci ricorda anche, e soprattutto, 
che nel mondo, in tutto il mondo, le minoranze 
sessuali restano i gruppi che più vengono odiati. La 
strage di Orlando ci ha precipitati nel baratro della 
negatività queer in modo eclatante. Ma nello stesso 
baratro ci precipitano in realtà ogni atto di bullismo, 
ogni aggressione, ogni pestaggio, ogni uccisione, 
ogni suicidio, ogni condanna alla reclusione o alla 
morte dettata dall’odio per le minoranze sessuali  
— come ogni giorno accade nel mondo.

Possiamo cercare di frenare l’odio e il disgusto 
con il diritto, e anzi dobbiamo cercare di farlo. 
Ma se ci illudiamo che il diritto possa estinguere 
l’odio, rischiamo di mettere il primo al servizio di 
quest’ultimo. Quando le minoranze sessuali perdono 
momentaneamente la loro negatività per assumere 
il ruolo di vittime che chiedono la protezione della 
legge, il rischio è che la loro negatività si riversi per 
un attimo su qualcun altro, per poi tornare su di loro. 
È quanto accade in quel complesso assemblaggio 
politico che Jasbir Puar ci ha insegnato a chiamare 
«omonazionalismo»8: la cooptazione dei diritti 
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Assemblages: 
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Duke University 
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2007.
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gay nelle retoriche della superiorità dell’occidente 
liberale sul mondo islamico9. Ne ha dato un chiaro 
esempio Donald Trump. Dopo la strage di Orlando, 
in piena campagna elettorale, Trump si è affrettato a 
polemizzare contro Barack Obama e Hillary Clinton, 
ricordando che Marteen era figlio di immigrati afgani 
e dichiarando che solo lui, solo Trump, sarebbe stato 
in grado di proteggere le donne e gli omosessuali 
statunitensi, chiudendo le frontiere degli Stati Uniti 
all’immigrazione dai paesi islamici. Cosa che poi ha 
puntualmente fatto. Questo Trump difensore degli 
omosessuali, questo Trump che ha tra i suoi più 
sfegatati sostenitori quel frocio maschilista, razzista e 
sciovinista che è Milo Yannopoulos10, questo Trump, 
dicevo, il primo febbraio di quest’anno ha nominato 
alla Corte Suprema il giudice conservatore e cattolico 
integralista Neil Gorsuch che potrebbe proporre 
l’annullamento dell’uguaglianza matrimoniale. E 
ancora vi ricordo che Trump è un sostenitore del First 
Amendment Defence Act, una proposta di legge che 
difende chi si oppone ai matrimoni omosessuali per 
motivi religiosi, e che sotto la sua presidenza rischia 
ora di essere approvata. 

Nei prossimi anni, a mio avviso, i movimenti LGBTQI 
dovranno stare molto attenti a non prestarsi al 
gioco anti-islam e anti-immigrazione di Trump, di 
Yannopulous e di quelli come loro. Dovranno però 
anche ben guardarsi dal pericolo speculare del 
buonismo multiculturalista, e riconoscere che l’Islam 
può effettivamente offrire giustificazioni religiose 
all’odio contro le minoranze sessuali, al pari delle 
altre religioni monoteiste che Trump dichiara di voler 
proteggere. In Italia, ad esempio, se il disegno di 
legge contro l’omofobia, approvato alla camera nel 
settembre 2013, non è mai stato discusso in Senato, 
non è stato per l’azione dell’integralismo islamico, ma 
per il successo della campagna contro la cosiddetta 
«teoria del gender», che è in realtà una campagna 
contro l’omosessualità e la transessualità. Una 
campagna, o meglio una crociata, condotta non solo 
dagli integralisti cattolici e dai movimenti neofascisti, 
ma dall’intera Chiesa cattolica, a partire dalle più 
alte gerarchie vaticane. A partire da Bergoglio, a cui 
— ciononostante — tutti oggi in Italia, a destra e a 
sinistra, compresi i movimenti LGBT mainstream, 
guardano con tanta simpatia. 
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9 | Si noti anche 
che se da un lato i 
diritti gay vengono 
contrapposti 
all’omofobia 
islamica, da un 
altro lato la stampa 
attribuisce spesso 
frequentazioni 
omosessuali ai 
responsabili di 
stragi terroristiche 
di stampo 
integralista 
islamico, 
utilizzandole come 
segni di scarsa 
aderenza alla 
religione islamica 
e al tempo stesso 
come sintomi 
di personalità 
disturbate. Così 
è avvenuto non 
soltanto per 
l’autore della strage 
di Orlando (del 13 
novembre 2015) 
Omar Marteen, 
ma anche per 
Abdeslam Salah 
(componente 
del commando 
responsabile 
degli attentati 
di Parigi del 13 
novembre 2015) e 
Mohamed Bouhlel 
(responsabile 
dell’attentato di 
Nizza del 14 luglio 
2016).

10 | È lo stesso 
Yannopoulos a 
definirsi «frocio» 
(faggot).
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In Italia, questa crociata ha riscosso importanti 
successi. Non solo il disegno di legge contro 
l’omofobia si è arenato, ma nel marzo 2014 il governo 
Renzi ha bloccato la distribuzione di opuscoli 
antidiscriminatori agli insegnanti italiani che era 
stata predisposta dal precedente governo Monti. E 
la legge sulle unioni civili approvata il 5 maggio 2016 
nega alle coppie omosessuali non soltanto l’accesso 
al matrimonio, ma anche lo statuto di famiglie, come 
esplicitamente chiesto da Bergoglio. Oltre ad aver 
tuonato più volte contro la teoria del gender, nel 
gennaio 2016, Bergoglio ha infatti dichiarato che le 
persone omosessuali «vivono in uno stato oggettivo 
di errore» e che «non può esserci confusione tra la 
famiglia naturale voluta da Dio e ogni altro tipo di 
unione»11. Lo ha detto Bergoglio, ripeto, non l’imam 
di qualche moschea integralista. 

Quando ho consegnato Apocalipsis queer  alle 
edizioni ETS, nella primavera del 2013, non potevo 
prevedere che sarebbe uscito nel pieno della crociata 
«anti-gender». Eppure, il libro mi sembra tuttora 
una buona risposta a questa crociata. Innanzitutto, 
perché, dando conto delle critiche che le teorie 
antisociali rivolgono a Butler, il libro mostra che gli 
studi di genere e le teorie queer costituiscono un 
ampio campo di ricerca, anche conflittuale, che non 
può essere riassunto in una sola teoria o ideologia. 
Secondariamente, perché dimostra che, se la «teoria 
del gender», al singolare, non esiste, esistono 
effettivamente teorie queer, movimenti queer e 
soggetti queer che della natura creata da Dio si 
fanno beffe, e che rivendicano il carattere pulsionale, 
perverso, innaturale, della sessualità. Che esistono 
teorie queer, movimenti queer e soggetti queer che 
non soltanto non chiedono di redimere l’abiezione 
delle minoranze sessuali nel matrimonio, ma neppure 
dimostrano interesse per la misericordia di Bergoglio. 

In ultima istanza, mi pare che Apocalissi queer 
costituisca ancora oggi una buona risposta 
all’omofobia del Vaticano perché mostra che esistono 
soggetti queer che, se è vero che Dio è amore, se ne 
fottono di farsi amare. E preferiscono farsi scopare.

NOTAS

11 | Jorge Mario 
Bergoglio, Discorso 
del Santo Padre 
Francesco 
in occasione 
dell’inaugurazione 
dell’anno 
giudiziario del 
tribunale della Rota 
romana, «Bollettino 
della Sala stampa 
della Santa Sede», 
22 gennaio 2016.



Mireia Martín



232

La
 c

iu
da

d 
ho

st
il 

- A
le

ja
nd

ro
 A

rro
yo

 F
er

ná
nd

ez
45

2º
F.

 #
16

 (2
01

7)
 2

32
-2

37
.

         452ºF  #17
Alejandro Arroyo Fernández - Universidad Complutense de Madrid
La ciudad hostil

La ciudad hostil: imágenes en la literatura.
Eugenia Popeanga (coord.)

Madrid: Síntesis, 2015
216 páginas

La ciudad hostil: imágenes en la literatura se compone de cuatro partes y un 
epílogo, repartidos en un total de 15 secciones, que analizan cómo se representa 
la opresión y la hostilidad de la ciudad en la literatura y las artes. Este volumen es 
el noveno publicado por el grupo de investigación GILAVE y supone un estudio 
completo de la influencia de la sociolingüística y su relación con la agresividad de 
los espacios, el rol de enclaves reales en la literatura, y la presencia de violencia, 
crueldad y la desigualdad en la lucha entre el individuo y la ciudad posmoderna. 

Diego Muñoz Carrobles abre el volumen y la primera parte, titulada «El espacio 
urbano como generador de hostilidad», analizando desde un prisma sociolingüístico 
la interculturalidad de la comunidad, centrando su atención en las repercusiones 
de la lucha de guetos y de la inmersión en una nueva comunidad lingüística. Su 
estudio se desliga de las connotaciones negativas del término «lucha» y resalta los 
aspectos positivos relacionados con la posibilidad de evolución de la comunidad 
usando técnicas y prácticas interculturales. El individuo puede mermar la hostilidad 
y la violencia del espacio aportando aspectos de su comunidad anterior y de su 
idiosincrasia, es decir, otros rasgos culturales que intercalen en la nueva sociedad. 
Carrobles defiende, por tanto, la necesidad de estrategias de acercamiento y voluntad 
de asimilación e integración para mitigar la hostilidad de la comunidad, favorecer la 
adaptación individual y la multiculturalidad. Las aportaciones de Eugenia Popeanga 
y José Prada Trigo completan la primera parte de un volumen que aporta técnicas 
de reducción de hostilidad partiendo de una disposición individual y una voluntad 
aperturista de la sociedad. Así, Prada Trigo señala que la violencia arquitectónica 
de la ciudad y la agresividad del ambiente de extrarradio podrían reducirse, 
por ejemplo, con la ampliación de zonas verdes y la construcción de centros 
culturales. Las áreas ajardinadas interiores reducirían el impacto de las inertes 
megaestructuras que empequeñecen al individuo, mientras que la proliferación 
de eventos culturales mitiga el grado de segregación y facilita la integración 
por contacto intercultural. Por tanto, esta primera parte del volumen explica qué 
elementos desprenden hostilidad desde un punto de vista sociolingüístico, cultural 
y arquitectónico, y expone una serie de soluciones que reducirían la violencia 
de la sociedad como ente orgánico. La voluntad individual de inmersión en una 
nueva comunidad lingüística, ciertas modificaciones arquitectónicas que reduzcan 
la artificialidad de la ciudad posmoderna y una reconstrucción de base cultural 
favorecerían su evolución hacia la multiculturalidad.

La segunda parte del volumen recibe el título de «Marginación, pobreza y muerte 
en las ciudades españolas». En ella, Carmen Mejía, Jean Pierre Castellani y Juan 
Ribera Llopis analizan Vigo y Ourense, Madrid, y la tradición y modernidad del 
teatro como ambientes hostiles y violentos, respectivamente. Mejía apuesta por
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una comunidad que tiende al autoanálisis y parte de la despreocupación de la 
identidad cultural del recién llegado en favor de la idea de creación de una nueva 
identidad. El contacto inicial es el punto de partida de un proceso donde priman el 
aislamiento y el individualismo debido al distanciamiento de la comunidad por el 
factor «prestigio», esto es, la sociedad es consciente de que no debe subyugarse 
y genera, por tanto, una lucha desigual donde prevalecerá inicialmente su posición 
de poder. Presenta dos espacios reales, Vigo y Ourense, a través de Cementerio 
de elefantes (1994) de Fran Alonso, y Dime algo sucio (2011) de Diego Ameixeiras. 
La obra de Alonso expone con una narración cinematográfica de nueve relatos la 
oscuridad y clandestinidad de la urbe. El carácter seductor de la obra radica en 
la ocultación del narrador tras una ventana, un lugar seguro que pertenece a otra 
realidad, a otro mundo, y desde donde observa con fascinación la cotidianidad y 
la realidad de los acontecimientos. El lector es atrapado inmediatamente por la 
atmósfera y el morbo de fijarse en unos personajes autodestructivos inmersos en 
un espacio regido por las drogas, la prostitución y la violencia. Por otro lado, Dime 
algo sucio muestra una Ourense que se debate entre dos esferas impermeables: 
la cotidiana tradicional y la corrupta relacionada con la recalificación. Ambas no 
se yuxtaponen y presentan dos ámbitos desligados, es decir, la vida tradicional 
donde todo el mundo se conoce por proximidad y otra que permanece oculta a la 
comunidad por su inmoralidad. En definitiva, muestra cómo el carácter tradicional 
es destruido por la avaricia de la ciudad posmoderna. El capítulo de Jean-Pierre 
Castellani hace referencia a Los metales nocturnos (2003) de Umbral, donde la 
agresividad de Madrid se acentúa de noche, cuando los bares y clubs proliferan y 
se multiplican ofreciendo una visión nociva de la capital. Umbral se transforma en 
figura metaliteraria siendo proyectado al interior de la novela por la voz narrativa, 
trasladado a un texto que produce gráficamente unos arquetipos y un imaginario 
parcialmente desprendido de la realidad pero que existe en mayor o menor 
medida. Juan Ribera Llopis cierra esta segunda parte con una aportación teatral 
que explica la evolución de la escena desde la antigüedad hasta la modernidad y 
destaca cómo puede utilizarse el teatro como un escenario de sangre. Sin hacer 
un estudio exhaustivo de una pieza u obra concreta, Llopis traslada esa violencia 
que sus colegas destacan de la ciudad posmoderna a la tradición teatral dotando a 
su sección de una finura que expone su amplio conocimiento y cultura. Menciona 
innumerables obras y su vínculo con coliseos operísticos como el Bayreuther 
Festspilhaus, la Scala milanesa, la Fenice de Venecia y el Gran Teatre del Liceu 
de Barcelona.

«Guerras, crímenes y sueños desmesurados: ciudades europeas» es la tercera 
parte del volumen y la más extensa. Se compone de seis aproximaciones a Europa, 
donde se tratan París, Bucarest en dos capítulos consecutivos, Solo de Viola de 
Volodine, Lisbeth Salander como heroína y Venecia. 

En la primera sección Pilar Andrade Bouré realiza una crítica interdisciplinar de París 
y ensalza su presencia en el cine, la arquitectura y la literatura. El protagonismo 
del enclave francés en la cinematografía destaca su evolución desde un prisma 
sociocultural. El apoyo ilustrado de su sección despunta en el volumen pues 
Andrade Bouré utiliza fotogramas que refuerzan su tesis plasmando soledad y
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oscuridad de los suburbios. En términos de Bouré despunta la «geografía negativa», 
es decir, se presta atención a los barrios grises, tal y como plasman los filmes 
de Louis Feuillade o Victor Trivas, entre otros. Asimismo, también hace un leve 
acercamiento arquitectónico en el que explica la evolución de París desde los años 
cuarenta, donde la arquitectura de tejados de pizarra y chimeneas se relaciona con 
los guetos de inmigrantes, hasta la construcción amplia y despejada de los años 
sesenta. No obstante, cabe destacar que, finalmente, será la ciudad de los años 
setenta la que se asocie con un periodo de mayor hostilidad y violencia. Por último, 
nombra obras literarias imprescindibles como Los Miserables, El vientre de París, 
Los misterios de París y Tentativa por agotar un lugar parisino, demostrando su 
presencia en la literatura. Resumiendo, Bouré ejemplifica cómo París ha influido 
notoriamente en las artes debido a su relevancia histórica, férrea personalidad y por 
albergar una lucha de clases representada físicamente por barreras arquitectónicas. 
Las dos siguientes secciones dedican su estudio a la ciudad de Bucarest. No 
obstante, si bien en la primera de ellas Alba Diz se centra en la figura de la ciudad 
rumana como ente vivo en Cegador (2010) de Cartarescu, la catedrática Eugenia 
Popeanga realiza una aproximación histórica y arquitectónica centrada en las 
modificaciones de la urbe a lo largo del siglo XX. Diz alude a la necesidad de una 
convivencia entre el individuo y la ciudad física para conseguir una conexión. Esta 
simbiosis es a menudo complicada debido al carácter multifacético del espacio que 
provoca distintas interpretaciones en función del prisma individual. Se entiende, por 
tanto, que la agresividad de Bucarest se relaciona con esa falta de entendimiento 
y comunión entre ambos. Cegador muestra las modificaciones socioculturales y 
arquitectónicas del espacio tras ser devastado durante la Segunda Guerra Mundial 
y cómo su reconstrucción necesita restablecer la conexión primigenia en aras de 
alcanzar la cohabitación entre individuo y espacio. Eugenia Popeanga muestra 
la evolución arquitectónica de la ciudad y cómo ésta está influida, al igual que 
menciona Diz, por el ya mencionado conflicto bélico. Su análisis comienza en 
los años treinta donde el arte rumano expone una Bucarest dual por ser hostil y 
protectora simultáneamente. En el periodo de posguerra y reconstrucción se busca 
un modelo que la sitúe a la cabeza de la vanguardia artística pero, sin embargo, 
se mantiene a la sombra de las grandes potencias europeas. Asimismo, hay que 
resaltar que Popeanga y Diz comparten la tesis de la necesidad de comunión 
entre individuo y espacio para lograr esa conexión, esa convivencia, esa unión 
que elimine la hostilidad del enclave. Continúa Rodrigo Guijarro con su examen 
de Chamrouche, ciudad sometida y dominada por un régimen totalitario ficticio, el 
frondismo. Su texto analiza desde cuatro perspectivas este enclave protagonista 
de Solo de Viola (2013) de Volodine: «Chamrouche, ciudad hostil», «Chamrouche, 
ciudad sonora», «Chamrouche, ciudad frondista», y «Chamrouche, espacio 
público». Su identificación como espacio hostil se apoya en una segregación social 
que discrimina a los contrarios al régimen. Volodine presenta un enclave estanco 
que no ofrece escapatoria impidiendo el contacto con nuevos individuos para 
evitar así su evolución. «Chamrouche, ciudad sonora» muestra cómo el espacio 
ha sido sometido por el ruido del tráfico y la estridencia, y por un murmullo que se 
torna crítica social y que se repite en el viento como un eco de opresión. Volodine 
recurre a la música para solapar el ruido de la ciudad, transformando el concierto 
de un cuarteto en una herramienta de auxilio que lucha contra el hostigamiento y 
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la opresión de la urbe. Por otro lado, «Chamrouche, ciudad frondista» se centra en 
la necesidad de un órgano de gobierno que decida unilateralmente los designios 
de la comunidad. La última aproximación de Guijarro a Solo de Viola explica bajo 
el título de «Chamrouche, espacio público» la dicotomía entre la esfera pública y 
la privada. Aquí se pone de manifiesto cómo el coraje y la valentía individual han 
sido doblegadas por la rigidez, crudeza y hostilidad de los órganos de poder. Por 
tanto, es un enclave hostil que impide la exteriorización de cualquier pensamiento, 
sensación o idea, que cuestione al régimen frondista. En la siguiente sección 
del volumen, Ortega Román traslada su estudio a territorio escandinavo ya que 
analiza qué rasgos convierten en heroína a Lisabeth Lisander, protagonista de 
la saga Millennium de Steig Larsson. El lector siente una empatía inicial por 
compasión que aumenta al descubrirse la rebeldía y el carácter luchador del 
personaje. Ortega compara a Lisabeth con el arquetipo de héroe clásico y con el 
moderno contemporáneo típico del mundo del cómic con el fin de enumerar los 
rasgos que la aproximan y distancian de los mismos. Así, si bien es cierto que no 
tiene unos poderes sobrehumanos, su ansia de ajusticiamiento y por restablecer 
el orden del caos contemporáneo exponen una bondad solapada por su dureza 
y frialdad exterior. Su escepticismo prueba que es un personaje real, cotidiano, 
diario y cercano, consciente de la dificultad de su objetivo y cuyo sentimiento de 
justicia se apoya en la necesidad de ordenar el caos del pasado para equilibrar 
el presente. Esta parte concluye su análisis del continente europeo con Rocío 
Peñalta pues su acercamiento se centra en la enigmática Venecia de Donna Leon 
y en las experiencias del investigador icono de la escritora norteamericana, el 
comisario Brunetti. Peñalta parte de la idílica y paradisíaca Venecia, a pesar de la 
incomodidad de sus callejuelas y los inconveniente de la acqua alta, hasta llegar 
a la agresividad del enclave. Destaca la visión de ciudad escenario, es decir, es 
un lugar de representación donde el crimen es una obra dramática que por su 
carácter confuso y enigmático distrae y desorienta al lector. El éxito y la fascinación 
de Venecia como ciudad criminal reside en la cercanía y verosimilitud del crimen, 
esto es, de cómo ficción y realidad se aproximan hasta cohesionarse en un mismo 
plano. Resumiendo, cabe destacar la exactitud de las descripciones del ambiente 
y del carácter festivo y turista de la ciudad en contraposición con su peligrosidad y 
agresividad como ciudad escenario. 

La cuarta y última parte del volumen La ciudad hostil se acerca a América del Sur 
bajo el título «Viva la violencia: ciudades de América Latina». En ella, María Victoria 
Navas Sánchez-Élez y Javier Rivero Grandoso se aproximan a Río de Janeiro y 
Medellín, respectivamente. Navas se centra en la novela Cidade de Deus (1997) 
de Paulo Lins y su adaptación cinematográfica realizada por Fernando Meirelles 
en 2002. Presenta un análisis histórico de las favelas desde su aparición en los 
años treinta y su crecimiento en los años sesenta hasta llegar a Cidade de Deus, 
asentada como tal en 1976. Tanto la novela como el filme exhiben la violencia, 
el narcotráfico, el desorden y el caos de un espacio donde el individuo debe 
enfrentarse a un cuerpo policial corrupto, o a las milicias formadas por expolicías 
igualmente enviciados. Navas analiza Cidade de Deus y destaca la crudeza de un 
espacio que distancia al visitante por su agresividad, favoreciendo que se entregue 
al placer y exotismo que ofrece la esfera turística y festiva de Río de Janeiro. Por 
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último, cabe destacar el estudio llevado a cabo por Javier Rivero Grandoso sobre  
la ciudad de Medellín a través de La Virgen de los sicarios (1949) y Rosario Tijeras 
(1999). En el primer texto se muestra la violencia pública y conocida de Medellín, 
pues Fernando, el narrador, relata en primera persona el mundo de sicarios en el que 
se ve envuelto tras enamorarse de uno de ellos. Tras el fallecimiento del asesino, 
Fernando divagará por una ciudad que le es desconocida porque no reconoce los 
espacios por donde se mueve, a pesar de haber estado férreamente ligado a ella 
en el pasado. Rivero defiende que el Medellín presente en La Virgen de los sicarios 
es el resultado de mezclar la memoria del narrador y sus experiencias actuales y 
que, por tanto, es irreal y verosímil simultáneamente. Por otro lado, Rosario Tijeras 
se desarrolla en un ambiente doméstico que recupera el imaginario tradicional de 
violencia oculta. La ciudad es, por tanto, agresiva a varios niveles pues se une a la 
hostilidad conocida en la esfera pública, lo oculto, lo agresivo e impetuoso ocurrido 
en el hogar, en la escena privada. En definitiva, Rivero muestra un enclave opresor 
e implacable en todas sus facetas a través de las dos novelas citadas. Medellín 
es una ciudad caótica que destruye al individuo porque no ofrece un resquicio, un 
lugar seguro, donde sentirse protegido y a salvo. Juan Madrid cierra el volumen 
con su epílogo «Toni Romano y la ciudad posmoderna», un análisis que desvela 
cómo se desenvuelve su inspector estrella y alter ego, Toni Romano, en un espacio 
agresivo. En palabras de Juan Madrid «la ciudad posmoderna es la ciudad del 
desorden estructural. De una mayoría de seres bestializados en trabajos estresantes 
y precarios». Toni es un individuo duro y luchador que se camufla perfectamente 
en la nocturnidad de la urbe, conoce otra realidad, un Madrid organizado en 
espacios estancos, en guetos, que dificultan la interacción y convivencia entre 
individuo y comunidad. Juan Madrid detalla los ambientes y espacios de la capital, 
convirtiéndola en un emplazamiento donde se libera la bajeza humana. Su literatura 
recrea una ciudad partiendo de sus experiencias vitales y, tras pasarla por su filtro 
literario, la presenta como un escenario posmoderno criminal caracterizado por la 
violencia y el desorden estructural. En conclusión, La ciudad hostil: imágenes en 
la literatura, realiza un análisis multidisciplinar de la hostilidad y la agresividad del 
espacio urbano sobre el individuo, y cómo éste debe luchar contra la opresión de 
sus libertades. En la mayoría de los casos, esa hostilidad se torna violencia hasta 
convertir la ciudad en un espacio criminal.

El volumen parte de un prisma sociolingüístico para demostrar cómo un intercambio 
cultural y la aproximación a la comunidad favorecerían su evolución idiosincrática 
y el acercamiento entre individuo y espacio. Además, suavizar la arquitectura de 
la urbe mediante la construcción de áreas verdes y centros culturales mitigaría la 
violencia y frialdad del espacio.

Por otro lado, la segunda parte destaca la cercanía y oscuridad del crimen nacional 
presentando enclaves españoles y analizando la figura de autores de la tierra. 
Asimismo, se destaca cómo la temática violenta influye notoriamente en otras 
artes como el teatro ya que, en ciertas ocasiones, las ciudades son escenarios 
criminales.
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Tras el análisis nacional, el marco analítico se amplía cubriendo espacios 
emblemáticos europeos, demostrando que la tesis de ciudad como ambiente 
hostil y agresivo no entiende de fronteras. De este modo, a lo largo de las seis 
secciones de la tercera parte, se observan los efectos de la hostilidad y la opresión 
de diferentes enclaves europeos sobre un individuo sometido.

El salto a América Latina y el estudio de la peligrosidad, violencia y opresión de 
las zonas menos favorecidas económicamente es la base temática de la última 
sección. La descripción de ambientes dominados por el caos, la corrupción y el 
desorden priman en el acercamiento de esta parte del volumen. Por último, el 
epílogo de Juan Madrid muestra cómo Madrid es un escenario criminal inspirado 
en la nocturnidad y la agresividad de una ciudad posmoderna donde los individuos 
bestializados sacan su faceta más violenta.


