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  The Paradigm of the Archive in Contemporary Narrative 
and Visual Culture

In the “archival turn”, praised by Hal Foster toward the end of the 1990s, there was reference made to a 
series of strategies that artists began to employ as a means of defying chronology as the fundamental 
logic of hegemonic narratives both in history and in art. The decontextualization of images and objects, 
the drift in micronarratives, irony about the legal-administrative forms and fragmentation in general 
became the central operations of a paradigm that inscribed its works within a new space-time critique. 
Bearing in mind that the archival paradigm involves a tradition the can be summed up in the philosophy 
of Michel Foucault at the end of the 1960s (in which The Archaeology of Knowledge in 1969 is particularly 
relevant) and in the reflections proposed by Jacques Derrida in Archive Fever: A Freudian Impression in 
1995, contemporary thought and criticism have produced a transdisciplinary intersection that involves 
literature, literary criticism, the (audio) visual arts and aesthetics.

The horizon of the question of the archive at the end of the millennium, signalled by Derrida in “archive 
fever” – concealed, destroyed, forbidden, distorted –, demands a re-evaluation of the field of contemporary 
literature and visual culture, which profusely managed to recognise the problematic relationship between 
the politics of the archive, the artistic representations of the present and the recent past. Without giving up 
on interventions into and appropriations of documents, visual narrative and culture oriented themselves 
toward the reinterpretation and the configuration of the archive with the aim of elaborating new modes 
of access to the contemporary moment, of defying the authority of institutions and the conventionalisms 
in the predominant modes of representation, and proposing complex archaeologies of the present. 

Exploring this key aspect of contemporary theory implicates a series of dimensions for the problem which 
must be taken into account: firstly, they must delve into the productivity of the notion of the archive and 
the recent theory (which implies considering the archive both as a repository for documents about the 
past and as an open space for discussion and debate about the present); secondly, they must ascertain the 
dimensions of productivity for this notion (and its deconstruction) in contemporary visual narrative and 
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culture; finally, they must revise the way in which the notion of the archive and the politics of the archive 
have an impact on modes of representation.

Even though contemporary thought has been insistently attentive to the question of the archive, it is 
through the re-evaluation of the concept in recent decades that the possibility for an innovative way of 
problematizing both the relationship between narrative and history and between visual culture and the 
representation of the present has been opened up. Further, as with the developments by Foucault and 
Derrida which established the building blocks for a perspective that attempts to question the modes of 
representing history and connecting to it, more recent debates – Andrea Giunta, Cristián Gómez-Moya, 
Miguel Valderrama, Antoinette Burton, Hal Foster, Okwui Enwezor, Anna Maria Guasch, Ann Cvetkovich, 
and others – attempt to deploy more radical perspectives. In so doing, the recognition of the archive in the 
configuration of representations from visual narrative and culture imply introducing into the discussion 
the analysis of the specific effects of the problematic of the archive, the questioning of the conventional 
modes of considering historic feeling and the general revision of discursive counter-practices in literature 
and in art. 

The articles comprising this monograph explore the potential in the notion of the archive for thinking about 
certain open problems for contemporary narrative. The imbrication of the archive in relevant categories 
such as memory, history, affect, montage, and the body guide the writing in this analysis. The archive is not 
conceived in a homogenous manner in each of these approximations, but rather through a variety of means 
that are broken up by the heterogeneity of the theoretical frameworks and the multiplicity of cultural 
artefacts under consideration. The theoretical and analytical proliferation favours the dissemination of the 
notion of the archive and inaugurates the possibility of conceiving new drifts and applications.

In «El domicilio inalcanzable: archivo y montaje en La Anunciación de María Negroni», María 
José Punte takes on the challenge of studying this novel through the author’s interest in archives and 
Wunderkammer. While the novel itself has generated multiple critical readings, this article postulates the 
potential in considering the text through Negroni’s articulation of an arbitrary and non-hierarchical archive. 
Punte follows Georges Didi-Huberman’s approximations as a way of thinking about the three problems 
that emerge in this type or archival writing: the choice of anachronism as a possible logic for History; 
the figure of the Warbugian Atlas as a method for approaching the “archive of the poetic imagination” 
proposed by Negroni; and the process of staging as a way of materialising the intervention on time and 
the archive. Thus, the risk of exploring literature through the theory and history of art is justified through 
Negroni’s own appeal to the figure of the “annunciation” for thinking about the politics of the militant 
generation of the 1970s. 

«El cuerpo del archivo: función, testimonio y la responsabilidad de un orden Apuntes sobre 
Insensatez y Dos veces junio» by Martín Lombardo interrogates the means by which these two recent 
Latin American novels not only evoke the crimes against humanity committed in their respective countries, 
but also focus on the complexity of representing cruelty. In this archive of atrocities, which is also taken on 
in the articles by Natalia Taccetta and Cecilia Macón, Lombardo investigates the site of the body and, from 
there, the declarative position of those who are in charge of the repressed archives (Dos veces junio) and 
the archives configured through the testimonies of the victims of institutional violence (Insensatez).  In 
attempting to think about how testimony becomes a historical document, Lombardo recovers the link put 
forth by Giorgio Agamben – and previously by Michel Foucault – between the archive, the declaration and 
that which can be said.



In «Memorias de infancia en dictadura: de la potencia del documento al afecto de archivo», 
Natalia Taccetta recurs to the “Archival Turn”, theorised by authors such as Foster in the 1990s and more 
currently by Anna María Guasch, as a means of thinking through the transformations that occur in the 
link between history and memory. The notion of the archive allows us to explore a detonated time and 
a discontinuous and problematic history. Within this theoretical framework, Taccetta focusses on the 
relevance of the notion of the archive in debates that derive, in South America, from the declassification of 
the supressed archives of the dictatorships of the Southern Cone, and the politics of memory, truth, justice, 
and reparation. Two documentaries, La guardería (Virginia Croatto, 2016) and El edificio de los chilenos 
(Macarena Aguiló, 2010), constitute the terrain upon which it is possible to explore the way in which 
alternative archives are articulated around the testimonies and documents of the children of activists who 
experienced collectivist life in Cuba. 

Cecilia Macón attempts, in «No Word Movie: Chantal Akerman y el silencio como contra-archivo 
de sentimientos», an approach to the archive from the affective turn. Her article proposes thinking about 
the last documentary directed by Chantal Akerman, No Home Movie (2015), as a sonorous counter-archive 
based on the emotional function of silence. Akerman configures this counter-archive through the mutism 
maintained by her mother around the experience of having been in a concentration camp. Juxtaposed 
to the multiple archives of testimonies by victims, here this path is littered with hurdles as a means of 
interrogating other ways of realising the horror. At this point, the affective turn allows Macón to study the 
link between silence and the archive of feelings. 

In «Un cine de ideas. Fotografía y afecto en Histórias que só existem quando lembradas (Julia 
Murat, 2011) y Viaje sentimental (Verónica Chen, 2010)», Julia Kratje considers two South American 
films through the lens of the gestation of an archive centred on affective atmospheres. Both documentaries 
are organised around photographs and family albums and are comprised of private and intimate archives 
though through the filming these become public. Kratje proposes the idea of “atmosphere” as a means of 
approaching a series of elements that exceed the thematic plane of the films and that calls to the creation 
of a sonorous landscape, an affective tonality. In the article, the idea of a conceptual cinema is considered, 
like that which attempts to exalt the mood through the mise-en-scène of ideas. In this sense, the 
juxtaposition between the conceptual and the affective does not hold, but rather there is a convergence 
when a gendered perspective is used, allowing for passage through an archive of travels and photographs 
that point to cultural and social differences. 

Irene Depetris Chauvin, in «Mirar, escuchar, tocar. Políticas y poéticas de archivo en Tierra 
sola de Tiziana Panizza», considers the recovery of audio-visual memory on Easter Island that was 
undertaken by Tizianna Panizza upon the discovery of 32 documentaries filmed there before 1970. The 
article focusses on an analysis of the ways in which the documentary constructs and deconstructs the 
filmic archive through a staging of the operation that makes evident the ethnographic gaze linked to a 
period of colonial control. At the same time, Depetris Chauvin proposes looking at Tierra sola through an 
evaluation of the affective dimension of the archive and the expressive status of its documents, postulating 
the possibility of reorganising the “scene of memory” far from the ethnographic gaze and mobilising the 
visual, aural, and textual dimensions of culture.



For her part, in «(re)Reading Index Cards: The Archivist as Interpreter in susan pui san lok’s 
News», Sandra Camacho considers some of susan pui san lok’s projects with an aim to evaluate what the 
author calls the power of the archivist: conceptualised as guardians of documents but also as exquisite 
interpreters, meaning, those that mould, shape, and make visible what should be read. This article also 
stresses the particularities of silence and absence and the way in which technologies implicate a language 
that traces the spaces between documents and images to draw out alternative materialities. 

As always, the journal also features the Miscellaneous section which contains three articles to keep readers 
up-to-date on new critical readings. Gerardo Argüelles Fernández and Laura Andrea Montenegro Moreno, 
in «El horizonte de finitud en Una soledad demasiado ruidosa de Bohumil Hrabal» propose 
an accurate approach to the Czech author. The use of theories by Rüdiger Safranski, Zygmunt Bauman, 
Edmund Husserl, Karl Jaspers and Walter Benjamin comprises a map in which the phenomenon of the 
omnipresence of art and the threat of losing the aura can be contemplated. David Pruneda Sentíes suggests, 
in «Una negativa a recibir: la lectura (de la) crítica», the relevant distinction between two modes of 
reading: reading as reception or reading understood as a critical activity. The recurrence of authors such as 
Wolfgang Iser, Hans Jauss and Stanley Fish permits the definition of critical reading as a gesture productive 
of its own object of study. Carlos Surghi in «Relato, resplandor y discontinuidad del sentido en 
Maurice Blanchot» takes on the difficult task of exploring Blanchot’s short stories through the notion 
of “disappearance”, considered as defining in literature. As such, the absence of an argument, sense, and 
representation supposes a complex experience of reading given that it is about “stories impossible to read”. 

In the Reviews section, Julia Lewandowska analyses Los papeles del autor/a. Marcos teóricos sobre 
autoría literaria, edited by Aina Pérez Fontdevila and Meri Torras Francés, which updates the complex idea 
of the ‘author’ and the multiple theoretical debates it has generated. Further, it considers the validity of this 
critical category. Dolores Resano reviews Buenos Aires y las provincias. Relatos para desarmar by 
Laura Demaría. Here, the way in which theory and criticism think through the relationship between Buenos 
Aires and the provinces, through the dual structure of centre-periphery, is deconstructed. Mayte Cantero 
Sánchez comments on Living a Feminist Life by Sara Ahmed. In this case, an approximation to the 
work of this key feminist author is proposed, through a dialogue with other feminist theorists and the link 
between the epistemological tradition, considering the intersection between the political, the personal, 
the emotional, and the structural. Finally, this monograph ends with a critical note of particular relevance: 
the translation by Mayte Cantero Sánchez of Queer Fragility by Sara Ahmed. This text is invaluable in 
thinking through the contemporary moment and the various ways in which it overlaps with narrative and 
art.

Natalia Taccetta (UBA) 
Mariano Veliz (UBA)
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El paradigma del archivo en la narrativa y la cultura 
visual contemporáneas

En el «giro archivístico» (archival turn), preconizado por Hal Foster hacia fines de los años noventa, se aludía 
a una serie de operaciones que los artistas ponían en funcionamiento para desafiar la cronología como 
lógica fundamental de la narrativa hegemónica tanto en la historia como en el arte. La descontextualización 
de imágenes y objetos, la deriva en micronarrativas, la ironía sobre las formas legal-administrativas y 
la fragmentación en general se convirtieron en las operatorias centrales de un paradigma que inscribe 
sus obras en una espacio-temporalidad crítica nueva. Teniendo en cuenta que el paradigma del archivo 
involucra una tradición que abreva en la filosofía de Michel Foucault de fines de los años 1960 (en la que 
adquiere particular relevancia Arqueología del saber de 1969) y en la reflexión propuesta por Jacques 
Derrida en Mal de archivo. Una impresión freudiana de 1995, el pensamiento y la crítica contemporáneos 
han producido un cruce transdisciplinario que involucra la literatura, la crítica literaria, las artes (audio)
visuales y la estética. 

El horizonte de la cuestión del archivo que señalaba Derrida con los «archivos del mal» del fin de milenio 
—que fueron disimulados, destruidos, prohibidos, tergiversados— exige una reevaluación en el ámbito 
de la literatura y la cultura visual contemporáneas, que se encargaron profusamente de dar cuenta de 
la problemática relación entre las políticas del archivo, las representaciones artísticas del presente y el 
pasado reciente. Sin renunciar a la intervención y apropiación de los documentos, la narrativa y la cultura 
visual se orientaron hacia la reinterpretación y configuración de archivos, a fin de elaborar nuevos modos 
de acceso a la contemporaneidad, desafiar la autoridad de la institucionalización y los convencionalismos 
de los modos de representación predominantes, y proponer arqueologías complejas sobre el presente.



La exploración de esta vertiente clave de la teoría actual implica una serie de dimensiones del problema 
a tener en cuenta: en primer lugar, indagar sobre la productividad de la noción de archivo en la teoría 
reciente (que conlleva considerar al archivo tanto un repositorio de documentos del pasado como un 
espacio abierto de discusión y debate en el presente); en segundo lugar, dimensionar la productividad de 
esta noción (y de su deconstrucción) en la narrativa y la cultura visual actuales; finalmente, revisar el modo 
en que la noción de archivo y las políticas del archivo impactan sobre los modos de representación. 

Si bien el pensamiento contemporáneo ha estado insistentemente atento a la cuestión del archivo, es con la 
reevaluación del concepto en la última década que se abre una posibilidad innovadora para problematizar 
tanto la relación entre la narrativa y la historia como entre la cultura visual y la representación del presente. 
Así como los desarrollos de Foucault o Derrida establecieron los cimientos de una perspectiva que intentó 
cuestionar los modos de representar la historia y vincularse con ella, los debates más recientes —Andrea 
Giunta, Cristián Gómez-Moya, Miguel Valderrama, Antoinette Burton, Hal Foster, Okwui Enwezor, Anna 
Maria Guasch, Ann Cvetkovich, entre otros— intentan desplegar perspectivas más radicales. De este modo, 
la reivindicación del archivo en la configuración de representaciones desde la narrativa y la cultura visual 
implica la introducción en la discusión del análisis de los efectos específicos de la problemática del archivo, 
el cuestionamiento de los modos convencionales de plantear sentidos históricos y una revisión general de 
contra-prácticas discursivas en la literatura y el arte. 

Los artículos que componen este dossier exploran la potencia de la noción de archivo para pensar ciertas 
problemáticas abiertas por las narrativas contemporáneas. La imbricación del archivo con categorías 
relevantes como memoria, historia, afectos, montaje y cuerpo guían la escritura de estos análisis. El archivo 
no se concibe de manera homogénea en todas estas aproximaciones, sino en una variabilidad estallada 
por la heterogeneidad de los encuadres teóricos y la multiplicidad de los artefactos culturales que se 
indagan. Esta proliferación teórica y analítica favorece la diseminación de la noción de archivo e inaugura 
la posibilidad de concebir nuevos desvíos y aplicaciones. 

En «El domicilio inalcanzable: archivo y montaje en La Anunciación de María Negroni», María 
José Punte asume el desafío de estudiar esta novela a partir del interés de su autora por el archivo y los 
gabinetes de curiosidades. Si bien se trata de una novela sobre la que se han gestado diversas lecturas 
críticas, en el artículo se postula la posibilidad de abordarla a partir de la articulación, por parte de Negroni, 
de un archivo arbitrario y desjerarquizado. Punte sigue las aproximaciones de Georges Didi-Huberman 
para pensar tres problemas derivados de esta escritura archivística: la elección del anacronismo como 
lógica posible de la Historia; la figura del atlas warburgiano como método de acercamiento al «archivo 
de la imaginación poética» propuesto por Negroni; y el procedimiento del montaje para materializar la 
intervención sobre el tiempo y el archivo. En este sentido, el riesgo de explorar la literatura a través de la 
teoría y la historia del arte se justifica en la propia apelación de Negroni a la figura de la «anunciación» para 
pensar la política de la generación militante de los años setenta. 

«El cuerpo del archivo: función, testimonio y la responsabilidad de un orden Apuntes sobre 
Insensatez y Dos veces junio» de Martín Lombardo rastrea la manera en la que estas dos novelas 
latinoamericanas recientes no solo evocan los crímenes de lesa humanidad cometidos en sus respectivos 
países, sino que además se focalizan en la complejidad de representar la crueldad. En este archivo de 
las atrocidades, que también es abordado en los artículos de Natalia Taccetta y Cecilia Macón, Lombardo 
indaga sobre el lugar del cuerpo y, a partir de allí, en la posición enunciativa de quien tiene a su cargo la 
organización de los archivos represivos (Dos veces junio) y los archivos configurados con los testimonios 
de las víctimas de la violencia institucional (Insensatez). En esa búsqueda por pensar cómo se convierten 



los testimonios en documentos históricos, Lombardo recupera la vinculación esgrimida por Giorgio 
Agamben —y antes por Michel Foucault— entre el archivo, la enunciación y lo decible. 

En «Memorias de infancia en dictadura: de la potencia del documento al afecto de archivo», 
Natalia Taccetta se remite al «Archival Turn» teorizado por autores como Foster en los noventa o actualmente 
por Anna María Guasch para pensar, a partir de allí, las transformaciones operadas en la vinculación del 
arte con la historia y la memoria. La noción de archivo permite explorar una temporalidad detonada y una 
historia discontinua y problemática. En ese marco general, Taccetta focaliza la relevancia de la noción de 
archivo en los debates derivados, en América Latina, de la desclasificación de los archivos represivos de 
las dictaduras del Cono Sur y las políticas de memoria, verdad, justicia y reparación. Dos documentales, 
La guardería (Virginia Croatto, 2016) y El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010), constituyen 
el territorio sobre el que es posible explorar la conformación de archivos alternativos articulados en 
torno a los testimonios y documentos de los hijos de militantes que transitaron la experiencia de la vida 
colectivizada en Cuba.

Cecilia Macón ensaya en «No Word Movie: Chantal Akerman y el silencio como contra-archivo 
de sentimientos» un acercamiento al archivo desde el giro afectivo. Su artículo propone pensar el último 
documental dirigido por Chantal Akerman, No Home Movie (2015), como un contra-archivo sonoro 
basado en el funcionamiento emotivo del silencio. Akerman configura este contra-archivo a partir del 
mutismo sostenido por su madre en torno a la experiencia concentracionaria padecida. En contraposición 
a los múltiples archivos de testimonios de las víctimas, aquí se obstaculiza ese camino para indagar otras 
formas de dar cuenta del horror. En este punto, el giro afectivo le permite a Macón estudiar el enlace entre 
el silencio y el archivo de sentimientos. 

En «Un cine de ideas. Fotografía y afecto en Histórias que só existem quando lembradas 
(Julia Murat, 2011) y Viaje sentimental (Verónica Chen, 2010)», Julia Kratje estudia estos dos films 
latinoamericanos a partir de la gestación de un archivo centrado en las «atmósferas afectivas». Ambos 
documentales se organizan en torno a las fotografías y los álbumes familiares y componen desde allí 
archivos privados e íntimos aunque transformados en públicos por el rodaje. Kratje propone la noción de 
«atmósfera» para aproximarse a una serie de elementos que exceden el plano temático de los films y que 
apelan a la creación de un paisaje sonoro, una tonalidad afectiva. En el artículo, se piensa la noción de un 
cine conceptual como aquel que pretende exaltar estados anímicos por medio de la puesta en escena de 
ideas. En este sentido, no se sostiene la remanida contraposición entre lo conceptual y lo afectivo, sino su 
convergencia a partir de la puesta en funcionamiento de una perspectiva de género que permita recorrer 
un archivo de viajes y fotografías que reseñan diferencias culturales y sociales. 

Irene Depetris Chauvin aborda en «Mirar, escuchar, tocar. Políticas y poéticas de archivo en 
Tierra sola de Tiziana Panizza» la recuperación de la memoria audiovisual de la Isla de Pascua llevada 
adelante por la directora chilena Tizianna Panizza a partir del hallazgo de 32 documentales filmados 
allí antes de 1970. El artículo se centra en el análisis de los modos en que el documental construye y 
deconstruye el archivo fílmico mediante una operatoria de montaje que pone en evidencia una mirada 
etnográfica vinculada a un período de sujeción colonial.  Paralelamente, Depetris Chauvin propone un 
abordaje de Tierra sola a partir de la valoración de la dimensión afectiva del archivo y el estatuto expresivo 
de sus documentos y postula la posibilidad de reorganizar una «escena de memoria» alejada de la mirada 
etnográfica y que moviliza las dimensiones visuales, aurales y texturales de la cultura.



Por su parte, en «(re)Reading Index Cards: The Archivist as Interpreter in susan pui san lok’s 
News», Sandra Camacho aborda algunos proyectos de susan pui san lok a fin de evaluar lo que la autora 
denomina el poder de los archivistas, concebidos como guardianes de documentos, pero también como 
exégetas exquisitos, esto es, aquellos que moldean, dan forma y hacen ver aquello que debe ser leído. En 
este artículo, asimismo, se hace hincapié en las particularidades del silencio y las ausencias y el modo en 
que las tecnologías implican un lenguaje que bordea los vacíos entre documentos e imágenes para hacer 
aparecer materialidades alternativas. 

Como en todas sus ediciones, la revista cuenta con la sección Miscelánea en la que tres artículos permiten 
una puesta al día de novedosas lecturas críticas. Gerardo Argüelles Fernández y Laura Andrea Montenegro 
Moreno proponen en «El horizonte de finitud en Una soledad demasiado ruidosa de Bohumil 
Hrabal» un certero acercamiento a este autor checo. La recurrencia a categorías teóricas de Rüdiger 
Safranski, Zygmunt Bauman, Edmund Husserl, Karl Jaspers y Walter Benjamin componen un mapa en el 
que se piensa el fenómeno de la masificación del arte y la amenaza de pérdida del aura. David Pruneda 
Sentíes en «Una negativa a recibir: la lectura (de la) crítica» articula una relevante distinción entre 
dos modelos de lectura: la lectura concebida como actividad de recepción o entendida como actividad 
crítica. La recurrencia a autores como Wolfgang Iser, Hans Jauss y Stanley Fish permiten definir la lectura 
crítica como un gesto productor de su propio objeto de estudio. Carlos Surghi en «Relato, resplandor 
y discontinuidad del sentido en Maurice Blanchot» aborda la difícil tarea de explorar los relatos 
de Blanchot a partir de la noción de «desaparición», concebida como definitoria de la literatura. En este 
sentido, la ausencia de argumento, sentido y representación supone una experiencia de lectura compleja 
dado que se trata de «relatos imposibles de leer». 

En la sección Reseñas, Julia Lewandowska se aboca a analizar Los papeles del autor/a. Marcos teóricos 
sobre autoría literaria, editado por Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés. Allí se lleva a cabo una 
actualización de la compleja noción de «autor» y los múltiples debates teóricos generados a su alrededor. 
A su vez, se piensa cuál es la vigencia de esa categoría crítica. Dolores Resano reseña Buenos Aires y las 
provincias. Relatos para desarmar de Laura Demaría. Aquí se desmonta la forma en la que la teoría y 
la crítica pensaron  la relación entre Buenos Aires y las provincias a través de la estructura dual de centro 
y periferia. Mayte Cantero Sánchez se dedica a comentar Living a Feminist Life de Sara Ahmed. En este 
caso, se propone una aproximación a la obra de esta autora clave del feminismo mediante su diálogo con 
otras teóricas feministas y su enlace entre una tradición epistemológica que piensa la imbricación de lo 
político, lo personal, lo emocional y lo estructural. El número se completa con una Nota crítica de particular 
relevancia: la traducción de Fragilidad Queer de Sara Ahmed realizada por Mayte Cantero Sánchez. Se 
trata de un texto imprescindible para pensar la contemporaneidad y sus múltiples imbricaciones con la 
narrativa y el arte. 

Natalia Taccetta (UBA) 
Mariano Veliz (UBA)



EDITORIAL   ca-

El paradigma del archivo en la narrativa y la cultura 
visual contemporáneas

En el «giro archivístico» (archival turn), preconizado por Hal Foster hacia fines de los años noventa, se aludía 
a una serie de operaciones que los artistas ponían en funcionamiento para desafiar la cronología como 
lógica fundamental de la narrativa hegemónica tanto en la historia como en el arte. La descontextualización 
de imágenes y objetos, la deriva en micronarrativas, la ironía sobre las formas legal-administrativas y 
la fragmentación en general se convirtieron en las operatorias centrales de un paradigma que inscribe 
sus obras en una espacio-temporalidad crítica nueva. Teniendo en cuenta que el paradigma del archivo 
involucra una tradición que abreva en la filosofía de Michel Foucault de fines de los años 1960 (en la que 
adquiere particular relevancia Arqueología del saber de 1969) y en la reflexión propuesta por Jacques 
Derrida en Mal de archivo. Una impresión freudiana de 1995, el pensamiento y la crítica contemporáneos 
han producido un cruce transdisciplinario que involucra la literatura, la crítica literaria, las artes (audio)
visuales y la estética. 

El horizonte de la cuestión del archivo que señalaba Derrida con los «archivos del mal» del fin de milenio 
—que fueron disimulados, destruidos, prohibidos, tergiversados— exige una reevaluación en el ámbito 
de la literatura y la cultura visual contemporáneas, que se encargaron profusamente de dar cuenta de 
la problemática relación entre las políticas del archivo, las representaciones artísticas del presente y el 
pasado reciente. Sin renunciar a la intervención y apropiación de los documentos, la narrativa y la cultura 
visual se orientaron hacia la reinterpretación y configuración de archivos, a fin de elaborar nuevos modos 
de acceso a la contemporaneidad, desafiar la autoridad de la institucionalización y los convencionalismos 
de los modos de representación predominantes, y proponer arqueologías complejas sobre el presente.

La exploración de esta vertiente clave de la teoría actual implica una serie de dimensiones del problema 
a tener en cuenta: en primer lugar, indagar sobre la productividad de la noción de archivo en la teoría 
reciente (que conlleva considerar al archivo tanto un repositorio de documentos del pasado como un 
espacio abierto de discusión y debate en el presente); en segundo lugar, dimensionar la productividad de 



esta noción (y de su deconstrucción) en la narrativa y la cultura visual actuales; finalmente, revisar el modo 
en que la noción de archivo y las políticas del archivo impactan sobre los modos de representación. 

Si bien el pensamiento contemporáneo ha estado insistentemente atento a la cuestión del archivo, es con la 
reevaluación del concepto en la última década que se abre una posibilidad innovadora para problematizar 
tanto la relación entre la narrativa y la historia como entre la cultura visual y la representación del presente. 
Así como los desarrollos de Foucault o Derrida establecieron los cimientos de una perspectiva que intentó 
cuestionar los modos de representar la historia y vincularse con ella, los debates más recientes —Andrea 
Giunta, Cristián Gómez-Moya, Miguel Valderrama, Antoinette Burton, Hal Foster, Okwui Enwezor, Anna 
Maria Guasch, Ann Cvetkovich, entre otros— intentan desplegar perspectivas más radicales. De este modo, 
la reivindicación del archivo en la configuración de representaciones desde la narrativa y la cultura visual 
implica la introducción en la discusión del análisis de los efectos específicos de la problemática del archivo, 
el cuestionamiento de los modos convencionales de plantear sentidos históricos y una revisión general de 
contra-prácticas discursivas en la literatura y el arte. 

Los artículos que componen este dossier exploran la potencia de la noción de archivo para pensar ciertas 
problemáticas abiertas por las narrativas contemporáneas. La imbricación del archivo con categorías 
relevantes como memoria, historia, afectos, montaje y cuerpo guían la escritura de estos análisis. El archivo 
no se concibe de manera homogénea en todas estas aproximaciones, sino en una variabilidad estallada 
por la heterogeneidad de los encuadres teóricos y la multiplicidad de los artefactos culturales que se 
indagan. Esta proliferación teórica y analítica favorece la diseminación de la noción de archivo e inaugura 
la posibilidad de concebir nuevos desvíos y aplicaciones. 

En «El domicilio inalcanzable: archivo y montaje en La Anunciación de María Negroni», María 
José Punte asume el desafío de estudiar esta novela a partir del interés de su autora por el archivo y los 
gabinetes de curiosidades. Si bien se trata de una novela sobre la que se han gestado diversas lecturas 
críticas, en el artículo se postula la posibilidad de abordarla a partir de la articulación, por parte de Negroni, 
de un archivo arbitrario y desjerarquizado. Punte sigue las aproximaciones de Georges Didi-Huberman 
para pensar tres problemas derivados de esta escritura archivística: la elección del anacronismo como 
lógica posible de la Historia; la figura del atlas warburgiano como método de acercamiento al «archivo 
de la imaginación poética» propuesto por Negroni; y el procedimiento del montaje para materializar la 
intervención sobre el tiempo y el archivo. En este sentido, el riesgo de explorar la literatura a través de la 
teoría y la historia del arte se justifica en la propia apelación de Negroni a la figura de la «anunciación» para 
pensar la política de la generación militante de los años setenta. 

«El cuerpo del archivo: función, testimonio y la responsabilidad de un orden Apuntes sobre 
Insensatez y Dos veces junio» de Martín Lombardo rastrea la manera en la que estas dos novelas 
latinoamericanas recientes no solo evocan los crímenes de lesa humanidad cometidos en sus respectivos 
países, sino que además se focalizan en la complejidad de representar la crueldad. En este archivo de 
las atrocidades, que también es abordado en los artículos de Natalia Taccetta y Cecilia Macón, Lombardo 
indaga sobre el lugar del cuerpo y, a partir de allí, en la posición enunciativa de quien tiene a su cargo la 
organización de los archivos represivos (Dos veces junio) y los archivos configurados con los testimonios 
de las víctimas de la violencia institucional (Insensatez). En esa búsqueda por pensar cómo se convierten  



los testimonios en documentos históricos, Lombardo recupera la vinculación esgrimida por Giorgio 
Agamben —y antes por Michel Foucault— entre el archivo, la enunciación y lo decible. 

En «Memorias de infancia en dictadura: de la potencia del documento al afecto de archivo», 
Natalia Taccetta se remite al «Archival Turn» teorizado por autores como Foster en los noventa o actualmente 
por Anna María Guasch para pensar, a partir de allí, las transformaciones operadas en la vinculación del 
arte con la historia y la memoria. La noción de archivo permite explorar una temporalidad detonada y una 
historia discontinua y problemática. En ese marco general, Taccetta focaliza la relevancia de la noción de 
archivo en los debates derivados, en América Latina, de la desclasificación de los archivos represivos de 
las dictaduras del Cono Sur y las políticas de memoria, verdad, justicia y reparación. Dos documentales, 
La guardería (Virginia Croatto, 2016) y El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010), constituyen 
el territorio sobre el que es posible explorar la conformación de archivos alternativos articulados en 
torno a los testimonios y documentos de los hijos de militantes que transitaron la experiencia de la vida 
colectivizada en Cuba.

Cecilia Macón ensaya en «No Word Movie: Chantal Akerman y el silencio como contra-archivo 
de sentimientos» un acercamiento al archivo desde el giro afectivo. Su artículo propone pensar el último 
documental dirigido por Chantal Akerman, No Home Movie (2015), como un contra-archivo sonoro 
basado en el funcionamiento emotivo del silencio. Akerman configura este contra-archivo a partir del 
mutismo sostenido por su madre en torno a la experiencia concentracionaria padecida. En contraposición 
a los múltiples archivos de testimonios de las víctimas, aquí se obstaculiza ese camino para indagar otras 
formas de dar cuenta del horror. En este punto, el giro afectivo le permite a Macón estudiar el enlace entre 
el silencio y el archivo de sentimientos. 

En «Un cine de ideas. Fotografía y afecto en Histórias que só existem quando lembradas 
(Julia Murat, 2011) y Viaje sentimental (Verónica Chen, 2010)», Julia Kratje estudia estos dos films 
latinoamericanos a partir de la gestación de un archivo centrado en las «atmósferas afectivas». Ambos 
documentales se organizan en torno a las fotografías y los álbumes familiares y componen desde allí 
archivos privados e íntimos aunque transformados en públicos por el rodaje. Kratje propone la noción de 
«atmósfera» para aproximarse a una serie de elementos que exceden el plano temático de los films y que 
apelan a la creación de un paisaje sonoro, una tonalidad afectiva. En el artículo, se piensa la noción de un 
cine conceptual como aquel que pretende exaltar estados anímicos por medio de la puesta en escena de 
ideas. En este sentido, no se sostiene la remanida contraposición entre lo conceptual y lo afectivo, sino su 
convergencia a partir de la puesta en funcionamiento de una perspectiva de género que permita recorrer 
un archivo de viajes y fotografías que reseñan diferencias culturales y sociales. 

Irene Depetris Chauvin aborda en «Mirar, escuchar, tocar. Políticas y poéticas de archivo en 
Tierra sola de Tiziana Panizza» la recuperación de la memoria audiovisual de la Isla de Pascua llevada 
adelante por la directora chilena Tizianna Panizza a partir del hallazgo de 32 documentales filmados 
allí antes de 1970. El artículo se centra en el análisis de los modos en que el documental construye y 
deconstruye el archivo fílmico mediante una operatoria de montaje que pone en evidencia una mirada 
etnográfica vinculada a un período de sujeción colonial.  Paralelamente, Depetris Chauvin propone un 
abordaje de Tierra sola a partir de la valoración de la dimensión afectiva del archivo y el estatuto expresivo 
de sus documentos y postula la posibilidad de reorganizar una «escena de memoria» alejada de la mirada 
etnográfica y que moviliza las dimensiones visuales, aurales y texturales de la cultura.



Por su parte, en «(re)Reading Index Cards: The Archivist as Interpreter in susan pui san lok’s 
News», Sandra Camacho aborda algunos proyectos de susan pui san lok a fin de evaluar lo que la autora 
denomina el poder de los archivistas, concebidos como guardianes de documentos, pero también como 
exégetas exquisitos, esto es, aquellos que moldean, dan forma y hacen ver aquello que debe ser leído. En 
este artículo, asimismo, se hace hincapié en las particularidades del silencio y las ausencias y el modo en 
que las tecnologías implican un lenguaje que bordea los vacíos entre documentos e imágenes para hacer 
aparecer materialidades alternativas. 

Como en todas sus ediciones, la revista cuenta con la sección Miscelánea en la que tres artículos permiten 
una puesta al día de novedosas lecturas críticas. Gerardo Argüelles Fernández y Laura Andrea Montenegro 
Moreno proponen en «El horizonte de finitud en Una soledad demasiado ruidosa de Bohumil 
Hrabal» un certero acercamiento a este autor checo. La recurrencia a categorías teóricas de Rüdiger 
Safranski, Zygmunt Bauman, Edmund Husserl, Karl Jaspers y Walter Benjamin componen un mapa en el 
que se piensa el fenómeno de la masificación del arte y la amenaza de pérdida del aura. David Pruneda 
Sentíes en «Una negativa a recibir: la lectura (de la) crítica» articula una relevante distinción entre 
dos modelos de lectura: la lectura concebida como actividad de recepción o entendida como actividad 
crítica. La recurrencia a autores como Wolfgang Iser, Hans Jauss y Stanley Fish permiten definir la lectura 
crítica como un gesto productor de su propio objeto de estudio. Carlos Surghi en «Relato, resplandor 
y discontinuidad del sentido en Maurice Blanchot» aborda la difícil tarea de explorar los relatos 
de Blanchot a partir de la noción de «desaparición», concebida como definitoria de la literatura. En este 
sentido, la ausencia de argumento, sentido y representación supone una experiencia de lectura compleja 
dado que se trata de «relatos imposibles de leer». 

En la sección Reseñas, Julia Lewandowska se aboca a analizar Los papeles del autor/a. Marcos teóricos 
sobre autoría literaria, editado por Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés. Allí se lleva a cabo una 
actualización de la compleja noción de «autor» y los múltiples debates teóricos generados a su alrededor. 
A su vez, se piensa cuál es la vigencia de esa categoría crítica. Dolores Resano reseña Buenos Aires y las 
provincias. Relatos para desarmar de Laura Demaría. Aquí se desmonta la forma en la que la teoría y 
la crítica pensaron  la relación entre Buenos Aires y las provincias a través de la estructura dual de centro 
y periferia. Mayte Cantero Sánchez se dedica a comentar Living a Feminist Life de Sara Ahmed. En este 
caso, se propone una aproximación a la obra de esta autora clave del feminismo mediante su diálogo con 
otras teóricas feministas y su enlace entre una tradición epistemológica que piensa la imbricación de lo 
político, lo personal, lo emocional y lo estructural. El número se completa con una Nota crítica de particular 
relevancia: la traducción de Fragilidad Queer de Sara Ahmed realizada por Mayte Cantero Sánchez. Se 
trata de un texto imprescindible para pensar la contemporaneidad y sus múltiples imbricaciones con la 
narrativa y el arte. 

Natalia Taccetta (UBA) 
Mariano Veliz (UBA)
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Resumen || La novela La Anunciación (2007) de la escritora María Negroni, al igual que su anterior novela El 
sueño de Úrsula (1998) con respecto a otro repertorio, lleva a cabo una labor archivística. Como ya hizo notar 
Ana Porrúa, el negroniano es un corpus en el que se puede distinguir un determinado archivo de la imaginación 
poética. Este se configura a partir de una particular lectura de un archivo de la modernidad. El gesto coleccionista 
de Negroni gira en torno de todo lo que remita al gótico, al género fantástico, a lo finisecular, así como a las 
vanguardias. Lo característico de este gesto radica en el procedimiento del montaje, que como se verá aquí, se 
vincula con un específico planteo epistemológico.

Palabras clave || Memoria | Archivo | Historia | Montaje | María Negroni | Novela

Abstract || La Anunciación (The Annunciation, 2007), María Negroni’s second novel, carries out an archival 
task, just like her previous novel El sueño de Úrsula (Ursula’s Dream, 1998) did, although focusing on a different 
collection. As Ana Porrúa has already noted about some of María Negroni’s essays, it is possible to recognize in her 
work an archive of poetical imagination, which is shaped through a special reading of Modernity. Negroni’s passion 
for collecting, as her readers already know, is drawn towards anything having to do with the Gothic, the fantastic, fin 
de siècle, avant-garde. What characterizes her collection, however, is found in the procedure of montage that, as 
we will analyse here, is specifically connected with an epistemological conception.

Keywords || Memory | Archive | History | Montage | María Negroni | Novel

Resum || La novel·la La Anunciación (2007) de l’escriptora María Negroni, de la mateixa manera que la seva 
novel·la anterior El sueño de Úrsula (1998) respecte a un altre repertori, duu a terme una tasca arxivística. Com ja 
va fer notar Ana Porrúa, el de Negroni és un corpus en el qual es pot distingir un determinat arxiu de la imaginació 
poètica. Aquest es configura a partir d’una particular lectura d’un arxiu de la modernitat. El gest col·leccionista de 
Negroni gira entorn a tot allò que remeti al gòtic, al gènere fantàstic, a l’estil finisecular, així com a les avantguardes. 
Allò que el fa característic és el procediment del muntatge que, tal com es veurà aquí, es vincula amb un plantejament 
epistemològic específic.

Paraules clau || Memòria | Arxiu | Història | Muntatge | María Negroni | Novel·la
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Entonces, no solo de tópicos está hecho el archivo de la imaginación poética, 
sino también de voces, de tonos, de modulaciones, 

de poemas lunares y antilunares.
Ana Porrúa

0. Introducción

La Anunciación (2007) es uno de los textos más analizados por la 
crítica que se ha ocupado hasta ahora de la obra de María Negroni, 
que incluye volúmenes de poesía, de ensayos y algunos textos —en 
cierto modo— inclasificables1. Tal vez radique este interés en el hecho 
de que La Anunciación responde de manera más acabada a lo que 
se espera como lector desde el punto de vista del género textual, es 
decir, por ser una novela que puede leerse como tal. Su estructura 
organizada en capítulos, la centralidad de una voz narradora que 
puede fungir como protagonista, la ilación narrativa que le confiere 
la referencialidad histórica, son todos elementos que permiten que 
sea recibida como novela, a pesar de ser un texto de prosa poética. 
Por otro lado, también se podría alegar que el retorno a un episodio 
traumático de la historia argentina reciente, aún no concluido, es 
articulado a partir de una mirada particularmente reflexiva, que se 
permite hacer una torsión o giro en vinculación con los discursos 
referidos a la memoria.

En primera instancia, y de manera más evidente, la novela pone 
en el centro de la discusión la temática de la militancia política de 
la generación setentista, sus ideas y propuestas, la voluntad de 
cambiar de modo radical las estructuras sociales y políticas, los 
métodos y los principios de un ideal revolucionario. No se soslaya 
el autoritarismo inherente a una época en la que se naturalizaron 
las polarizaciones y las soluciones del tipo de todo o nada. Se 
trataba de una coyuntura nacional que, por otro lado, estaba muy en 
consonancia con el contexto global. Esto le confiere un cierto aspecto 
de archivo, en el sentido de fondo documental, en la medida en que el 
texto parafrasea y desglosa un sistema de ideas en su amplitud, así 
como de vivencias y sentimientos de una generación. Al consignarlo, 
deja un testimonio de él para la posteridad. Al mismo tiempo, en la 
decisión de abordar dicha historia desde una perspectiva múltiple, se 
lleva a cabo una incisiva crítica que adopta en la novela la forma del 
debate. El texto no resulta para nada complaciente en ese sentido, 
porque en el discurrir de las ideas también se desgranan sus errores 
bajo la forma de saberes dogmáticos y de certezas indiscutidas. 

El hecho de que la autora pertenezca a la mencionada generación 
setentista, coloca el foco de la discusión en un espacio cercano, 
más bien íntimo. Hace muy concretas las experiencias de un 
tiempo compartido no solo por los aires de época, por la afinidad 
ideológica, sino también por los afectos. Por eso se puede decir 

NOTAS

1 |  Sus libros de poesía son 
De tanto desolar (1985), per/
canta (1989), La jaula bajo el 
trapo (1999), Islandia (1994), 
El viaje de la noche (1994), 
Diario Extranjero (2000), La 
ineptitud (2002), Cantar la 
nada (2011). Entre los libros de 
ensayos, se cuentan Ciudad 
gótica (1994), Museo negro 
(1999), El testigo lúcido: la 
obra de sombra de Alejandra 
Pizarnik (2003), Galería 
fantástica (2009), El arte del 
error (2016). A eso se suman 
trabajos en colaboración con 
artistas plásticos como, por 
ejemplo, el libro-objeto Buenos 
Aires Tour (2004) realizado 
junto con Jorge Macchi y 
Edgardo Rudnitzky, o el 
volumen de cartas apócrifas 
Cartas extraordinarias (2013) 
con ilustraciones de Fidel 
Sclavo.
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que esta es la historia de un amor fallido, el de la voz narradora y 
de Humboldt. No solo se trata de un amor que no llega a realizarse 
por las incompatibilidades propias de una pareja, de los proyectos 
que pueden llegar a volverse divergentes —como dedicarse a la 
militancia o a la escritura—, divergencias de las que tampoco están 
ajenas las cuestiones de clase. Lo trágico de la historia es que el 
amor se frustra por culpa de la violencia política, ya que Humboldt 
es secuestrado y permanece desaparecido, consecuencia de 
un Estado que se ha vuelto terrorista. En una de sus formas, se 
puede decir que la novela funciona como homenaje, ya que instaura 
memoria: a él está dedicada la novela. También circulan en el texto 
las amistades, con o sin nombre. En suma, La Anunciación habla de 
un sujeto colectivo. 

En lo que concierte a las lecturas que ya se han hecho sobre la novela, 
todas esas cuestiones han sido abordadas desde distintos escorzos. 
Sea que se la piense a partir de las consecuencias del exilio en la 
constitución de las subjetividades contemporáneas (Bocchino, 2009 
y 2011; Broman, 2012), de la narración encarada por una forma de 
subjetividad nómade tal y como propone la teoría crítica feminista 
(Castro, 2015a), o desde las discusiones que se plantean en torno 
de la relación entre arte y política y sentido del arte (Amato, 2007; 
Castro, 2015b), lo que parece estar en el núcleo vivo del texto es 
la vinculación siempre ambigua y cambiante entre la palabra y lo 
inefable. Central es la pregunta por el sentido o pertinencia del arte 
en un mundo políticamente convulsionado. Esto conduce una vez 
más a cierto despliegue de lo que Ana Porrúa denomina, a propósito 
de la obra de María Negroni, «archivo de la imaginación poética» 
(2013). Se trata de una forma de archivo que materializa el deseo 
de desandar los caminos de la Modernidad, que se caracteriza por 
ser móvil y cambiante, carente de un «domicilio estable», así como 
por la heterogeneidad. En el caso de Negroni, esta recurrencia a 
armar colecciones vinculadas con el tiempo del fin de siècle, con su 
gusto por lo mínimo y por lo oscuro, supone nuevos modos de leer la 
«experiencia cultural moderna» (Porrúa, 2013: s.p.). En ese sentido 
es que hace patentes sus fracasos, en una tesitura melancólica 
semejante a la que expresan los escritos de Walter Benjamin y su 
concepto de alegoría (Ríos, 2011). Es exactamente la sensación que 
transmite la voz narradora, cuando dice que su escenario existencial 
es un universo en ruinas.

La intención de este aporte a las lecturas de La Anunciación es entrar 
a ella a través de una reflexión sobre el archivo. En parte implica 
prestar atención a los procedimientos que conforman el arsenal más 
amplio de la autora, y que podría ser aplicado a todas sus obras. Esta 
novela es una pieza de una configuración mayor, un conjunto que se 
presenta tan fragmentario como coherente. La clave es el recurso 
del montaje, que con tanta pasión aparece analizado y reivindicado 
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por el trabajo del historiador del arte Georges Didi-Huberman. Tras 
leer las teorizaciones de este autor, se intuye un diálogo fecundo 
entre ellas y el texto de Negroni, no explícitamente corroborado. 
Algunas coincidencias saltan a la vista, como la elección del tópico 
de la Anunciación para hablar sobre la figurabilidad y así como sobre 
las aporías que pavimentan el camino de la creación artística en su 
vinculación con lo social. El objetivo de este trabajo será, entonces, 
analizar las formas de archivo que aparecen en la novela, teniendo 
en cuenta el procedimiento del montaje en tanto que principio 
constructivo.

1. Archivo en miniatura

La tesitura de la novela La Anunciación podría ser definida siguiendo 
una de las conclusiones a las que llega Jacques Derrida cuando, al 
desglosar la noción de archivo, termina explicándola a partir de una 
supuesta negatividad. A través del archivo, el espectro habla. No 
significa que responda, porque ya está muerto, nos dice Derrida. 
Pero eso no quiere decir que no hable. Funciona como la voz que 
nos interpela desde un contestador automático: «usted llama, el 
otro está muerto, ahora, lo sepa o no, la voz le responde, de modo 
muy preciso, a veces con alegría, le instruye, incluso puede darle 
instrucciones, hacerle declaraciones, dirigirle peticiones, ruegos, 
promesas, mandatos» (1997: 70). Esa es la impresión que nos deja 
la novela, ya que está armada a partir de esas voces que hablan 
desde una dimensión que nunca termina de configurarse. Entran y 
salen, como en un escenario, muy barroco. O como en una pieza 
musical contemporánea. El entramado es preciso, pero no lo parece. 
En él, las voces se dicen y se desdicen.

Como sabemos, Derrida habla del «mal de archivo». En realidad, se 
refiere a esa condición que aqueja al archivo y que pone en peligro 
su principio arcóntico, es decir su carácter consignatorio, de reunión, 
mediante el cual se estaría evitando la disociación absoluta o la 
heterogeneidad. O el secreto, que viene a separar y compartimentar. 
Si bien, al remitirse a la etimología, arkheîon, lo primero que se plantea 
es su carácter de fijación domiciliaria, mediante el cual se cruzan lo 
topológico con lo nomológico, el lugar y la ley, el soporte y la autoridad, 
su principio constructivo también supone ese revés o exterioridad 
que termina desbaratándolo. Contra lo que se podría deducir de este 
carácter de fijación, que implica además el reconocimiento de una 
autoridad, el archivo no es ni la memoria ni la anamnesis (vale decir, 
su experiencia espontánea, viva e interior). El archivo tiene lugar allí 
en donde se produce el desfallecimiento originario y estructural de 
esa memoria. La novela, que en apariencias es tanática porque se 
presenta como la recreación de un diálogo de voces muertas, en 
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realidad está luchando contra la pasión archivística, que según nos 
recuerda Derrida, se mueve por la pulsión de muerte.

¿Cómo se concibe el archivo en La Anunciación? ¿Cómo pensar 
ahí ese espacio en donde el archivo tiene lugar? La novela es una 
reflexión sobre la búsqueda del lugar originario y la clasificación de 
acuerdo a la topografía que se le adjudique al archivo. En principio, 
el texto responde a lo que planteaba Derrida a partir de la noción de 
mal de archivo, es decir, la pregunta que se hace a propósito de a 
quién compete en última instancia la autoridad sobre la institución 
del archivo2. En ese reacomodar el lugar originario, algo que Derrida 
aplica a Freud y al psicoanálisis, lo que se está haciendo es generar 
un lugar de enunciación propio que reorganiza toda una constelación 
de enunciados.

La voz a la que es posible identificar como la organizadora de 
este poema sinfónico nos habla desde un presente ubicado en un 
punto geográfico concreto: la ciudad de Roma. Aquí la lectura no 
puede evitar pensar en las implicancias que adopta este archivo. 
Parece estar dando cuerpo narrativo a ese retorno al origen del que 
habla Derrida, y a toda la serie con la que se vincula: lo arcaico, lo 
arqueológico, el recuerdo y la excavación3. Sería, en principio, una 
dinámica de recuperación de algo perdido en el tiempo. Roma se 
vuelve no solo lugar de autoridad, en términos derrideanos, por lo 
tanto, condición del archivo. Roma es también materialización de 
un archivo en particular. La ciudad aparece como sinónimo de lo 
eterno, pero también del palimpsesto, es decir, de la permanente 
presentificación del pasado. Es allí en donde la voz narradora 
puede lanzarse a una actividad vinculada con el archivo, en donde 
su primer impulso es la necesidad de consignar: «Palabras como 
pruebas de aquello que perdimos. Un universo enlutado, donde 
camina lo innombrable, sobre ruinas» (38). Lo que la lleva a concluir 
el primer capítulo de manera terminante: «Consigno aquí mi decisión 
de suicidarme, una vez que termine de escribir el verano» (39).

«Roma no fue ajena al milagro» (16), nos dice la narradora. Y 
agrega: «Por alguna oscura razón, cuando vivís ahí, se te olvida 
quién fuiste. Es genial. A cada paso te vas dejando atrás, como si 
tu yo ya no existiera» (17, cursivas en el original). En ese armarse y 
desarmarse de la subjetividad narradora, el modelo que encuentra 
como paradigma configurador del yo es el que le ofrece el dispositivo 
visual:

Me veo como en una secuencia de fotogramas, de tal modo acoplados 
que parece una calesita mágica donde la vida aparece como lo que es, 
un mecanismo ilusorio que sigue sus propias reglas y trajo lo que tuvo 
que traer, tantas cosas, tanto ir y venir y volver a empezar, inventándolo 
todo cada vez, el nombre, la biografía, los sueños, y eso para qué, me 
querés explicar, […] (23)

NOTAS

2 |   La novela, como analiza 
Ana Castro (2015a) a partir 
de la noción de «sujeto 
nómade» de Rosi Braidotti, 
está planteando no solo un 
cuestionamiento de la función 
«árquica» sino también de 
lo que Derrida denomina 
su aspecto «patriárquico». 
Vincula, en suma, la 
violencia y el autoritarismo 
a las estructuras basales 
del sistema patriarcal. Son 
las voces femeninas las 
desorganizadoras de ese 
sistema.

3 | El gusto por «lo arcaico» 
es un rasgo que Negroni 
hace explícito a la hora de 
referirse a las dinámicas de 
su trabajo escritural. Ella 
enuncia lo arcaico junto con 
lo diminuto y lo arisco, que 
constituyen, en sus propias 
palabras, su «debilidad». 
Lo supedita a la búsqueda 
de un «lenguaje insumiso» 
contra las formas rígidas y 
la clausura, impuestas por el 
«realismo del poder» (2011: 8). 
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Allí, al perderse en las calles, se encuentra con Athanasius Kircher, 
cuya carta de presentación es haber fundado en 1646 «un Museo 
que contiene o duplica el mundo» (18). Ese museo es imaginable 
como un gabinete que contiene las cosas más disímiles, en un orden 
arbitrario, desjerarquizado, sin posibilidad de emparejamiento:

No puede decirse que me deslumbrara. Me pareció, más bien, un 
repertorio monstruoso y clasificado de las fantasías humanas. Un alter 
mundus. Un espectáculo insólito hecho de realidad y de ficción, donde 
las imágenes se hacían y rehacían en regiones inexistentes, irrefutables 
sin embargo para la vista. (318)

Con el fin de crear un efecto de puesta en abismo, Athanasius le 
confirma que la sala de su Museo en donde están ella, junto con 
Emma y el resto de sus amigos desaparecidos, así como la utopía 
que los convocó en esos años, se llama La Anunciación. Con ese 
golpe de efecto, confirma la estructura de la novela bajo la figura del 
gabinete4. Como saben los lectores de Negroni, el gabinete es un 
objeto que la fascina y forma parte de su repertorio de curiosidades. 
Se trata, en este caso, de un espacio cerrado, miniaturizado. Ese 
Kircherianum que Negroni menciona en su Pequeño Mundo Ilustrado 
(2011: 83) y que la lleva a pensar que el mundo podría ser «el 
gabinete de curiosidades de Dios» (84), introduce un espacio dentro 
de otro mayor, la ciudad de Roma. Al hacerlo, produce un efecto de 
espejos enfrentados, de duplicación. Este juego de cajas dentro de 
cajas también incluye al cuadro de La Anunciación: el cuadro que 
pinta Emma se encuentra dentro del Kirchenarium junto con Emma 
en el acto de pintarlo.

Roma es también equiparada a la cabeza de la Medusa: «Una ciudad 
tan bella que cualquier enemigo que se le acercara quedaría, en el 
acto, petrificado» (205). Paradójicamente, Roma es el escenario que 
le permite «empezar otra vida, con sus ruinas, sus mañanas, sus 
infinitos espejismos» (215). Esa fantasía, alimentada por el deseo 
de belleza del mundo, se rompe de vez en cuando bajo la forma de 
«un malestar, caduco y sordo» (216), cuando se logra colar «algo de 
la otra realidad» (216, cursiva en el original). De hecho, la fantasía 
que sostiene a la voz narradora en su nueva vida se resquebraja 
con la aparición de un antiguo compañero de militancia, el Bose, 
que le trae la libreta en donde él ha consignado parte de la historia 
en común. El disparador, entonces, es ese archivo en miniatura. El 
encuentro entre ambos adquiere la forma de una interpelación. Si 
bien cierra el texto, le confiere algo de estructura circular porque nos 
remite al comienzo, a la justificación de todo lo escrito. 

NOTAS

4 | La tapa de la edición de 
Seix Barral muestra una obra 
de la artista Nora Correas 
que consiste en un gabinete. 
Se llama «El jardín de las 
delicias» y pertenece a una 
serie titulada Adiós, de 1999, 
en la que la artista utiliza cajas 
de extinguidores como marco. 
En la obra usada para la tapa 
del libro, se ven tres figuritas 
vestidas de blanco que tiran de 
unos hilos atados a algo que 
sale de cuadro. El fondo es de 
un azul intenso y está cubierto 
de unas flores doradas. Para 
la obra de Correas, véase 
su página www.noracorreas.
com.ar. Entre los textos que 
aparecen allí, se puede leer un 
comentario de María Negroni 
sobre una de sus muestras: 
«Con los ojos abiertos».
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2. En la mesa de disección

Como se dijo al comienzo, Ana Porrúa ya introdujo algunas ideas 
para pensar la noción de archivo en la obra de Negroni, aunque ella 
aborda algunos textos anteriores, que presentan otros desafíos a la 
hora de ser catalogados. Se trata de los libros Museo Negro (1999), 
Galería fantástica (2009), Pequeño Mundo Ilustrado (2011) y Elegía 
Joseph Cornell (2013). Con excepción de este último, que es un 
devaneo poético en torno a la obra de dicho artista plástico, los otros 
pueden ser considerados —en principio— como ensayos. Falta 
preguntarse, entonces, qué es lo que sucede con La Anunciación a 
partir de su caracterización como una novela que trabaja temática 
y formalmente a propósito del concepto de archivo. Es evidente 
que todas estas elaboraciones teóricas se sustentan sobre lo que 
viene aportando el pensador Georges Didi-Huberman y su intensa 
inmersión en las propuestas de Aby Warburg y de Walter Benjamin. 
Como es posible suponer, la herramienta epistemológica central que 
se hace indispensable retomar es la del montaje. Y esto se involucra 
con el poder heurístico de la imagen.

Al pensar la imagen en su relación con la historia, Didi-Huberman 
sostiene la necesidad del anacronismo para aceptar la extrema 
complejidad de las imágenes, su sobredeterminación y exuberancia. 
El anacronismo, nos dice, atraviesa todas las contemporaneidades 
(2011b: 38). Al colocarnos ante la imagen, estamos ante el tiempo. 
En ese cruce se juega la relación que se establece entre la historia 
y el tiempo. Tanto la historia como la memoria son organizaciones 
impuras, vale decir, montajes (del tiempo, del saber, de sus 
transmisiones). La imagen, por su parte, lo que hace es abrir el 
espectro. Y compara su funcionamiento con el del diafragma de 
una cámara fotográfica. Ante una imagen del pasado, afirma Didi-
Huberman, el presente no termina de configurarse. A su vez, ante 
una imagen reciente, el pasado no deja de configurarse. Sin que 
sea dicho explícitamente, nos recuerda al caleidoscopio, uno de los 
«juguetes filosóficos» que tanto obsesionan a Negroni5. La imagen 
ante la que nos colocamos, ese tiempo impuro, constituye para el 
ojo que mira un «extraordinario montaje de tiempos heterogéneos 
que forman anacronismos» (39, cursivas en el original). Por eso, 
concluye, es que solo hay historia de los síntomas: «Es probable 
que no haya historia interesante excepto en el montaje, el juego 
rítmico, la contradanza de las cronologías y los anacronismos» (62). 
Esta concepción de la imagen la saca de cierto estatismo en el que 
se la suele confinar y también reivindica al anacronismo en su poder 
cognoscitivo.

La reflexión que atraviesa toda la novela en torno del arte, su sentido 
y pertinencia, así como de su historización, no solo se constituye 
como hilo temático, el tópico que menciona Porrúa en el epígrafe, 

NOTAS

5 | Con el término de 
«juguetes filosóficos» se hace 
referencia a las invenciones 
y experimentos ópticos 
precursores de los actuales 
dispositivos audiovisuales, 
en particular del cine. 
David Oubiña retoma esta 
denominación para el análisis 
que realiza de la vinculación 
entre desarrollos tecnológicos 
y cambios de paradigmas 
ópticos a comienzos del siglo 
XIX. El inventario que presenta 
suena tan exótico a nuestros 
actuales oídos que parece 
casi un bestiario: kinesiógrafo, 
zootropo, praxinoscopio, 
fenaquistiscopio, 
electrotaquiscopio, taumatropo. 
Estos eran artefactos entre 
lúdicos y científicos, es decir 
tanto dispositivos ópticos como 
objetos de entretenimiento, lo 
que habilita el oxímoron del 
término. Los juguetes y los 
experimentos sobre la visión 
producen una experiencia 
sensible que Oubiña 
reconoce como fundadora 
de sentido (2009: 39-51).
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sino que introduce varias de estas cuestiones. En primer lugar, 
la de qué ocurre cuando el sujeto se coloca ante la imagen. Por 
supuesto que es Emma, la pintora que está tras la búsqueda del 
Absoluto, una quête que adquiere la forma de camino místico, quien 
representa en la novela la figura del artista desde una postura que 
por momentos hace pensar en una concepción del arte por el arte, 
un arte desligado de cualquier atadura material. Purismo, inocencia, 
cierta virginidad, todas características muy acordes con el tópico 
que absorbe a Emma, la Anunciación6. Su obvio correlato cromático 
es el azul. Emma es el personaje que se coloca ante la imagen, 
parafraseando a Didi-Huberman, en una actitud de abandono, de 
vaciamiento del yo, pero también de compromiso total:

En cierto modo, tampoco le interesaba pintar. Lo que hacía era copiar, 
sin parar, todos los cuadros de la Anunciación que caían en sus manos. 
Los copiaba con furia, con hambre, como si el hecho de no tener que 
encontrar una forma para sus obsesiones, la llevara directo al centro 
de lo inaudible: su ilusión era pintar un cuadro que, enteramente, no le 
perteneciera. (24, cursivas en el original)

Por otro lado, esto es lo que habilita alguna de las lecturas políticas 
del texto, sobre todo si se tiene en cuenta la relación de Emma con 
el Abogado (de presos políticos), quien también se encuentra por 
completo entregado a la causa, en su caso política. Ambos quedan 
como los individuos (lo particular de las pasiones) que resultan 
sacrificados por la estrategia de la astucia de la razón (la Idea, lo 
universal). Es la pareja secuestrada-desaparecida, al igual que 
al personaje de Humboldt, en los días previos al golpe militar de 
1976, y que mantiene activo el trabajo de duelo que la novela sigue 
realizando.

Se puede decir también que la obra tematiza al anacronismo como 
la única lógica posible de toda historia, así como de la Historia. En 
parte porque la meditación que habilita en torno de la memoria, su 
construcción y su sostenimiento, obliga a pensar sobre las dinámicas 
que le son consustanciales: los espacios tanto llenos como los vacíos, 
lo que se elige y lo que se descarta; los juegos de montaje que, así 
como la hacen impura, también permiten que se mantenga viva. En 
la medida en que no se la convierta en monumento, siempre habrá 
nuevas rearticulaciones, será posible habilitar lecturas inéditas7. La 
forma del intersticio hace cuerpo en esa otra voz narradora, la de 
un sujeto que se resiste a ser sujetado. Sabemos que es mujer, 
estudiante de Filosofía y Letras, amiga de Emma, pareja de Humboldt, 
sombra errante en un presente indefinido, un presente del pasado 
tanto como del porvenir. En esa voz se modulan todas las posibles 
inflexiones del habla, variados registros discursivos que dan cuenta 
de la imposibilidad de darle una forma totalizante a ese relato. Por 
eso es que la narración se escurre, nunca termina de adquirir una 
forma. Se arma y se desarma, se reconstituye en el andar.

NOTAS

6 | El motivo elegido por 
Emma nos coloca frente a 
una inevitable pregunta: ¿por 
qué un tema tan clásico y 
tan alejado de ese momento 
narrado por el texto, tan 
anacrónico? Didi-Huberman 
parece también estar atraído 
por el fresco pintado por Fra 
Angelico en 1440, motor de 
la reflexión en sus textos 
sobre la imagen y sobre el 
tiempo. Ofrece una posible 
respuesta que tiene que ver 
con las razones de la Historia 
del Arte más que con la raíz 
religiosa del tema. La idea de 
“encarnación” presente en 
el motivo lo incita a pensar 
cuestiones vinculadas con 
los lazos entre lo material y 
lo trascendental en términos 
de lo explícito y de lo oculto. 
Ahí estaría la potencia teórica 
y heurística del síntoma, de 
aquello que descoloca y que 
abre las interpretaciones. 
El motivo de la encarnación 
funciona como una contra-
historia del arte, una que 
dialectiza. En esa cuestión 
es posible ver un “drama de 
la imagen”, algo anudado a 
la trama de lo figurable y que 
trabaja sobre sus límites (1990: 
223-231).

7 | Andreas Huyssen es quien 
se pregunta por esta tendencia 
a la «museificación» que él 
percibe con fuerza en el siglo 
XX, sobre todo hacia sus 
epígonos. La meta parecería 
ser el recuerdo total ante la 
percepción de un tiempo que 
se homogeneiza gracias a 
la globalización económica, 
junto con las exigencias que 
plantea el desarrollo de los 
medios masivos hacia un 
tiempo vertiginoso. Tanto 
los intentos que apuntan 
hacia el futuro como hacia el 
pasado están acosados por 
el fantasma del fracaso, nos 
dice. Hay un pánico masivo 
hacia el olvido que provoca 
esta obsesión de memoria. El 
museo, por su parte, es ese 
espacio en donde vacila la 
Modernidad (Huyssen, 2001).
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La representación del anacronismo también se juega en el personaje 
de Athanasius Kircher, el Inmortal (como certifica su nombre), así 
como en su Museo dedicado a todo lo existente. Este Museo es 
una heterotopía por antonomasia, mediante la que se metaforizan 
la yuxtaposición arbitraria y la heterogeneidad. Es decir, el montaje. 
No por nada, en un momento dado se dice que en el Museo de 
Athanasius está el cuadro de Emma de La Anunciación. Al abismarse, 
el tiempo funciona como un sistema de espejos enfrentados. En ese 
sentido se estaría contraponiendo una noción de la historia del arte 
en términos de evolución, a una comprensión genealógica, como 
plantea Didi-Huberman (siguiendo a Carl Einstein), una que no 
solo se interroga por las condiciones que engendran las obras sino 
también por otros ritmos: los de sus destrucciones, supervivencias, 
retrocesos, revoluciones o insurrecciones (2011b: 255).

La novela parece proponerse, en términos de su lectura, como lo que 
Didi-Huberman define como el atlas (2011a). No porque nos ofrezca 
una mirada panorámica del saber, aunque incluya un caudal muy 
amplio de información histórica para comprender la época retratada. 
No implica el gesto de volver a los listados y enumeraciones de la 
enciclopedia, a los catálogos y sistemas taxonómicos que recorren el 
texto a la manera museística de Athanasius. Lo que sí está presente 
es la dinámica que permite el atlas, la del recorrido a grandes trancos 
siguiendo las bifurcaciones de manera errática. Esto es lo que, según 
Didi-Huberman, le confiere al atlas su duplicidad, y que lo convierte 
en un objeto solo en apariencias inofensivo. La consecuencia más 
fundamental radica en que el atlas constituye una forma visual de 
saber, o una forma sabia de ver (12). Propone un paradigma en el 
que se unen lo estético de la forma visual y lo epistémico del saber. 
El atlas trastorna los cuadros de inteligibilidad porque introduce una 
impureza fundamental, a saber, la dimensión sensible. Vale decir, lo 
múltiple, lo diverso, la hibridez del montaje. Este es el conocimiento 
por la imaginación, que para Didi-Huberman se sustenta sobre lo 
inagotable (l’inépuisable) de nuevas relaciones. 

Inherente a la forma del atlas es el sistema de tablas, como las que 
usaba Warburg. Sobre ellas es que se disponen las imágenes. La 
metodología warburgiana implicaba abrir el espacio, a la vez que 
desordenarlo. Al hacer explotar los cuadros (tableaux), mediante 
las tablas (tables) de imágenes se generan zonas intersticiales 
de exploración, intervalos heurísticos. El juego de palabras que 
habilitan estos dos términos, le permite a Didi-Huberman dar un giro 
epistemológico al valor de la imagen y sus dispositivos. Si el cuadro 
apuntaba a lo permanente y estable, a la inscripción, se puede decir 
de la mesa que da lugar a otro tipo de usos, ligados a lo cotidiano. 
La mesa puede ser tanto espacio de ofrenda, como de cocina, 
de montaje como de disección (2011a: 17). La mesa recoge sin 
jerarquías ya que en ella todo puede convivir, y está abierta a nuevas 
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configuraciones8. Y el atlas es una máquina de lectura particular, 
anterior al lenguaje. Este principio del atlas es el que se encuentra 
en la base de la forma de montaje que pone en escena la novela La 
Anunciación, así como la obra en general de María Negroni.

La novela, a pesar de estar organizada en siete capítulos con sus 
títulos orientadores, introduce al lector en una maraña de citas, una 
arquitectura de voces que hablan desde distintas direcciones sin por 
eso generar un caos de interpretaciones. Se percibe, en definitiva, 
una concepción musical que remite a la música contemporánea, 
que tan bien conoce y cultiva la autora. En ese sentido es que el 
texto va siendo marcado por determinadas piezas, que hablan a 
las claras de un archivo musical, que no solo le confiere un pulso 
sino también una especial coloración9. El hecho de remitirse a las 
voces es, en primer lugar, una referencia al imperativo de confrontar 
todas las versiones posibles; al diálogo, pero también al conflicto y 
la interpelación. Hay allí una necesidad analítica, la de estimular un 
pensamiento crítico sobre la historia.

En segundo lugar, y esto más bien vinculado al trabajo de duelo, las 
voces consignan la ausencia de los cuerpos, estos vacíos que son 
materiales, no solo psíquicos y afectivos. En ese sentido, la novela 
integra un archivo mayor, en el que se emparenta con el testimonio. 
De ahí que, de todas las funciones que Didi-Huberman le reconoce 
a la mesa, tal vez la que pueda mejor ser pensada aquí es la que 
representa la mesa de disección, en la que se aúna la tarea crítica, 
la de discernir y separar, con la noción de corporalidad. Sin decirlo, 
evoca también la crueldad y la violencia ejercida sobre los cuerpos 
ausentes. El terror, un sentimiento que en otros textos de Negroni es 
evocado por la estética gótica, adquiere aquí una clara e irrefutable 
dimensión política.

3. De cómo cargar el mundo sobre los propios 
hombros

Una primera impresión que produce el texto es el que se expresa 
en la siguiente declaración de la voz narradora y protagonista del 
relato. En ese fragmento se percibe no solo la dispersión sino la 
angustia de una conciencia que intenta reorganizar los hechos para 
poder entender algo así como el sentido de esta historia: «Estoy 
confundida, Humboldt. No hago más que preguntarme por qué pasó 
lo que pasó, pero lo que pasó no sé qué es, o no lo entiendo, o se me 
escapa y ya no sé qué hacer, salvo contarme historias a mí misma 
sin ton ni son» (Negroni 2007: 30- 31). Allí se debate el sentido de 
la escritura. Como en otros momentos a lo largo del siglo XX, faltan 
las palabras, lo que equivale a decir, falta una inteligibilidad. De 

NOTAS

8 | Según Didi-Huberman, 
la mesa (del latín mensa) 
oficia de operador para la 
conversión entre las fuerzas 
de la naturaleza y los poderes 
de la cultura, las cosas brutas 
y los signos organizados, 
la parcelación de lo que 
definirá como los «monstra» 
(monstruos) y la constelación 
de los «astra» (astros). 
Es el repositorio de las 
heterogeneidades (2011: 57).

9 | Las obras mencionadas son 
Pulses de Steve Reich, Danse 
gothique pour la tranquilité 
de mon âme de Erik Satie, 
Story de John Cage, Orfeo 
Fragmenter de Bo Holten, 
Pas sur la neige de Debussy. 
Por su parte, Emma concibe 
su trabajo de pintora desde 
la sinestesia, como cuando 
afirma: «Me gustaría pintar 
una música de objetos. Una 
especie de tapiz sonoro de la 
eternidad» (Negroni, 2007: 96).
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ahí que se constate la necesidad de una nueva forma de producir 
conocimiento, tal y como concluye Didi-Huberman cuando piensa 
la razón de ser del principio atlas de Warburg, al que ve como una 
herencia de este tiempo10.

El mito de Atlas remite a una figura de la cultura occidental, la del 
titán que sostiene al mundo sobre sus hombros11. En esta figura se 
cifra un conflicto central de dicha cultura, la de un principio dialéctico 
planteado como el debate entre la razón y la sinrazón. Didi-Huberman 
lo desglosará a partir de la estrambótica empresa warburgiana, sus 
tablas, como el de un tironeo constante entre lo que denomina los 
astra (astros) y los monstra (monstruos), lo sideral y lo visceral, que 
representan las dimensiones entendidas como opuestas del espíritu 
y el cuerpo. Da formato a la lucha que él ve en Warburg —pero 
también en la humanidad—, entre una tendencia que impulsa hacia 
la elevación y el éxtasis, pero que no logra despegarse de lo caótico 
y lo abisal. Y en realidad, es que no existe lo uno sin lo otro, como se 
exhibe a partir del ejemplo de la ancestral lectura de las vísceras, en 
cuyas volutas se esperaba reconocer los movimientos del discurrir 
temporal, el avance de la historia12. En este gesto de leer las entrañas 
radica un paradigma central de todo conocimiento, el de aquel que 
busca extraer lo inteligible de lo sensible. 

La novela La Anunciación pone una vez más en escena la tragedia 
mediante la cual toda cultura muestra sus monstruos, a la vez que 
desea explicarlos y desbaratarlos en la esfera del pensamiento. Es 
lo que según Didi-Huberman hace Warburg en su Atlas Mnemosyne, 
al que define como un gran poema visual (2011: 83). En la novela 
encontramos esa voz errante, que se encuentra en estado de exilio 
no tanto físico como existencial, y que parece dar forma humana 
al sufrimiento representado por el Atlas. Hereda la tarea de cargar 
el peso del mundo, al ser la espectadora privilegiada de lo que 
Athanasius colecciona en su Museo. Pero también, y como describe 
Didi-Huberman, al hablar de este tipo de conocimiento que representa 
el Atlas, ese saber en sufrimiento, el saber trágico, algo que también 
Nietzsche planteaba en su noción de la «gaya ciencia inquieta» y 
que supone que, en el gesto de reconocer el mundo, se lo vuelve 
problemático. Al atravesar los límites categoriales preexistentes, es 
posible disponer las cosas de tal manera que surja en esa nueva 
constelación su extranjería (110).

El texto desmenuza todas las versiones posibles a partir de un 
suceso histórico que aún proyecta sus sombras y amenazas en el 
presente de la vida colectiva en Argentina. Los fantasmas de los 
muertos sin sepultura constituyen uno de esos aspectos. La amenaza 
tiene que ver con la repetición. De ahí la importancia de tener en 
cuenta la articulación de interpretaciones y lecturas que propone 
toda «psicomaquia», en términos de Warburg, y que le confiere a 

NOTAS

10 | Didi-Huberman describe 
la incidencia que tuvo en 
Warburg la Gran Guerra, 
acontecimiento histórico que 
lo dejó no al borde, sino en el 
corazón mismo de la locura. 
Lo despliega en el capítulo 
III de su libro Atlas, al que 
titula «Desastres». Si bien 
Warburg no estuvo en el 
frente, la guerra lo colocó ante 
la necesidad de un cambio 
epistemológico y metodológico 
para entender lo que se 
estaba jugando en esa nueva 
«psicomaquia» (2011: 215). 
Durante la guerra, Warburg 
arma un archivo impresionante 
de documentos y de fotos, 
que forma una «cacofonía 
iconográfica», un rejunte de 
síntomas. Es una lucha con las 
ideas, con las imágenes, pero 
también con los fantasmas 
(229).

11 | El personaje de Atlas 
permite una lectura mítica 
muy en consonancia con 
esta polaridad que trabaja 
Didi-Huberman a propósito 
de Warburg, al que termina 
interpretando como un Atlas 
del siglo XX. Atlas pertenece 
a la misma serie que otro 
titán, Prometeo, ambos ante-
dioses, hermanos, que reciben 
sendos castigos por desafiar 
a los dioses en su deseo de 
ayudar a la humanidad, con 
quienes pretendían compartir 
los privilegios antes reservados 
a las divinidades. Cada uno 
de ellos representa un tipo 
de suplicio que los coloca 
en una situación de simetría 
y antítesis: el de Prometeo 
es visceral; el de Atlas es 
sideral. En la figura del Atlas, 
a diferencia de Prometeo, 
se suman la potencia y el 
sufrimiento, el coraje junto con 
la resignación.

12 | Para Warburg, las 
imágenes dan figura no solo 
a las cosas y los espacios 
sino también a los tiempos. 
Configuran los tiempos de 
la memoria y del deseo 
simultáneamente. Tienen un 
carácter a la vez corporal, 
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este momento en particular su carácter agónico. La pregunta que se 
hace la novela sin descanso es la del rol que le compete al artista 
en esa coyuntura. Si bien la respuesta no parece ser unívoca, 
ya que la apertura de la trama y la polifonía extenuante de voces 
ofrecen infinitas versiones a quien se asome a ella, hay una cierta 
contundencia enunciada a partir de la opción que presenta la Poesía 
—así con mayúsculas—. Esta aparece pensada como el hálito que 
da vida a la obra de arte, entendida como artificio, más allá de su 
especificidad.

Al trabajo del artista, como bien hace notar Emma, no se lo puede 
«encuadrar», ni nunca podrá ser «orgánico» (54), afirmación que 
funciona como una interpelación a las discusiones generacionales 
en relación con la política. Por otro lado, esta posición en extremo 
idealista, se topa con los límites de una historicidad que no permite 
ningún tipo de libertad absoluta. De ahí que la novela La Anunciación 
da cuerpo a la noción de fracaso, pero no como una forma del 
nihilismo, sino como una materia de incesante productividad. María 
Negroni lo asevera así cuando dice, “La poesía es una lucha contra 
las palabras y su fracaso es espléndido” (2008). Se asume como una 
cualidad epistemológica particular, porque es a través de la poesía 
que el sujeto puede acceder a una forma de saber que ignora. No por 
alcanzar un conocimiento (mucho menos un tipo de conocimiento 
racional), sino mediante la persecución de una forma, que —por 
supuesto— siempre se le escapa. La reflexión en torno del potencial 
ontológico de la poesía, que atraviesa transversalmente toda la 
obra de Negroni (así como otras de sus intervenciones), ofrece una 
matriz de inteligibilidad, que es la que permite el procedimiento del 
montaje. Lo doliente del personaje es esa conciencia de tener que 
cargar sobre sus hombros un saber: moverse por el deseo supone 
la imposibilidad de alcanzar algo así como el Absoluto, inseparable 
de un ansia nunca colmada de ir detrás de él.

4. Conclusiones

Retomamos algo de lo planteado en el epígrafe de Ana Porrúa. El 
archivo revisado por la obra de Negroni, sea a través de sus poesías, 
ensayos o novelas, se propone como ese juego de modulaciones 
que no teme a los contrapuntos, a la manera de una pieza musical. 
Se suceden preguntas y respuestas, que no siempre articulan un 
enunciado con sentido, pero que tampoco desembocan en una 
negatividad. En definitiva, la novela La Anunciación logra el objetivo 
concreto de poner todo sobre la mesa —como se suele decir—, lo 
que aquí implica a los «astra» y los «monstra» de una experiencia 
vital que involucraba tanto lo personal como lo político. Un elemento 
esencial a dicha metodología apunta a que esta novela lo que evita 

carácter a la vez corporal, 
mnemotécnico y votivo. Es 
ese saber superviviente que 
las imágenes transmiten en la 
duración larga (Didi-Huberman, 
2011: 38).
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a toda costa es caer en la inmovilidad. Pero en su propuesta, hay 
una diferenciación con respecto al cambio que persigue su escritura 
(tanto intra- como extradiegéticamente), y que bien podría conducir 
a una aporía. Mariana Amato lo veía como una de las preguntas 
centrales que organizaba este relato, la de cómo se puede propulsar 
el cambio sin aspirar a la totalidad.

El proyecto artístico de Emma, copiar una y otra vez la escena de la 
Anunciación, no implicaba encerrarla en un círculo vicioso. Sin que 
ella misma lo supiera del todo, suponía ir tras la búsqueda de una 
rearticulación de aquello que otorga inteligibilidad. Esto es porque 
nunca se puede hacer dos veces el mismo gesto sin que haya 
variaciones en el universo. La mirada hacia atrás que logra dar la voz 
narradora, no pretende congelar un momento de la Historia, aunque 
sí acepta el imperativo de guardar esa memoria. Deja consignada 
la pasión de una época, que se desplegaba en los variados ámbitos 
de la vida social y que no veía una disociación entre el arte y la 
política, como tampoco la vio Aby Warburg. Volver a re-ensamblar 
estas imágenes permite hacer en el presente, instancia inamovible, 
una relectura del mundo. El montaje ofrece la posibilidad de exponer 
esas relaciones íntimas y secretas, que planteaba aquel sufrido Atlas 
del siglo XX, y hacer emerger un saber que ni siquiera sabemos que 
está ahí.
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un testimonio en un texto narrativo. A través de dos maneras diferentes en que se hace uso 
del archivo y del documento institucional para hacer una denuncia política, las dos novelas 
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Abstract || Based on the novels Insensatez, written by Horacio Castellanos Moya, and Dos 
veces junio, written by Martin Kohan, this article ponders the representation of an archive and 
a testimony in a narrative text. Through two different ways of using a file and an institutional 
document to make a political denunciation, these two novels question the writing style of the 
document, the use of the body of someone who serves an institutional function, and the tension 
between the archive and the testimony, in order to propose the link between what is unspeakable 
of horror, the fantasy and the historical truth.
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Resum || A partir de les novel·les Insensatez d’Horacio Castellanos Moya i Dos veces junio de 
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text narratiu. A través de dues maneres diferents de fer ús de l’arxiu i del document institucional 
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0. Introducción

En su ensayo Una modernidad cruel, Jean Franco indaga diferentes 
prácticas de la crueldad que tuvieron lugar a lo largo de la historia 
política y literaria en América Latina. Si bien la crueldad y su 
explotación están lejos de ser elementos que emergen en nuestra 
época, la autora afirma que «el levantamiento del tabú, la aceptación 
y la justificación de la crueldad, así como las razones detrás de actos 
crueles se han convertido en una característica de la modernidad» 
(Franco, 2016: 12). No hay una simple banalidad del mal sino 
una reivindicación del ejercicio del mal; incluso, en ocasiones, se 
encuentra cierto placer al ejercer la violencia. La práctica del horror 
también se vincula a veces a una forma de espectáculo, que, 
sumado al discurso que busca legitimarla, la convierten en una 
práctica discursiva en donde el posible interlocutor cobra un valor 
preponderante: es ante el interlocutor que se busca la legitimación 
del exceso cometido. Quienes ejercen y cometen las atrocidades ya 
no tratan simplemente de silenciar o de borrar el horror, de negar 
los hechos y de actuar como si nunca hubieran existido, sino que 
asumen las atrocidades y las muestran como actos necesarios.

Siguiendo la línea planteada por Jean Franco, los excesos 
y crueldades, los horrores y asesinatos, los genocidios y las 
torturas construyen un discurso de justificación, desplegando así 
una manera particular de representar los hechos. A la pregunta 
sobre la representación del horror, se suma la pregunta sobre la 
representación de la representación del horror: ¿cómo se aborda 
el proceso de construcción de un cierto tipo de discurso histórico? 
En este artículo se rastrea la manera en que en dos novelas 
latinoamericanas actuales se representa ese proceso. No se trata 
únicamente de evocar crímenes de lesa humanidad, sino que el 
eje narrativo centra su tensión en la complejidad de representar la 
crueldad.

Como afirma Jean Franco, «La memoria de la atrocidad no está 
simplemente disponible sino que se constituye post hoc con la 
finalidad tanto de esclarecer el destino de los desaparecidos como 
de documentar un crimen, y siempre es frágil» (Franco, 2016: 279). 
Por lo tanto, si todo archivo supone una manera de representación, 
si todo archivo se inscribe en una lógica discursiva, si el archivo y el 
documento institucional implican un proceso, nos interesan textos en 
donde se plantea la pregunta de las consecuencias de la inscripción 
de un documento o del archivo de las atrocidades. Quien realiza la 
inscripción no se pregunta tanto sobre la existencia o la veracidad 
del hecho sino sobre las formas y los límites de un documento. A 
través de las encrucijadas en las que se encuentran sus personajes, 
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se aborda el punto en el que la violencia se vuelve irrepresentable. 
Asimismo, para denunciar la violencia es necesario representarla y 
así construir o destruir un determinado discurso de la memoria. 

1. Sobre el escribir bien y la poesía: apuntes sobre 
Insensatez

En Insensatez, la novela de Horacio Castellanos Moya, un escritor 
salvadoreño viaja a Guatemala contratado por la Iglesia para 
realizar la edición y corrección de estilo del informe que denuncia 
los crímenes perpetrados contra las comunidades indígenas y que 
recopila los relatos de los sobrevivientes. En paralelo a las jornadas 
de encierro en las que lee los informes, el escritor se interesa por 
el dinero que le supone el trabajo y por las posibilidades de intimar 
con diferentes mujeres durante el periodo que dure su estancia. 
Los días en Guatemala se dividen entre el rigor del archivo y un 
intento de llevar una vida disipada. A medida que avanza la trama, 
los testimonios que el escritor debe corregir acaparan la vida entera 
del narrador.

La responsabilidad de establecer el informe definitivo que será 
firmado por el monseñor no es utilizada por Castellanos Moya tanto 
para aludir y referir los crímenes sufridos por los pueblos indígenas 
como para reflexionar sobre el estilo intrínseco al testimonio. Son 
las maneras y los modismos presentes en las narraciones de los 
sobrevivientes los que impresionan al corrector: el recorrido parte 
de la forma, de la pregunta sobre el sujeto de la enunciación y 
luego pasa al enunciado, al contenido de los testimonios. En ese 
movimiento entre enunciación y enunciado queda varado el corrector, 
involucrándose así en la oscura trama denunciada en el informe.

Una de las preguntas que subyace a la trama de la novela apunta 
a si el documento destinado a formar parte de un archivo histórico 
debe respetar un estilo definido; si existe, de hecho, un estilo propio 
en los relatos de los sobrevivientes a una masacre. El corrector se 
pregunta por la pertinencia de la inclusión en un testimonio de un 
uso de la lengua que, a su entender, admite una lectura poética. 
Al conversar con el monseñor que dirige el informe, el corrector se 
enfrenta al dilema entre la forma y el contenido:

Monseñor se me quedó viendo con una mirada indescifrable tras sus 
gafas de cristales ahumados y montura de carey, una mirada que me 
hizo temer que él me considerara un literato alucinado en busca de 
versos allí donde lo que había era una brutal denuncia de los crímenes 
de lesa humanidad perpetrados por el ejército contra las comunidades 
indígenas de su país, que él pensara que yo era un mero estilista que 
pasaba por alto el contenido del informe […] (Castellanos Moya, 2004: 
69)
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A través de las interpretaciones y análisis de las frases que más le 
impresionan, se observa de qué manera en la poética del testimonio 
indígena hay una verdad histórica y universal, una verdad testimonial 
que excede el estereotipo de la forma del relato esperado. Si el rasgo 
definido como poético por el corrector supone un desplazamiento 
del testimonio a un terreno más inverosímil, sin embargo, ese rasgo 
es el que condensa lo irrepresentable del horror, a la vez que la 
fuerza de la denuncia. 

El corrector se muestra sorprendido por el uso de la repetición y 
del adverbio de quienes testimonian; dice que se trata de frases 
«cuya calidad poética era demasiada como para no sospechar que 
procedía de un gran poeta y no de una anciana indígena que con 
ese verso finalizaba su desgarrador testimonio que ahora no viene 
al caso» (Castellanos Moya, 2004: 44). Debido a lo que él define 
como una calidad poética excesiva se podría perder la verosimilitud 
y precisión exigidas en un testimonio. Sin embargo, alterar el 
testimonio para quitarle ese supuesto exceso de calidad implicaría 
borrar la esencia de todo testimonio, su singularidad. El corrector 
lee los testimonios como versos, al mismo tiempo que siente en 
su propia vida el peligro referido en los textos que corrige. El mero 
hecho de salir a la calle se convierte en un acto arriesgado: «Evitar 
la emboscada siempre temida: con este incentivo salía cada vez a la 
calle, obsesionado, eléctrico» (Castellanos Moya, 2004: 40).

La primera frase de la novela pertenece al informe: «Yo no estoy 
completo de la mente» (Castellanos Moya, 2004: 13). La frase 
es también la primera que le impactó al comenzar el trabajo de 
corrección de las mil cien cartillas. Las frases del informe recopiladas 
por el narrador tienen en común la capacidad de señalar el carácter 
universal de los hechos descriptos:

[…] un testimonio que comenzaba precisamente con la frase Yo no estoy 
completo de la mente que tanto me había conmocionado, porque resumía 
de la manera más compacta el estado mental en que se encontraban 
las decenas de miles de personas que habían padecido experiencias 
semejantes a la relatada por el indígena cachiquel y también resumía 
el estado mental de los miles de soldados y paramilitares que habían 
destrozado con el mayor placer a sus mal llamados compatriotas […] 
(Castellanos Moya, 2004: 14)

El corrector se identifica con la frase y concluye su reflexión 
asegurando que tampoco él está completo de la mente, ya que 
aceptó ese trabajo que juzga como peligroso. No realiza un trabajo 
meramente objetivo; de hecho, anota algunas frases en una libreta —
es decir, las extrae del archivo, las duplica e incluye en otro espacio, 
una libreta personal— y de esas frases obtiene una verdad que lo 
concierne. Al alienarse con los hechos referidos en el texto, aumenta 
la sensación de paranoia y de encierro: las salidas a los bares, las 
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relaciones casuales con las mujeres, los amigos que encuentra 
durante su estadía en el país extranjero, lo remiten siempre a los 
testimonios indígenas. 

Identificado con las víctimas, se convierte en un sujeto vulnerable 
frente a lo irrepresentable de las atrocidades. El hecho de copiar 
las frases en su libreta personal y leérselas a un amigo en un bar, 
al sacar esas frases del archivo y enunciarlas en otro contexto, los 
demás se convierten en posibles cómplices de los crímenes y así él 
mismo se convierte en eventual víctima de un crimen:

[…] como si yo me estuviera yendo de la boca y algún informante 
preciso estuviese tomando nota sin que yo me percatara, lo que me 
produjo cierto escalofrío y el acto reflejo de ver con nerviosismo a los 
comensales de las mesas que nos rodeaban, la mayoría de los cuales 
podía perfectamente ser informante de los militares, no me hubiera 
extrañado incluso que muchos de ellos lo fueran, dadas las condiciones 
de ese país, razón de más para guardar mi pequeña libreta de apuntes 
en el bolsillo de mi chaqueta […] (Castellanos Moya, 2004: 33)

Fascinado por la «riqueza de lenguaje de sus mal llamados 
compatriotas aborígenes» (Castellanos Moya, 2004: 32), el narrador 
le describe a su amigo Toto los testimonios de los indígenas como 
«cápsulas concentradas de dolor y cuyas frases tenían tal sonoridad, 
fuerza y profundidad que yo había apuntado ya algunas de ellas en 
mi libreta personal» (Castellanos Moya, 2004: 30). En la descripción 
se notan las dos características fundamentales planteadas en 
el proceso de corrección: si, por un lado, las frases condensan el 
dolor vivido, por el otro lado, en su forma —la sonoridad, la fuerza, 
la profundidad— se alude a lo que escapa del testimonio, a una 
belleza que expresa lo irrepresentable de la violencia. La aparente 
contradicción entre la violencia y lo poético es el elemento que más 
lo perturba al corrector y más reflexiones le impone. Es en lo poético 
del testimonio en donde se encuentra la expresión más acabada 
posible del horror:

Las casas estaban tristes porque ya no había personas dentro… Y luego, 
sin esperar, leí la tercera: Quemaron nuestras casas, comieron nuestros 
animales, mataron nuestros niños, las mujeres, los hombres, ¡ay!, ¡ay!... 
¿Quién va a reponer todas las casas? Y lo observé de nuevo, porque 
ahora sí tenía que haber encajado esos versos que para mí expresaban 
toda la desolación después de la masacre […] (Castellanos Moya, 2004: 
30)

El proceso de la construcción de una lógica del archivo se sostiene 
en un punto que lo excede, a la vez que involucra en la denuncia al 
corrector. La conciencia del peligro está presente desde el primer día 
de trabajo, cuando se reúne en el bar El Portalito con su amigo Toto 
y su amigo propone un brindis: «por que salgas vivo de esa mierda» 
(Castellanos Moya, 2004: 24). Revisar el estilo de redacción somete 
al corrector a una situación de peligro:
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[…] fui víctima de una sensación aún más rara, como si ya hubiese 
estado en ese sitio anteriormente y ahora estuviera volviendo a vivir la 
misma experiencia que además marcaría mi vida de forma tajante […], 
una sensación por lo demás escalofriante, como si estuviera a punto de 
empezar a vivir un destino en el que mi voluntad apenas contaba y cuyo 
principal rasgo era el peligro (Castellanos Moya, 2004: 26).

Como señala Jean Franco en su lectura de la novela, el pasado 
histórico, las atrocidades documentadas, envuelven al protagonista 
de manera tal que sus fantasías se ven dominadas por los hechos 
que aparecen en el informe; su vida cotidiana es alterada por causa 
el contenido de su trabajo. Incluso, cuando lee en el periódico la nota 
en donde se lo critica por haberse opuesto a un premio otorgado 
al escritor Polo Rosas, el narrador interpreta que esa nota es «un 
mensaje clarísimo del Estado Mayor Presidencial para decirme que 
ellos sabían que yo estaba en esa ciudad metido en lo que estaba 
metido» (Castellanos Moya, 2004: 61). Las obsesiones y las fantasías 
de violencia lo llevan al aislamiento y al delirio de identificarse con 
el teniente Octavio Pérez y con la tortura de niños: «como poseído, 
como si yo fuese ese teniente que irrumpía brutalmente en la choza 
de la familia indígena, tomaba en mi férrea mano al bebé de pocos 
meses por los tobillos, lo alzaba en vilo y luego lo hacía rotar por los 
aires» (Castellanos Moya, 2004: 137). Jean Franco concluye que 
Insensatez «es una narración gráfica de la manera en que la lectura 
de atrocidades se imprime en la imaginación y vuelve imposible para 
este hombre ridículo y crédulo escapar de su recuerdo, incluso lejos 
de Guatemala» (Castellanos Moya, 2004: 339). 

Frente a lo que pareciera ser irrepresentable del horror, frente al 
documento en donde se registran las atrocidades, y los placeres y 
justificaciones que encuentran los criminales en sus actos, hay un 
punto que excede el documento y que se infiltra en la vida cotidiana. 
Los desvíos del archivo se despliegan en dos planos: por un lado, la 
libreta personal en donde copia las frases de los indígenas. En este 
plano, lo que excede al archivo y, a la vez, cuestiona su lógica, es 
el carácter poético de los testimonios; la pregunta sobre el estilo de 
un testimonio. El segundo plano corresponde a las atrocidades, a la 
manera en que las atrocidades se filtran en la vida cotidiana bajo el 
signo de la fantasía y del delirio. Sin embargo, a través de la fantasía 
y el delirio, se interpela a toda la comunidad. Hacia el final de la 
novela, con la certeza de que lo vendrán a buscar para reprimirlo 
debido a su trabajo de corrector, el protagonista recorre la ciudad al 
grito de «Todos sabemos quiénes son los asesinos» (Castellanos 
Moya, 2004: 153). De la objetividad del corrector se pasa al delirio 
de la identificación para llegar finalmente a señalar la implicación 
colectiva en las prácticas crueles. Lo que podría parecer un delirio 
paranoico del protagonista cobra su peso real en los últimos párrafos 
de la novela, cuando, desde Alemania, habiendo abandonado el 
trabajo por miedo a ser reprimido, se entera a través de su amigo 
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Toto de que el monseñor presentó el informe, de que la presentación 
del informe produjo mucho revuelo y de que en la misma noche el 
monseñor fue asesinado. Toto asegura que «todo el mundo está 
cagado» (Castellanos Moya, 2004: 155). 

La publicación del documento tiene efectos: en primer lugar, el 
asesinato de quien concibió la idea del informe; en segundo lugar, el 
rasgo paranoico del protagonista cobra un peso real; en tercer lugar, 
el temor se extiende de la fantasía individual al terreno colectivo: 
ahora todos viven atemorizados. La publicación del documento 
hace público el miedo y el horror. Asimismo, la muerte del monseñor 
resignifica la lectura de la novela, ya que alude a un hecho verídico: 
el asesinato del obispo Gerardi al día siguiente de la publicación de 
Nunca más. Así como la poesía no está exenta del testimonio, la 
fantasía tampoco lo está de la realidad ni de lo verosímil.

Del mismo modo en que el proceso de documentación produce 
interrogantes sobre el lenguaje, también surgen interrogantes sobre 
el lugar que ocupa el cuerpo de quien corrige el informe. Se trata 
de un cuerpo situado por dentro y por fuera del archivo. El umbral 
en el que se mueve el protagonista en su rol de corrector de estilo 
se subraya cuando se entera del asesinato del registrador civil de 
Totonicapán, quien se negó a entregar a los militares la lista con 
los difuntos del pueblo para que así los militares hicieran votar a 
los muertos a favor de Ríos Montt. El narrador imagina escribir una 
novela en donde el registrador civil es un alma en pena a la espera de 
que alguien lo registre como muerto y así poder realizar la denuncia 
de la matanza. El registrador civil, así como el protagonista en su 
función de corrector de un archivo, se coloca en un lugar paradójico, 
por dentro y fuera del archivo, por dentro y fuera de la historia que 
testimonian. Se recurre a la ficción y a la fantasía —en este caso, 
a una hipotética novela— para inscribirse en la trama testimoniada. 

La pregunta por el lugar que ocupan quienes recopilan testimonios 
y convierten los testimonios en documento histórico se acentúa 
cuando el narrador conoce a Joseba, un español que se dedica a 
recuperar la memoria indígena: «vaya paradoja, que un sujeto con la 
más arquetípica pinta de conquistador español se haya dedicado con 
tanta devoción a rescatar la memoria masacrada de los indígenas» 
(Castellanos Moya, 2004: 82). Es interesante notar que el aspecto 
colonialista que el narrador encuentra en Joseba se vincula también 
con su estilo al redactar el informe: «Me parece impresionante la 
objetividad de tu texto mezclada con el más valiente humanismo» 
(Castellanos Moya, 2004: 82). Para el narrador, del lado de la 
objetividad se ubica el colonialismo; del lado de la poesía, en cambio, 
el testimonio indígena y la verdad. En la tensión entre la objetividad 
y la poesía hay un punto que pareciera escapar al registro; así se lo 
hace saber Joseba cuando le hablar del Archivo:
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[…] El Archivo era precisamente la oficina de inteligencia militar desde 
donde se planificaban y ordenaban los crímenes políticos mencionados 
en el informe que reposaba sobre mi escritorio y que había sido redactado 
ni más ni menos que por el gachupín boca floja que ahora esperaba tan 
campante a que yo comenzara a farfullar sobre la oficina inmencionable, 
algo que no sucedería […] (Castellanos Moya, 2004: 88)

Lo irrepresentable del documento, el llamado Archivo, suscita miedo 
en el corrector, ya que lo incluye como una eventual víctima. Por ese 
motivo, asegura el narrador, de ese lugar, de El Archivo, no debe 
hablarse en público. Podría pensarse que El Archivo es el resto del 
archivo, aquello que no puede ser hecho público y que escapa a 
todo informe oficial. Lo que no puede hacerse público es el reverso 
de aquello que escapa al lenguaje en los testimonios, aquello que 
sólo consigue expresarse a través del carácter poético señalado por 
el corrector. Enfrentado a esas dos imposibilidades, con el temor 
de ser víctima de la represión, el corrector abandona el trabajo 
y se instala en Alemania; es en Alemania donde se entera de la 
publicación del informe y del asesinato del monseñor.

2. Sobre el escribir mal y las órdenes: apuntes sobre 
Dos veces junio

En Dos veces junio se plantea el dilema sobre si resulta adecuado 
corregir un error de ortografía en una comunicación militar: «Había 
una sola frase escrita en esas dos páginas que quedaban a la vista. 
Decía: “¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar un niño?» 
(Kohan, 2013: 11). La pregunta del narrador apunta a su lugar en la 
escala jerárquica militar y a la compatibilidad de señalar un error 
desde el escalafón más bajo: «yo no tenía ningún derecho a corregir 
a un superior, fuese quien fuese, ni tampoco a otro soldado, porque 
yo no valía más que ese otro soldado, incluso cuando la razón 
estuviese de mi parte» (Kohan, 2013: 15). Finalmente, corrige la 
falta de manera sutil, para que no se note que hubo una intervención 
de otra persona en el texto, y enseguida el soldado siente culpa y se 
arrepiente.

De la misma manera que en Insensatez, aquí también la corrección 
desencadena fantasías persecutorias: «Me sentí observado y era 
solamente una impresión que yo tenía. En la pared había un crucifijo, 
y a mí me parecía que Cristo me miraba. Debajo del crucifijo había 
un cuadro de San Martín envuelto en la bandera, y a mí me parecía 
que San Martín me miraba» (Kohan, 2013: 14). Tener conciencia de 
que la idea persecutoria forma parte de una fantasía no reduce en 
nada la culpabilidad del soldado ni tampoco la sensación de sentirse 
observado. No es casual que sean Cristo y San Martín quienes lo 
observan y juzgan, ya que, en el imaginario militar de la época, esas 
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dos figuras ocupan el lugar más alto de la escala jerárquica. Cristo 
y San Martín encarnan la religión y la patria; son las dos figuras que 
sabrían actuar de manera adecuada frente a una situación como 
la que enfrenta el conscripto. Asimismo, el carácter fantasioso de 
las elucubraciones y de los sentimientos del soldado no descarta, 
al igual que en la novela de Castellanos Moya, que el horror se 
produzca.

La presencia de una falta de ortografía interrumpe el mecanicismo 
militar y genera la pregunta sobre qué es una orden y cómo 
cumplirla. La detección del error le impide al conscripto reducirse 
a ser uno más de la cadena de mando, le impide ser un soldado 
invisible. Los consejos del padre sobre cómo pasar desapercibido y 
aceptar lo que digan los superiores por más que estén equivocados 
no le sirven para hacer frente a ese desvío que supone una falta 
de ortografía. El soldado se encuentra por fuera y por dentro de 
la situación: está excluido de la escena porque, considerando su 
rango, no tiene derecho a corregir a otro militar; está incluido en la 
escena porque transmitir la comunicación con un error de ortografía 
sería asumirlo como propio y reproducir el error. Se ve obligado 
a tomar una decisión personal y a pensar, cuando, en teoría, su 
función debería reducirse a cumplir órdenes.

El sargento Torres observa la nota escrita por el cabo Leiva y, sin 
referirse a la corrección realizada por el conscripto, le recrimina a 
Leiva la manera en que registró la pregunta:

«¡Cabo Leiva!», bramó, «¡esta no es manera de registrar una 
comunicación!». […] Dijo el sargento que las cosas había que hacerlas 
con la mayor responsabilidad, que en los días que corrían los errores 
se pagaban muy caro; dijo que el enemigo estaba esperando cualquier 
distracción nuestra para golpear, y que en tiempos de guerra era 
imprescindible afrontar cada hecho con absoluta seriedad. (Kohan, 
2013: 35)

No se hace referencia alguna al contenido del texto sino a su forma, 
al estilo que debe respetar para así ser considerado válido. El desvío 
de la norma institucional produce ahora en el militar un discurso 
persecutorio, en donde se alude a la presencia de un enemigo al 
acecho. Con la alusión al enemigo, el sargento inscribe la escena en 
una lógica de guerra. Así el contenido del mensaje queda justificado y 
silenciado a la vez. El sargento Torres le termina por explicar al cabo 
Leiva la manera adecuada en que debió registrar la comunicación:

Le dijo al cabo Leiva que en lo sucesivo nunca dejara de registrar 
las comunicaciones en la forma debida: aclarando quién tomaba la 
comunicación, quién la dirigía y a quién la dirigía; y en el caso de que 
el mensaje tuviese cierta urgencia, como parecía suceder con este 
mensaje, era su obligación destacarlo con el simple trámite de escribir 
debajo la palabra «urgente», preferentemente en letra de imprenta, y en 
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lo posible subrayándola dos o tres veces, hasta cuatro de ser necesario 
(Kohan, 2013: 37)

Si el conscripto que realiza la corrección ortográfica no ve 
interpelación en el contenido del mensaje tampoco el sargento y el 
cabo encuentran horror en el tenor del texto. El silencio y la forma 
del mensaje evocan el horror. Contra el contenido atroz del mensaje 
surge la banalidad del estilo. Si no se alude al contenido, si el estilo del 
mensaje es lo que suscita el interés y la discusión, en el movimiento 
siguiente los militares le quitan su carácter documental: «Por eso, 
la anotación registrada en el cuaderno, más que una comunicación 
dirigida a alguna otra persona, era una especie de ayuda memoria 
que él había escrito para sí mismo, con el apresuramiento del caso» 
(Kohan, 2013: 38). Al ser extraída de la lógica del documento y pasar 
a ser un papel cualquiera, un papel extraoficial, la consulta sobre la 
tortura que debe realizarse al doctor Mesiano cobra todavía mayor 
violencia, ya que no puede inscribirse en un discurso institucional. 
Queda vinculada así con el núcleo irrepresentable en el que la 
violencia se instaura. La violencia, al igual que ese papel, se sitúan 
por dentro y por fuera del orden militar.

La preocupación por la manera de comunicar en un documento 
interno alude a los discursos que justifican las atrocidades. En Dos 
veces junio, una parte de la justificación militar se expresa a través 
de la ausencia de conflicto frente al horror. El error burocrático, y 
no la legitimación de la tortura, genera conflicto; Así lo señala el 
sargento Torres.

En la novela pueden rastrearse otras justificaciones de los crímenes 
cometidos. El discurso militar sobre la infancia apunta de manera 
implícita a la validez de las apropiaciones de bebés. El sargento 
Torres le muestra una foto de la segunda guerra mundial al narrador 
y comenta que la foto: «“nos enseña que también los niños participan 
de las guerras”» (Kohan, 2013: 32). Desde esta perspectiva, los 
crímenes de lesa humanidad forman parte de la lógica de guerra 
y así los niños no son víctimas sino parte de esa guerra —de 
ahí la consulta sobre las torturas—. El doctor Mesiano, de quien 
el conscripto es chófer y al que debe buscar para transmitirle la 
consulta sobre la tortura, legitima las atrocidades cuando describe 
a las mujeres detenidas y torturadas: «“Y estas conchudas hijas de 
puta, en cambio, que ni casadas están, tienen crías como conejas”» 
(Kohan, 2013: 112). Más tarde, el doctor Mesiano afirma: «“No hay 
guerra sin crueldades”» (Kohan, 2013: 113). Es la manera en que 
valida su crimen, la apropiación del bebé de la mujer a la que se 
tortura y mata. 

La apropiación no plantea horror en los militares ni tampoco produce 
conflicto en el conscripto, testigo y partícipe del crimen. Esa ausencia 
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de conflicto se vincula con el silencio que envuelve al acto. Hacia el 
final de la novela, en el contexto de la derrota de Malvinas y de la 
caída inminente de la dictadura, el conscripto visita al doctor Mesiano, 
quien perdió un hijo en la guerra de Malvinas, y ve al niño apropiado 
siendo criado por la hermana del doctor. Tampoco en ese momento 
el soldado se siente interpelado por la situación ni responsable por 
el acto.

Cuando el soldado espera que termine la charla entre el doctor 
Mesiano y Padilla sobre las torturas de bebés, es abordado por la 
mujer que acaba de parir y que le pide clemencia. Tampoco el pedido 
de auxilio de la mujer produce una reacción por parte del soldado, 
sino, por el contrario, el conscripto opta por el silencio: «No me moví 
porque si me movía capaz que sentía el tirón en el pulóver, de ella 
que me agarraba. Y no quería. Tampoco quería escucharla más, 
pero ella seguía hablando. Yo no me moví y ella siguió hablando» 
(Kohan, 2013: 137). El estilo de redacción y la burocracia justifican 
los excesos cometidos. Asimismo, frente al pedido de auxilio, la 
respuesta es el silencio, los responsables del horror conviven con 
una atrocidad que consideran legítima.

La ausencia de documentos oficiales sobre los actos cometidos 
va de la mano del silencio. Intercalada entre las dificultades para 
confeccionar las listas con los muertos en la guerra de Malvinas, hay 
una referencia a los otros muertos que no aparecen en ninguna lista 
ni en ningún documento oficial:

Muchos no figuran en ninguna de las dos listas: ni en las listas 
encabezadas con la letra P, ni en las listas encabezadas con la sigla 
CEC. Tampoco han vuelto a sus casas, llorosos o aliviados, nerviosos 
o taciturnos, para estar otra vez con sus familias. Simplemente no se 
sabe dónde están. Los seres queridos se permiten esta ilusión: que 
puedan estar perdidos en algún monte alejado, sin encontrar el camino 
de regreso, sin saber qué es lo que ha pasado, tal vez demasiado 
aturdidos para pensar en nada o para dar un aviso. El paso de los días, 
sin embargo, y el avance de los rastrillajes exhaustivos tornan cada vez 
más inconsistentes las especulaciones de esta clase (Kohan, 2013: 165) 

A partir del desconsuelo de los seres queridos, la novela alude tanto 
a los desaparecidos de la última dictadura como a la ausencia de 
documentos oficiales entregados por los militares sobre sus destinos. 
Al negar la existencia de archivos y de documentos oficiales, los 
militares niegan los crímenes de lesa humanidad cometidos. El 
discurso oficial está basado en supuestos; la ausencia de listas 
dificulta todavía más el duelo de los familiares y perpetúa el crimen. 
A la ausencia de archivo sobre los crímenes la novela opone la 
minuciosidad obsesiva sobre la selección argentina de fútbol y su 
participación en la copa del mundo. Si sobre los crímenes no hay 
información, por el contrario, sobre el mundo del fútbol la información 
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es excesiva. El fútbol es un objeto de manipulación política por parte 
de los militares, y su exceso de documentación contrasta con el 
vacío documental del horror.

En un contexto de ausencia de archivos y documentos, en donde los 
papeles se pueden convertir en pruebas de los crímenes, cobra vital 
importancia la manera en que se registra una comunicación militar, 
pregunta con la que comienza la novela. El registro se ubica en el 
umbral entre lo oficial y lo extraoficial; se trata de un documento 
que debe respetar una normativa interna pero, a la vez, debe ser 
rechazado como archivo probatorio de una política institucional. 
Esa situación fronteriza es similar a la posición interna y externa 
en la que se sitúa el conscripto al momento de pesquisar la falta de 
ortografía y preguntarse si debe corregirla. El carácter fronterizo del 
registro y del soldado se acentúa a través de la particular manera 
de concebir el cuerpo que profieren los militares: «Así razonaba el 
doctor Mesiano: cuando en la guerra se acciona sobre un cuerpo, 
se está accionando sobre algo que ya no le pertenece a nadie» 
(Kohan, 2013: 120). Con la pregunta sobre la manera de registrar 
una comunicación emerge el cuerpo del soldado, ya que se pone 
en cuestión a quién le pertenece ese cuerpo al momento de corregir 
un error de un superior: de ahí la culpabilidad y la duda sobre su 
implicación en el hecho, así la irrupción de las figuras persecutorias 
y la imposibilidad de cumplir la orden. La lógica del archivo, a través 
de sus ausencias y de su cuidado por el estilo, desvela las aporías 
de la representación del horror.

3. Entre imaginación e historia: cuerpo, archivo, testigo

Insensatez y Dos veces junio se inscriben dentro del género de las 
novelas históricas, ya que, a primera vista, construyen una ficción a 
partir de acontecimientos verídicos. Una perspectiva histórica de las 
novelas abre el camino para un análisis arqueológico de los textos, 
en donde la escritura histórica y el lugar de los documentos y de los 
archivos resulta vital.

El vínculo entre el género de la novela y la historia plantea 
inconvenientes; incluso el término novela histórica exige ciertas 
aclaraciones. Al respecto, partimos de la lectura realizada por Noé 
Jitrik sobre el género y sobre la relación entre la imaginación y la 
historia. Noé Jitrik asegura que, si por un lado el término «novela» 
apunta al terreno de la imaginación, por el contrario, el término 
«historia» supone un relato sobre hechos. En este sentido, la novela 
histórica implica una tensión entre la verdad y la mentira ya que, 
si la novela apunta a la imaginación y a la ficción, al campo, por el 
contrario, el objetivo del relato histórico es alcanzar la verdad de los 
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acontecimientos, despojar, entonces, al relato de los episodios de 
cualquier atisbo imaginativo. 

En el caso de Insensatez y de Dos veces junio se subraya el carácter 
paradojal intrínseco a toda novela histórica, a la vez que evidencia 
la presencia de la fantasía al momento de construir un discurso 
histórico. Si, por lo general, una novela histórica busca construir un 
relato ficcional pero verosímil a partir de los hechos históricos, las 
dos novelas aquí analizadas muestran la manera en que un relato 
inverosímil, fantasioso, anodino o ficcional se inmiscuye al momento 
de construir un discurso histórico. Las fantasías persecutorias del 
corrector y las fantasías de culpabilidad del conscripto evocan parte 
del horror que escapa a los documentos. El recorrido es inverso al 
habitual, ya que no se busca hacer verosímil la ficción, sino que 
se pesquisa la presencia ficcional en el hecho histórico, sobre todo 
al momento de quedar documentado. Asimismo, la presencia de 
la ficción, de la fantasía y del estilo al momento de documentar la 
historia no supone una negación de los hechos históricos sino una 
manera de marcar la dificultad que implica su representación. 

La verdad presente en la novela histórica es la verdad de la historia 
como disciplina que reconstruye los hechos. La verdad histórica en la 
ficción, afirma Jitrik, no sólo muestra sino que explica la construcción 
de esa verdad. Observamos que Castellanos Moya evidencia las 
dificultades a la hora de redactar un texto con valor de documento 
histórico mientras que Martín Kohan muestra los silencios, las 
ausencias y los desvíos existentes en los documentos y en los 
archivos con los que es construido el discurso sobre la historia.

Existe un vínculo indisociable entre el género de la novela y las 
nociones de relación, de relato y de referencia. Noé Jitrik asegura 
que la novela refiere «ante todo, determinado tipo de saber que, 
por fuerza, es anterior, es adquirido y, por lo tanto, determina el uso 
narrativo del tiempo pasado y de la tercera persona» (Jitrik, 1995: 
15). La novela entra en tensión con otros discursos y con otros 
saberes previos; la novela histórica cuestiona el saber detentado 
por el discurso histórico. En Insensatez ese otro discurso aparece 
representado a partir del informe y, sobre todo, a partir del carácter 
poético presente en los testimonios indígenas; en el caso de Dos 
veces junio, el registro interno, la comunicación institucional alude 
a un discurso militar que funda un tipo de discurso sobre las 
atrocidades cometidas durante la dictadura. En ese discurso militar 
hay un registro interno que no se externaliza, que no se hace público 
ni oficial: hay una construcción de un archivo del silencio. 

Se observan tres conceptos fundamentales al momento de 
esclarecer el vínculo entre la ficción y la verdad, entre la ficción y 
la historia. En primer lugar, en el texto se pesquisa un referente, el 
discurso histórico. El discurso histórico «tiende a producir una ilusión 
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de desaparición como discurso lo que, a su vez, haría aparecer 
los hechos en sí mismos» (Jitrik, 1995: 49). Aquí, señala Jitrik, se 
plantea el problema de la relación entre la escritura narrativa y las 
fuentes del discurso histórico. La novela surge de la manera en que 
se resuelve o plantea ese vínculo; y en ese vínculo emerge lo que 
Jitrik define como el referido. Si el referente

es aquello que se retoma de un discurso establecido o desde donde se 
parte; «referido» es lo que ha sido construido con el material retomado 
o desde donde se partió, mediante ciertos procedimientos propios de la 
narración novelística. El referente es una imagen autónoma, el referido 
organiza otra nueva en la que aquélla, transformada, persiste y se 
reconoce. (Jitrik, 1995: 53)

Tanto en Insensatez como en Dos veces junio, en lugar de producir 
la ilusoria desaparición del referente, por el contrario, se despliegan 
y se analiza hasta la obsesión la manera en que ese referente se 
inscribe en un discurso histórico. Así, el referido es el trabajo explícito 
y obsesivo que los protagonistas ejercen sobre el referente. 

En términos generales, asegura Jitrik, el referente, a través de un 
trabajo de representación, se convierte en referido. Las dos novelas 
revelan la manera en que se construye la representación histórica; se 
remarca el carácter no natural del discurso histórico y de las fuentes 
y archivos con los que se trabaja. En ese sentido pueden entenderse 
las dudas de los protagonistas en torno a lo que deba quedar por 
fuera de un informe, de un documento, de un archivo: en Insensatez lo 
que plantea conflicto, a la vez que fascinación, es el carácter poético 
de un testimonio; en Dos veces junio plantea conflicto intervenir 
sobre el error en un documento que está destinado a desaparecer 
pero que, a la vez, comporta una orden institucional. Las novelas 
exploran los umbrales en los que el discurso histórico y el discurso 
ficcional o extraoficial se confunden. Ambos textos se interesan por 
la representación de la representación; y si los aceptamos dentro 
del género de la novela histórica, podemos señalar con Noé Jitrik 
que en la novela histórica «lo que se representa es un discurso que 
representa otros discursos que, a su vez, dan cuenta de un hecho y 
permiten considerarlo como real y efectivamente acontecido» (Jitrik, 
1995: 59).

En el juego entre el referente, lo referido y los mecanismos de la 
representación debe incluirse el contexto. En Dos veces junio, el 
contexto de la escritura no coincide con el contexto del referente; 
en cambio, en Insensatez, si la distancia temporal es menor que 
en la novela de Kohan, la distancia espacial es mayor —el autor 
no vive en el país en el que transcurren los hechos—. Se trata de 
novelas arqueológicas, a las que Jitrik define «como intento estético 
de hacerse cargo del contexto referencial desde los medios de que 
se dispone en un momento muy diferente» (Jitrik, 1995: 68-69). Es 
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cierto que, en términos históricos, las distancias no son demasiado 
importantes en ninguno de los dos textos; sin embargo, las novelas 
muestran la dificultad de salvar las distancias a través, por un lado, 
de la estética singular de los indígenas, y por otro lado, de la ausencia 
de documentos oficiales. El trabajo arqueológico resulta dificultoso, 
ya sea por las singularidades del testimonio, ya sea por la voluntad 
de borrar las huellas. El juego de contextos, que define para Jitrik a la 
novela arqueológica, hace que ambas novelas marquen la influencia 
de ese pasado histórico en el contexto histórico del presente: así 
puede entenderse uno de los momentos finales de Insensatez, 
cuando el narrador, poco antes de abandonar el trabajo, recorre las 
calles a los gritos, acusando a la comunidad entera de haber sido 
cómplice de las matanzas. Del mismo modo, en Dos veces junio, el 
contraste entre los archivos detallados sobre el fútbol, opuestos a la 
ausencia de archivos sobre los crímenes, apunta también al lugar y 
a la importancia que la comunidad le otorga al fútbol en detrimento 
de los crímenes de lesa humanidad.

Si nos situamos en el campo de la arqueología, es pertinente citar 
el prólogo de Las palabras y las cosas, en donde Michel Foucault, 
inspirado por el cuento de Jorge Luis Borges «El idioma analítico 
de John Wilkins», propone una arqueología de la clasificación, de 
la manera en que ordenamos nuestro pensamiento. La literatura 
interviene en otros discursos y desmonta su lógica. Si aceptamos 
que la numeración es uno de los sistemas por los que un archivo 
produce un orden y un sentido, es interesante notar los títulos de 
los capítulos en Dos veces junio: el título es un número que cobra 
sentido al terminar la lectura; es decir, el número del título no anticipa 
ni ordena un sentido previo sino, por el contrario, genera intriga y 
tensión a través de un sentido fallido.

El orden del pensamiento implica la construcción de un discurso 
que determina una lógica de las diferencias y de las similitudes, de 
las posibilidades y de los límites. Las novelas aquí analizadas se 
instalan en ese umbral, en esos límites que debe afrontar no sólo 
la narrativa sino la construcción del discurso histórico. En la misma 
línea de Michel Foucault, siguiendo una postura arqueológica y 
biopolítica, se inscribe el pensamiento de Giorgio Agamben. Entre 
las ideas de Giorgio Agamben, hay dos que resultan fundamentales 
para el análisis de las novelas de Castellanos Moya y de Kohan. Por 
un lado, la manera en que el cuerpo se vincula con el documento; la 
manera en que el cuerpo se convierte en un instrumento de quien 
realiza el acto de inscripción en un archivo. En segundo lugar, resulta 
importante señalar el vínculo entre archivo y testigo.

Apoyándose en Aristóteles, Giorgio Agamben define al uso del cuerpo 
como el afecto que se recibe cuando se establece relación con uno 
o varios cuerpos. El sujeto que se constituye en esa relación, es 
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decir, en el uso del cuerpo, supone una postura ética y política que 
testimonia el afecto que se reciba cuando se está en relación con 
un cuerpo (Agamben, 2014: 58-59). Según esta conceptualización 
no hay una esencia corporal sino más bien un uso sostenido en 
un vínculo; de esta manera, el cuerpo, al ser un vínculo, se sitúa 
en un campo de indiferenciación entre lo propio y lo ajeno, entre el 
instrumento artificial y el cuerpo vivo, entre la producción y la praxis 
(Agamben, 2014: 50-51). 

El vínculo que muestra estas características del uso del cuerpo es 
el vínculo entre el amo y el esclavo: el amo, al usar el cuerpo del 
esclavo, hace uso de su propio cuerpo; el esclavo, al usar su propio 
cuerpo, es utilizado por el amo. El vínculo, señala Agamben, carece 
de finalidad, más bien supone una postura contemplativa, en donde 
se entra en relación con una parte desconocida de uno mismo. El uso 
del cuerpo propio está inscripto entonces en una serie de relaciones 
de usos del cuerpo. Tanto el corrector de estilo de Insensatez como 
el conscripto de Dos veces junio evidencian esas características 
vinculares del uso del cuerpo: ponen sus cuerpos en función de una 
serie de usos del cuerpo, de una serie de funciones de una cadena 
que tiene como función el cumplimiento automatizado de una tarea. 
En teoría, ninguno de los dos tiene una finalidad concreta ni debe 
preguntarse por qué debe realizar dentro de las instituciones en las 
que se inscriben. La inscripción en una cadena hace que incluso sus 
propias ideas se conviertan en fantasías persecutorias, en donde 
nunca aparece claramente configurado quién es el perseguidor.

Ambas novelas despliegan las consecuencias de lo que sucede 
cuando ese uso del cuerpo vincular se interrumpe. La interrupción 
se debe a la emergencia de una pregunta que exige una respuesta 
personal, una respuesta que sale de la lógica repetitiva de la cadena: 
por un lado, la pregunta por la poética testimonial; por el otro lado, 
la pregunta por la corrección estilística en un documento oficial y 
oficioso a la vez. Esas dos preguntas apuntan, cada una, a los dos 
extremos de lo irrepresentable: por el lado poético, la singularidad de 
un testimonio, lo que del testimonio escapa al estilo del testimonio; 
por el otro lado, la parte irrepresentable del horror.

Si la esclavitud es el paradigma del uso del cuerpo en tiempos de 
Aristóteles, hoy es la técnica-máquina quien encarna ese paradigma. 
Es la técnica y la maquinaria de la tortura, incluso la pregunta 
técnica sobre en qué momento se puede comenzar a torturar un 
bebé, lo que se manifiesta en Dos veces junio. No es casual que el 
doctor Mesiano sostenga que las prostitutas, los guerrilleros y los 
soldados carecen de cuerpo propio, ya que entregan su cuerpo a 
una instancia superior —al cliente, a los ideales guerrilleros, a la 
institución militar—. La misma preocupación por el cuerpo, por la 
alienación corporal aparece en Insensatez: desde el encierro para 



48

El
 c

ue
rp

o 
de

l a
rc

hi
vo

: f
un

ci
ón

, t
es

tim
on

io
 y

 la
 re

sp
on

sa
bi

lid
ad

 d
e 

un
 o

rd
en

. A
pu

nt
es

 s
ob

re
 In

se
ns

at
ez

 y
 D

os
 v

ec
es

 ju
ni

o 
- M

ar
tín

 L
om

ba
rd

o
45

2º
F.

 #
18

 (2
01

8)
 3

1-
52

.

trabajar hasta las salidas nocturnas, desde el deseo sexual hasta la 
enfermedad venérea que se contagia el protagonista. La técnica y la 
maquinaria se apropian de los cuerpos: el uso del cuerpo se sostiene 
en un movimiento de apropiación y de desapropiación (Agamben, 
2014: 136). El cuerpo, al igual que el lenguaje, es lo propio y lo 
inapropiable (Agamben, 2014: 124-136): por eso la pregunta sobre 
el cuerpo de los personajes novelísticos, su posición de umbral entre 
lo interior y lo exterior de la institución, se vincula con la pregunta 
sobre la lengua con que deben representar su trabajo.

La característica fronteriza del uso del cuerpo y del lenguaje apunta 
al terreno arqueológico. Partiendo del análisis de Michel Foucault, 
Giorgio Agamben afirma que la arqueología toma como objeto de 
estudio los enunciados, el hecho de que el discurso tenga lugar. Las 
novelas aquí analizadas muestran la manera en que un discurso 
histórico es construido. En ese proceso de construcción, el estilo del 
discurso es más importante incluso que el contenido. El interés por 
la forma y por el estilo instaura una zona de indiferenciación, ya que 
«en el lenguaje, la enunciación señala el umbral entre un adentro y 
un fuera, su tener lugar como exterioridad pura» (Agamben, 2002: 
147). Los personajes principales de las novelas están dentro del 
archivo, ya que obedecen y actúan de acuerdo a sus reglas, pero, al 
mismo tiempo, están por fuera, al asegurar no ser los responsables 
de las órdenes y decisiones que cumplen.

La pregunta sobre el estilo también abarca a la representación de 
las otras personas implicadas en el relato del archivo: Insensatez 
cuestiona el lugar de los indígenas en los testimonios del informe 
mientras que Dos veces junio apunta a la manera en que los 
escalafones superiores de la jerarquía militar esconden sus 
responsabilidades tras el silencio. Partiendo de la pregunta sobre 
el estilo, el texto ficcional cuestiona el contenido de los documentos 
oficiales así como la responsabilidad de quienes redactan esos 
documentos: «desde el momento en que los enunciados se 
convierten en referente principal de la investigación, el sujeto queda 
liberado de cualquier implicación sustancial y pasa a ser una pura 
función o una pura posición» (Agamben, 2002: 147). 

La pregunta por el estilo interrumpe esa pura función, sostenida 
en el uso del cuerpo. Cuando la función queda interrumpida, los 
personajes no saben qué hacer y así surge la pregunta por su 
responsabilidad. En ese conflicto entre la función y la responsabilidad, 
entre el cumplimiento de la orden y la imposibilidad de cumplir la 
orden, se representa la aporía propia del archivo. Dice Agamben 
que «el archivo es, pues, la masa de lo no semántico inscrita en 
cada discurso significante como función de su enunciación, el 
margen oscuro que circunda o delimita cada toma concreta de 
palabra» (Agamben, 2002: 150). Hay un silencio implícito o explícito 
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al momento de construir un archivo ya que «el archivo es lo no dicho 
o lo decible que está inscrito en todo lo dicho por el simple hecho de 
haber sido enunciado, el fragmento de memoria que queda olvidado 
en cada momento en el acto de decir yo» (Agamben, 2002: 151). 
En Dos veces junio, lo no dicho, lo silenciado es todo lo referido a 
la tortura y a la apropiación de los bebés. Es lo no dicho porque no 
se registra como un documento oficial: se lo borra del archivo para 
así sostener y justificar un determinado discurso con respecto a la 
historia. Lo dicho, al contrario, es lo futbolístico, de aquello sobre lo 
que abunda la información. En Insensatez también se representa 
lo no dicho del archivo: por un lado, sólo aparecen algunas de las 
frases presentes en el informe; por el otro lado, el corrector observa 
que en los testimonios hay algo no dicho, ese carácter poético que 
lo fascina.

Ahora bien, ese carácter poético que fascina al corrector de la 
novela de Castellanos Moya termina por situarse en el campo del 
testimonio, aquello que se opone al archivo:

En oposición al archivo, que designa el sistema de las relaciones entre 
lo no dicho y lo dicho, llamamos testimonio al sistema de las relaciones 
entre el dentro y el fuera de la langue, entre lo decible y lo no decible 
en toda lengua; o sea, entre una potencia de decir y su existencia, entre 
una posibilidad y una imposibilidad de decir (Agamben, 2002: 151-152)

La pregunta por el estilo apunta a lo decible y a lo no decible; es la 
pregunta del corrector de estilo, quien se pregunta por las formas 
propias de un testimonio y sobre la incompatibilidad entre el testimonio 
y la poesía. Por su parte, la pregunta por lo decible o lo no decible 
es la pregunta por la eventual corrección ortográfica que se plantea 
el conscripto; la pregunta por la pertinencia de escribir bien y de 
corregir a un superior jerárquico. En ambas novelas, cuando se pasa 
de la lógica del archivo a la lógica del testimonio, cuando la pregunta 
ya no es cómo se inscribe un documento en un archivo sino cómo 
debe de escribirse un testimonio, surge el conflicto e irrumpe el uso 
del cuerpo: «Mientras la constitución del archivo presuponía dejar al 
margen al sujeto, reducido a una simple función o a una posibilidad 
vacía, y su desaparición en el rumor anónimo de los enunciados, 
la cuestión decisiva en el testimonio es el puesto vacío del sujeto» 
(Agamben, 2002: 152). Tanto el corrector como el conscripto toman 
conciencia de su lugar en la cadena de archivo cuando se hacen una 
pregunta por lo decible o lo indecible, por lo que pueden decir y lo 
que no deben decir: se trata de una pregunta que los subjetiva y los 
vuelve visibles, cuando sus funciones de corrector y de conscripto 
tenían por objetivo pasar desapercibidos. La pregunta por el estilo 
en Insensatez y la pregunta por la corrección en Dos veces junio 
—así como la decisión del conscripto en desechar el pedido de la 
mujer torturada, quien lo suponía diferente al resto de los militares; 
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al desechar el pedido de clemencia, entonces, el soldado se inscribe 
de nuevo en la lógica de los militares, se vuelve igual al resto, a los 
torturadores— apuntan a lo que Agamben define como contingencia: 
al poder que tiene el sujeto de tener o de no tener una lengua, de 
hacer uso o no de ella.

Entre el archivo y el testimonio, entre lo no dicho y lo no decible, 
hay un punto que escapa a toda representación: el horror y la 
violencia. El punto irrepresentable de las atrocidades al que se 
alude en las novelas se transmite a través de las fantasías: fantasías 
persecutorias, fantasías de culpabilidad, fantasías paranoides, 
fantasías de torturas. El horror de las fantasías transmite lo que 
no dicen los archivos cuando se borran; el horror de las fantasías 
transmite lo indecible de los testimonios. Lo no dicho y lo indecible 
se sitúan en el plano de la lengua como potencia de decir. 

El vínculo entre la alucinación y el archivo es trabajado por Jacques 
Derrida, quien le supone una verdad:

El que un cuasi-espectro haga así su aparición supone asimismo el 
derecho de una cierta verdad (un poco espectral, en parte espectral) 
a manifestarse en la persona de una suerte de especie de «fantasma 
real». La especie, el aspecto, el espectro: esto es lo que queda que tiene 
que ver con la verdad, he aquí con lo que se puede especular sobre lo 
verdadero de esta verdad (Derrida, 1997: 96-97)

Las fantasías que tienen los personajes de Insensatez y de Dos 
veces junio contienen una verdad histórica: es el punto en el que 
la imaginación hace su aporte al discurso de la historia. La fantasía 
supone un desdoblamiento de los personajes, manifiesta su sujeción 
a una cadena, un uso del cuerpo que los vincula a un amo, a una 
lógica de lo dicho y de lo decible; asimismo, la fantasía implica 
el surgimiento de lo que perturba, del mal de archivo que postula 
Derrida, en el que se mezcla lo representable y lo irrepresentable: 

Lo perturbador, o lo que se dice en inglés lo trouble de esas visiones 
y estos asuntos, los nombro, pues, con una expresión francesa una 
vez más intraducible para recordar al menos que el archivo reserva 
siempre un problema de traducción. Singularidad irremplazable de 
un documento que hay que interpretar, repetir, reproducir, mas en su 
unicidad original cada vez; un archivo debe ser idiomático y, por tanto, a 
la vez ofrecido y hurtado a la traducción, abierto y sustraído a la iteración 
y a la reproductibilidad técnica (Derrida, 1997: 97-98)

Hay un punto de resistencia al archivo que es evocado en las novelas 
a través de las fantasías. Que esas fantasías se vuelvan realidad, 
que la culpabilidad sea la manera de ocultar la responsabilidad y 
complicidad del soldado en los crímenes de lesa humanidad, que 
la paranoia del corrector acabe con la noticia del asesinato del 
monseñor muestran que el vínculo entre imaginación e historia, entre 
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lo verosímil y lo inverosímil se sostiene en una verdad. La verdad 
que se pone en juego es la de la violencia de lo irrepresentable, así 
como de los límites del archivo y del testimonio; es en esos límites 
en donde también se pesquisa una verdad histórica. A su vez, las 
novelas, al abordar el proceso de construcción del discurso histórico, 
evidencian los elementos presentes o potencialmente presentes en 
una denuncia, así como su posible justificación.

4. Conclusiones

En el presente artículo partimos del argumento de Jean Franco, quien 
pesquisa en la historia y en la literatura latinoamericanas recientes 
los discursos que buscan justificar y legitimar la consumación de 
atrocidades. Las novelas de Castellanos Moya y de Martín Kohan 
representan dos maneras opuestas de un proceso de construcción 
de discursos históricos. Se aluden a las atrocidades a través de 
personajes que se pregunta por la manera más adecuada en que se 
debe escribir un texto institucional o corregir el estilo de un informe 
de denuncia. La representación del uso del cuerpo muestra cómo 
cada uno de los personajes queda inserto en una cadena jerárquica, 
siendo así instrumentos de un archivo. Si el archivo les marca 
lo dicho y lo no dicho, si les permite realizar actos mecanizados, 
determinados por el archivo, en cambio, el giro hacia el testimonio 
los enfrenta a la pregunta sobre lo decible y lo indecible, pregunta 
por el estilo y, a la vez, por la implicación del sujeto en una lógica 
que lo abarca. Finalmente, ambas novelas expresan a través de las 
fantasías y de la imaginación de los personajes aquel punto en el 
que la violencia y la atrocidad son irrepresentables. De esa manera, 
las dos novelas, que pueden inscribirse en el género de la novela 
histórica, hacen su aporte al discurso histórico y a la verdad histórica.
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0. Introducción

Según autores como Hal Foster (2004) o Anna Maria Guasch (2011), 
se asiste actualmente a un giro al archivo (archival turn) que propone 
nuevos desafíos a la historiografía profesional, a la historia del arte 
en general y, más específicamente, a la relación entre el arte y la 
dupla historia/memoria. Se trata de un paradigma instalado hace 
dos décadas como marca generativa de gran parte de la producción 
artística y la cultura visual, que implica no solo una reflexión sobre el 
gesto de almacenar en tanto asignar un lugar, sino el de “consignar”. 
Guasch lo expresa del siguiente modo: 

Si bien, como señala Derrida, el principio arcóntico del archivo es 
también un principio de agrupamiento, y el archivo, como tal, exige 
unificar, identificar, clasificar, su manera de proceder no es amorfa o 
indeterminada, sino que nace con el propósito de coordinar un ‘corpus’ 
dentro de un sistema o una sincronía de elementos seleccionados 
previamente en la que todos ellos se articulan y relacionan dentro de 
una unidad de configuración determinada (Guasch, 2011: 10). 

Esta acumulación de elementos en el archivo se interpreta aquí 
como un modo alternativo de referir al pasado cuando no se refiere 
a las lógicas crono-normativas del historicismo ni a la linealidad de la 
historiografía profesional contemporánea, sino a una temporalidad 
estallada. Esta imagen del «estallido» permite precisamente pensar 
una historia que es no solo discontinua —porque le faltan piezas—, 
sino problemática —porque «los fragmentos» del pasado entran en 
contradicción con los modos del sentir del presente—. 

Asumir el carácter figurativo de cualquier lenguaje que explore 
un acontecimiento o período histórico implica, entre otras cosas, 
aceptar la solidaridad de las representaciones con lenguajes más o 
menos experimentales. Conlleva medirse tanto con el problema de 
la representación como con el de la potencia de la distancia histórica 
para una toma de posición sobre el imaginario de una época. 
Implica, además, vincularse con fuentes escritas, documentos 
verbales y fotográficos, archivos de distinto tipo, producción histórica 
profesional sobre causas y consecuencias, entre otros factores. A 
estos problemas, el arte incorpora las especificidades propias de 
sus lenguajes sin escapar a valoraciones epistemológicas en tanto 
artefactos distintos que se relacionan con estas fuentes y dispositivos.

Parte de la dificultad de trabajar con arte de archivo radica en indagar 
sobre la lógica de agrupamiento y consignación que une las piezas. 
Lo que se ve en el archivo es y no es al mismo tiempo el principio que 
desentraña el sistema que le da lugar y es marca de su incompletitud. 
Ahí está la pericia del artista que pone en funcionamiento un régimen 
que propone ciertos lineamientos sobre la historia y la osadía del 
espectador para poder destrabarla. La potencia heurística del 
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concepto «archivo» reside precisamente en que refiere al pasado 
desde lo epistemológico y lo estético y, por lo mismo, asume lo ético 
y lo político de toda representación, pero como un problema. Es 
decir, no se trata de algo dado, sino de un cuestionamiento a hacer, 
una batalla que librar. En este sentido, se trata de una noción donde 
convergen los problemas de la interpretación histórica, así como 
cuestiones vinculadas a la autenticidad o la evidencia propias de 
los abordajes documentales. Es en el archivo donde hoy habitan 
con comodidad los archivistas, los historiadores y los artistas para 
sortear el polvo —usual metáfora en la bibliografía especializada— y 
la oscuridad que aleja la ansiada «verdad» del pasado.

El antecedente indudable del archival turn en el campo del arte es el 
proyecto de comisariado Deep Storage/Arsenale der Erinnerung que 
se llevó a cabo en 1998 en Berlín, Munich y Düsseldorf —luego en 
Nueva York y Seattle— y se convirtió en la primera exposición basada 
en la figura del archivo, pues su fundamento estaba precisamente 
en el gesto de recolección y montaje, haciendo del almacenamiento 
una imagen y una metáfora del arte contemporáneo y una matriz 
para la presentación de la temporalidad. A partir de esta muestra 
y sus epifenómenos, Foster preconizó que el artista devenía 
archivista y que un «impulso de archivo» (ya sea para la indagación 
en archivos existente o mediante la creación de nuevas colecciones) 
se apoderaba del mundo de las prácticas artísticas (Foster, 2004: 
4). Pulsión por archivar cuya génesis los especialistas encuentran 
en las primeras vanguardias y en el trabajo de artistas de la primera 
mitad del siglo XX como Kazimir Malévich, Hannah Höch o incluso 
el Marcel Duchamp de Boîte-en-valise (1935-1941). 

Como queda dicho, pensar la problemática del archivo en el arte 
implica atender tanto a las obras que trabajan con archivos existentes 
como a aquellas que los crean a fin de problematizar la lógica del 
coleccionismo o las asunciones sobre la historia que emergen de 
ellos. En cualquier caso, es innegable que los archivos constituyen 
fuentes fundamentales de creación para parte importante del 
arte contemporáneo del que surgen poéticas cuya finalidad es —
muchas veces— invertir la lógica de asunciones establecidas. La 
cuestión involucra naturalmente a historiadores del arte además de 
a los artistas, pero también a teóricos y comisarios que configuran 
este campo relativamente reciente cuya base son los acervos 
documentales y las reflexiones que surgen a partir de sus propuestas 
de almacenamiento, su incompletitud, su modo clasificatorio, su 
pretendida transparencia u opacidad respecto del pasado. El «furor 
de archivo» (Rolnik, 2008) y la noción misma de archivo se ponen 
en cuestión en poético-políticas del almacenamiento que esconden 
casi siempre micropolíticas de la historia. 
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El carácter de contra-monumento que adquieren las obras a partir de 
este desafío a las cronologías y a la domiciliación convencional de 
archivos impacta fuertemente en el arte latinoamericano. Las obras 
de Rosângela Rennó sobre los archivos vinculados a la construcción 
de Brasilia no parten de una fascinación modernista, sino de la 
necesidad de plasmar de un modo contra-hegemónico la represión 
a los trabajadores o la explotación de niños en proyectos estatales 
(como ocurre en Inmemorial). Miguel Ventura, para mencionar otro 
caso, propone en Cantos Cívicos (expuesta en México en 2008) un 
archivo de archivos que arroja una reflexión sobre cierta «actualidad» 
del nazismo. En Visión de la pintura occidental (2002), Fernando 
Bryce explora por su parte la exhibición de los documentos de la 
creación de un museo de reproducciones célebres. Se exhiben los 
archivos de las bienales, como en el caso de la de São Paulo, en las 
proyecciones de Iván Mesquita y Ana Paula Cohen, quienes terminan 
realizando una propuesta crítica sobre esos eventos del mundo del 
arte. Esto solo para mencionar algunos trabajos sobre el archivo 
en el ámbito latinoamericano en general, donde, evidentemente, 
faltaría citar, como mínimo, propuestas como las de Luis Camnitzer 
y Mari Carmen Ramírez, entre muchos otros. 

Al tiempo que explora todas las tensiones mencionadas, parte del 
arte de archivo latinoamericano adquiere un carácter distintivo. 
Se ve específicamente involucrado en la cuestión de la memoria 
a la luz de debates que se llevan a cabo de modo relativamente 
reciente vinculados con la cuestión del acceso y democratización 
de los archivos en torno a cuestiones de memoria, verdad, justicia 
y reparación de víctimas de las dictaduras del Cono Sur (da Silva, 
2002; Fernandes, 2007, 48 y ss.). En el caso argentino, la última 
dictadura cívico-militar se extendió entre 1976 y 1983 y, por ejemplo, 
el archivo del Siluetazo (1983) en plena transición democrática 
constituye una elaboración insoslayable sobre la desaparición 
y la violencia estatal a partir de formas que escapan a la manera 
convencional de presentar el pasado tanto en la historia como en el 
arte. Asimismo, la generación de los hijos e hijas de desaparecidos 
elabora archivos fotográficos que, a partir de la falta y la desaparición, 
vuelven visible la ausencia y sus corolarios, el dolor, la orfandad, la 
soledad. Estos archivos se inscriben en las que se consideran tramas 
de la posmemoria, es decir, la memoria de la segunda generación, 
sobre la que se volverá hacia el final de este artículo. Los retratos de 
desaparecidos pasan a constituir archivos y obras de archivo cuyas 
dimensiones semánticas y productividad son aún tema de discusión. 
Este desplazamiento de la esfera de la intimidad al campo de lo 
visible se produce en series como Los hijos. Tucumán veinte años 
después de Julio Pantoja (1996); La buena memoria de Marcelo 
Brodski (1997), Arqueología de la ausencia de Lucila Quieto (2000), 
Fotos tuyas de Inés Ulanovsky (2006), Ausencias de Gustavo 
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Germano (2007), Imágenes de la memoria Gerardo dell’Oro (2009) 
y Pozo de Aire de Guadalupe Gaona (2010).

También producto de la necesidad de abordar de algún modo 
el terrorismo de Estado es que los archivos salen del ámbito 
institucional para ganar el espacio público y exponerse en los modos 
de la performance. El caso argentino es modélico en este tipo de 
experiencias y de acuerdo con esta premisa es posible entender las 
diversas exhibiciones y mecanismos de publicidad —y las distintas 
funciones que cumplió esta publicidad— de los retratos de los 
desaparecidos, desplazados desde el álbum familiar a la pancarta 
o el afiche, desde el ámbito privado hasta la calle. Las colecciones 
se hicieron más y más grandes —volviéndose públicas y masivas al 
tiempo que indefinidamente incompletas- y su archivación incluyó 
también el registro de su exhibición en el contexto de marchas y 
manifestaciones. Para mencionar solo algunos exponentes, resultan 
esenciales los nombres de Adriana Lestido, Daniel García y Eduardo 
Longoni. 
 
Como explica Andrea Giunta (2010), las nuevas políticas y poéticas 
de archivo transitan la idea de democratización, que lejos está de dar 
clara cuenta de la práctica de desclasificación y mucho menos de 
activar con exactitud políticas de conocimiento. Especialmente sobre 
la cuestión de la desclasificación de archivos —y, naturalmente, qué 
se puede hacer con ellos— ha trabajado extensamente la artista 
chilena Voluspa Jarpa, quien exploró el problema de la exhibición 
de los archivos desclasificados a partir de la construcción de 
dispositivos artísticos. Archivos que se hicieron públicos entre 1999 
y 2000 sirvieron de base a gran parte de sus obras desde 2001, 
como Minimal Secret (Madrid, 2012), Biblioteca de la No-Historia 
(Santiago de Chile, 2012), Litempo (México, 2013), La No-Historia 
(Porto Alegre, 2012), L’Effect Charcot (París, 2012). En todas estas 
muestras, el régimen lingüístico de texto e imagen se apoya en la 
configuración de un espacio problemático donde no se disponen 
los documentos para su lectura, sino para su atravesamiento, 
incluso jugando espacialmente con la imposibilidad de leer, pues los 
documentos incluyen tachaduras, timbrados, anotaciones ilegibles, 
logos, firmas y fechas superpuestas, entre otras marcas, dispuestas 
en algunos casos a muchos metros de altura. Estos mismos temas 
examina Jarpa en su más reciente instalación, En nuestra pequeña 
región de por acá (Buenos Aires, 2016; Santiago de Chile, 2017), 
donde vuelve sobre los documentos desclasificados para extremar 
la productividad del concepto de archivo1. Este no es solo el soporte 
de su obra, sino la forma misma de su posicionamiento sobre la 
relación entre la memoria, la historia y los modos de acceder al 
pasado. 

NOTAS

1 |   Sobre la última muestra 
de Voluspa Jarpa me 
explayé extensamente 
en TACCETTA (2017). 
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La referencia específica a los casos argentino y chileno se vincula, en 
las páginas que siguen, con dos films documentales sobre episodios 
concretos de las dictaduras más recientes en ambos países, que se 
pensarán como máquinas archivísticas. 

1. Archivos y arcontes

«Archivo» es, como propone Andrea Giunta, un concepto que 
penetra en las prácticas artísticas contemporáneas como uno de 
los rasgos más sobresalientes. En efecto, Giunta sostiene que «el 
campo de aplicación de lo que involucra la noción de archivo se ha 
expandido desatándose una auténtica fiebre» (Giunta, 2010: 31)2. En 
esta fiebre, resuena naturalmente la propuesta de Jacques Derrida, 
quien se preocupa por distinguir el archivo de aquello a lo que se 
reduce con frecuencia, es decir, la experiencia de la memoria, el 
retorno al origen, a lo arcaico, al recuerdo. Lo importante es que, 
para Derrida, el archivo no aspira nunca más que a una figura móvil 
e inestable, «un proceso infinito e indefinido» (Guasch, 2011: 167). 

Los archivos no aspiran nunca a la completitud, sino que desarrollan 
una suerte de tendencia a ser un lugar o un corpus absoluto pero 
móvil. Así el archivo configura su autoridad, pero sabe que es más 
bien «una estructura precisa sin un significado completo, asociada a 
términos como institución, autoridad, ley, poder y memoria» (Guasch, 
2011: 167). No se trata de la sacralización de un conjunto, sino de 
la plataforma para la aparición de posibles decibles y constituye un 
repositorio desde el que escribir las historias no-escritas. La «fiebre 
de archivo» o el «impulso de archivo» de mediados y fines de la 
década de 1990 inauguran poéticas que problematizan las historias 
hegemónicas adquiriendo incluso el carácter de contradiscursivas. 
En este sentido, las reflexiones de Michel Foucault en torno al 
archivo siguen resultando fundamentales: el archivo se vincula 
con la legalidad, pues es «la ley de lo que puede ser dicho», tal 
como propone en Arqueología del saber, publicado originalmente en 
1969. Se trata, pues, del terreno de las reglas de enunciación que 
habilitan el decir (y se dice de muchas maneras). Giunta propone, 
precisamente, que los archivos han dejado de ser un asunto del 
pasado y se deshicieron del «polvo y las polillas para prometer que 
pronto brillarán en las pantallas de cualquier computadora» (Giunta, 
2010: 53). 

En estas páginas propongo abordar el tema del archivo siguiendo 
estas consideraciones y a la luz de la propuesta de Guasch, es 
decir, entendiendo el archivo como un paradigma. En términos de 
Giorgio Agamben, se definiría, retomando y derivando la filosofía 
foucaultiana, como una forma de conocimiento de tipo analógica en 
la que no hay ni origen ni arché, pues «todo fenómenos es el origen, 

NOTAS

2 | La referencia es a la 
exhibición que Okwi Enwezor 
organizó en 2008, Archive 
Fever. Uses of the Document 
in Contemporary Art. 
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toda imagen es arcaica» (Agamben, 2009: 42). Se trata, pues, de 
archivos que capturan la relación con el pasado, y las referencias 
al pasado en sí, en términos de «máquinas de archivo», tal como 
propone Cristián Gómez-Moya (2012) para referir a artefactos que 
exigen ser leídos con atención y de acuerdo a reglas particulares, 
tensionados sus elementos entre el «mal de archivo» que busca 
recordar y la fuerza anarchivística cuya pulsión es la destrucción. 
Así entendido, el archivo podría pensarse como un régimen de 
representación que arroja preguntas tanto a la historia como al arte 
—y a los sujetos que se aproximan a ellos— y que intenta sintetizar 
en la forma de máquinas la relación tensa que existe también entre 
la imagen y la palabra en la reflexión sobre el pasado. Esto último 
se vincula con la conexión entre archivo y temporalidad, pues es 
sobre esta temporalidad anacrónica sobre la que el archivo busca 
pronunciarse. 

El impulso de archivar y desarchivar se relaciona asimismo con 
el segundo aspecto que quiero abordar aquí. Siguiendo este 
paradigma, es posible también explorar el tránsito de los efectos a los 
afectos de archivo, esto es, analizar las visibilidades y posibilidades 
de enunciación de los afectos «archivables», solo pasibles de ser 
pensados según las contingencias y texturas del presente. En un 
trabajo reciente, Jaimie Baron (2014) reconceptualiza el documento 
de archivo audiovisual como una «experiencia de recepción» más 
que como un objeto que remite autoritativamente a un lugar o un 
momento. Es a partir de esto que Baron focaliza las imágenes de 
archivo como activadores del afecto más que como evidencia del 
pasado; como articuladoras de políticas de archivo más relacionadas 
con la economía afectiva de un contexto que con la lógica arcóntica 
de las instituciones que lo «cuidan». 

Frecuentemente, el afecto de archivo queda unido a una cierta 
melancolía o nostalgia, por un lado, o a un rechazo que mira 
necesariamente al futuro, por el otro. En los dos casos, se habla 
menos del pasado que del presente. Es así que una película como 
La guardería (2016) de Virginia Croatto se pronuncia eminentemente 
sobre el modo en que un conjunto de adultos que dan testimonio 
desafían a la crono-normatividad de las historias conocidas y 
proponen la apertura al pasado desde el afecto: las risas, las 
angustias, los enojos y la nostalgia que les provoca recordar el 
refugio en La Habana que la organización argentina Montoneros 
dispuso para los hijos de los compañeros que volvieran para actuar 
en la contraofensiva y después, desde 1979 hasta entrado 1983. 
Por otra parte, en El edificio de los chilenos (2010) de Macarena 
Aguiló y Susana Foxley, se pone en funcionamiento una narrativa 
del fracaso sobre los hijos de los militantes del MIR (Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria) que también se quedaron en un edificio 
en La Habana desde fines de los setenta hasta entrados los ochenta 
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durante la Operación Retorno en plena dictadura pinochetista 
(extendida entre 1973-1990). 

El carácter de contra-monumento de estos archivos no se vincula 
solamente al revés dado a la cronología —en todos los testimonios 
aparece la reflexión sobre los recuerdos difusos, fragmentarios o 
aquellos que no se pueden distinguir de recuerdos ajenos—, sino 
que el documental como dispositivo permite también confrontar la 
localización convencional de archivos. En La guardería, cuando 
no hay recuerdo de los testigos aparece el álbum familiar de la 
directora; cuando no hay imagen familiar aparece el audio de 
aquellas viejas grabaciones que los padres enviaban a sus hijos 
e hijas para reconfortarlos; cuando no hay ninguna de las dos 
cosas, aparecen los dibujos infantiles para remitir a un archivo de 
niñez que se arma de juegos y fantasías, individuales y colectivas. 
Por su parte, El edificio de los chilenos realiza otras operaciones, 
asimismotendientes a problematizar la dicotomía público/privado. 
En efecto, la filmación de unos niños en una casa se interrumpe 
con la historia de Aguiló, la directora, en la televisión —mientras su 
padre estaba clandestino y su madre detenida, ella fue secuestrada 
por una patota y estuvo veintiún días desaparecida—. Luego 
aparece el arcón de los recuerdos —literalmente, una gran caja con 
documentos, cuadernos, fotos y objetos— que da lugar al entramado 
de memorias compartidas —y algunas no tanto— por otros de los 
«niños del edificio». 

El archivo se conforma a través de las fisuras que permiten un 
acceso al pasado. Se caracteriza por la grieta, la cesura visible entre 
presente y pasado, siempre amenazada con su desaparición, pero 
que se conserva entre fugas que preservan el acontecimiento desde 
los huecos. Según Georges Didi-Huberman, lo propio del archivo es 
ser horadado. Son precisamente los vacíos entre los documentos 
los que problematizan la factibilidad del acceso al pasado a través 
del relato. El gesto archivístico tanto de Croatto como de Aguiló 
vuelve evidente el carácter ineludiblemente fragmentario de este 
archivo. El montaje final acusa esa incompletitud por la imposibilidad 
de aprehender ese pasado infantil en su totalidad. Sin embargo, 
aquí los films se diferencian bastante: en el caso de La guardería, 
la imposibilidad de cerrar el pasado implica acoger el carácter 
proyectivo de la «familia» que se forjó durante la contraofensiva; en 
el caso de El edificio de los chilenos, las tensiones son mayores —
posiblemente porque los períodos de estancia de los hijos (a veces 
calificados de abandono en el film) fueron en algunos casos mucho 
más prolongados— en relación con la generación de sus padres 
a quienes tienen mucho que reprochar y porque la narrativa está 
transida por una sensación de fracaso que es menos transitada en 
el film de Croatto. 
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En un breve texto llamado El archivo arde (2007), Didi-Huberman 
señala que las imágenes de archivo no contribuyen a un arkhé ni a 
una totalidad, sino que necesitan de la imaginación para descorrer 
el «efecto de velo» que cubre la producción del pasado al ser 
ineludiblemente atravesada por las tecnologías —como la fotografía, 
el video, el cine, la instalación— que revolucionan la historia de las 
ideas estéticas y la disciplina histórica. La imagen de archivo no 
es nunca un retrato tranquilizador; por el contrario, se inscribe en 
una época para cuestionarla. Allí aparecen las fotos de los niños y 
sus familias, que el espectador no puede identificar, y que obligan 
a soportar el desasosiego. En ellas yace la paradoja, la felicidad 
de esas imágenes del universo infantil tensiona el presente de los 
adultos, como un certificado de su presencia en un pasado que 
apenas recuerdan. El relato de estos adultos encuentra importantes 
contradicciones entre quienes hacen hincapié en la felicidad de la 
época vivida y quienes lo hacen sobre la tristeza de la separación 
y el desmembramiento de la familia. Croatto va articulando estos 
dos tipos de «documentos» escapando airosamente a la melancolía 
que atrapa en el pasado, y le permite ir y volver responsablemente 
para adelante y para atrás. En el caso de Aguiló, la felicidad de los 
recuerdos infantiles —plagados de juegos, risas, vida comunitaria 
y solidaridad— no encuentra parangón en los rostros «acediados» 
de los jóvenes adultos que ocupan la pantalla. Acedia entendida 
aquí como «pereza del corazón, melancolía», de acuerdo a su raíz 
latina. Para Walter Benjamin —tal como lo tematiza en El origen del 
drama barroco alemán, una de sus obras fundamentales—, se trata 
del sentimiento melancólico de aquel que asegura la fatalidad pero 
sostiene algún tipo de rol activo en relación con ella: la derrota de 
las generaciones del pasado implica un desempoderamiento difícil 
de combatir en la generación presente. Sin embargo, hay en el film 
recuerdos lindos y reproches, convicción para hablar y constituirse 
colectivamente. Alguno de los militantes son más vehementes y se 
muestran directamente arrepentidos: «Jamás podré justificarlo… 
fueron abandonados… No puede haber reconciliación». 

Por estas operaciones, el archivo constituye un cuestionamiento a la 
historia a causa de su doble naturaleza: por un lado, se trata de un 
repositorio real, es decir, una colección de objetos en sentido amplio 
—pues la colección incluye voces, testimonios, recuerdos difusos— 
que sobreviven a la clasificación y la selección y se domicilian en 
algún lugar —precisamente, en el film—; por otro lado, constituye 
la imagen de un acontecimiento, la figuración de una serie de 
sucesos o un período que deliberadamente las directoras dejan sin 
precisar en muchos de los casos. Croatto arma su archivo a partir 
de textos —en el sentido barthesiano, es decir, pensándolos como 
dispositivos que configuran afectos y significados— que no logran 
determinar con claridad el tramo vivido en la guardería en Cuba 
más que escorzadamente, a partir de conexiones lábiles entre los 
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testimonios y las imágenes y el tipo de relación que el documental 
establece entre ellos. Aguiló es incluso menos clara respecto a los 
«casos» que aborda. Presenta con mucha claridad a los que fueron 
sus propios hermanos «sociales»3, tal como se denominaban —
Gerardo, Andrea y más tarde Manuela—, pero configura un complejo 
entramado con las otras historias. 

2. Máquinas de archivar

La guardería se puede pensar en algún sentido como el museo 
imaginario de André Malraux, esto es, una estructura sin paredes 
que constituye puro pensamiento, imagen-pensamiento que, 
respecto del pasado, es real y ficticia al mismo tempo. «El museo 
imaginario es una interrogación», dice Malraux (1996, 176) y Foster 
asegura que esta perspectiva se puede leer a la luz de la certeza 
benjaminiana de no capturar el pasado tal cual fue, sino como 
relampaguea, es decir, como se mantiene agónico, en un presente 
que lo pone siempre en peligro. El archivo conforma así una suerte 
de compensación frente a la forma diacrónica de concebir el tiempo 
de la dominación y el olvido. Está allí en el impulso de archivo que 
inyecta las imágenes de Croatto en el sentido de la aisthesis entre 
las imágenes y los testimonios.

Los recuerdos fragmentados se convierten en imágenes para ser 
experimentadas afectivamente. Croatto transforma los recuerdos en 
instantes de una temporalidad que desafía la linealidad de cualquier 
relato sobre ese pasado para concentrarse en la potencia de 
afectación que los activa. Los testimonios impiden deliberadamente 
el dato cronológico y las precisiones de la historia familiar para 
fundirse en una memoria compartida. La directora no propone una 
investigación sobre los casos, sino un tejido de afectos que se 
pierden en encuentros con el pasado propio y ajeno. No construye 
una biblioteca catalogada, sino un espacio que se habita haciendo 
de la fragmentación la clave de algún tipo de comprensión. 

Fotograma de La guardería (Virginia Croatto, 2016)

NOTAS

3 | El denominado «Proyecto 
Hogares”»se gestó con ayuda 
de Francia y Bélgica que entre 
julio y agosto de 1980 llegó a 
reunir alrededor de ochenta 
niños de diversas edades, que 
se reinstalarían en un edificio 
que los cubanos describen, 
precisamente, como «el 
edificio de los chilenos»; allí 
vivieron las familias sociales 
—constituidas por un adulto 
que podía llegar a tener a su 
cargo entre tres y seis niños- 
que compartían la crianza en 
actividades y organización 
colectiva hasta que el proyecto 
se atomiza y poco a poco se 
diluye en las resoluciones 
particulares que van tomando 
los padres sociales y los 
padres biológicos de los niños. 
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Ernst van Alphen (1998) es uno de los especialistas que sostiene 
sesudamente la superioridad epistemológica de las obras de 
arte en relación con el discurso historiográfico convencional por 
la profundidad emocional que el arte es capaz de configurar y 
transmitir. Pero, ¿de qué profundidad emocional se trata? ¿La de la 
temporalidad puesta en escena? ¿La de los recuerdos inventados? 
Croatto parece insistir en que la lectura de esas fotos o la escucha 
de esos testimonios es dificultosa porque implica la revisión de su 
propia vida infantil y con ella un replanteo del modo afectivo de 
vincularse con la propia infancia. En efecto, ella no forma parte de 
los que dan testimonio de modo explícito, pero aparece sobre el final 
del film, en el encuentro de todos los «niños» de la guardería. Su 
historia queda impresa con trazos gruesos, con miradas y una suerte 
de condición de «anfitriona». Su lugar de enunciación se configura 
en ese borramiento, que habla menos de los vínculos con el pasado 
que de la manera de instalarse en el presente. 

El archivo de Croatto no está guiado por la ley de la procedencia, 
sino por la ubicuidad de la discontinuidad y la fragmentación. Se 
yuxtaponen la supervivencia de algunos de los padres y madres con 
recuerdos de Cuba y de la dolorosa vuelta a Buenos Aires donde 
no se podía hablar y había que decir que se venía de México o 
había que recuperar un acento al hablar que tal vez nunca se había 
tenido. Croatto entrama lo que Aby Warburg, refiriéndose a su atlas 
Mnemosyne, llamaría las Pathosformeln de la guardería, es decir, 
las fórmulas de pathos —motivos iconográficos que van de las fotos 
familiares típicas hasta las postales de juegos infantiles, pasando por 
las imágenes turísticas más tradicionales—, figuraciones del afecto 
que se arman con recortes de diarios, imágenes familiares, fotos de 
los setenta, imágenes de Perón, casetes escuchados, cartas leídas, 
postales cubanas o instantáneas de Buenos Aires. Estos modos del 
afecto se entienden en Croatto en la forma de destellos melancólicos 
que miran al pasado como siendo suyo y no siéndolo a la vez. 

En Affective Mapping. Melancholia and the Politics of Modernism, 
Jonathan Flatley (2008) propone pensar el potencial político de 
este afecto considerado usualmente como negativo y obturador 
de la acción y el pensamiento. Propone considerar a la melancolía 
en su dimensión «activa» —como un verbo—, esto es, asumir 
que «melancolizar» no implica necesariamente caer en un estado 
de parálisis depresiva, sino que puede apuntar concretamente al 
«hacer». Este y otros acercamientos a la melancolía discuten 
ineludiblemente con Duelo y melancolía de Freud, especialmente 
cuando intentan pensar la experiencia de la modernidad en tanto 
constitutivamente discontinua y ligada a la pérdida. 

Flatley asegura que la escritura de Charles Baudelaire representa 
un punto de inflexión en la historia de la relación entre la melancolía 
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y la estética: «vemos la emergencia de una poesía melancólica 
decididamente antiterapéutica, cuyo objetivo no es hacer “sentir 
mejor” o redimir experiencias dañadas, sino redirigir la atención a 
esas experiencias» (Flatley, 2008: 6). El modernismo de Baudelaire 
intenta transformar la experiencia del tedio (l’ennui) —que quita 
al individuo su capacidad de actuar— en spleen, un estado en el 
cual se es excesivamente consciente e interesado por las pérdidas 
y el sufrimiento. Para Walter Benjamin, eterno preocupado por la 
melancolía y las colecciones, esta transformación se da por una 
suerte de auto-extrañamiento; se produce una alienación que permite 
convertir la vida emocional en un dato histórico a ser melancolizado. 
Se trata de una desfamiliarización de la vida emocional para 
abordarla en la forma de un distanciamiento reflexivo. Volver sobre 
la fisura en la subjetividad que inaugura el shock exige a Benjamin 
pensar modos de tramarlo como experiencia que reoriente la acción 
melancólica hacia la pérdida, pero también a su activa «producción» 
—incluso hacia la producción de la pérdida. 

En Benjamin, la melancolía es metodológica, pues no se reduce a un 
estado de contemplación paralizante, sino que se transforma en un 
estado activo que mira hacia el pasado para recomponerlo de modo 
más justo y halla en la imagen una potencia de futuridad. Melancolizar, 
entonces, es capturar la pérdida en el presente y arrojarla a otro 
tiempo, trazando una matriz histórica de la discontinuidad. Como 
señala Flatley, la melancolía no es, en el pensamiento benjaminiano, 
algo a ser curado, sino que el sentimiento de pérdida y el duelo 
imposible son afectos a los que seguir saludablemente atado para 
retornar al pasado y exonerarlo. 

La melancolía permite pensar, entonces, cierto agenciamiento frente 
a la sociedad y sus temblores cuando no se reduce a la parálisis 
que encuentra alguna forma de placer en el dolor y la pérdida. 
En efecto, puede convertirse en antídoto para volver sobre las 
ruinas para afrontar la imagen del horror. La melancolía combate 
la resignación frente a la irreversibilidad del tiempo homogéneo y 
constituye el método retrospectivo (eventualmente, prospectivo) que 
permite volver sobre el pasado para impactar sobre la contingencia, 
borrando la línea que separa el recuerdo del olvido. Benjamin se 
detenía precisamente en Baudelaire, Proust y los surrealistas, 
quienes ponen en funcionamiento una tensión creativa y redentora 
entre pasado y presente. Es la misma preocupación por entramar 
estas temporalidades la que se puede percibir en La guardería, en la 
medida en que no hay pasado que no emerja a través del presente 
y no hay presente que no esté habilitado por alguna remisión al 
pasado. 

Por su parte, El edificio de los chilenos realiza un trabajo sobre la 
temporalidad con los mismos principios arcónticos —el pasado y 
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el presente se diluyen tanto como la dicotomía público/privado en 
los relatos de los entrevistados— e incluso con el mismo tipo de 
documentos —cuyos motivos iconográficos son muchas veces 
coincidentes—, pero el afecto articulador está aquí ligado, como 
se ha dicho, a la narrativa del fracaso. Para ello, el film construye 
primero la alegría que representó el compromiso de los compañeros 
del MIR cuando decidieron revolucionar el modelo de vida, familia y 
educación de los hijos al desafiar la preeminencia de la figura materna 
en el ámbito doméstico y decidieron que no solo los varones del 
partido volverían a luchar contra la dictadura de Pinochet. Después 
de un primer tramo de la película vinculado al motivo de la despedida 
—primero de su padre que estaba clandestino, luego de su madre 
que decide volver a Chile—, Aguiló reconstruye con indulgencia el 
relato sobre las familias sociales, es decir, los padres, madres y 
hermanos sociales que articularon el «Proyecto Hogares». Lo hace 
en varias ocasiones a través de dibujos —muchos en particular de 
Gerardo, uno de sus hermanos— que dan una idea bastante precisa 
del imaginario infantil. A la máquina de escribir, le sigue el Atlántico, 
a lo lejos se ve un edificio y una suerte de cigüeña gigante arroja a 
unos niños en él, que son recogidos por una enorme planta que se 
transforma en dos manos cerradas que los acogen.

Fotograma de El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010)

Gerardo es muy claro en sus imágenes: los que caen no son bebés, 
sino niños y niñas de distintas edades y con la expresión de quien 
llega a un lugar desconocido. Sin embargo, la alegría puebla el 
tramo siguiente del texto. Se oyen los juegos y canciones y se ven 
fotos que testimonian no solo una serie de recuerdos alegres de ese 
pasado colectivo, sino la falta de sincronía con el relato de estos 
adultos cargados de afectos que van de la nostalgia al reproche. 
Una y otra vez se oye la lectura de cartas que Aguiló conservó de 



67

M
em

or
ia

s 
de

 in
fa

nc
ia

 e
n 

di
ct

ad
ur

a:
 d

e 
la

 p
ot

en
ci

a 
de

l d
oc

um
en

to
 a

l a
fe

ct
o 

de
 a

rc
hi

vo
 - 

N
at

al
ia

 T
ac

ce
tta

 
45

2º
F.

 #
18

 (2
01

8)
 5

3-
73

.

su madre —y que, en efecto, mecanografiará cuidadosamente para 
regalárselas a sus padres al final del film— que es la que establece 
precisamente el tono de fracaso, pues mientras se habla de «estar 
siempre avanzando un poquito más, revisando lo que hablamos con 
lo que hacemos», se intercalan testimonios que tienen recuerdos 
conflictivos en relación con las convicciones de los padres, que 
llegan incluso a entenderse en la clave del resentimiento. 

Como en La guardería, también es Cuba el lugar donde se puede 
instalar para los chilenos este modo de vida colectivo. Las vecinas 
cubanas entrevistadas en el film recuerdan todavía la alegría 
de cuando la cuadra se pobló de niños, los por entonces niños 
recuerdan los departamentos —su disposición, las habitaciones, 
algunos objetos— y los departamentos parecen recordarlos a ellos 
en el ejercicio que Aguiló hace para construir espacios afectivos 
a través de objetos: la planta del departamento dibujada por los 
hermanos, los dibujos que se montan en continuado en hojas ajadas 
y amarillas, las imágenes con consignas como «La lucha nos hará 
libres» y la memoria del trabajo que también los padres sociales 
seguían haciendo con los niños, incluso por medio de disfraces 
del Che y Fidel, sus entrenamientos y los simulacros de la lucha 
en la selva. Todo era allí como un juego, la guerra, la separación, 
la familia, los horarios estrictos, la formación después de hacer la 
cama, el «parecía un regimiento», el «hombre nuevo». Para entender 
el vínculo entre la historia contada, la vivida y la reconstruida a 
partir de las voces propias y ajenas, parece oportuno recordar una 
suerte de definición que Agamben da del juego: «Esa invasión de 
la vida por parte del juego tiene como consecuencia inmediata una 
modificación y una aceleración del tiempo» (Agamben, 2003: 96). 
Es en medio de esta especie de «recreo continuo y las múltiples 
diversiones» (Agamben) que los niños de «el edificio» recuperan el 
pasado a través de referencias lábiles, nunca claramente propias, 
siempre potencialmente ajenas.

 

  
Fotograma de El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010) 
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Luego viene el relato de lo que los chilenos llaman «la beca», un 
internado al que algunos de los niños iban de domingo a viernes. 
A partir de ese relato se construye un quiebre en el documental, 
pues aparece la idea de que se trataba de una nueva separación. 
Esta cuestión conduce al documental a una zona afectivamente 
densa, donde se va de la falta de apego a los padres biológicos en 
los niños más pequeños —que los olvidaban o los consideraban 
un cuento más— hasta el reenactment de una niña que se peina 
mientras infructuosamente intenta mirarse en el espejo en alusión 
a su corta edad, pasando por la llegada de las «malas noticias» al 
edificio y la permanente presencia de la muerte. Los muertos debían 
ser construidos como héroes, asegura una de las madres sociales. 
Héroes valientes, guerrilleros poderosos. Esta secuencia tiene dos 
elementos culminantes. Por un lado, Manuela —una de las hermanas 
de Aguiló— asegurando que «estábamos un poco abandonados, con 
todo el cariño que me merecen, siento que estábamos abandonados 
ahí». Por otro lado, los dibujos de Gerardo —otro de los hermanos 
de Aguiló y uno de los jóvenes que fue a «la beca»—, que propone 
en una ilustración que el edificio simplemente se derrite. El tono de 
reproche va ocupando alternativamente distintos testimonios. 

De la recriminación, el documental pasa a transitar el fracaso y es 
esta narrativa la que de alguna manera obtura otros aspectos del film. 
«El colectivo fracasó», dice claramente el padre social de Aguiló, las 
decisiones comenzaron a ser absolutamente individuales. De allí la 
vuelta a Chile, descripta en los términos del trauma: «No había nada 
de lo que mi mamá me contaba», dice una entrevistada; «quería 
desesperadamente tener un hijo para tener mi familia», dice otra. 
Una escena debe ser interrumpida por la angustia del testigo y quien 
fue el padre social de Aguiló asegura que «el tema afectivo de ese 
proyecto quedó en la Maca» (es decir, la directora del film), en clara 
referencia a cómo el proyecto colectivo se fue desmembrando hasta 
diluirse. 

La guardería termina con una secuencia que se entrama en el terreno 
de los afectos reconfortantes. Los niños de Cuba, ahora adultos, 
intercambian sonrisas, documentos, anécdotas, fotos. El edificio 
de los chilenos, en cambio, clausura su viaje al pasado con una 
frase muy significativa: «El vacío es un camino que solo se llena al 
recorrerlo». Hay aquí una descripción —el vacío— y una prescripción 
—la del tránsito y la transición—. Entre ambos, se alinean estas 
subjetividades fluidas, un poco en Chile, otro poco en Francia, otro 
poco en Cuba, constituidas a partir del vacío y la separación. 
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3. Archivo de filiaciones

Que los archivos son construcciones sociales es una afirmación 
que nadie pondría en duda en nuestra era post-foucaultiana y 
post-derrideana. Así se llega fácilmente a que el origen del archivo 
yace en que la información necesita circulación social y reglas 
para adquirir sentido. Derrida vio al archivo como un síntoma de 
la compulsión a la repetición conectada al deseo de muerte. Esto 
implica una paradoja: el deseo de muerte conduce a destruir, es 
decir, es necesariamente «anarchivistico», mientras la compulsión 
a la repetición conduce a conservar. Este mal de archivo implica 
que una mezcla de preservación y destrucción guía el modo en que 
se desea conservar y descartar recuerdos. En este sentido, Derrida 
asegura que el archivo «trabaja siempre y a priori contra él mismo» 
(1997: 20). En esta tensión se inscriben las obras de Croatto y Aguiló 
que pugnan por poner imagen donde falta la memoria, confiando 
en la potencia hermenéutica de un lazo con el pasado colectivo y 
generacional.

En plena batalla contra el olvido es como las dos directoras 
construyen archivos muy distintos —aun con documentos y 
testimonios de similares características—, estableciendo en ellos un 
lugar de enunciación cuya verdadera lucha es entre la aparición y 
el ocultamiento. Mientras Croatto decide hablar por las voces de 
sus antiguos compañeros, Aguiló se muestra, es la voz relatora, 
muchas veces en primera persona, y tanto sus padres biológicos —
especialmente su madre— como su padre social —particularmente 
áspero en sus recuerdos— tienen un carácter vertebrador del 
documental. Estos dos modos de construir el enunciado no se 
vincula —o no solamente— a las diferencias entre el caso chileno 
y el caso argentino, al hecho de que la guardería se creó en 1978 
yel edificio de los chilenos se ocupó definitivamente a principios de 
1980, sino posiblemente a que las películas retratan momentos de la 
vida muy distintos. Croatto volvió a Argentina a los siete años; Aguiló 
lo hizo a Chile entrando en la adolescencia. En un documental se 
habla de la valentía de los padres; en el otro aparece el abandono 
como significante fundamental de algo de lo que ocurrió allí. Pero 
los dos coinciden en dos puntos fundamentales: en ambos films los 
recuerdos de la infancia están colmados de felicidad —oscurecidos 
naturalmente por los momentos tristes— y en las dos también el 
regreso está visto como traumático. Esto confirma la potencia de 
dos experiencias de militancia latinoamericana que intentaron incluir 
a los hijos de algún modo —teniéndolos, aferrándose a la vida y la 
familia— pero que, dado el atroz contexto, se vieron obligados por 
las circunstancias a deconstruir cualquier núcleo tradicional. 
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La guardería se abre y se cierra con la referencia a «La autopista 
del sur» de Julio Cortázar. El narrador omnisciente del cuento 
refiere a una red de relaciones que se establece durante muchas 
semanas entre los autos que quedan atrapados en un enorme 
embotellamiento. Cuando este se destraba, todos se apuran a 
volver a la normalidad. Una normalidad como la que estos adultos 
de «la guardería» continúan construyendo. El archivo de Croatto 
funciona como un gigantesco atlas montado sobre el espacio fílmico 
que construye la temporalidad de la infancia. El elemento no-icónico 
que separa las imágenes es aquí la memoria, un vacío/lleno que el 
espectador pone en funcionamiento. Si el objetivo de Warburg era 
hacer visible el movimiento contenido en la potencia de las imágenes, 
el fin perseguido por Croatto se parece más a volver evidente el 
oscurecimiento que implica la inaccesibilidad. Cuando los arcontes 
son los propios niños de la guardería, el desvelamiento no es solo una 
operación de conocimiento, sino una afirmación política e identitaria 
donde se mezclan la «tía Porota» —un personaje trasvestido que 
hacían aparecer en los días tristes—, un cangrejo gigante y el olor a 
la guayaba y el frijol, las burlas en el colegio con las mentiras a los 
vecinos, la marcha peronista y el himno nacional.

«La tía Porota» — Fotograma de La guardería (Virginia Croatto, 2016)

El atlas de El edificio de los chilenos tiene otros elementos. 
Menos referencias al color y los olores, pero más desarrollo de los 
sentimientos presentes de aquellos niños de la experiencia social 
construida a base de separaciones —de los padres biológicos, 
de los padres sociales— y desplazamientos —de Chile a Francia, 
de Francia a Cuba, de Cuba a un Chile inexistente. Lo público y 
lo privado ponen en funcionamiento las historias como si pudieran 
ocasionalmente fundiste en una sola. Lo político y lo afectivo se 
fusionan en una reflexión generacional, una especie de colectivización 
de lo biográfico. 
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En ambos casos, los «niños» de Cuba ponen en forma una idea 
compleja de posmemoria, pues no son los recuerdos ajenos —de 
sus padres— los que los constituyen como adultos, haciendo que 
se fundan con sus propias experiencias, sino que son sus propias 
memorias —incompletas, diluidas por el dolor y el tiempo— las 
que heredan a través del film, como si lo vivido en Cuba fuera 
verdaderamente no solo otro lugar y otro tiempo, sino también otro 
cuerpo y otra vida. 

En Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory 
(2012), Marianne Hirsch trabaja sobre la noción de posmemoria 
específicamente relacionada con la fotografía y los álbumes 
familiares. Convencida de que las imágenes construyen lazos y que 
el espacio doméstico representado es ideal para abordar los distintos 
modos de transmisión, sostiene que la relectura —y el remontaje— 
de fotografías familiares permite investigar sobre las narrativas que 
articulan los recuerdos infantiles, las memorias personales y las 
biografías. Extrapolando algunas de sus ideas, se vuelve interesante 
abordar estas obras como si construyeran en imagen documental el 
álbum familiar de la militancia política, las convicciones heredadas y 
las combatidas. 

Hirsch propone acercarse a las imágenes para encontrar lo que, con 
el Roland Barthes de La cámara lúcida —publicado originalmente 
en 1980—, sería el punctum de la fotografía, es decir, eso que sale 
a «punzar» al espectador, desprevenidamente y sin codificación. 
Redirigiendo estas ideas al ámbito del cine, podría decirse que ese 
«pinchazo» o «flechazo» lo constituyen los afectos que movilizan 
las imágenes y el modo en que apuntan al espectador. En el caso 
de estas obras sobre los «hijos de la militancia», esto se produce 
en dos tipos de espacios: el espacio familiar-doméstico y el espacio 
público del ágora que es la estructura fílmica donde pueden 
ser los administradores de los archivos. Son Croatto y Aguiló 
auténticas arcontes cuya potestad es el acceso a los recuerdos y la 
administración de los documentos a través del montaje. 

El trabajo de Hirsch tematiza dos cuestiones principales: en primer 
lugar, da gran importancia a las construcciones de memoria de la 
segunda generación; en segundo lugar, sostiene que la imagen 
es la superficie privilegiada para analizar ese tipo de relatos. 
Si bien su trabajo se concentra en la generación que siguió a la 
de los sobrevivientes de holocaustos, exilios y masacres de la 
primera mitad del siglo XX, resulta sugerente pensar algunas 
de sus estrategias metodológicas. Tomando, además, ciertas 
perspectivas contemporáneas sobre el denominado giro afectivo, 
se consolida un entramado conceptual que permite explorar la 
noción de «posmemoria» no ligada a acontecimientos límite, sino a 
modos de vivir la política, la memoria y el arte. En este sentido, se 
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intenta responder afirmativamente a la pregunta por la posibilidad 
de pensar una posmemoria no-traumática tal vez como en el caso 
de La guardería y una más transida por la narrativa del fracaso y 
sus afectos derivados, el resentimiento y la sensación de abandono. 
En cualquier caso, el afecto es un vector fructífero, pero además 
inexorable, para prestar atención a los elementos que quedan 
implicados en la ecuación de lo político. 

La fuerza que Hirsch reconoce en la fotografía puede ser pensada 
en los documentales aquí referidos, así comosu asunción de la 
potencia filosófica de la idea de imágenes de la imaginación». El 
«esto-ha-sido» barthesiano, que la autora de Family Frames lee 
en los álbumes de hijos de sobrevivientes, se transforma en el 
«esto-está-siendo-aún» de las narrativas de los hijos que no han 
clausurado esa relación con el pasado o que no la elaboraron en el 
sentido freudiano ligado al cierre para prefigurar algún duelo posible, 
sino que tal vez hasta estén transitando los primeros pasos de algún 
tránsito. El archivo es aquí la espacio-temporalidad de la auto-
presentación de los afectos que entraman ideología y recuerdos 
familiares vinculados a relatos heredados, experiencias personales e 
imágenes de la tradición transmitidas de generación en generación. 
Así pasan Pinocho y María Elena Walsh, Alfonsín y los militares, los 
cubanos, Pinochet, las estadías en «la beca», los juegos y como un 
espectro siempre presente, el terror de la desaparición.

Fotograma de El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010)
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Resumen || ¿Qué significa el silencio? ¿Cuáles son los desafíos a los que se enfrentan las personas que deciden 
no hablar sobre su pasado traumático? ¿Esta decisión implica una actitud escéptica? Se trata de preguntas que 
suelen hacerse historiadores e investigadores de ciencias sociales a la hora de dar cuenta de la experiencia de 
testigos que se niegan a hablar del pasado traumático del que han sido protagonistas. La última película de Chantal 
Akerman, No Home Movie (2014), se presenta justamente como una indagación alrededor de este tema. En el 
marco del relato de los días previos a la muerte de la madre de la directora, se da cuenta de su negativa a hablar de 
su experiencia como prisionera en Auschwitz. Este artículo indaga en el modo en que las estrategias estéticas de 
Akerman implican la constitución de la memoria como un contra-archivo de sentimientos. Las operaciones retóricas 
aquí analizadas implican un modo de pensar el silencio sobre el trauma con una espesura afectiva particular: el 
silencio, ya no como puro vacío, sino como resultado de la colisión de afectos supuestamente incompatibles en 
tanto marca del trauma, destinado a la constitución de tal contra-archivo.

Palabras clave || Chantal Akerman | Archivo | Afecto | Silencio

Abstract || What does silence mean? What are the challenges faced by people that decide not to talk about their 
traumatic past? Does this decision imply a skeptical attitude? These are questions usually posed by historians and 
political scientists dealing with witnesses that refuse to talk about the trauma they suffered. Chantal Akerman’s last 
movie, No Home Movie (2014), is precisely an inquiry into this issue. Through the chronicle of the final days of her 
mother, the director gives an account of her refusal to talk about her experience as an Auschwitz prisoner. This 
article explores how Akerman’s aesthic strategies introduce memory as a counter-archive of feelings. The rhetorical 
strategies here analyzed imply the possibility of conceptualizing the silence on trauma as having a particular affective 
thickness: silence, not just as pure void, but as result of a collision of affects allegedly inconsistent with trauma and 
devoted to the constitution of such counter-archives.

Keywords || Chantal Akerman | Archive | Affect | Silence

Resum || Què significa el silenci? Quins són els reptes als quals s’enfronten les persones que decideixen no 
parlar del seu passat traumàtic? Aquesta decisió implica una actitud escèptica? Són preguntes que solen fer-se 
historiadors i cientistes socials a l’hora de retre compte de l’experiència de testimonis que es neguen a parlar del 
passat traumàtic que han protagonitzat. L’última pel·lícula de Chantal Akerman, No Home Movie (2014), es presenta 
justament com una indagació al voltant d’aquest tema. En el marc del relat dels dies previs a la mort de la seva mare, 
la directora se n’adona de la seva negativa a parlar de la seva experiència com a presonera a Auschwitz. Aquest 
article es centra en indagar en la manera en què les estratègies estètiques d’Akerman impliquen la constitució de la 
memòria com un contra-arxiu de sentiments. Les operacions retòriques aquí analitzades impliquen una manera de 
pensar el silenci sobre el trauma amb una espessor afectiva particular: el silenci, ja no com a pur buit, sinó com a 
resultat de la col·lisió d’afectes suposadament incompatibles amb la marca del trauma, destinat a la constitució de 
tal contra-arxiu. 

Paraules clau || Chantal Akerman | Arxiu | Afecte | Silenci
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0. Introducción

¿Qué significa el silencio? ¿Cuáles son los desafíos a los que se 
enfrentan las personas que deciden no hablar sobre su pasado? 
¿Cuáles los de quienes están dispuestos a escucharlas y no 
obtienen respuesta? Esta decisión, ¿implica fatalmente adherirse a 
una actitud escéptica, individualista o negadora? ¿En qué medida 
se trata de un rechazo a transformar la propia vida en parte de una 
lógica archivística sobre la que no se ejerce ningún control? Nos 
enfrentamos aquí a preguntas que suelen hacerse historiadores, 
periodistas e investigadores de ciencias sociales a la hora de dar 
cuenta de la experiencia de testigos que se niegan a hablar del 
pasado traumático del que han sido víctimas indubitables. La última 
película de Chantal Akerman, No Home Movie (2015), se presenta 
justamente como una indagación alrededor de esta cuestión 
enlazando afectos y temporalidades como un modo de respetar 
pero a la vez de quebrar ese silencio a través de la generación de 
lo que aquí entiendo como «contra-archivos de sentimientos». Hay 
allí, como veremos a lo largo de estas líneas, un intento por construir 
un archivo propio y heterodoxo a partir de la decisión de retirarse 
como posible voz de la información con la que contamos sobre el 
horror sostenido en afectos cotidianos o comunes. Es sabido que 
la madre de Akerman, Natalia, sobreviviente de Auschwitz, se negó 
sistemáticamente a hablar sobre su sufrimiento como víctima del 
Holocausto. Según relató su hija, cada vez que intentaba indagar 
sobre el tiempo pasado en el campo de concentración le respondía: 
«Si hablara de eso, me volvería loca». A lo largo de 115 minutos 
que comprimen las 40 horas que filmó durante los últimos meses 
de vida de su madre, Akerman da cuenta de este silencio en el 
marco de la representación de la cercanía de la muerte, es decir, 
del silencio final; la reconstrucción de una mudez elegida en el 
marco de otra inevitable. Las estrategias estéticas desplegadas a 
lo largo de la película son ciertamente múltiples y muchas de ellas 
forman parte del aparato ejecutado por Akerman desde sus inicios, 
pero algunas de las cuestiones que más han llamado la atención 
de los críticos desde su presentación en el Festival de Locarno 
en 2015 incluyen el uso de imágenes estáticas, de la repetición 
reiterada como estrategia, de los diálogos a la distancia via Skype 
y de largos planos secuencia dedicados a paisajes aparentemente 
vacíos. Este trabajo está abocado a indagar en el modo en que 
estas operaciones estéticas generan una estrategia para pensar el 
silencio sobre el trauma a través de una espesura afectiva particular: 
aquella que asocia silencio a vacío en términos del resultado de la 
colisión de afectos supuestamente incompatibles por su nimiedad 
como marca tensionada del trauma. Tal como argumentaré a 
continuación, Akerman crea aquí una suerte de contra-archivo 
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sostenido paradójicamente en el silencio gracias a la exhibición 
de una dimensión emocional1 bajo características particulares: sin 
referencias directas a lo sucedido, pero sí a la dislocación afectiva 
generada por el sufrimiento. Es con este objetivo que las líneas que 
siguen seguirán un recorrido destinado a rechazar la asociación 
entre silencio y mero vacío para el cual comenzaré indagando en 
el tipo de afectos involucrados en No Home Movie. Más tarde, me 
preguntaré en qué medida este camino puede ser interpretado en 
términos de un rechazo a la locura como modo de supervivencia tal 
como exigió Natalia y sobre la posibilidad de que el contra-archivo 
creado por la película constituya una herencia particular.

1. Afectos encontrados

El título elegido por Akerman para su película remite ciertamente 
a una doble lectura: no se trata de una home movie o película 
casera —a pesar de ciertas características de su lenguaje y de 
que gran parte de las imágenes fueron captadas por su teléfono 
celular o por una pequeña cámara rudimentaria—, pero además es 
la película sobre la desaparición del hogar materno, sobre la falta 
de hogar. De hecho, en más de una ocasión Akerman señaló: «mi 
hogar es mi madre». Y es en este sentido además que la metáfora 
condensada en el título del documental se enlaza con News from 
Home (1976), la película de Akerman sostenida en su lectura en 
voz alta de las cartas que su madre le envió desde Bélgica cuando 
la cineasta vivía en Nueva York2. Su hogar fue su madre, pero se 
trató de un hogar presente y distante a la vez. Nos enfrentamos 
entonces a un encadenamiento de imágenes dedicado a diversos 
silencios superpuestos: el pasado traumático de Natalia, su muerte, 
la desprotección, la orfandad, la soledad. Ninguno de ellos puede 
ser calificado de mero vacío, sino que, por el contrario, adquieren 
un significado especial a través del papel que ejerce la dimensión 
afectiva capaz de involucrar mucho más que la literalidad inevitable 
de la pura nostalgia y del dolor. Hay aquí una superposición de 
afectos imprevistos encargados, no de llenar esos vacíos, sino de, 
paradójicamente, representarlos mediante una conjura oblicua. Es 
la expresión de ese horror de manera velada e imprevista, no su 
negación.

De hecho, las imágenes que muestran una serie de diálogos entre 
Chantal y Natalia —en la cocina, en el living, a través de Skype, 
pero nunca en la calle— resultan intercaladas con largas tomas 
registradas en la intemperie del desierto atravesado por el viento. 
Estáticas algunas, bajo la marca del movimiento de un automovil 
otras. A veces alternadas con imágenes de fulgurantes jardines o del 
agua en movimiento de algún río sobre el que descansa la sombra de 

NOTAS

1 | A lo largo de estas líneas 
utilizo indistintamente las 
nociones de «afectos», 
«emociones» y «sentimientos» 
debido a que sus diferencias 
conceptuales a lo largo del 
debate producido en los 
últimos años no alteran el 
argumento central del trabajo. 
Para un análisis detallado 
de estas diferencias, véase: 
Macón 2013.

2 | Sobre el modo en que 
se construye la idea de 
«hogar» en News from Home, 
véase: McFadden (2016:90).
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la artista belga. Es el paisaje como desprotección en franco contraste 
con la cobertura otorgada por el departamento materno: el hogar 
belga constituído por una judía polaca exilada tras el Holocausto. La 
propia apertura de la película consiste en el retrato de un desierto 
claramente ajeno a la geografía europea. La última imagen, la casa 
de Natalia finalmente vacía pero prístina. Una casa que en los 
tramos previos de la película aparece atravesada por la oscuridad y 
la imagen casi inmóvil de una madre moribunda pero aún con ánimo 
para alguna ironía. Es el contraste entre el hogar protector y la 
intemperie del afuera pero también esa misma intemperie arrasando 
poco a poco con lo que supo ser eficaz protección materna. 

Este recorrido llevado a cabo por la cámara evade sistemáticamente 
la posibilidad de construir una secuencia sostenida en patrones 
lineales, sean narrativos o estrictamente temporales. No hay así 
posibilidad alguna de encontrar un refugio firme para la intemperie. 
Lo interno —como el propio útero materno— atravesado por la 
densidad de la palabra, los movimientos, los chistes, las evocaciones 
más banales, en contraste con un aparente vacío silencioso: la 
exterioridad de la muerte pero también lo no dicho que acecha. Es 
ese refugio lábil sostenido en la circulación de afectos poco heroicos, 
poco trágicos, lejos de una politicidad literal, pero no por ello menos 
públicos ni provocadores, el que se pone en juego aquí.

La expresividad intensa (Thrift, 2004: 58) de este recorrido genera —y 
espera— una respuesta afectiva (Thrift, 2004: 68) del espectador. La 
vocación por dar cuenta del pasado por fuera de la lógica del archivo 
se constituye ciertamente aquí en una utopía efímera (Muñoz, 2009: 
97) donde los afectos positivos se cruzan con el miedo o la ironía, para 
crear una historia (Muñoz, 2009: 97) sostenida en el reconocimiento 
de que hay algo que falta (Muñoz, 2009: 100). Más que una utopía 
que nos encierra en certezas como las de los múltiples archivos de 
testimonios de las víctimas, la vocación de la madre de Akerman es 
objetar ese camino para exhibir otras posibilidades de dar cuenta 
del horror.

Los diálogos entre Chantal y Natalia están marcados por una 
complicidad notable, pero también por la imposibilidad de decir 
algo: el horror pasado que se cubre pero que inevitablemente se 
cuela cada vez. También por un recorrido detallado a través de la 
cotideaineidad pasada y presente. La insistencia del recuerdo del 
padre de Natalia —sus enseñanzas, su relación con el judaísmo, 
sus comidas, sus preferencias políticas—, las habilidades culinarias, 
el feminismo, la belleza de la niña Chantal, su orgullo infantil cuando 
su madre iba a buscarla a la escuela, pero también la negativa de 
Natalia a admitir el nazismo del rey belga —tal vez el único momento 
clásicamente político de la película—.
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Ruidos constantes —pasos, puertas, muebles, agua— intercalados 
con aquellas palabras como marco para la cotidianeidad y la rutina. 
La cocina como espacio de lo íntimo. La comida. La imprecisión 
de la pantalla de la computadora cuando se comunican vía Skype. 
Cierta dificultad de Natalia para escuchar a Chantal. La imagen 
del desierto como el silencio que resulta interrumpido por el viento 
en tanto aquello que arrasa a la manera de lo reprimido. Se come, 
conversa, bebe, descansa sin hablar del horror: el del pasado en 
Auschwitz y el de la muerte como futuro inmediato. 

Pero, ¿realmente no se nombra ese horror, o es representado o 
aludido por una vía alternativa? Nos enfrentamos aquí a la constitución 
de un archivo sostenido en la memoria de lo pequeño, de lo que 
rodea y ayuda a evadir el horror, pero también de aquello que a su 
modo lo expresa afectivamente conjurando el silencio. Lo nimio, que 
al ser atravesado por la dimensión afectiva que define el refugio del 
hogar, se convierte en una forma de hablar de lo innombrable.

En una de sus reconstrucciones más notables, Katherine Stewart se 
refirió a los llamados «afectos comunes» en tanto aquellas «cosas 
que suceden. Suceden en impulsos, sensaciones, expectativas, 
sueños, encuentros, y hábitos de relacionarse, en estrategias y sus 
fracasos, en formas de persuasión, contagio, compulsión, en modos 
de atención, de apego y agencia, en públicos y mundos sociales 
de todo tipo que captan a las personas en algo que se siente 
como “algo”» (Stewart, 2007:5). Pensados bajo esta matriz, esos 
afectos que permean los diálogos y los gestos de Natalia y Chantal 
construyendo el refugio común, no resultan meras expresiones 
que colorean los dichos —tal como pueden ser calificados los 
afectos—, sino también modos de representar o expresar eso que 
se elude. Retomando las definiciones de Stewart, recordemos que 
«los afectos comunes son sentimientos públicos que comienzan y 
terminan en una circulación amplia pero que son también el material 
del que están hechas las vidas íntimas. Otorgan circuitos y flujos 
a las formas de vida» (Stewart, 2007:3). Es decir, que al circular 
se excede la dimensión privada para impactar en una significación 
pública, mientras se actúa y se constituye el refugio —recordemos, 
a la manera de Sedgwick (2003), la naturaleza performativa de 
los afectos— y se expresa lo que se elude. Hay en este sentido 
una escena notable en No Home Movie. Se trata del momento en 
que frente a frente con su madre Chantal intenta aproximarse a la 
cuestión clave del Holocausto. En cada una de las preguntas que 
hace, en cada uno de los comentarios, hay un intento por hacerla 
hablar. Es difícil decir que hay pura resistencia por parte de Natalia. 
Imposible también asegurar que haya pura frustración en el esfuerzo 
de Chantal Akerman. Claramente hay, en las palabras que circulan 
atravesadas por la conexión afectiva entre ambas, una forma propia 
de referir al terror que excede la literalidad de cada frase o de cada 
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gesto. Al estar exhibidos esos afectos de manera pura y descarnada, 
y no como un plus de acciones, pensamientos o imágenes adquieren 
una función específica en términos de representaciones o alusiones. 
Esos afectos comunes que resultan «afecciones inmanentes, 
obtusas y erráticas, en contraste con los “significados obvios” de 
mensajes semánticos y significación simbólica» (Stewart, 2007: 3) 
trabajan, no a través de significados per se, sino más bien en el modo 
en que seleccionan densidad y textura a medida que se mueven a 
través de cuerpos, sueños y dramas sociales de todo tipo. Así, los 
afectos comunes son un circuito animado que conduce, fuerza y 
mapea conexiones, rutas, descoyunturas. En palabras de Stewart, 
se trata de «zonas de contacto donde las sobredeterminaciones de 
circulaciones, eventos, condiciones, tecnologías, y flujos de poder 
tienen lugar de manera literal. […] A la vez abstractos y concretos, 
los afectos comunes son más directamente persuasivos que las 
ideologías, así como más díscolos, múltiples e imprevisibles que 
los significados simbólicos» (Stewart, 2007: 9). Tanto Chantal como 
Natalia hablan de lo que silencian del pasado y del futuro inmediato 
a través de estas pequeñas unidades cotidianas que exhiben el 
significado de esos hechos al margen de cualquier reconstrucción 
didáctica que implique una autopresentación empoderadora. Los 
afectos comunes tal como aparecen en No Home Movie son puro 
presente. Ciertamente nunca buscan un cierre. Pero a pesar de ello 
logran referir al horror de Auschwitz y al de la muerte que se aproxima. 
Lo hacen, claro, de una manera refractaria al heroísmo y a cualquier 
pretensión de pensar el testimonio como una esencia encarnada, 
como una certeza capaz de referir a las cosas tal cual fueron —o 
serán, en el caso de la muerte—. Es justamente esa necesidad 
de expulsar la dimensión heroica asociada a la transmisión de la 
verdad con la que suele identificarse al sobreviviente que decidió 
testimoniar, la que está presente en el gesto de Natalia. A pesar de 
todo, la cineasta hace hablar a su madre, pero respetando su deseo 
expreso de evadir la locura, tan fatalmente cercana al heroísmo, 
en la que cree se vería envuelta de acceder a la transmisión de 
información que terminaría fatalmente en un archivo más.

A medida que transcurre No Home Movie, se torna inevitable 
evocar las escenas de Jean Dielman, 23 quai de Commerce, 1080, 
Bruxelles (1975), el largometraje de ficción en el que Akerman 
examinó la intimidad de un ama de casa trabajadora sexual, madre 
además de un hijo apenas aludido a través de cartas. Se narra allí la 
cotidianeidad del trabajo femenino —lavar la ropa, cocinar, atender 
a los clientes, ocuparse de su hijo— tal como es ejecutada a lo 
largo de tres días en tanto un conjunto de actividades que han sido 
desjerarquizadas gracias a la opresión ejercida por el patriarcado. 
El foco detenido en los gestos de Jean en la película de 1975 es 
extremadamente cercano al ojo que Akerman dedica a su madre en 
No Home Movie. Después de todo, la cocina que sostiene la rutina de 
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Jean Dielman3 define el espacio central de la vida de la protagonista 
del mismo modo que la cocina de Natalia Akerman es la elegida 
para enfrentar la inminencia de la muerte y la negativa a decir lo que 
su hija pretende escuchar. Lo ordinario y lo extraordinario (Donadio: 
2016), la resistencia heterodoxa a la opresión a través de gestos 
sutiles y la repetición insistente de la rutina, conforman un camino 
eficaz para introducir la relevancia paradójica de la expresión de 
aquellos afectos comunes. En definitiva, la lentitud de los gestos 
como una forma de presentación de aquella experiencia anti-heorica 
de la que necesita Natalia Akerman para recordar. 

Tal como ha señalado David Oubiña, la obra de Chantal Akerman 
se ocupa justamente de exhibir una estética de lo insignificante 
capaz de expresar el nomadismo, la falta de arraigo, el destierro, 
la indecisión (Oubiña 2005: 17). Es justamente esta lógica de la 
representación, expresada en la ambigüedad y la incompletitud 
de los gestos cotidianos de Natalia en el aparente encierro final en 
su casa, la que caracteriza el modo en que se genera la escucha 
adecuada a lo que se intenta pronunciar sobre el trauma. Así, esos 
largos planos secuencia generan un arco afectivo particular alejado 
de las narrativas clásicas dedicadas al trauma en más de un sentido.

2. Tiempo y alegría

Hay una escena clave en No Home Movie capaz de señalar la textura 
otorgada por la dimensión afectiva. Se trata de aquella que da cuenta 
del momento en que Chantal Akerman admite, pero a la vez supera, 
su aparente fracaso. Me refiero a la secuencia en que la asistente 
que acompaña a Natalia en esos últimos días, una inmigrante 
latinoamericana con un manejo limitado del francés, establece 
un diálogo cara a cara con Chantal en la cocina —nuevamente, 
la cocina—. Es a lo largo de esos minutos que la cineasta intenta 
contarle el pasado de su madre como víctima de Auschwitz. Su 
interlocutora es una extraña en más de un sentido. Solo a ella le 
puede relatar ese pasado traumático para que quede asentado. 
En su intento por comunciarse, Chantal habla parcialmente en un 
español más que rudimentario, pero el fracaso es evidente. Se habla 
desde el extrañamiento; desde una escucha que nunca llega a ser 
tal. Sin embargo, la inclusión de esa escena en los 115 minutos 
seleccionados da cuenta, más que de la literalidad del fracaso y del 
esfuerzo por encarar un último intento, de reconocer que el testimonio 
de su madre está constituido por esa alusión afectiva establecida a 
través de la banalidad de su alegría como modo de supervivencia. 
De su rechazo a la locura como una variante del heroísmo en tanto 
modo de resistir, pero también de dar cuenta a su manera del horror.

NOTAS

3 | La centralidad de la 
cocina como espacio de 
opresión, pero también 
de resistencia femenina 
ya estaba presente en la 
primera película de Akerman, 
Saute ma Ville (1968).
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Justamente, una de las características de Natalia sobre la que 
insiste el retrato de la cineasta belga es su alegría en tanto un modo 
de la afectividad común descripta por Stewart como estrategia 
para evadir aquella locura de la que no quiere ser presa. No se 
trata de ingenuidad, ni de optimismo, ni de negación. Tampoco 
de la certeza que otorga la felicidad. Es el gesto de la alegría que 
radica, justamente, en la experiencia inmediata y en el recuerdo 
de lo cotidiano como condensación de aquello que no se habla. Si 
Natalia no quiere hablar para evitar la locura es porque encuentra 
en esas papas recién cocidas que comparte con su hija un motivo 
para sobrevivir al margen de la lógica heroica y liberadora del 
testimonio frontal. Es preciso recordar aquí un contraste esencial 
entre alegría y felicidad desarrollado extensamente en los últimos 
años. De acuerdo a Colebrook hay en esta tensión una diferencia 
sustancial. Si la felicidad necesita de una estructura narrativa y 
preserva generalmente el orden del mundo, la alegría puede ser 
descripta como el poder de vivir y afirmar la vida. «La alegría —
nos recuerda Colebrook— es la libertad desde la posición del yo 
en su relación con el mundo, es el devenir de la vida liberado de 
cualquier imagen organizativa». Frente a esto, «la felicidad es el 
significado de la vida, porque una vida vivida con sentido puede 
ser feliz y solo una vida feliz puede ser significativa» (Colebrook, 
2008: 82). La alegría entonces ayuda al organismo a mantenerse 
a sí mismo, a conservar la energía, mientras que la felicidad está 
sostenida en una narrativa teleologica; «es el poder de afirmar y vivir 
la vida, más que de juzgarla» (Colebrook 2008: 84). Por el contrario, 
la felicidad —un vestigio final del teologismo (Colebrook 2008: 89)— 
requiere del poder de la autonarración (Colebrook 2008: 88) que es 
justamente a lo que se resiste Natalia. Consistente con este planteo, 
Sara Ahmed ha afirmado justamente que la felicidad «involucra un 
tipo específico de intencionalidad, que puede ser descripta en tanto 
“orientada a fines”» (Ahmed, 2010: 26). De acuerdo a su análisis la 
temporalidad de la felicidad es sumamente específica: «la felicidad 
es lo que vendría después» (Ahmed, 2010: 27) desplegando así la 
lógica del diferimiento como «una forma afectiva de orientación» 
(Ahmed, 2010: 54- 59), una ilusión de cohesión. Esta «temporalidad 
de la promesa» (Ahmed, 2010: 174) es por lo tanto el corazón de la 
felicidad, pero no de la noción de alegría en tanto un afecto cotidiano 
o común capaz de resignificar la supervivencia. Natalia se resiste a 
la locura y al heroísmo, pero no sometiéndose a la lógica futurista 
de la felicidad, sino expresando las inestabilidades presentistas de 
la alegría. Es a través de esos afectos comunes constitutivos de 
su refugio belga y responsables de alterar la temporalidad lineal de 
la felicidad donde se configuran esas expresiones de alegría que 
sobreviven, como ella misma, hasta el final.

A lo largo de los últimos tramos de la película la oscuridad de la casa 
de Natalia contrasta con la luz que apenas logra filtrarse del exterior. 
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Hay fatiga. Se habla lateralmente de la muerte de un perro. Aunque 
el hogar se va esfumando poco a poco, aún se logra ironizar. Se 
construye un tiempo que, lejos de ser lineal, define a través de la 
circulación afectiva una lógica capaz de señalar el pasado como 
algo que, aunque presente de algún modo, es evocado desde un 
punto de vista propio. No hay ya mera superposición de presente y 
pasado, pero tampoco distancia histórica en un sentido tradicional. A 
cambio, se genera un punto de vista sostenido en afectos comunes 
que se permiten un cruce con la ironía. Se trata, vale señalar, de un 
dialogo entre mujeres que busca expresar un tipo de reconstrucción 
sostenida en marcos alérgicos a la matriz progresiva que refrenda la 
tranquilidad de haber constituido un archivo final sobre el pasado4.

Inmediatamente antes de la imagen final de la casa luminosa pero 
aún así estática y vacía Chantal se levanta de la cama, se viste y 
corre la cortina dejando el cuarto en la oscuridad. Sabe que cuenta 
con un testimonio distinto al que esperaba; uno elegido activamente 
por la víctima que condensa una serie de afectos inesperados. 
También sabe que no tiene hogar. Pero, ¿cómo definir ese modo 
tan particular de transmitir el pasado? ¿Hay allí pura alusión, o se 
trata de una estrategia alternativa para construir ese archivo que la 
cineasta le reclama a su madre antes de que muera?

3. Contra-archivos de sentimientos

Es sabido que en los últimos años la noción de «archivo» sufrió una 
serie de alteraciones destinadas a hacer a un lado la encarnación 
de concepciones tradicionales. Esta problematizacion está en 
consonancia con la revisión a la que fue sometido el concepto a 
partir del fundacional artículo «An Archival Impulse» publicado 
por Hal Foster (2004) y del debate generado alrededor de la idea 
derridiana de «fiebre de archivo». Es siguiendo esta discusión que 
Marianne Hirsch (Hirsch, 2012) muestra el modo en que la tendencia 
por recrear contra-archivos implica la presentación al azar de objetos 
descontextualizados buscando conectar aquello que aparentemente 
no puede ser enlazado. Ante el giro archivístico de la posmemoria 
que pretende sostener la transmisión intergeneracional a través 
del énfasis en álbumes (Hirsch, 2012: 228) y de la acumulación de 
testimonios en una suerte de reserva tranquilizadora, se abre la 
posibilidad de apelar a otro tipo de matriz.

De hecho, esa misma lógica del contra-archivo ha llevado al 
desarrollo de una noción clave para nuestro análisis como es la 
de «archivo de sentimientos» (Cvetkovich, 2003): se trata de la 
constitución de contra-archivos centrados en la exploración de los 
textos culturales como repositorios de sentimientos, codificados no 

NOTAS

4 | Recordemos que el 
feminismo ha insistido en 
la necesidad de apelar a 
esquemas alternativos a la 
hora de dar cuenta de su 
pasado, es decir por fuera 
de la lógica teleológica del 
progreso. En términos de 
Joan Wallach Scott «una 
historia feminista que toma 
por seguros la inevitabilidad 
del progreso, la autonomía 
de los agentes individuales 
y la necesidad de elegir 
entre igualdad y diferencia 
reproduce sin cuestionarlos 
los términos del discurso 
ideológico dentro del cual 
ha operado» (Scott 1996: 2). 
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solo en su contenido, sino en las prácticas que rodean su producción 
y recepción. 

Si recordamos que, tal como ha señalado Baronian (2010), las 
imágenes se pretenden prótesis de la memoria ante la falta de 
archivo escrito, en el caso de Akerman se trata de refigurar ese 
archivo mostrando la dimensión emocional del silencio como modo 
de señalamiento de un pasado que no pasa. Con la ayuda de la 
presentación de emociones que, como la alegría, no se sostienen 
en el orden lineal, se visibiliza una memoria particular a través de la 
construcción de un contra-archivo azaroso que se resiste a formar 
parte de la reserva del pasado propia del archivo clásico.

Son entonces esas imágenes en movimiento las encargadas de 
producir «archivo» ante la reticencia de la madre de Akerman: es la 
imagen intentando ser memoria a través de la recolección de afectos 
comunes o menores constituyéndose así en un contra-archivo 
que desafía tanto los contenidos informativos como la narrativa 
acumulativa sobre la que se sostiene su relato.

No hay información ni narrativa orgánica posible salvo la llegada 
anunciada de la muerte. Si el archivo se compone de retazos 
azarosos (Caimari, 2016: 75), la secuencia de imágenes de No 
Home Movie señala ese azar como modo posible de constituir un 
tipo de memoria sobre el horror que resiste la posibilidad del mero 
repositorio del pasado como archivo.

En los términos en que el debate sobre el archivo fue expresado 
por las definiciones más o menos consensuadas, un archivo es un 
repositorio, un espacio donde los materiales de interés o significado 
social, son guardados y ordenados (Brown y Brown, 1998). El control 
de ese orden resulta entonces fundamental, del mismo modo en que 
lo es la clasificación y el estatuto mismo de artefacto archivable en 
términos de la constitución del estado-nación pero también de otros 
colectivos. La madre de Akerman se resiste claramente a formar 
parte de ese repositorio sobre el que no podrá ejercer control alguno. 
A cambio de ello la cineasta construye una inversión del archivo que, 
no solo se atiene a exponer afectos que están lejos de cualquier 
heroicidad —como la alegría a la manera descripta más arriba—, 
sino que además lo hace a través de una presentación azarosa de 
sus intentos por hacer que su madre hable. Su frustración forma parte 
del contra-archivo de sentimientos que queda como información, 
no solo del modo en que su madre eligió transmitir lo que vivió en 
Auschwitz, sino también los intentos de la cineasta por acceder a 
cierta información.

Se constituye así un contra-archivo sostenido en la imposibilidad del 
control sobre el archivo, no solo de lo no realizado (Breakell, 2015), 
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sino también de lo no realizable. El silencio en términos del rechazo 
a la transmisión de información a resguardar a través de palabras, 
pero también de la generación de un arco afectivo capaz de dar 
cuenta del horror a su manera.

Tal como ha señalado Cvetkovich, la constitución de la cultura pública 
del trauma (Cvetkovich, 2007: 27) define un punto de entrada para un 
archivo de sentimientos. De hecho, el propio trauma desafía lo que 
suele ser conocido como tal. El olvido, la disociación (Cvetkovich, 
2007: 27), la falta de registro y de representación como atributos 
del propio trauma ejercen presión sobre formas convencionales 
de representación, demandando entonces un archivo particular, 
efímero, que puede estar en elementos materiales, pero que son 
sustancialmente experiencias vividas (Cvetkovich, 2007: 29). Se 
trata entonces de una oportunidad para crear archivos y audiencias 
alternativas donde queda en evidencia que el trauma resulta en una 
experiencia cotidiana que insiste a lo largo del tiempo. Incluye aquello 
que suele ser considerado marginal —como los afectos comunes 
analizados más arriba—, lo material y lo inmaterial (Cvetkovich, 
2007: 244).

El contra-archivo constituido por Akerman a través de la dimensión 
afectiva del silencio de su madre ahora moribunda evoca lo que 
Peter McMurray (2015) ha llamado «exceso de archivo»: aquello que 
siempre estará más allá de los límites del inventario, por fuera de las 
clasificaciones o de lo que un archivo pueda considerar pertinente 
incluir; un excedente perturbador que acecha cualquier capacidad 
de confinamiento a un orden, cualquier clasificación. Es la historia 
que nos devora, que nos excede, la que incluso puede no merecer 
constituir parte de ningún archivo estricto. 

Tal como hace el museo, el archivo selecciona, ordena, muestra, 
compone, expropia, monta y exhibe (Fernández Bravo, 2017: 7). Con 
su silencio, la madre de Akerman se resiste a que su experiencia sea 
clasificada de esa manera. Pero, a su manera, ofrece otros materiales 
para encontrarse y evocar el terror que sufrió en Auschwitz. Es que 
el contra-archivo puede refrendar esa lógica política generada sobre 
los cuerpos apelando meramente a nuevos contenidos o a alterarla 
de manera radical. La imposibilidad de volver al origen con el 
objetivo de recobrar lo perdido como reservorio apaciguador permea 
cada uno de los minutos de No Home Movie. Así como Steedman 
ha señalado que en la idea de archivo —y también en la de contra-
archivo— se remite a una práctica de leer (Steedman, 2001: 151) y a 
un modo de dar cuenta de lo que sobra del pasado, la última película 
de Akerman expresa un modo de dar cuenta el trauma capaz de 
volver significativo el silencio. Lo que exhibe aquí Akerman es el 
deseo de su madre por evitar que su experiencia pase a formar parte 
justamente de un archivo, en tanto aquello tenido como trasfondo 
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lejano del presente, pero también su vocación por otros modos de 
representación.

Ante esta evidencia Akerman despliega su película recuperando 
aquello que su madre decide hacer visible: afectos que distan de 
ser los esperados por la escucha de la audiencia pero que resultan 
capaces de capturar a su manera el terror de sus días en Auschwitz. 
Hace hablar a ese silencio a través del azar con el que se conectan 
esas emociones imprevisibles creando un modo alternative de 
representación del horror.

Es casi inevitable introducir aquí una pregunta: ¿el suicidio de 
Akerman a pocos días de la presentación de la película —y según 
muchos como resultado de la regular recepción de su estreno— 
debe ser pensado en tanto parte de este intento por representar 
el silencio5, en este caso el propio?6 No busco aquí indagar en 
las intenciones de su decisión, sino preguntar si, en esa tensión 
permanente e insondable que es la relación entre el arte y la vida, 
su suicidio debe ser pensado como parte de No Home movie: una 
suerte de contra-archivo afectivo donde nada puede ser dejado atrás 
pero que a la vez exige su presentación. ¿Es la película, a la vez, 
su propio testimonio en tanto un elemento más para nuestro utópico 
contra-archivo?

NOTAS

5 | Para un análisis 
pormenorizado de las distintas 
tradiciones filosóficas que han 
indagado sobre la muerte —y 
su asociación con el silencio—, 
véase: Malpas y Solomon 
(1999).

6 | El arco de recepciones que 
tuvo No Home Movie, tanto en 
su presentación en el circuito 
de festivales como en estrenos 
comerciales, no ha dejado 
de señalar un tono capaz de 
augurar el suicidio posterior 
de la directora (Bradshaw: 
2016) o el modo en que se 
aúnan el vacío de la muerte 
elegida con el dejado por su 
madre en el departamento 
de Bruselas (Faerber: 2016). 
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Resumen || En este artículo me propongo indagar la construcción audiovisual de atmósferas afectivas a partir del 
análisis de Histórias que só existem quando lembradas (2011) de Julia Murat y Viaje sentimental (2010) de Verónica 
Chen. Por medio de la jerarquización de la fotografía y el plano fijo como procedimientos estéticos y narrativos, 
las poéticas audiovisuales de las obras de Murat y de Chen dotan de nuevos sentidos lo familiar, introducen la 
vacilación de la realidad ordinaria y participan de un «éxtasis» del tiempo, un «retorno de lo muerto» que se vincula 
a la figura del «Spectrum» (Barthes, 2006). Las fotografías implican experiencias de viaje y desplazamientos 
espaciales, extensivos, respecto al cuerpo y la mirada, a nivel físico y fantasmático, como también afectivos, 
punzantes, azarosos (en relación estrecha con la dimensión del punctum barthesiano). Se trata de una concepción 
del cine que busca ensayar con las fotografías una trama de ideas (la memoria, el recuerdo, el archivo del Tiempo, 
la misma Fotografía) en la que se inscriben las atmósferas afectivas.

Palabras clave || Cine latinoamericano | Fotografía | Atmósferas afectivas

Abstract || In this article I seek to interrogate the audiovisual construction of affective atmospheres through an 
analysis of Julia Murat’s Histórias que só existem quando lembradas (2011) and Verónica Chen’s Viaje sentimental 
(2010). Through a system of hierarchization of the photograph and the fixed shot as aesthetic and narrative 
procedures, the audiovisual poetics of Murat’s and Chen’s work gives new meaning to the familiar, introducing the 
disruption of ordinary reality and participating in the “extasis” of time, in the “return to death” that is linked with the 
figure of “Spectrum” (Barthes, 2006). The photographs imply an experience of travel and spatial transitions that are 
extensive in terms of the body and the gaze, both at the physical and the phantasmagoric levels, and also affective, 
sharp, and daring (strongly linked to the dimension of Barthes’ punctum). This is an approach to cinema that seeks 
to practice with photographs a series of ideas (memory, the archive of Time, Photography itself) in which affective 
atmospheres are inscribed. 

Keywords || Latin American Cinema | Photograph | Affective atmospheres

Resum || En aquest article em proposo indagar la construcció audiovisual d’atmosferes afectives a partir de 
l’anàlisi de Histórias que só existem quando lembradas (2011) de Julia Murat i Viaje sentimental (2010) de 
Verónica Chen. Mitjançant la jerarquització de la fotografia i el pla fixe com a procediments estètics i narratius, les 
poètiques audiovisuals de les obres de Murat i de Chen atorguen nous sentits al concepte de familiar, introdueixen 
la vacil·lació de la realitat ordinària i participen d’un «èxtasi» del temps, un «retorn d’allò mort» que es vincula a la 
figura del «Spectrum» (Barthes, 2006). Les fotografies impliquen experiències de viatge i desplaçaments espacials, 
extensius, respecte al cos i la mirada, a nivell físic i fantasmàtic, així com afectius, punxants, atzarosos (en relació 
estreta amb la dimensió del punctum barthesià). Es tracta d’una concepció del cinema que busca assajar amb les 
fotografies una trama d’idees (la memòria, el record, l’arxiu del Temps, la Fotografia mateixa) en què s’inscriuen les 
atmosferes afectives.
 
Paraules clau || Cinema llatinoamericà | Fotografia | Atmosferes afectives
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0. Introducción1 

Ay, cómo duele morir. En la vida se sufre más si se tiene algo en la 
mano: la inefable vida. Pero, ¿y la pregunta sobre la muerte? Era preciso no 

tener miedo: ir hacia el frente, siempre.
Siempre.

Como el tren.
«La partida del tren», Clarice Lispector

Las fotografías y los álbumes familiares constituyen espacios de 
memoria; un archivo de imágenes privadas e íntimas, que el cine, 
a partir de su puesta en abismo, puede revelar como una sucesión 
animada que traza un viaje en el tiempo. Los encuadres, las miradas 
de los personajes y de los espectadores multiplican los sentidos de 
la fotografía cuando se expone como parte de los procedimientos 
estéticos, enunciativos y narrativos de un film. En cierto modo, esas 
imágenes fotográficas permiten observar bajo otra luz una evidencia 
a veces olvidada tras el movimiento: si se sustraen a la velocidad 
que produce la ilusión del encadenamiento de los fotogramas, las 
películas están hechas de intermitencias, planos discontinuos, 
instantes de tiempo, contingencias ópticas que albergan el 
inconsciente en una fracción de segundo2. Como señala David 
Oubiña, «el cine es la fotografía en movimiento; pero la fotografía 
era ya, desde el principio, el cine en suspenso» (2009: 111). Juntos, 
por su capacidad de representarlo, volverlo visible y almacenarlo, 
cine y fotografía componen un verdadero archivo del tiempo, que 
según Mary Ann Doane emerge «en la intimidad de lo fílmico con lo 
aleatorio y con lo contingente» (2012: 304).

Las temporalidades que atraviesan el recuerdo, la memoria, el olvido, 
la rememoración han sido exploradas desde diferentes perspectivas 
con relación a la fotografía y el cine; con menos frecuencia, desde 
enfoques de género. En este trabajo me propongo analizar Histórias 
que só existem quando lembradas (2011), primer largometraje de 
ficción de Julia Murat, y Viaje sentimental (2010), un documental 
autobiográfico realizado por Verónica Chen, entendiendo el «género» 
como producto de diversas tecnologías sociales y de discursos 
institucionalizados, de prácticas críticas y de la vida cotidiana, 
puesto que no consiste en una propiedad de los cuerpos sino que 
refiere, como indica Teresa de Lauretis (2007), al conjunto de efectos 
producidos en los cuerpos, los comportamientos y las relaciones 
sociales. La fotografía se presenta en ambos films como un artefacto 
cuya capacidad de afección pondera el detalle, el enigma, que 
interrumpe el uso corriente de las imágenes omnipresentes en la 
sociedad de consumo. Un «principio de aventura»3, afín a la superficie 
fotosensible, me permite establecer entre ambas películas el punto 
de vista comparativo: para las protagonistas, las fotografías implican 

NOTAS

1 | Quiero agradecer muy 
especialmente a David 
Oubiña por su lectura y 
sus comentarios. Presenté 
una versión previa de este 
trabajo en la sección sobre 
«Figuraciones estético-
políticas del archivo: entre la 
legibilidad y la legalidad del 
(audio)visual latinoamericano 
contemporáneo» en el 
Congreso Internacional LASA 
2017. Agradezco a Mariano 
Véliz, Natalia Taccetta, Irene 
Depetris Chauvin y Cecilia 
Macón por el intercambio.

2 | La noción de «inconsciente 
óptico» ha sido forjada por 
Walter Benjamin en «Pequeña 
historia de la fotografía»: 
«La naturaleza que habla a 
la cámara es distinta de la 
que habla a los ojos; distinta 
sobre todo porque un espacio 
elaborado inconcientemente 
aparece en lugar de un espacio 
que el hombre ha elaborado 
con conciencia. (...)  Solo 
gracias a ella [la fotografía] 
percibimos ese inconsciente 
óptico, igual que  solo gracias 
al psicoanálisis percibimos el 
inconsciente pulsional» (1989: 
67). Este sentido se puede 
complementar con la célebre 
frase que enuncia uno de los 
personajes en Le Petit Soldat 
(Jean-Luc Godard, 1960): «La 
fotografía es la verdad, y el 
cine es la verdad veinticuatro 
veces por segundo.»

3 | Retomo, en este punto, la 
perspectiva abierta por Roland 
Barthes en La cámara lúcida, 
cuando afirma: «la palabra 
más adecuada para designar 
(provisionalmente) la atracción 
que determinadas fotos 
ejercen sobre mí era aventura. 
Tal foto me adviene, tal otra 
no. (...) En este sombrío 
desierto, tal foto, de golpe, 
me llega a las manos; me 
anima y yo la animo. Es así, 
pues, como debo nombrar la 
atracción que la hace existir: 
una animación. La foto, de 
por sí, no es animada (yo no 
creo en las fotos «vivientes»), 
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experiencias de viaje y desplazamientos espaciales, extensivos, del 
cuerpo, como también afectivos, punzantes, azarosos —en relación 
estrecha con la dimensión del punctum barthesiano: un detalle 
inesperado que emerge en el campo visual—. Por medio de la 
jerarquización de la fotografía y el plano fijo, las poéticas audiovisuales 
de las obras de Murat y de Chen participan de un «éxtasis» del 
tiempo que se vincula con la figura del «Spectrum» (Barthes, 2006). 
Su concepción del cine busca ensayar con las fotografías una trama 
de ideas (la memoria, el recuerdo, el Tiempo, la Fotografía) en la que 
se inscriben las atmósferas afectivas, apelando a temporalidades 
signadas por los ritmos minimalistas de la vida cotidiana. En este 
punto, quisiera señalar tres cuestiones iniciales referidas a lo que 
llamo «cine de ideas» y «atmósferas afectivas».

En primer lugar, en «Un cine conceptual», Beatriz Sarlo indaga en 
la obra de Raya Martin el despliegue de mentalidades, creencias 
y alegorías: «No son films pintorescos, ni locuaces ni explicativos. 
Son obras severas, que no buscan completarse con datos de la 
historia porque lo que muestran es un concepto de lo sucedido, 
no su siempre incompleta representación» (2007: 38). Entre las 
características de este «cine conceptual», Sarlo menciona el 
vaciamiento de la anécdota, la complejidad intelectual y la sobriedad 
para instalar un tema histórico, donde el pasado se presenta como 
un relato inconcluso que sigue repitiéndose en un escenario más 
social que histórico. Ahora bien, a diferencia de estas premisas 
ligadas al «concepto», a lo largo de este trabajo me interesa explorar 
la hipótesis de que «un cine de ideas», tal como se hace presente 
en las películas que analizo, amplifica la dimensión de lo anecdótico 
hasta convertirlo en parte constitutiva de las atmósferas. Lo climático 
y lo fenoménico queda asociado a realidades metafísicas en las 
que prevalecen componentes afectivos antes que intelectuales, así 
como la memoria visual individual antes que social y colectiva4. 

En segundo lugar, en tanto manifestación de un cine de ideas que 
parece renegar de la indexicalidad (la materialización del tiempo, 
la co-presencia con el mundo), las propias películas presuponen el 
gesto de la interpretación como parte de sus contratos de lectura: 
la relación de cineastas y espectadores con respecto a los films 
converge en la revelación del sentido. En la medida en que se basan 
en un «decir» antes que en un «hacer», las obras circunscriben la 
«espontaneidad» y la «vitalidad» de las atmósferas a «los asaltos 
de la interpretación», para retomar los términos del célebre ensayo 
de Susan Sontag (2005: 37). Se trata de un cine que busca exaltar 
estados anímicos por medio de la puesta en escena de ideas. 

En tercer lugar, utilizo la noción de «atmósfera» para dar cuenta de 
un conjunto heteróclito de elementos, como la duración, los gestos, 
las sonoridades, el ritmo, la forma de mirar, los afectos, que van 

NOTAS

pero me anima: es lo que hace 
toda aventura» (2006: 49-50, 
cursivas en el original). 

4 | Si bien el desarrollo de los 
vínculos entre el plano fílmico 
y los aspectos socioculturales 
excede los márgenes del 
presente trabajo, me interesa 
señalar que este cine de ideas 
forma parte de cierta tendencia 
actual a exacerbar lo intuitivo, 
incluso lo esotérico à la carte, 
por sobre lo racional, sin 
trastrocar la dualidad entre el 
mundo inteligible y la realidad 
sensible. En este punto, toma 
distancia del llamado «cine de 
tesis» que asume la postura 
de la disertación sobre un 
tema determinado, o del cine 
más intelectual que conciben, 
por ejemplo, Eugène Green 
o Peter Greenaway. Para un 
desarrollo exhaustivo de la 
noción de «idea» respecto a 
la historia de la teoría del arte, 
véase Panofsky (1977).
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más allá del plano del contenido o del argumento de los films y 
que refieren a un ambiente, un clima físico, un paisaje sonoro, una 
tonalidad afectiva (cf. Böhme, 2000; Gumbrecht, 2012; Tröhler, 2012). 
Desde esta concepción amplia y flexible me interesa poder explorar 
las cuestiones formales (narrativas, estilísticas, audiovisuales, 
discursivas) que convergen para la construcción de los puntos de 
vista y de escucha sobre las escenas ligadas a la circulación del 
deseo y los afectos en torno al viaje y la fotografía, condicionados 
por diferencias culturales y desigualdades sociales como la clase, 
el género, la etnia, la pertenencia geográfica, el estilo de vida. Este 
enfoque posibilita realizar una lectura a contracorriente, guiada por 
la perspectiva de género, de las dos grandes figuras y poéticas 
presentes en las producciones de la primera etapa del Nuevo 
Cine Argentino, tal como fueron desarrolladas por Gonzalo Aguilar 
(2006): el «nomadismo» —en films que visibilizan el submundo 
de la desocupación y la criminalidad marginal, como Pizza, birra, 
faso (Bruno Stagnaro e Israel Adrián Caetano, 1997) y Mundo Grúa 
(Pablo Trapero, 1999)— y el «sedentarismo» —tendencia centrada 
en el universo claustrofóbico de la desintegración familiar, cuyo 
ejemplo más claro es La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001)—5. El 
estudio del viaje y los desplazamientos de los personajes femeninos 
en los films de Murat y de Chen permite problematizar los tópicos 
característicos del nomadismo: movilidad permanente y ausencia 
de lazos de pertenencia. A su vez, a diferencia de los imaginarios 
sobre la sedentarización de las mujeres, la fotografía impulsa ciertas 
apropiaciones afectivas del espacio y del tiempo.

1. El tren inmóvil

Como letras de arena que se forman para dar cuerpo a un sentido 
efímero que el viento dispersa sin dificultad, el título del primer 
largometraje dirigido en solitario por Julia Murat se grafica, sobre 
un fondo negro, después de algunos compases en los que un piano 
ejecuta una melodía formada por notas sueltas, acordes y silencios 
que parecen estar despojados de la marcación de un ritmo, como si 
no hubiera contratiempos ni contrapuntos, como si cada nota cayera 
con todo el peso del Cuerpo sobre las teclas: no de un solo cuerpo 
ni de un cuerpo individual, como se puede comprender cuando esta 
música vuelve a introducirse ya avanzado el film, sino del Cuerpo de 
una comunidad, un cuerpo que es más que la suma de sus partes, 
un cuerpo que asume el peso de la historia de varias generaciones. 

Madalena vive sola en una casa grande de un pueblo en medio de 
los morros del Vale do Paraíba, que parece haberse detenido en el 
tiempo, como se suele decir. Este tópico, en la película de Murat, 
es literal: la mujer, mayor, repite todos los días una rutina circular, 

NOTAS

5 | Respecto al nomadismo y el 
sedentarismo, como sostiene 
Ana Amado, «la división resulta 
forzada en cuanto coagula 
en lo masculino y marginal 
la práctica del nomadismo y 
destina la experiencia de la 
crisis femenina a los interiores 
domésticos. Numerosas 
películas de realizadoras 
mujeres del cine nacional, 
por ejemplo, enfocan otro 
tipo de nomadismo en el 
que las mujeres sobrellevan 
sus conflictos en la 
intemperie» (2009: 230).
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que recomienza cada vez, con la lentitud y el orden que le dan los 
años de una vida al margen de las costumbres y las comodidades 
urbanas. Iluminada por una lámpara de mecha, prepara el pan que 
por la mañana lleva en una canasta al almacenero Antonio, con 
quien se sienta a tomar un café mientras le escucha decir siempre 
el mismo comentario sobre el clima, antes de asistir a la misa diaria. 
Con pluma escribe cartas de amor que guarda dentro de un cofre: 
«Quiero mantener la memoria viva frente al tiempo, este maldito 
enemigo»6. 

Para ir de su casa al pueblo, Madalena desanda el camino del 
progreso que parece evocarse en el recorrido a pie por las vías del 
tren. Los planos fijos capturan y duplican la fijeza de lo cotidiano 
plasmado en un tiempo interior e invariable. Esta construcción 
se aproxima, temáticamente, al desarrollo de la temporalidad en 
Atrapado en el tiempo (Groundhog day, Harold Ramis, 1993) y 
en Paterson (Jim Jarmush, 2016), con un acento puesto en la 
dimensión meditativa sobre lo cíclico del mundo arcaico, en línea 
con Le quattro volte (2010) de Michelangelo Frammartino —cuyo 
título remite a la concepción de las cuatro vidas del ser (mineral, 
vegetal, animal y humana) atribuida a Pitágoras—. La alusión a 
determinadas ideas, como la tensión entre la vida y la muerte, la 
memoria y el olvido, aparecen en otras producciones brasileras del 
período, como Ventos de agosto (2014) de Gabriel Mascaro. Sin 
embargo, en cuanto a su poética, la película de Murat se podría 
enlazar más bien con la figuración de la temporalidad narrada por 
Chantal Akerman en Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 
Bruxelles (1975) y sus ecos en películas argentinas recientes, como 
La cámara oscura (2008) de María Victoria Menis y Rompecabezas 
(2009) de Natalia Smirnoff. Parecido al ritmo que Clarice Lispector 
describe en «La partida del tren»: «la vieja tenía cierta holganza de 
vivir. La monotonía, sin embargo, era lo que la sostenía.»

El acontecimiento que conmueve, discretamente, el orden previsible 
e inmutable, es la llegada inesperada de Rita, una joven mochilera, 
acompañada de varias cámaras de fotos, que se aloja en una de las 
habitaciones de la casa de Madalena. La presencia de la extranjera 
sacude los planos estáticos y abre cierta veta de realismo mágico7: 
con su llegada, el encuadre empieza a moverse y, a partir de este 
nuevo modo de ver—y, por consiguiente, de pensar la relación entre 
el sujeto y el mundo—se figuran las distancias y los lazos entre las 
generaciones. La enunciación articulada hasta ahora como una 
sucesión de planos fijos se pone en movimiento cuando la fotografía 
ingresa como tema de la narración. «Este lugar me hace acordar 
a las historias que mi padre me contaba», dice Rita a medida que 
va componiendo las escenas de ese «mensaje continuo» que 
representa la «plenitud analógica» de la fotografía (cf. Barthes, 
2014). Podríamos afirmar que el signo denotado —la pose de los 

NOTAS

6 | Las citas del film son 
traducciones que realicé a 
partir del original en portugués. 

7 | El mismo año del estreno 
del film de Murat, Helvecio 
Marins Jr. y Clarissa 
Campolina dirigieron 
Girimunho, un film que en 
más de un sentido podemos 
relacionar con Histórias que 
só existem quando lembradas: 
Bastu tiene 81 años y vive en 
un pueblo del sertão mineiro 
que está detenido en el tiempo. 
Después de la muerte de su 
marido trata de encontrar una 
nueva vida. En medio del 
paisaje del interior brasilero, 
se intercalan sucesos mágicos 
y oníricos que pueblan la 
imaginación de los personajes.
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objetos, el retrato de los habitantes del pueblo fotografiados por 
Rita— se colma de connotación (en tanto codificación o imposición 
de un sentido secundario); de este modo, el film nos sitúa en el 
terreno arcaico del mito y del asombro sobrenatural frente a la foto 
percibida como fantasmagoría, invitándonos a su desciframiento. 

      
 Rita y Madalena esperan el revelado de las fotografías. 

Estamos ante un film sobre el Tiempo; no sobre el paso del tiempo, 
o en todo caso, ante un film que narra un tiempo que ya pasó y 
que se conserva como la imagen de una estampa. Un tiempo 
embalsamado, en el que la conservación adquiere, por un lado, el 
perfil de un archivo personal (las cartas guardadas por Madalena, las 
fotografías tomadas por Rita) y, por otro, la inercia conservadora de 
la doxa popular que replica el conservadurismo primitivo8, rebelde a 
la novedad («¿no tenés miedo de salir sola de noche?», le preguntan 
a Rita los hombres desconcertados por su andar despreocupado, 
cuando se sienta con ellos a tomar cachaça. «Para las mujeres 
debería estar prohibido beber». «¿Y qué pueden hacer?», les 
pregunta Rita. «Llorar, parir, coser, rezar»). 

Las canciones intradiegéticas y los sonidos del ambiente habilitan 
cierta abertura del mundo de la ficción, que tiende a cerrarse sobre 
sí mismo. «¿Estabas cantando?», dice Madalena a Rita, quien le 
pasa los auriculares. Junto con ella, escuchamos «Fita amarela» 
(1932) de Noel Rosa, interpretada por Francisco Alves y Mario Reis. 
La primera estrofa de la canción popular brasilera enuncia:

Quando eu morrer, não quero choro nem vela
Quero uma fita amarela gravada com o nome dela
Se existe alma, se há outra encarnação
Eu queria que a mulata sapateasse no meu caixão.

«Me gusta más la serenata», dice Madalena después de escuchar 
la canción; signo de que esa figuración musical alegre de la muerte, 

NOTAS

8 | Sylviane Agacinski indica: 
«Para nosotros el tiempo 
sigue siendo una vía con 
sentido único, aunque se 
ignore dónde conduce. Las 
sociedades que «se niegan la 
historia», según la expresión 
de Lévi-Strauss, son aquellas 
que viven, a la inversa, en 
la repetición, en referencia 
a un orden mítico que está 
fuera del tiempo» (2009: 16).
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con reminiscencias de polca, no sintoniza con su pesarosa actitud de 
añoranza, que poco a poco va a ir sufriendo leves transformaciones.

La llegada de la joven no modifica solamente a Madalena, sino 
que también le permite descubrir a Rita, centrada en su oficio del 
mirar, otras capas del mundo sensible, ligadas al universo acústico. 
«Escucho el día entero estos sonidos», dice un viejo. «Nunca oí tanto 
silencio», le contesta Rita. Él apaga la luz. Los ruidos del entorno se 
vuelven ostensibles.9

En un encuentro festivo ambientado por la música que sale de 
un gramófono, Madalena baila «Atraente» (1877), compuesta por 
Chiquinha Gonzaga (1847-1935) —la primera pianista de choro y 
la primera mujer en dirigir una orquesta en Brasil—, mientras Rita 
la observa sentada en un banco. En cambio, en otra escena Rita 
se mueve al compás de «Take me out» (2004) de Franz Ferdinand, 
la banda escocesa de rock indie, que escucha a través de un 
walkman10: «If I move this could die / Eyes move this can die / I want 
you to take me out».

La brecha entre los personajes, manifiesta en el gusto musical, se 
acorta con la fotografía, ese dispositivo que puede «capturar el alma», 
según la creencia de Madalena. «El retrato oval», el conocido cuento 
de Edgar Allan Poe (2010), es invocado desde una formalización 
de la mirada femenina que, como se plasma en la creación de la 
atmósfera, permite devolver el tiempo a la historia y, con ello, dar 
sentido a la vida en el más acá, sacudir la sagrada inmovilidad de 
las pautas morales. El encuentro de Rita con Madalena es narrado 
a partir de dos actitudes corporales que contrastan el viaje de Rita 
y la quietud, el nomadismo y el sedentarismo. Pero también, más 
allá del desplazamiento físico, el film expone el movimiento de los 
afectos como una experiencia que desestructura toda fijeza. El viaje, 
en este doble sentido (como desplazamiento espacial y subjetivo), 
es la forma que permite un vínculo entre las mujeres.

Así, Madalena se anima a posar desnuda frente a la cámara de 
Rita11. A partir de esta escena clave, el tiempo se pone de nuevo a 
rodar. Limpia el polvo de un espejo ovalado y se mira el rostro por 
primera vez en muchos años. Recuerda que su esposo le decía: 
«cuando te veo, te veo como cuando tenías veinte años». El reflejo 
de su cara en el espejo restablece el curso del tiempo. En la iglesia 
empiezan a aparecer los susurros de los muertos, que habían 
quedado registrados en una pieza de mármol hasta 1976, año del 
fallecimiento de Guilherme Orsini, el marido de Madalena, el último 
muerto de un pueblo donde «nos olvidamos de morir», como dice 
Antonio12. Madalena abre las cartas y las lee. Mira fotos viejas y 
le cuenta a Rita las historias que encierran. Recuerda que su hijo 
murió al día siguiente que le sacaran una foto: leyenda que actualiza 

NOTAS

9 | Esta escena me recuerda el 
siguiente pasaje de Historia(s) 
del cine de Godard acerca de 
la irrupción de lo sonoro: «lo 
que se hunde en la noche / es 
la resonancia / de aquello que 
el silencio sumerge /lo que el 
silencio sumerge / difunde en 
la luz / lo que se hunde en la 
noche / imágenes y sonidos 
/ como personas / que se 
conocen / en el camino / y ya 
no pueden / separarse» (2007: 
75).

10 | Si seguimos al extremo los 
caminos de la interpretación, 
sería más atinado hablar de un 
«walkwoman» para referirnos 
al reproductor de música en 
el cuerpo de este personaje 
nómade.

11 | Aun ceñida a los códigos 
pictóricos del retrato, que 
otorgaba un hálito de 
eternidad, la fotografía 
introduce una diferencia 
esencial, que Benjamin vincula 
con la pérdida del aura de la 
obra de arte en la era de su 
reproductibilidad técnica. En el 
film de Murat, este aspecto no 
está tematizado: el mundo de 
la ficción se presenta 

12 | El año marca el inicio del 
terrorismo de Estado a manos 
de la dictadura cívico-militar-
eclesiástica en Argentina 
(1976-1983); en esta dirección, 
la falta de registros de las 
muertes se podría pensar 
como una evocación de la 
figura de los «desparecidos» 
(recordemos que se trata de 
una película coproducida con 
Francia y Argentina: por este 
país, la productora es Julia 
Solomonoff y Lucio Bonelli, 
el director de fotografía); 
como, asimismo, se explicaría 
por la biografía materna: la 
cineasta Lúcia Murat, madre 
de la directora, estuvo presa 
y fue torturada en diferentes 
momentos durante la dictadura 
militar brasilera (1964-1985).
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el mito de la fotografía como un fantasma que destruye más de lo 
que preserva por su capacidad de fijar artificialmente la materia 
perenne. Finalmente, gracias a los lazos de solidaridad entre Rita y 
Madalena forjados por medio de la fotografía, Madalena muere tras 
haber posado para la cámara. Como dice André Bazin: «La muerte 
no es más que la victoria del tiempo» (2008: 23). En palabras de 
Jean-Luc Godard (2007: 72):

la muerte
nos hace
sus promesas
a través
del cinematógrafo

Histórias que só existem quando lembradas es, sobre todo, una 
película que reposa en la formulación de ideas, cuya abstracción 
—desde el mismo título y la elección del nombre del personaje, 
Madalena, con evidentes alusiones proustianas— consigue adquirir 
cierta densidad en las tonalidades afectivas que envuelven a los 
personajes femeninos como sujetos deseantes y aportan una tenue 
dimensión pasional capaz de materializar los estados de ánimo. 
La atmósfera surge, en este caso, como una contingencia que 
se resiste a ser arrasada por la racionalización y que posibilita la 
emergencia de un elemento vital y concreto; como expone Georg 
Lukács en «¿Narrar o describir?»: «La cuestión fundamental es 
¿qué se entiende por casualidad en la ficción? Sin lo casual, toda 
narración es abstracta y sin vida. Ningún escritor puede plasmar la 
vida si descarta por completo lo fortuito» (citado en Doane, 2012: 
31).

2. El ruido cadencioso del tren

«Este viaje transcurre entre los años 1998 y 2008. Es un recorrido 
desordenado, producto del azar, dictado por la memoria antes que 
por las fechas», enuncia una placa al inicio del film de Verónica Chen. 
Entre las fronteras permeables del documental performativo, la home 
movie y el cine-ensayo13, la inscripción de la primera persona en el 
discurso audiovisual enfatiza las dimensiones afectivas ligadas a la 
esfera íntima de la cineasta14, a partir de un recorrido por una serie 
de fotografías que va pasando por la pantalla como si se hubiera 
seleccionado el modo de reproducción «aleatorio». 

Por contraste con el film de Murat, en el que la fotografía es un ritual que 
contribuye, como en sus orígenes, a recubrir el acontecimiento con 
un manto de excepción y a poner en un lugar privilegiado al fotógrafo 
y a quien posa para la cámara, en el film de Chen la fotografía se 
localiza en el corazón del universo mediatizado, cuya cultura visual 

NOTAS

13 | Respecto al «documental 
performativo», retomo la 
conocida tipología de Bill 
Nichols (1997) acerca de los 
modos de representación en el 
cine de no ficción: expositivo, 
de observación, interactivo 
o participativo, reflexivo, 
performativo y poético. 
Sobre la home movie y las 
prácticas del film amateur, 
véase Ishizuka y Zimmermann 
(2008). En cuanto a la forma 
híbrida del «cine-ensayo», 
Antonio Weinrichter ofrece la 
siguiente definición: «Digamos 
que una obra deviene 
ensayística cuando cumple 
los siguientes requisitos: 
no propone una mera 
representación del mundo 
histórico sino una reflexión 
sobre el mismo, creando por 
el camino su propio objeto 
(no se limita al seguimiento 
de una realidad preexistente); 
privilegia la presencia de una 
subjetividad pensante (debe 
existir una voz reconocible) 
y emplea una mezcla de 
materiales y recursos 
heterógeneos (comentario, 
metraje de archivo, entrevistas, 
intervención del autor) que 
acaban creando una forma 
propia» (2007: 13).

14 | Las películas caseras y 
los álbumes de fotos como 
archivos de la memoria visual 
particular o familiar se han 
convertido en materiales 
de trabajo de cineastas 
documentales contemporáneas 
de Argentina, Chile, Brasil y 
Cuba, que exploran el uso 
de la primera persona, entre 
los que pueden mencionarse: 
Papá Iván (2000) de María 
Inés Roqué, El telón de azúcar 
(2007) de Camila Guzmán 
Urzúa, Familia tipo (2009) de 
Cecilia Priego, The Illusion 
(2008) de Susana Barriga, 
Diário de uma busca (2010) 
de Flávia Castro, Hija (2011) 
de María Paz González, Os 
Dias Com Ele (2013) de Maria 
Clara Escobar, El padre (2016) 
de Mariana Arruti. Acerca del 
tratamiento de la movilidad en 
estos films, remito al estudio de 
Pablo Piedras (2016). 
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centrada en el registro permanente de imágenes provoca el estallido 
de las fronteras entre lo real y sus representaciones. De Histórias que 
só existem quando lembradas a Viaje sentimental, se puede seguir 
el camino que va de una moral explícitamente sagrada (la fotografía 
como un retrato que ennoblece) a la sacralización implícita de una 
moral secular (la promesa de trascendencia como simulacro). Según 
Sontag, «las fotografías confieren realidad» (1996: 171); allí donde 
el orden de la excepción procuraba fijar momentos infrecuentes, el 
valor de exhibición que adquieren las fotografías privadas está ligado 
a cierto afán de eternidad ante «nuestra opresiva percepción de la 
transitoriedad de todo», que es «más aguda desde que las cámaras 
nos dieron los medios para “fijar” el momento fugitivo» (1996: 189).

Los planos fijos de Viaje sentimental muestran la sucesión de 
fotografías tomadas en diferentes países y ciudades —Rotterdam, 
París, Biarritz, Corea, Roma, Hungría, entre otros—, durante sus 
viajes como montadora y directora, hasta llegar a China, adonde Chen 
se desplaza para conocer a su familia paterna. Sobre cada imagen 
se imprime el guión subtitulado, que narra —no necesariamente de 
manera referencial— los recuerdos que cada foto le despierta, que se 
disponen como fragmentos de un ejercicio de memoria involuntaria, 
a partir de la alternancia de frases formuladas en tiempo pasado 
y en tiempo presente. El sonido del ambiente es casi nulo;  solo 
parece estar habitado por el cuerpo de la cineasta que permanece 
quieta y en silencio ante lo que ve. 

Como testimonio del poder de evocar y conjurar la muerte, de 
exorcizarla sin dejar jamás de señalarla15, una historia en torno al 
duelo va hilvanando la serie de imágenes a lo largo del film: 

Mi padre había fallecido 8 días antes y dejé la Argentina después del 
funeral [...] Veo a mi padre en todas partes. [...] Mi padre no me contó 
nada. Dejó de hablar cuando yo tenía 10 años. Tenía razón. Rechazar 
el mundo exterior. No hablar nunca más. ¿Qué hay en las palabras? 
Algunas monjas católicas siguen esta regla. Pitágoras se la impuso a 
sus discípulos. Silencio.

El duelo adopta la forma de un viaje que implica tanto un 
desplazamiento espacial como una búsqueda intensiva y 
genealógica. En efecto, no vemos los puntos turísticos de cada 
localidad, sino en todo caso su reverso: prevalecen las fotografías 
del interior de cuartos de hoteles, zonas de pasaje por excelencia. 
La idea del umbral aparece subrayada por las imágenes del exterior 
tomadas desde las ventanas, que no ofrecen un panorama de los 
lugares típicos ni de sus habitantes, en las que a veces se alcanza 
a percibir el reflejo del cuerpo de la fotógrafa en el vidrio, como un 
haz de luz espectral. Este es el único cuerpo que se puede distinguir 
en un continuum de imágenes deshabitadas que se hace eco de la 
falta, del duelo, de la pérdida. En palabras de la narradora: 

NOTAS

15 | Sobre esta doble 
posibilidad que contiene la 
fotografía, véase el trabajo de 
Paola Cortés-Rocca (2011).
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Amar es extrañar al otro. Estar enamorada es estar «adentro» envuelta 
en un globo de plástico. Flotás, rebotás, como si el amor fuera la 
protección contra el mal. El ansia de fumar me recuerda el ansia de 
amar y sin embargo no es nicotina lo que se extraña. Es el momento. 
La conexión íntima de un gesto. Cuando uno se enamora todo tiene 
sentido. El mundo se recompone en un único pedazo y te incluye. 

Hacia la mitad del film, se introducen fragmentos de videos 
capturados con una cámara en mano. La aparición de estos planos 
en movimiento coincide con los encuadres de los rieles y andenes de 
una estación de trenes de Europa del Este. Se escuchan sonidos de 
campanadas, que se continúan en la siguiente toma de la vista del 
camino a través de la ventanilla de uno de los vagones. Haciéndose 
eco del tópico recurrente de la literatura para metaforizar la aventura 
y el paso del tiempo16, en Viaje sentimental la circulación del tren 
es de izquierda a derecha de la pantalla —tal como grafican las 
líneas del tiempo cuando lo representan como una vía con sentido 
único, un vector que avanza hacia un futuro imaginado como lo que 
está por venir—. Como indica Mary Ann Doane, «la racionalización 
del tiempo encontró su culminación en la estandarización mundial 
de la hora, que recibió su mayor impulso gracias al desarrollo del 
ferrocarril y del telégrafo» (2012: 19). Esta dirección del tiempo 
adquiere en el film de Chen una tonalidad nostálgica reforzada por 
las marcas subjetivas del discurso en primera persona, que regresa 
al pasado congelado en las fotos para liberar el recuerdo. La fuerte 
impronta del yo de la narradora, que se expresa por escrito, instala en 
el film una subjetividad estructurante. Ritmos, repeticiones, pausas, 
silencios; en Viaje sentimental, todo es atmósfera17.

          

  Plano en movimiento visto desde la ventanilla del tren. 

NOTAS

16 | A este respecto, no 
se puede dejar de apuntar 
que en Europa, tras la 
Segunda Guerra Mundial, el 
tren, además de simbolizar 
progreso, misterio, acción, 
romance, se convierte en 
sinónimo de muerte, como se 
ve en Europa (1991) de Lars 
Von Trier, o en la distópica 
El tiempo del lobo (2003) 
de Michel Haneke; incluso, 
cuando la muerte se presenta 
envuelta por el encuentro 
amoroso, como ocurre en 
Julieta (2016) de Pedro 
Almodóvar, tras la caída del 
régimen franquista.

17 | Para la presentación del 
film de Chen en el Museo 
de Arte Latinoamericano 
de Buenos Aires en 2010, 
Edgardo Cozarinsky señaló 
algunas coordenadas 
intertextuales: «Viaje 
sentimental es un título que 
ha hermanado algunas obras 
maestras de la literatura, desde 
el siglo XVIII (Sterne) hasta el 
XX (Schklovski); me atreví a 
tomarlo prestado para el relato 
inicial de mi Vudú urbano, y 
ahora me hace feliz que, nueva 
coincidencia de sensibilidad 
entre nosotros, Chen lo haya 
elegido para su film».
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Desde un guión cuidadosamente cronometrado, la atmósfera del 
film de Chen procura hacer presente el pasado evocando el tiempo 
propio del recuerdo, que, como observa Beatriz Sarlo, irrumpe más 
allá de un programa racional: «proponerse no recordar es como 
proponerse no percibir un olor, porque el recuerdo, como el olor, 
asalta, incluso cuando no es convocado» (2012: 10).

La cineasta se ubica en el registro intimista en torno a la relación 
con su padre. Esta modalidad de presentación del discurso, que 
pondera la rememoración de la experiencia y la valoración de 
una dimensión subjetiva, se encuadra en un proceso de creciente 
subjetivación del cine documental latinoamericano. Teniendo en 
cuenta la utilización de diferentes fotografías como vehículo para la 
inscripción autobiográfica, Viaje sentimental se podría pensar, por un 
lado, en sintonía con la línea abierta por Chantal Akerman en News 
from home (1977), documental construido a partir de imágenes de 
Nueva York que la directora capturó durante sus viajes, mientras lee 
las cartas que su madre le enviaba desde Bélgica. Por otro lado, en 
cuanto a su cercanía con los procesos de rememoración, una serie de 
películas argentinas realizadas por hijos e hijas de desaparecidos de 
la última dictadura cívico-militar-eclesiástica recurren a la fotografía 
como medio privilegiado para la memoria18; si bien la película de 
Chen no tiene que ver con los acontecimientos traumáticos de los 
años setenta, trabaja algunos de sus motivos de forma similar a La 
idea de un lago (2017) de Milagros Mumenthaler, una película que 
también se articula con base en ideas cuyo punto de partida es un 
álbum de fotos familiares. 

Pese a la omnipresencia de la primera persona, las únicas voces 
que literalmente se oyen aparecen en las cinco piezas musicales 
que el film introduce en momentos clave para reforzar su apuesta 
climática: «Landslide», canción escrita en 1974 por Stevie Nicks 
e interpretada por la banda londinense Fleetwood Mac, cuya letra 
refiere al paso del tiempo: «Well, I’ve been afraid of changing / 
Cause I’ve built my life around you / But time makes is bolder even 
children get older / I’m getting older too / Oh, I’m getting older too»; 
«Too many days» (2004) de la cantante noruega Maria Solheim, 
que en una de sus estrofas dice: «All of the time I’m reminded of 
failures / My tongue has bathed in spit from a thief / I am dancing 
as close as I can to desire / I am repeating my shortcomings loud 
to myself»; «Felino» (2004), tema instrumental que abre el primer 
disco del proyecto Electrocutango, formado en Oslo; la canción 
«She gave me away» (2004) del grupo noruego Minor Majority; y 
«Surf alone» (2005) de la banda noruega The Margarets. En todos 
los casos, las piezas evocan el pasado con una mirada cargada de 
sentimientos de añoranza por la lejanía, la soledad, la ausencia, la 
pérdida. La música abre nuevas rutas al tiempo archivado en las 
fotografías. ¿Por qué en la elección de la banda sonora prevalecen 

NOTAS

18 | Remito al estudio de 
Ana Amado (2009) sobre 
los documentales Papá Iván 
(María Inés Roqué, 2000), 
Arqueología de la ausencia 
(Lucila Quieto, 2000-2001), Los 
rubios (Albertina Carri, 2003), 
Encontrando a Víctor (Natalia 
Bruschtein, 2004) y M (Nicolás 
Prividera, 2007).
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bandas formadas en Noruega? La propia directora sugiere una 
respuesta en los créditos finales, cuando le agradece a un amigo por 
haberle hecho conocer esa música. Estamos, pues, en presencia 
de un cine de ideas cuyas intertextualidades reposan en afinidades 
electivas, estados de ánimo y afectos, más que en decisiones de 
orden conceptual.

3. El tiempo encarrilado. Palabras finales 

En el cine se conjugan a la vez la racionalización del tiempo y un tributo 
a la contingencia.

Mary Ann Doane, La emergencia del tiempo cinemático

La experiencia del tiempo es una experiencia de imágenes. Los 
viajes emprendidos por mujeres jóvenes, motivados por búsquedas 
familiares —ligadas al duelo, en el caso de Viaje sentimental (2010) 
de Verónica Chen— o generacionales —en el de Histórias que só 
existem quando lembradas (2011) de Julia Murat—, tanto en el plano 
diegético como en el meta-discursivo, toman distancia de la mirada 
fascinada por el exotismo o por el consumo turístico de trayectos 
prefabricados: la fotografía es la puerta de acceso a una aventura 
intensiva que se juega en el tiempo. Su «conciencia» —de indiscutible 
impronta moderna19— es la del pasaje: los acontecimientos pasajeros 
se vuelven irreversibles por el paso del tiempo.

Las fotografías participan de la presentificación de lo ausente, «el 
retorno de lo muerto», aquella cualidad que Barthes (2006) atribuye 
a su carácter de imagen indicial20. Como constancia de lo que en 
algún momento ha sido y ya no es, la fotografía inmoviliza el tiempo 
y se vincula con la experiencia de la muerte, ese paréntesis entre 
sujeto y objeto que evoca una especie de simulacro: la figura del 
espectro. Como señala Oubiña, 

[…] el observador de una fotografía es transportado hacia el momento 
en que ese instante se imprimió sobre el material sensible; el espectador 
de cine, en cambio, experimenta una y otra vez la escena que tiene 
lugar ante sus ojos. Ciertamente, hay algo de «espectral» (en el sentido 
barthesiano) en la secuencia filmada, así como la rememoración 
fotográfica implica volver a vivir un momento que parecía pretérito. 
(2009: 18)

Al actualizar ambas alucinaciones —o mejor dicho: al poner en abismo 
la fotografía como procedimiento enunciativo, estético y narrativo 
del cine—, las películas permiten investigar las posibilidades críticas 
que contienen las imágenes, sea en su fluidez o en su detención.

Las atmósferas que construyen los films de Murat y de Chen disponen 
el engranaje de un estado de ánimo de saudade y de nostalgia: 

NOTAS

19 | Como sostiene Agacinski: 
«La idea de modernidad no se 
refiere tanto a una situación en 
el tiempo sino que ella misma 
es cierto pensamiento del 
tiempo, liberado a la vez de 
la eternidad y de la supuesta 
necesidad histórica. Conduce 
a la exigencia de pensar en el 
tiempo, con el acontecimiento; 
y no a despecho de él, en una 
vana búsqueda del absoluto» 
(2009: 28, cursivas en el 
original).

20 | La indexicalidad es 
una categoría semiótica 
desarrollada por Charles 
Sanders Peirce, que refiere 
a una garantía de existencia 
en tanto momento único e 
irrepetible. La indexicalidad 
subsume la iconicidad; la 
fuerza asertiva del noema (el 
«esto ha sido», esa intuición 
fenomenológica de la fotografía 
que señala Barthes).
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la inmovilidad de los planos fijos no da lugar a otro ethos que la 
solemnidad, ni a otro pathos que lo doliente. Podríamos preguntarnos 
si este clima físico es inherente al dispositivo fotográfico que permite 
grabar la vida y el movimiento de forma permanente y evocar, a 
través de su captura, la inmortalidad, la negación de la finitud del 
cuerpo, «la archivalidad del tiempo mismo», como afirma Doane 
(2012: 16). Barthes nos permite elucidar una respuesta posible: 

A este respecto, hay que observar que la fotografía solitaria muy raras 
veces (o sea, muy difícilmente) resulta cómica, al contrario que el 
dibujo; la comicidad necesita del movimiento, es decir, de la repetición 
(muy fácil en el cine), o de la tipificación (posible en el dibujo), y ambas 
«connotaciones» le están prohibidas a la fotografía. (2014: 22-23)

La suspensión de la comicidad de la fotografía se traslada a las 
imágenes de los films de Murat y de Chen con un tono de gravedad 
que replica los tópicos puestos en escena en cada obra: el asombro 
primitivo, la captura del alma, el duelo. Así, a la vez que adoptan 
la seriedad del tema (el Tiempo, la Fotografía con mayúsculas), se 
mimetizan, en cuanto a la construcción de los planos, con el arte de 
la imagen fija. Ahora bien, como contracara exacta de «las trampas 
del reflejo superficial» que Oubiña observa con mirada crítica en 
un conjunto de películas documentales contemporáneas21, las 
películas que analicé no descansan en «la facilidad del registro», 
en la naturaleza reproductiva de la fotografía, sino que efectúan 
una formalización que parecería acercarse a la abstracción de una 
idea: el Tiempo, la Muerte, incluso la misma Fotografía. Frente al 
progreso técnico implícito en la exactitud fotográfica, elaboran 
minuciosamente un dominio casi total de la obra por sobre lo real, en 
función de una imagen quizá idealizada del arte. ¿Paradojas de un 
cine que, después de todo, se erige contra el carácter contingente 
de la fotografía, contra su capacidad de impresión luminosa de las 
cosas sobre la película, en el que aún resuenan ciertos ecos del viejo 
desacuerdo entre la exterioridad material, mecánica, y la interioridad 
espiritual de la imaginación, según la conocida concepción de 
Charles Baudelaire en El pintor de la vida moderna? Queda abierta, 
pues, la pregunta por si acaso estamos ante un cine que busca fijar 
el devenir de un paisaje en una contemplación detenida. En este 
sentido, son sobre todo los pasajes musicales los que exponen o 
introducen el movimiento inquietante de los afectos, como si se 
tratara de un deseo que (nos) permite respirar en los intervalos de 
un cine muy calculado, sea desde los registros —híbridos— de la 
ficción o el documental. El contrapunto entre lo visual y lo sonoro, 
que se despliega especialmente a través de las canciones, los 
sonidos del entorno y las músicas, da un soplo de vida al tiempo 
embalsamado de/por estos films: posibilita el paso de la imagen 
indicial, impronta tanatográfica o huella congelada en el presente, 
a la imagen animada, capaz de contraponer a la economía general 
del Tiempo un tiempo que se puede dejar pasar, recordar o perder. 

NOTAS

21 | Oubiña señala que 
algunos documentales 
contemporáneos, como 
Bonanza (Ulises Rosell, 2001) 
o Estrellas (Federico León 
y Marcos Martínez, 2007), 
«reproducen en términos 
formales las condiciones 
sociales de explotación, porque 
se limitan a colocar la cámara 
y esperar a que sus personajes 
hagan todo el trabajo mientras 
ellos recogen los beneficios» 
(2013: 46).
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Si en el caso de Murat la contingencia aporta vitalidad a una 
ficción demasiado calculada, en el caso de Chen la abundancia de 
contingencias produce el efecto adverso: una sensación de cálculo 
a partir de materiales fortuitos como si pretendiera sortear el riesgo 
implícito a todo acto de memoria, ese recuerdo que asalta aunque 
no sea convocado. Retomando el postulado dialéctico de Lukács, 
si por una parte la contingencia aporta vitalidad, por la otra, «en su 
representación de la vida [el escritor] debe ir más allá de lo meramente 
accidental y elevar lo casual a lo inevitable» (citado en Doane, 2012: 
31). Para decirlo desde otro ángulo: si la fotografía está dominada 
por lo contingente, puesto que la captura del instante es siempre 
arbitraria —aspecto de la fotografía que Siegfried Kracauer critica 
porque asocia a la ausencia de sentido en la sociedad capitalista—, 
podríamos pensar que este cine de ideas es, en cierto modo, un cine 
cuyo (in)conciente óptico va a contramano del carácter contingente 
de lo fotográfico (aunque su tema sea la fotografía, aunque su retórica 
esté articulada sobre la base de imágenes fijas que reproducen el 
encuadre fotográfico). 

Quizá estamos ante una forma relativamente nueva que sigue el 
camino de la evolución de las artes plásticas estudiada por Bazin, y 
no puede hacer más que sublimar, a través de la idea, «la necesidad 
incoercible de exorcizar el tiempo». Desde luego que este cine de 
ideas no  solo no cree en la identidad ontológica entre modelo y 
retrato, sino que, además, en su creación del universo ideal altamente 
codificado, parecería desconfiar de la dimensión material y pasional 
de sus orígenes fotosensibles. De tanto mirarse a sí mismo, afronta 
el riesgo de convertir su momento de autoconciencia en un gesto 
de autocomplacencia: al multiplicar las marcas enunciativas que 
producen opacidad, se pone en evidencia la enunciación en tanto 
forma sobreintencionada que puede ahogar a su referente, como si 
el mundo se volviese pretexto. 

El programa racional que los films sostienen —incluso cuando se 
presenten como si estuvieran afectados por el sentimiento más que 
por la razón— está en permanente lucha con sus propios materiales 
de partida. Pero esta resistencia, pese a la fuerza de abstracción, 
está perdida de antemano, y tal vez por eso este cine de ideas 
muestra sus costuras sin ambages: se pone a disposición del acto 
interpretativo. Reclama interpretación como prueba de su capacidad 
de sobrevivir dentro del mercado vertiginoso de la cinematografía 
alternativa. Como si quisiera superar la dimensión indicial de 
la fotografía que habilita la posibilidad de que irrumpa un detalle 
(como el punctum que pincha o lacera al espectador), precisamente 
porque su capacidad de registrar lo contingente puede implicar una 
pérdida de control sobre los materiales, efectúa un salto hacia la 
composición pormenorizada de ideas. Se trata de un cine que no 
se basa tanto en los fundamentos fotográficos de la indexicalidad 
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«vinculada con lo singular, con lo único, con la huella del tiempo 
y toda su fuerza diferencial», según indica Doane (2012: 306), en 
referencia a esa discontinuidad del instante que para Peirce permite 
el surgimiento de lo nuevo, como de una forma que busca hacer a 
un lado el azar, prestándose más bien a garantizar su legibilidad en 
circuitos internacionales de producción y de reconocimiento.
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Resumen || Luego de un arduo trabajo de investigación, rescate y recopilación, la cineasta chilena Tiziana Panizza 
construyó un archivo conformado por treinta y dos documentales de distintos países que fueron realizados en la 
Isla de Pascua entre 1933 y 1970. En estas filmaciones hay imágenes de los moai, las características esculturas de 
piedra de la cultura rapanui, pero apenas aparecen sus habitantes, quienes durante más de sesenta años fueron 
confinados a un sector del territorio y se les impidió circular o abandonar su propia tierra. El documental Tierra Sola 
(2017) cuenta esa historia de sujeción estableciendo vínculos entre fragmentos de los documentales, testimonios 
de ancianos y el registro observacional de la única prisión que existe hoy en la isla. Este artículo analiza los modos 
en que el documental construye y deconstruye el archivo fílmico, mediante una operación de montaje que pone 
en evidencia el carácter colonial de la mirada etnográfica, así como recupera la dimensión afectiva del archivo y 
el estatuto expresivo de sus documentos, reorganizando una escena de memoria que incluye las dimensiones 
visuales, aurales y texturales de la cultura.

Palabras clave || Archivo | Afecto | Documental | Chile | Isla de Pascua

Abstract || Chilean filmmaker Tiziana Panizza created an archive consisting of 32 documentaries that were filmed 
on Easter Island between 1933 and 1970. These films show many images of the moai, the famous monumental 
anthropomorphic sculptures made of stone, but hardly any images of the people actually living there, a population 
that for 60 years could not freely circulate or leave their own land. The documentary Solitary Land (2017) tells this 
story of subjection by combining fragments of the found footage with contemporary testimonies of the elderly and 
the observational register of the only prison that exists today on the island. The article analyzes the ways in which 
Panizza’s documentary constructs and deconstructs the film archive, through a politics of montage that reveals a 
colonial ethnographic perspective, and recovers the affective dimension of the archive and the expressive status of 
its documents, by means of reorganizing a scene of memory that includes the visual, aural and textural dimensions 
of culture.

Keywords || Archive | Affect | Documentary | Chile | Easter Island

Resum || Després d’un ardu treball d’investigació, rescat i recopilació, la cineasta xilena Tiziana Panizza va 
construir un arxiu conformat per 32 documentals de diferents països que van ser realitzats a l’illa de Pasqua entre 
1933 i 1970. En aquestes filmacions hi ha imatges dels moai, les característiques escultures de pedra de la cultura 
rapanui, però amb prou feines apareixen els seus habitants, que durant més de 60 anys van ser confinats a un 
sector del territori i se’ls va impedir circular o abandonar la seva pròpia terra. El documental Tierra Sola (2017) 
explica aquesta història de subjecció tot establint vincles entre fragments dels documentals, testimonis de gent 
gran i el registre observacional de l’única presó que existeix avui a l’illa. Aquest article analitza les maneres en què 
la pel·lícula de Panizza construeix i deconstrueix l’arxiu fílmic, mitjançant una operació de muntatge que posa en 
evidència el caràcter colonial de la mirada etnogràfica, així com recupera la dimensió afectiva de l’arxiu i l’estatut 
expressiu dels seus documents, reorganitzant una escena de memòria que inclou les dimensions visuals, aurals i 
texturals de la cultura.

Paraules clau || Arxiu | Afecte | Documental | Xile | Illa de Pasqua
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0. Rapa Nui, una isla-cárcel 

Una isla remota en el Océano Pacífico podría ser parte del plan 
perfecto para despojarse de cualquier atadura. Mágica, mística, 
misteriosa, paradisíaca. Playas, sol, caballos, cuevas, moais. 
Plumas, tatuajes, sau sau. Danza, música, tallado. «La isla más 
isla», «ombligo del mundo», «ojos que miran al cielo», «el museo 
al aire libre más grande del mundo». Estos son algunos de los 
estereotipos que se han proferido sobre Rapa Nui, la isla de Pascua, 
uno de los lugares habitados más remotos del mundo y un destino 
muy popular para chilenos y extranjeros2. Estas palabras clave, 
propias de un discurso turístico, movilizan cierto imaginario de la 
isla como un paraíso de libertad, pero el aislamiento de esta «tierra 
sola» oculta otra historia. Luego de ser anexada a Chile en 1888, 
la isla fue arrendada durante 60 años a la «Compañía Explotadora 
de la Isla de Pascua», una sociedad con capitales británicos que la 
convirtió en una hacienda ovejera que llegaría a tener unos sesenta 
mil animales. La empresa cercó y relegó a los isleños a una porción 
muy pequeña de territorio, con difícil acceso al agua y a alimentos 
y les impidió abandonar su tierra. Muchos rapanui murieron, otros 
se convirtieron en esclavos y otros tantos se lanzaron a la aventura 
casi suicida de salir en precarias embarcaciones al mar abierto en 
busca de un futuro. De los 14.000 que llegaron a ser en su momento 
de mayor apogeo, solo quedaron 111 habitantes nativos a finales 
del siglo XIX. Después de sufrir décadas de abandono, en 1953 el 
gobierno chileno decide poner fin al contrato con la compañía. Sin 
embargo, la isla siguió siendo una «cárcel» para sus nativos ya que 
la administración de la misma fue encomendada a la marina que la 
gobernó según reglamentos militares, continuó limitando la libertad 
de circulación de los isleños y les impidió hablar en su lengua. Recién 
en 1966, luego de un levantamiento organizado por Alfonso Rapu, 
un joven profesor de rapanui, se instala una administración civil y los 
pascuenses obtienen la ciudadanía chilena (Ramírez Aliaga, 2004: 
15-21). 

Tiziana Panizza realizó un trabajo de recuperación de la memoria 
audiovisual de la Isla de Pascua y encontró 32 cintas filmadas allí 
por noruegos, belgas, franceses y canadienses entre 1933 y 19703. 
Subsidiaria de una mirada occidental del lugar como exótico, en la 
mayoría de los documentales hay imágenes de las características 
esculturas de piedra, pero apenas aparecen sus habitantes, que 
habían vivido durante más de 60 años en condiciones de sujeción 
colonial. Tierra sola (2017), el documental de Panizza, cuenta 
la historia de esa primera «cárcel» de los rapanui, estableciendo 
vínculos entre fragmentos de los filmes recuperados, testimonios 
de ancianos que vivieron en aquella época y el registro de la 
cotidianeidad en la única prisión que existe actualmente en la isla. 

NOTAS

1 | Agradezco a Mariano 
Véliz, Fernando Pérez 
Villalón y Pablo Piedras por 
sus preguntas, comentarios 
y sugerencias. Aunque 
muchos de estos no han 
podido ser incorporados en 
esta versión del artículo, 
sin duda han contribuido a 
sembrar la semilla de la duda 
y la curiosidad por explorar, 
en un futuro escrito, las 
interrelaciones entre cine 
experimental, cartografía y 
etnografía. Como siempre, 
agradezco también a 
Tiziana, por sus películas, 
conversaciones y la generosa 
autorización para reproducir 
aquí algunos fotogramas de 
Tierra Sola.

2 | Rapa Nui o la isla de 
Pascua tiene 163 km 
cuadrados y se ubica en el 
Océano Pacífico Sur en el 
extremo oriental del llamado 
Triángulo de la Polinesia. Al 
este, el punto más cercano al 
Chile continental está a 3.526 
kilómetros. La comunidad 
y el idioma de la isla se 
denomina rapanui pero, luego 
de la anexión a Chile, a los 
habitantes de la isla también se 
los comenzó a llamar también 
pascuenses. 

3 | El trabajo de investigación 
de archivo realizado por 
Tiziana Panizza implicó 
recuperar materiales 
en diversos estados de 
conversación que se 
encontraban en acervos 
públicos y privados de 
distintos países. Inclusive 
algunas películas fueron 
encontradas en «mercados 
de pulgas» como material 
fílmico sin identificación. Parte 
del proyecto consistió en 
restaurar y copiar todo este 
material para que quedara 
disponible en el museo de 
Hanga Roa. De este modo, 
los propios nativos podrían 
consultar parte del acervo 
que conforma la memoria 
visual de la isla de Pascua.
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Con sus 5.035 habitantes, según el último censo, la isla de Pascua 
cuenta con una prisión atípica: un recinto custodiado por gendarmes 
nativos y chilenos, con una población penal de catorce presos que 
gozan de ciertas «libertades», como producir artesanías para vender 
a los turistas que visitan la cárcel, o cierta flexibilidad en las visitas de 
sus parientes. Extrañamente esta cárcel no tiene torres de vigilancia 
porque ¿a dónde iría un fugitivo en una isla mínima en el punto más 
remoto del planeta?, se pregunta insistentemente la directora.

La libertad y sus paradojas en un espacio insular son explorados 
a través de un cruce de relatos, trayectorias, imágenes, sonidos y 
texturas que apela al potencial crítico del anacronismo. En tanto en 
Tierra sola los hechos históricos se enlazan con la vida cotidiana 
de los internos de la cárcel de la isla, me interesa aquí detenerme 
en los modos en que el documental construye y deconstruye el 
archivo fílmico mediante una operación de montaje que, por un lado, 
desvela el gesto colonial de la mirada etnográfica y, por otro, somete 
los fragmentos audiovisuales a una nueva producción de sentido y 
recupera la dimensión afectiva del archivo y el estatuto expresivo de 
sus documentos. El cruce de imágenes correspondientes a distintas 
épocas históricas, y el énfasis en el carácter sensorial del registro 
fílmico, nos permite pensar la intervención de Panizza apelando a la 
noción de Sarah Ahmed (2015) de «archivo como zona de contacto», 
un encuentro que pone en juego no solo la mirada, sino también 
dimensiones aurales y texturales para organizar una nueva escena 
de memoria. 

1. Giro archivístico y políticas de montaje

En la última década, las intervenciones en torno al archivo presuponen 
un acercamiento que trasciende sus funciones de almacenamiento 
para considerar sus condiciones de producción, sus implicaciones 
epistemológicas, sus lagunas y su papel en la formación de 
memorias dominantes o alternativas. El crítico Hal Foster asegura 
que, en la contemporaneidad, el «impulso de archivo» es el rasgo 
más recurrente tanto en obras que indagan en archivos existentes 
como en aquellas que los construyen a través de prácticas poético-
políticas (Foster, 2004). Así, los desarrollos teóricos sobre el mal 
d’archive (Derrida, 1997) o el archival impulse inauguran poéticas 
que problematizan las historias hegemónicas o convencionales y 
adquieren incluso un carácter contra-discursivo. 

El «giro archivístico» supone un alejamiento relativo respecto de 
la definición propuesta a fines de los años 60 por Michel Foucault 
del archivo en tanto «la ley de lo que puede ser dicho» (1990). 
Actualmente se considera al archivo también como un dispositivo 
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capaz de desocultar las estructuras discursivas y de poder que lo 
constituyen. Los archivos no restituirían por sí solos la relación con los 
eventos históricos, sino que posibilitarían relaciones epistemológicas 
y estéticas diversas con ellos4. Según Vicente Sánchez-Biosca, un 
archivo no es nunca una estática disposición de fuentes; es, según 
los casos, una norma, una promesa, una amenaza de discurso ya 
que supone una constante migración de sus piezas (2015: 191). 
No se piensa el archivo como la sacralización de un conjunto de 
documentos, sino como una apertura a la profanación de los posibles 
decibles y un repositorio desde el cual escribir historias no-escritas. 

Teniendo en cuenta que el archivo es tanto un repositorio de 
documentos del pasado como un espacio abierto de discusión 
y debate en el presente, quiero pensar el documental Tierra sola 
atendiendo a cómo la noción de remontaje opera como una forma 
de construcción de sentido histórico que expone dimensiones no 
previstas sobre los modos de interpretar el pasado y el presente. 
Una operación que, al mismo tiempo que permite develar una lógica 
colonial en el archivo etnográfico, configura una nueva noción de 
archivo habitada por afectos. 

Tierra sola se construye a partir de la sucesión de fragmentos 
provenientes de películas de distintos momentos, numerosos 
registros fonográficos de música en lengua rapanui que se 
reproducen sin ofrecer traducciones, grabaciones en super 8 de los 
ancianos dando testimonios siempre de espalda o de perfil y otras 
secuencias que registran en digital la rutina de la prisión hoy. No hay 
una narración en voice over pero, a lo largo del documental, la voz 
de la directora se hace presente por medio de intertítulos en inglés. 
La tarea de construcción fílmica se realiza a través de un ejercicio 
de montaje que, siguiendo a Benjamin y a Didi-Huberman, somete 
los diferentes documentos audiovisuales a una nueva producción 
de sentido y los reorganiza sobre una escena singular de memoria.

NOTAS

4 | Siguiendo esta discusión, 
Marianne Hirsch (2012) 
muestra el modo en que 
la tendencia por recrear 
contra-archivos implica la 
presentación al azar de 
objetos descontextualizados 
buscando conectar aquello 
que aparentemente no puede 
ser enlazado. Es en este 
marco que Anne Cvetkovich 
(2003) desarrolla el término 
de «archivo de sentimientos» 
para dar cuenta de la 
constitución de contra-archivos 
centrándose en la exploración 
de los textos culturales como 
repositorios de sentimientos, 
codificados no solo en el 
contenido de los textos, sino 
en las prácticas que rodean 
su producción y recepción.
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Los ancianos que dan testimonio sobre la “isla prisión” no son “cabezas 
parlantes”: siempre son filmados en super 8 de perfil o de espalda.

Este proceso de rearticulación y recontextualización se produce 
a partir del uso de imágenes de archivo. Antonio Weinrichter 
plantea que el montaje como procedimiento que incluye tácticas 
como la «apropiación y el borrado del sentido, la fragmentación y 
la yuxtaposición dialéctica de los fragmentos y la separación del 
significante y el significado, no crea una continuidad espacio-temporal 
sino de orden discursivo o temático, adoptando la forma de un 
montaje de proposiciones» (Weinrichter, 2005: 38). Los fragmentos 
de otros films, que se insertan en las narrativas de Panizza, son 
individualizados a través de intertítulos como material de archivo. 
El montaje no tiene como objetivo destacar la singularidad de cada 
plano; por el contrario, el espectador se sumerge en un flujo de 
asociaciones entre escenas correspondientes a distintas épocas 
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históricas. Cuando se extrae el plano de una película para usarlo 
en otra «se crea un contexto nuevo que hace decir a las imágenes 
—y sirve para decir de las imágenes— “más de lo que muestran”, 
más de lo que quieren, o de lo que querían originalmente, mostrar» 
(Weinrichter, 2005: 43). Sin embargo, para valorar el gesto de 
desplazamiento, montaje y politización de las imágenes es preciso 
suponer que los planos cargan dentro de sí algo del gesto original, 
guardan en su materialidad la motivación de aquel que los filmó5. 
La misma directora anuncia en los intertítulos que, en su lectura 
del archivo, le interesa encontrar patrones que se repitan en las 
imágenes: el pulso de quien sostuvo la cámara.

En Ante el tiempo (2011), Didi-Huberman insiste en la espectralidad 
histórica de la imagen: la supervivencia de expresiones gestuales 
como huella, documento e inscripción histórica sobre el que obrar una 
reconstrucción antropológica6. En el documental, esa reconstrucción 
se realiza por medio de un montaje que reubica las imágenes en una 
temporalidad que no rehúye de nuevas asociaciones. Superpuesto 
a la evolución horizontal del tiempo, Tierra sola introduce un montaje 
vertical que permite rastrear la pervivencia de una mirada colonial. El 
montaje presenta series que toman imágenes comunes de distintas 
películas: se repiten planos de los moais, se repiten los relatos sobre 
el aislamiento, el misterio y el enigma, los gestos de fundación y 
toma del poder, el disciplinamiento y la medición de los cuerpos, 
la mirada «desde arriba» de los etnógrafos, la jerarquía al interior 
de los planos entre los cuerpos claros y los cuerpos oscuros, el 
recibimiento exótico a los turistas. En otras palabras, se trata de una 
política del montaje donde los materiales de archivo son reutilizados 
para dar cuenta de los condicionamientos históricos de la mirada7. 

Pero la película no se queda en la deconstrucción de las convenciones 
discursivas, mediáticas y científicas que prevalecieron en la 
etnografía clásica. Tiziana Panizza parece inspirarse en el método 
de lectura de la historiadora francesa Sylvie Lindeperg cuando 
«opone a la velocidad de la circulación de imágenes, la lentitud 
persistente y obstinada de una mirada renovada, que pasa por la 
descripción minuciosa, por la intimidad con el cuerpo de la película» 
(Comolli en Lindeperg, 2013: 15). Desacelerar la película, inclinarse 
sobre el fotograma, deshacer el montaje permite recoger indicios y 
vestigios que prometen descifrar otras vidas de las imágenes. En 
Tierra sola, mediante la repetición, el ralentamiento o congelado de 
algunos planos y el montaje y la superposición sonoros —las voces 
de los ancianos que testimonian sobre el pasado acompañan a las 
imágenes de archivo y las resemantizan— produce un proceso de 
deconstrucción que vuelve a ensamblar las imágenes en series de 
sentido que se alejan de la mirada etnográfica clásica.  

NOTAS

5 | Operamos con la 
noción elaborada por la 
investigadora francesa Sylvie 
Lindeperg (2008) de que 
las películas de archivo son 
como «palimpsestos»: en 
la antigüedad los copistas 
borraban el texto original de 
los manuscritos en pergamino 
para escribir algo nuevo, un 
procedimiento que podía 
repetirse sucesivamente 
aunque, a pesar del raspado, 
algunos caracteres de 
las escrituras anteriores 
permanecían visibles. De 
manera similar, las «películas 
palimpsestos» presentan las 
marcas de su construcción y 
de sus diferentes usos a lo 
largo del tiempo.

6 | Según Didi-Huberman 
(2011) la imagen condensa 
tiempos complejos que 
la convierten en «un 
extraordinario montaje» 
de anacronismos. Como 
«aquello que desborda el 
tiempo pacificado de la 
narración ordenada», el 
anacronismo sería «el modo 
temporal de expresar la 
exuberancia, la complejidad, 
la sobredeterminación 
de las imágenes» (18). 
Establecer una epistemología 
del anacronismo supone, 
entonces, considerar una triple 
relación de determinación 
epistemológica entre imagen, 
historia y temporalidad: «el 
anacronismo desorganiza el 
tiempo lineal y lo muestra en 
su carácter impuro, es decir 
como memoria; desorganiza 
la escritura cronológica y la 
convierte en una poética» 
(52). Así, la imagen posee 
«una temporalidad de doble 
faz (…) productora de una 
historicidad anacrónica y de 
una significación sintomática» 
(124). El tiempo, al igual que 
el síntoma, funciona a la vez 
cronológica y anacrónicamente 
y presenta una relación 
paradójica entre la repetición 
y la diferencia (61-63), lo que 
es central para entender las 
políticas y poéticas de archivo 
en el documental.
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La mirada del etnógrafo en Tierra sola

El registro de la cárcel del presente en Tierra sola.

2. Un círculo de miradas

Las imágenes ofrecen sus propios actos de ver y, mediante el 
montaje y la manipulación de los planos ajenos y la composición de 
los propios, la directora articula su mirada respecto a esos actos de 
ver del pasado. Más allá de exponer y deconstruir el carácter colonial 
del acercamiento etnográfico clásico, lo que pone en escena Tierra 
sola es un «círculo de miradas» en donde el retrato de la cultura 
rapanui del presente tampoco oculta su subjetividad. Cuando se 
presenta el primer fragmento capturado por la cámara de Panizza 

NOTAS

7 | En su estudio sobre el 
«espectáculo etnográfico», 
Fatimah Tobing Rony (1996) 
utiliza el término «cine 
etnográfico» para describir 
«the broad and variegated 
field of cinema which situates 
indigenous peoples in a 
displaced temporal realm» (8). 
En su historia comprensiva 
de la evolución del cine 
etnográfico Emile De Brigard 
también señala la existencia 
de este quiebre temporal 
entre sujeto y objeto de la 
observación cuando analiza 
los inicios del cine etnográfico 
como un fenómeno del 
colonialismo (1975: 13-43).
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se aclara el carácter situado de lo que se va a ver: con la misma 
tipografía usada para citar los fragmentos de los otros, Tierra sola 
se inscribe en el archivo.

¿Desde dónde se mira? Esa primera imagen tomada por la cámara 
super 8 muestra un árbol a través de la ventana, el viento mueve las 
cortinas, nos damos vuelta y vemos la cama sin tender. Es desde la 
intimidad de su propia habitación que la directora asume la inflexión 
subjetiva y epistolar inaugurada por Chris Marker al reformular la 
frase con la que este inicia su película Carta desde Siberia (1957): 
«Te escribo desde un tierra lejana…»8, se lee en los intertítulos que 
informan a un destinatario anónimo sobre el hallazgo de treinta y 
dos películas, «otras miradas», y que finalmente, mientras vemos el 
plano de una flor, concluyen: «mi mirada, junto a las demás». 

 La inclusión en el archivo y la subjetividad del discurso epistolar 

NOTAS

8 | La frase que abre Carta 
desde Siberia (1957) de Chris 
Mark es «Te escribo de un país 
lejano» y retoma el título de 
un segmento del libro Lejano 
interior de Henri Michaux: «Te 
escribo de un país lejano… 
(…). Te escribo desde el fin 
del mundo. Es necesario que 
lo sepas. A menudo tiemblan 
los árboles. Recogemos las 
hojas. Tienen una increíble 
cantidad de nervaduras. ¿De 
qué sirve? Nada queda entre 
ellas y el árbol. Nosotras, 
molestas, nos dispersamos. 
/ ¿Será que la vida en la 
tierra no podría continuar 
sin viento? ¿O será preciso 
que todo tiemble siempre, 
siempre? / También existen 
movimientos subterráneos, y 
en la casa cóleras que vienen 
a enfrentarme, como seres 
despiadados que quisieran 
arrancarte confesiones. / Nada 
vemos, salvo aquello que 
importa poco ver. Nada, y sin 
embargo temblamos. ¿Por 
qué?».
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Se trata de una mirada menor, que nace en lo cotidiano y que 
desde su misma materialidad rompe con la idea de etnografía como 
representación no mediada y objetiva del otro ya que Tierra sola se 
filma con dos cámaras: una digital y otra super 8. La textura imprecisa 
del super 8 es una reminiscencia de la mirada humana: fugaz, 
selectiva e incierta, inherentemente subjetiva. Puede interpretarse 
esta elección visual como un gesto que acerca la propuesta de 
Panizza a cierta etnografía postmoderna autoconsciente y crítica. 
Sin embargo, el uso de este formato —que, acertadamente, la 
crítica Paola Lagos Labbé (2015) sitúa en el centro de la la poética 
de Panizza— sirve para introducir una dimensión textural que se 
vuelve también material archivable. Tierra sola evidencia un giro 
hacia lo afectivo en el plano formal cuando explora sensiblemente las 
dimensiones visuales, texturales y sonoras. La función performativa 
del documental se potencia a partir de una mirada que, desde lo 
visual, se expande en lo táctil y en lo sonoro. Se trata, entonces, de 
la apuesta a construir una «mirada» y una «escucha» que busca 
revelar los innumerables efectos y afectos de las superficies9. 

La introducción de la dimensión de lo textural promueve un vínculo 
más cercano del espectador con las escenas inscriptas en el plano. 
El mismo registro visual fragmentario e impreciso del super 8 motiva 
las miradas en relación a las personas, los espacios y los objetos. 
Aunque dominado por la visión, el dispositivo cinematográfico puede 
reproducir una experiencia táctil: Laura Marks (2000) propuso 
analizar la experiencia sensorial táctil en el cine, distinguiendo entre 
«visualidad óptica» y «visualidad háptica». A diferencia de lo que 
ocurre con la mirada tradicional del cine, lo táctil entra en juego cuando 
la imagen reproduce una impresión palpable. La vista funciona como 
órgano del tacto cuando se promueve una sensorialidad que no se 
focaliza únicamente en la mirada que «penetra», sino en una que 
evoca —tanto por medio del grano de la imagen, como por el recurso 
a la inscripción de escenas de contactos físicos— una manera de 
mirar que, de cierta forma, «acaricia» la superficie. 

Buena parte de las imágenes de Tierra sola presentan las cualidades 
formales que Marks asocia a la «visualidad háptica»: imágenes 
granuladas y poco claras, imaginería que evoca memoria de los 
sentidos (agua, naturaleza, luz), posiciones de cámara muy cercanas 
al cuerpo, cambios de foco, uso de súper 8, carteles, impresiones y 
caligrafía artesanal, imágenes densamente texturadas (2000: 163). 
En Tierra sola las imágenes son verdaderas potencias sensoriales 
porque participan de una dimensión «háptica» mucho más próxima 
a la dimensión táctil que la tradicional visualidad «óptica». Las 
imágenes borrosas nos invitan a una percepción más próxima 
a la superficie y a la materialidad misma, donde el ojo se queda 
explorando el grano y la textura, pequeños eventos que emergen 
en la superficie del plano10. Aquí, la valorización de texturas de los 

NOTAS

9 | En su análisis de la trilogía 
de cartas, Paola Lagos Labbé 
(2015) propone una sugerente 
lectura del cine en Super-8mm 
como imagen intersticial en 
donde los tránsitos entre las 
formas de la auto-biografía 
y del auto-retrato, entre las 
home movies y el found 
footage, entre los recuerdos y 
el olvido, entre la vida privada 
y el espacio público, permiten 
reflexionar sobre la naturaleza 
del tiempo y de la memoria. 
En otro artículo, Lagos Labbé 
entiende el trabajo de Panizza 
como un «cine en primera 
persona» (2011). Sin embargo, 
si se ponen en relación la 
serie Cartas visuales y la 
serie Bitácora, centrada 
en los desplazamientos y 
exploraciones geográficas, se 
percibe que lo que comunica 
el cine epistolar con los 
travelogues fílmicos es el 
desarrollo de cierta «poética de 
la intimidad» en donde un cine 
«íntimo» no es necesariamente 
un cine anclado en la primera 
persona, sino aquel que 
explora el potencial sensible 
y analítico de las texturas 
(Depetris Chauvin, 2016 y 
2017). 

10 | Según Marks, en la 
visualidad óptica el ojo percibe 
los objetos desde una distancia 
lo suficientemente lejana como 
para aislarlos como formas en 
el espacio. En contraposición 
a esta separación entre el 
cuerpo del que ve y el objeto, 
la visualidad háptica sería una 
forma más cercana de mirar, 
ya que tiende a moverse sobre 
la superficie de los objetos 
antes que zambullirse en 
una profundidad ilusoria y no 
busca tanto distinguir formas 
sino discernir texturas. Así, 
la visión háptica se basaría 
más en el tacto y estaría más 
cercana a una forma corporal 
de percepción como si los ojos 
en sí mismos fueran «órganos 
del tacto» (2000: 162). 
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objetos filmados muy de cerca buscaría una especie de activación del 
tacto, a partir de la memoria cultural y sensorial de cada espectador, 
pero tocar implica ser tocado. Giuliana Bruno insiste en la cualidad 
recíproca del tocar: «cuando miramos no necesariamente estamos 
siendo mirados, pero cuando tocamos, por la misma naturaleza de 
presionar nuestra mano o cualquier parte de nuestro cuerpo sobre 
un sujeto u objeto, no podemos escapar del contacto. El tacto nunca 
es unidireccional. Siempre permite el retorno afectivo» (2014: 12).

Estos procedimientos producen también un extrañamiento temporal y 
construyen «sensaciones de memoria». La dimensión háptica como 
intensificador afectivo de la memoria se pone en evidencia numerosas 
veces cuando el registro del presente explora las texturas y apunta 
a convertirlas en recuerdos para el futuro. Revisando el material de 
archivo, la directora se pregunta sobre cuál habría sido la primera 
filmación vista por los mismos isleños: se trata de un documental 
que «captura» a los rapanui exóticamente recibiendo a los turistas. 
Una imagen de sí mismos ya mediada por una mirada exotizante 
que se invierte cuando Panizza filma en super 8 la llegada de un 
circo a la isla. El registro impresionista y cercano de la construcción 
de la tienda y la mirada fragmentaria que acaricia los cuerpos de los 
isleños —hombres, mujeres y niños— expectantes ante la función 
circense se configura como una sensación de memoria cuando el 
intertitulo sintácticamente destaca sobre los planos filmados: «Ahora 
todos lo recuerdan». 
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 El espectáculo circense como un recuerdo para el futuro

3. El regreso de los espectros 

Muy temprano en Tierra sola un intertítulo declara que en las películas 
encontradas «hay más piedras que gente». Estas lagunas de la 
representación se vinculan al carácter intrínsecamente «horadado 
del archivo». Según Didi-Huberman: 

Nos encontramos con frecuencia ante un archivo de imágenes 
heterogéneas, que solo con dificultad puede ser dominado, organizado y 
comprendido, precisamente porque ese laberinto está compuesto tanto 
de intervalos y huecos como de material observable. Forzosamente, la 
empresa arqueológica debe correr el riesgo de ordenar fragmentos de 
cosas supervivientes, que siempre se mantienen anacrónicas, puesto 
que provienen de diversos tiempos y espacios, separados por agujeros 
(2007: 8). 

Pero la empresa arqueológica, es decir, el montaje, no solo se 
centra en las ausencias, en los vacíos que hay que llenar, sino 
paradojalmente en la vitalidad de los restos, los espectros, las 
imágenes latentes, los ecos y su capacidad de interferir el presente. 
Tierra sola da cuenta de la potencia estética y política de este salto 
epistemológico en virtud del cual el archivo deja de definirse desde 
el paradigma de la acumulación para transformarse en un espacio 
dinámico y performativo. 

Según Didi-Huberman, «las imágenes de archivo nunca son 
autorretratos tranquilizadores, siguen siendo siempre imágenes de 
lo Otro, y por ello desgarradoras: su misma extrañeza exige, por 
lo tanto, que nos acerquemos a ellas» (2007: 10). La inclinación 
calma de Panizza sobre los fotogramas apuesta a reforzar ese 
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desconcierto. Cuando la soberanía de la isla de Pascua era 
administrada por la marina chilena, llegaba anualmente un barco 
con suministros y se repetía una suerte de ceremonia en la que 
los rapanui intercambiaban artesanías por uniformes. En una de 
las secuencias más inquietantes de Tierra sola se muestra un 
fragmento de material de archivo: imágenes en blanco y negro 
de los pascuenses, alegremente disfrazados con los uniformes 
militares de la armada chilena, bailando una danza típica de su 
cultura. En el remontaje, la elección de ralentar los planos y eliminar 
el sonido original (solo hacia el final se escucha una melodía pop 
como un sonido superpuesto, un adelanto del siguiente plano en 
que la cámara digital deja ver a los hombres escuchando la radio 
en la cárcel del presente) refuerza la enigmática sensorialidad de la 
secuencia y parece reconducirnos del efecto al afecto de archivo. 

Otras imágenes del archivo en donde aparecen grupos humanos se 
lentifican, en algunos casos se congelan y nos hacen sostener la 
mirada mientras en la banda sonora escuchamos testimonios de los 
ancianos sobre el pasado. Así, Tierra sola se apropia de la «mirada» 
de los camarógrafos e introduce un giro poético y político que 
anacrónicamente le da «voz» a aquellos que sintieron sus efectos. 
Si el retrato de grupo es una práctica archivística de inscripción 
de la otredad reificada en el exotismo, el ir y venir en el tiempo, 
la superposición sonora y de testimonios operan un desmontaje 
de las finalidades iniciales. Interrogar las estrategias que pueden 
facilitar la desarticulación de su performatividad originaria supone 
atender a la complejidad del «acto de ver» y al particular vínculo 
que se establece con aquello que «vemos», ya que se trata no 
de un mero conocer de evidencias visibles, sino de «la apertura 
a otra visión, a un vacío que nos mira, que nos concierne y nos 
constituye» (Didi-Huberman, 1997: 15). Aquello que miramos no es 
nunca completamente apropiado en su totalidad material ni en su 
totalidad ontológica; la imagen, más allá de su visibilidad evidente, 
acecha desde su pérdida. Lo que vemos es una obra de ausencia, 
una visibilidad inadecuada que, amenazada por el vacío, es también 
«lo que nos mira» (Didi-Huberman, 1997: 15).

Nuestra mirada se detiene en retratos filmados desde donde los 
rapanui nos miran. La relación entre ausencia y presencia, señalada 
por Didi-Huberman, tensiona los sentidos de temporalidad y nos 
abre a la consideración de lo espectral. Ya en Mal de archivo, Derrida 
afirmaba que «la estructura del archivo es espectral», y que a través 
de este «el espectro sigue hablando» (1997: 84). Retomando las 
ideas de Derrida, Louise Burchill (2009) señala también la estructura 
espectral de la propia imagen cinematográfica. Una espectralidad 
común al cine y al archivo que reside en su capacidad de reproducir 
un momento de inscripción, su aptitud para inscribir una experiencia 
histórica que puede repetirse indefinidamente después de su 
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ocurrencia. En tanto Tierra sola es, en buena medida, un documental 
de compilación, sus imágenes son doblemente espectrales, lo que 
determina afectivamente nuestra mirada desde el presente. 

A diferencia del «fantasma», el «espectro» invita un vínculo con la 
visibilidad y la visión, porque lo vemos y él nos mira, nos interpela. De 
manera similar, Didi-Huberman plantea que el régimen de lo visual, 
que se da en tanto «fenómeno-índice», hace que nos desprendamos 
de las condiciones «normales» del conocimiento visible. Más allá 
de lo visible, hay algo que «adviene». La mirada debe acoger en 
esa inmediatez lo que llega sin avisar, el acontecimiento por el que 
en la imagen algo aparece. Un mundo distinto irrumpe y desgarra 
el horizonte habitual de nuestras percepciones. Los «signos» que 
representan —«la mentira de la imitación»— se convierten en 
«síntomas que encarnan» (1997: 25)11. 

Cuando los cuerpos se convierten en espectros no llegan, siempre 
están volviendo. Pero ese retorno es diferencial en su capacidad de 
producir nuevos significados que muchas veces se revelan opacos. 
La secuencia de los pascuenses bailando con uniforme militar nos 
produce un «extrañamiento» porque el espectro se desplaza del 
lugar del signo al del síntoma. Lo real, ese pueblo o comunidad 
de espectros, es aquello que barthesianamente nos «punza». Los 
espectros de Tierra sola nos llevan a preguntarnos no solo por lo 
que vemos, sino por lo que nos mira, poniendo en escena cuerpos 
y temporalidades otras que participan de un nuevo «reparto de lo 
sensible» 12. 

NOTAS

11 | El síntoma como 
«aparición» incomprensible 
a primera vista pertenece 
al campo fenomenológico 
y es en el ejercicio de 
su «interpretación» que 
nos movemos al campo 
semiológico. 

12 | Atender a un análisis 
de regímenes escópicos 
y políticas de lo audible, 
articuladoras de lo que 
Jacques Rancière (2002) 
denomina «partición de lo 
sensible», supone considerar 
no solo la redistribución de 
relaciones entre cuerpos, 
imágenes, espacios y tiempos, 
sino la redefinición misma de 
los vínculos entre memoria y 
materialidad. De este modo, 
la insistencia del documental 
en la «espectralidad» 
permite comprender de modo 
alternativo cómo los espacios 
y las prácticas realizadas en 
ellos son disruptivos de ideas 
convencionales de presencia 
y ausencia. Inclusive, en el 
campo de los estudios de la 
memoria algunos académicos 
sostienen que la oposición 
entre objetos como cosas 
tangibles, reales y concretas 
y el mundo intangible e 
inmaterial de los afectos es 
inadecuada. Katrina Schlunke 
argumenta que la memoria 
es una especie de «efecto» 
producido a través de y con 
el orden de lo material, antes 
que un mero producto de una 
conciencia centrada en lo 
humano (2013: 253-254).
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  De los moai a la comunidad de espectros 
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4. Un archivo afectivo

En Mal de archivo Jacques Derrida plantea que la operación 
«arcóntica» que todo archivo realiza se articula con su capacidad 
de reunir signos y construir interpretaciones. Se trata de una 
forma de archivo cuya estructura determina la configuración del 
contenido «archivable». Si la práctica del archivo es performativa 
sobre sus documentos, Tierra sola se asume como un modo de 
operación de archivo que no solo utiliza la metodología del montaje 
para construirse, sino que se piensa como una práctica de archivo 
que incorpora otro tipo de registros. En La política cultural de las 
emociones Sara Ahmed sugiere asumir esta operación como una 
«zona de contacto»:

Un archivo es efecto de múltiples formas de contacto, incluyendo las 
institucionales (con bibliotecas, libros, sitios de internet), así como 
formas cotidianas de contacto (con amigos, familias, otros). Algunas 
formas de contacto se presentan y autorizan a través de la escritura 
(y están enlistadas en las referencias), mientras que otras formas de 
contacto no van a estar, serán borradas, aunque puedan dejar la huella. 
(Ahmed, 2015: 42) 

El archivo en tanto «zona de contacto» permite recuperar, interpretar 
y dejarse atravesar por diferentes dimensiones de los registros 
documentales, afectivos y/o corporales. Un archivo así concebido 
habilita el surgimiento de encuentros imprevistos con los sujetos y los 
materiales y nuevas operaciones interpretativas sobre el pasado13.

Muy temprano en Tierra sola, Panizza revela los métodos a través 
de los cuales un antropólogo elige representar a otra cultura pero 
también explora las formas a través de las cuales una cultura se 
representa a sí misma. Una película perdida, pacientemente 
esperada, aparece, es encontrada. Algunos fragmentos extraídos 
de Isla de Pascua, de Nieves Yankovic y Jorge di Lauro —película 
chilena que actualmente está siendo restaurada en la Cineteca 
Nacional— ofrecen una imagen gastada e imprecisa, un registro 
casi a punto de desaparecer, del kai kai. Según Marcela Garrido 
Díaz, el kai kai es una práctica ancestral rapanui consistente en dar 
forma a un ideograma con hilos que contiene en sus imágenes una 
historia, la cual a veces se narra o se canta a través de una recitación 
llamada patautau. A través de la formación de estas figuras, se va 
contando la creación de los volcanes, la llegada de los antepasados, 
las vivencias cotidianas. Son una manera de trasmitir la historia a las 
nuevas generaciones (2013: 115). Al igual que muchos antropólogos, 
Garrido Días define al kai kai como «un juego».. Una asociación 
semejante se sugiere cuando en Tierra sola vemos una imagen de 
archivo de un grupo de adolescentes practicando el kai kai para, en 
el siguiente plano, saltar al presente donde vemos un niño operando 
un videogame. Por otro lado, Tamara Vidaurrázaga (2012) plantea 

NOTAS

13 | En el campo de 
los estudios del «giro 
afectivo» existen diferentes 
concepciones en torno al 
abordaje de los afectos en los 
procesos de rememoración. 
Sara Ahmed critica la noción 
de «archivo de sentimientos», 
propuesta por Ann Cvetkovich 
(2003) ya que esta promueve 
una forma de comprender 
los documentos asociados 
a la capacidad y posibilidad 
de albergar sentimientos y 
emociones, como si aquellos 
pudiesen convertirse en 
depósitos afectivos y en 
propiedad de los materiales 
documentales. Ahmed 
revisa esta manera que 
tienen los afectos de «estar 
en» el archivo, exponiendo 
el peligro metodológico 
de anclar la dimensión 
afectiva al documento 
mismo, construyendo una 
correspondencia naturalizada, 
disponible a ser recolectada 
por el/la investigador/a y, 
por el contrario, refuerza la 
dimensión afectiva a partir 
de una categoría relacional 
de «encuentro» y «zona de 
contacto». 
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que las lecturas que clasifican al kai kai como un juego reproducen 
cierta mirada eurocéntrica ya que, desde esa perspectiva, esta no 
sería una práctica trascendental en la cultura rapanui, sino un mero 
entretenimiento infantil. 

El kai kai ha perdurado hasta la actualidad enseñándose oralmente 
al interior de las familias, en grupos de estudio y, en el último tiempo, 
en la educación formal. ¿La práctica del kai kai es un juego, un rito, 
un poema, una historia, un modo de comunicación audiovisual? 
¿Es, al igual que el bordado, el tejido y el crochet en otras películas 
de Tiziana Panizza, una «escritura de la imagen», o se trata de algo 
imposible de clasificar bajo los parámetros occidentales? Tierra sola 
no ofrece una respuesta a estas preguntas porque se desentiende 
del hábito de cierta etnografía de imponer un significado a cada 
signo. Hay una voluntad de acercarse, de establecer contacto con el 
otro, guardando cierto nivel de opacidad en ese encuentro. 

En Tierra sola el significado cultural es oscilante, resbaladizo, el 
enigma de la otredad se mantiene. Sin embargo, al mismo tiempo, 
la película se cuida de reproducir un tiempo otro puro de no 
contaminación. En Time and the Other. How Anthropology Makes Its 
Object (1983), Johannes Fabian argumenta que una de las formas 
de la representación visual de la etnografía consiste en presentar al 
«otro» en un tiempo diferente al propio. Para este autor, la relación 
de la antropología con su objeto ha estado siempre organizada en 
torno a correlaciones de oposiciones, como aquí-allá y ahora-antes, 
que él interpreta como técnicas de distanciamiento entre el sujeto y el 
objeto de la práctica etnográfica. En este marco, las representaciones 
«auténticas» de los pueblos suponen la eliminación de cualquier 
signo de contemporaneidad. Pero las imágenes de Panizza no borran 
los indicios de contaminación cultural; por el contrario, señalan la 
superposición de lugares y tiempos, todos ellos sujetos a dispositivos 
de múltiples miradas que se evidencian en la estructura de planos 
que dejan ver pantallas de televisión, videojuegos, computadoras, 
remeras de Bob Marley o carteles escritos a mano con indicaciones 
en inglés y castellano para turistas extranjeros que visitan la cárcel y 
compran las artesanías realizadas por los reclusos. 

La banda sonora de la película refuerza esas contaminaciones 
culturales. Mientras el material de archivo reproduce registros 
fonográficos de canciones en lengua rapanui, en el presente de la 
isla sus habitantes escuchan no solo música en esa lengua, sino 
también en español y en inglés. En su estudio sobre la etnografía 
musical de la isla, Richard Campbell (1988) plantea que, ya en los 
años sesenta, muchos isleños tenían vitrolas en las que escuchaban 
discos llegados de Tahití, de Chile u otros países. Estas músicas y 
danzas «modernas polinésicas» —que incluyen el Hula Hula Tahitiano 
y el Sau-Sau Hawaiano— eran espontáneamente interpretados por 
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nativos para quienes, según Campbell, esas canciones carecían del 
sentido tapu (sagrado) característico de los cantos del kai kai o de 
las recitaciones patautau.

En la Historia y los estudios culturales, la memoria auditiva ha 
sido desatendida en gran medida a favor de la escritura y las artes 
visuales de memorización14, sobre todo porque, a diferencia del 
almacenamiento basado en la imagen o la escritura, la memoria 
sónica representa un tipo de archivo donde la resistencia simbólica 
de la grabación de sonido se enfrenta con su entropía material. En 
su recuperación de un acervo fonográfico, y en el diseño de los 
efectos sonoros realizados por Sebastián Valenzuela, la película de 
Panizza puede entenderse, en cierta medida, como una arqueología 
de la escucha en donde la inclusión de lo sonoro amplía lo que 
generalmente se considera como archivable.

Hay, por un lado, un funcionamiento topológico del sonido en tanto se 
invita al oído a examinar los recorridos por la isla. Sin embargo, más 
allá de su función localizadora, el documental explora la capacidad 
afectiva y transformadora de la audición. Los musicólogos plantean 
que la música se arraiga en una temporalidad fundamentalmente 
asincrónica y espectral. Al igual que el cine, que se estructura como 
la proyección futura y la repetición de imágenes capturada del 
pasado, la música se basa en una disyunción temporal, o lo que 
Paul de Man entiende como una «no coincidencia consigo misma»: 
los signos musicales no pueden coincidir porque su dinámica está 
siempre orientada hacia el futuro de su repetición, nunca hacia la 
consonancia de su simultaneidad (Paul de Man en Richter, 2007: 
78). Emergiendo en un tiempo, el movimiento del sonido, como el 
movimiento de las imágenes, por definición siempre se desplaza 
de y se reubica en otro tiempo que el propio. La música, como el 
cine entonces, implica una práctica de sentido en la que llegamos a 
entender que lo que sentimos está situado tanto dentro como fuera 
del tiempo. 

En Tierra sola, la música de archivo genera un extrañamiento no 
solo porque, al carecer de traducciones al español, las canciones 
funcionan en el nivel de la resonancia y no de la significación, 
sino también porque su fuente de origen es incierta, lo que instala 
una inestabilidad espacial que no hace sino reforzar su intrínseca 
heterogeneidad temporal. Habría diferentes modelos de tiempo en 
términos de la resonancia de ciertos sonidos y efectos sonoros. 
En una de los primeros recorridos en auto por la isla, escuchamos 
el tarareo de una frase musical que se convertirá en un ritornelo, 
volviendo una y otra vez en distintos momentos del documental. Si 
la voz humana tiene, como Barthes teorizó, un «grano» que sugiere 
la materialidad de un cuerpo emisor, este tarareo de origen incierto 
no hace sino destacar aún más la ausencia de dicho cuerpo, lo que 
se pone en evidencia luego en los créditos finales cuando en una 
especie de coda vemos y escuchamos, por primera y única vez, la 
coincidencia en el mismo plano de música, canto y cuerpo cuando 

NOTAS

14 | Al escribir acerca de su 
infancia en Berlín, Walter 
Benjamin reflexionó sobre 
la naturaleza de la memoria 
como análoga a la escucha: 
«Se ha descrito muchas veces 
el fenómeno del «déjà vu». 
No sé si el término está bien 
escogido. ¿No habría que 
hablar mejor de sucesos que 
nos afectan como el eco, cuya 
resonancia, que lo provoca, 
parece haber surgido, en 
algún momento de la sombra 
de la vida pasada? Resulta, 
además, que el choque con 
el que un instante entra en 
nuestra conciencia como algo 
ya vivido, nos asalta en forma 
de sonido» (1990, 44). 
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la cámara registra a uno de los pascuenses cantando en rapanui 
durante un asado familiar. 

Un sonido sin cuerpo, sin lugar de emisión visible, sugiere espectralidad. 
El sonido desencarnado hace audible el desprendimiento temporal, 
la asincronía, que es inherente a la espectralidad lo que resignifica 
la decisión de la directora de elegir el cementerio como el primer 
lugar de la isla que su cámara captura, como si en ese gesto la 
película se propusiera invocar a los muertos15. El poder del sonido, 
como la imagen, reside en su capacidad de tocarnos a pesar de 
su ausencia, distancia o muerte y conecta, entonces, los cuerpos a 
la pérdida a través de una estructura de espectralidad. La música 
también opera dentro de una pluralidad de tiempo y espacio: no es 
solo un significado que surge de referencias y signos, sino un sentido 
que se crea a través de la resonancia de sonidos e imágenes que 
son simultáneamente un eco del pasado mientras se acercan a sus 
iteraciones y reverberaciones futuras.

 
  
  El kai kai como escritura de la imagen

NOTAS

15 | El diseño sonoro de 
Tierra sola es responsabilidad 
de Sebastián Vergara. Este 
músico no solo utilizó registros 
fonográficos antiguos, sino que 
algunos sonidos ambiente —
que, en gran medida, permiten 
ubicarse topológicamente en 
la isla— y el mismo tarareo 
sin cuerpo tienen origen en 
un banco sonoro producido 
recientemente por un nativo 
de Rapa Nui. En conversación 
con Tiziana Panizza ella 
declara: «Hay un rapanui muy 
singular que se llama Tote 
Tepano. Él es una especie 
de coleccionista de registros 
antiguos de la isla y hace 
su propio banco sonoro, 
registrando, literalmente 
todos los audios que puede 
(sale con su micrófono que lo 
levanta al aire para ir captando 
ambientes). Me junté con él 
en la investigación cuando 
buscaba registros fonográficos 
antiguos para la película. 
Resultó que nos caímos 
bien, terminó tomando una 
guitarra y se lanzó a cantar. A 
Claudio, nuestro sonidista, se 
le ocurrió que tal vez podría 
murmurar una tonada y Tote 
aceptó. Quedó ahí grabado 
con cientos de otros audios 
que recogimos y en el montaje 
la volví a “descubrir”. La 
probé y funcionó en lo que 
buscaba, que potenciara lo 
intimo del super 8, y luego ya 
en la vuelta más “borracha” 
del montaje, la repetí y repetí 
como un mantra. sentí que le 
daba otro umbral... ». (Email 
con la directora, noviembre 
de 2017). Es precisamente la 
idea de «mantra» y la noción 
de «umbral» lo que nos 
sugiere un uso espectral del 
sonido, en tanto la emisión 
sonora es una presencia que, 
paradójicamente, sugiere una 
ausencia. 
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El cuerpo, entre la danza y el canto

5. Sobre el carácter expresivo de los documentos 

En La fábula cinematográfica, Jacques Rancière sostiene que el 
«cine es un arte apto para esa metamorfosis de la materia significante 
que permite construir una memoria como entrelazamiento de 
temporalidades dispares y de regímenes heterogéneos de imágenes» 
(2005: 192). Apropiarse críticamente de un material preexistente 
es una característica del ensayo, un género que «habla de algo ya 
formado», reorganizando sus elementos, entrelazándolos, pues lo 
que importa no son las cosas, sino la relación entre ellas. Manipulando 
imágenes ajenas y propias Tierra sola, como travelogue, documental 
de archivo y ensayo fílmico, se convierte en el lugar de conexión 
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y de resonancia entre imágenes, sonidos y acontecimientos: un 
sistema discursivo atravesado por temas, conceptos y valores que 
adquieren forma mediante una puesta en escena basada en la 
discontinuidad, la manipulación de la imagen, la reflexión sobre el 
dispositivo cinematográfico y la exploración alternativa de recursos 
expresivos heterogéneos. 

Desde esta perspectiva, el montaje permite la construcción de una 
forma de archivo que se desplaza de las concepciones hegemónicas 
y considera otras modalidades de documentos: registros afectivos, 
materiales y corporales inscriptos en temporalidades híbridas y 
anacrónicas, modulados sobre soportes tangibles e intangibles. El 
documental de Panizza puede entenderse como una práctica crítica 
y deconstructiva del cine etnográfico tradicional, pero también como 
una reinvención de la etnografía, un giro hacia lo poético que atiende 
tanto hacia la memoria de las imágenes como hacia su capacidad de 
desplazar la mirada de la figura al fondo o de la imagen al espacio 
entre imágenes. En Tierra sola las imágenes importan menos por 
su carácter prescriptivo o su condición de verdaderas que por sus 
dobleces e intersticios latentes. El archivo alberga restos de sentido, 
temporalidades heterogéneas y una expresión emotiva como corte 
histórico: el gesto.

En su trabajo sobre el soporte material, la película de Panizza permite 
explorar otros tránsitos de los efectos a los afectos de archivo. Las 
enunciabilidades y visibilidades que el documental pone en juego 
apuestan a cierta archivabilidad de los afectos en donde estos 
nunca pueden ser pensados fuera de los marcos intersubjetivos que 
impone el presente o al margen de las texturas y las condiciones 
materiales del particular registro fílmico. En Tierra sola, escuchar, 
mirar y tocar son prácticas sensoriales y de construcción de sentido. 
Si la película potencia la escucha, el oído y el tacto es porque estos 
forman parte de un pensamiento sensible.16

Por otro lado, el «archivo afectivo» o «de contacto» permite 
recomponer, al modo de una constelación, escenas de encuentro 
con el pasado y sus «espectros». La película se asume como 
una forma de constelar ese contacto entre textos, imágenes y 
personajes presentes y ausentes. Exponer estas imágenes a través 
del montaje, y asumirlas como parte de un archivo afectivo o de 
contacto, reintroduce una ética, una forma de responsabilidad en 
la producción documental. La tarea restituyente de llevar adelante 
un proceso de constelación sobre las experiencias dolorosas del 
pasado se relaciona también a la concepción derrideana de archivo 
como un dispositivo también vinculado al futuro: la constitución de 
un archivo como una promesa, una responsabilidad para el mañana.

NOTAS

16 | Hay también en Tierra sola 
una dimensión afectiva que 
se relaciona con la naturaleza 
del vínculo que la directora 
establece con los pascuenses 
en el momento de filmación. 
La posibilidad de pensar este 
documental como un nuevo 
tipo de cine etnográfico, un 
campo interdisciplinario de 
prácticas comunitarias, escapa 
al alcance de este articulo y 
será objeto de otro ensayo 
centrado en las relaciones 
entre antropología, documental 
y cartografía particularmente 
atendiendo a los modos en 
que los desplazamientos se 
desprende en Tierra sola de 
su función «localizadora» 
para destacar, en cambio, 
su funcionamiento como un 
«canal de interacciones» en 
donde el fuera de campo 
cumple un papel particular. 
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Los procedimientos de recontextualización convierten a las imágenes 
en huellas «indexicales» de una relación con el pasado cuyo «efecto 
de archivo» se define por el desplazamiento de la autoridad desde 
las cronologías a los más performativos de la experiencia y el afecto. 
Esto conlleva asumir una temporalidad relativa cuya recepción 
está cargada de un «afecto de archivo», una intensidad nueva que 
parte de la disparidad, la diferencia, la distancia y la contingencia 
(Baron, 2014). De este modo, Tierra sola interviene activamente en 
el archivo —en los archivos— desordenando y rearticulando sus 
límites, redistribuyendo agenciamientos, alterando temporalidades, 
redireccionando los efectos y afectos que este produce.

Pasado y presente: “Recibir lo que el mar nos devuelve”
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Abstract || Looking at susan pui san lok’s projects News (2005) and RoCH (2013), this paper contemplates 
the notions put forward by Michel-Rolph Trouillot and Jacques Derrida on the power of archivists, not solely as 
guardians of documents but also as their interpreters. Taking into consideration that photographic and moving image 
archives present unique difficulties in their cataloguing processes, I examine silences that might be generated by 
a thematic classification that is not impervious to archivists’ biases. Moreover, I consider if the silences created by 
manual processes of classification and retrieval might be surpassed through digital technologies, or if it is possible 
that new technologies simply create different types of silencing.

Keywords || Archivist | Digital Archive | susan pui san lok | Google Image | Bias 

Resumen || Este artículo se aproxima a los proyectos News (2005) and RoCH (2013) de susan pui san lok, a 
partir de las nociones propuestas por Michel-Rolph Trouillot y Jacques Derrida sobre el poder de los archivistas, 
no solo como guardianes de documentos, sino también como sus intérpretes. Considerando que los archivos de 
imágenes fotográficas y en movimiento presentan dificultades excepcionales en sus procesos de catalogación, 
examino los silencios que podrían ser generados por una clasificación temática que no es impermeable al sesgo 
de los archivistas. Por otra parte, analizo si los silencios creados por procesos manuales de clasificación y 
recuperación pueden ser superados a través de tecnologías digitales o si es posible que estas nuevas tecnologías 
creen simplemente diferentes tipos de silencios.

Palabras clave || Archivista | Archivo digital | susan pui san lok | Google Image | Sesgo

Resum || En aquest article ens apropem als projectes News (2005) i RoCH (2013), de susan pui san lok, tot 
contemplant les nocions proposades per Michel-Rolph Trouillot i Jacques Derrida sobre el poder dels arxivistes, 
no només com a guardians de documents sinó també com a intèrprets seus. Si tenim en compte que els arxius 
d’imatges fotogràfiques i en moviment presenten dificultats úniques en els seus processos de catalogació, examino 
aquí els silencis que podrien ser generats per una classificació temàtica que no és impermeable al biaix dels 
arxivistes. A més, analitzo si els silencis creats per processos manuals de classificació i recuperació poden ser 
superats a través de tecnologies digitals o si més aviat aquestes creen diferents maneres de silenciar.      

Paraules clau || Arxivista | Arxiu digital | susan pui san lok | Google Image | Biaix
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0. Introduction
Adapting to each set of materials its own indices, whatsoever 

will be needed we will have before our eyes immediately, 
without bother, so that it will seem rather to have rushed into 

our hands by design, than to have fallen there by chance.
Baldassarre Bonifacio

When we do our work well, it is invisible to the catalog user.
Martha M. Yee

In Silencing the Past, Michel-Rolph Trouillot points to four crucial 
moments of silencing in the process of historical production, one of 
which is based on fact assembly, that is, on the moment in which 
the archive is created.1 (1995: 26) As such, might we consider that 
the methods of cataloguing documents—of cataloguing archival 
material—are inherently subjective? A subjectivity that might 
contribute to the silencing—if not erasure—of historical moments? 
And in which way are archivists more than solely the guardians of 
documents, but also their interpreters? (Derrida, 1995: 2)

In News (2005), British artist susan pui san lok (b. 1972)2 chose to 
use as source material, not the archival documents belonging to the 
Media Archive for Central England (MACE)—composed mostly of 
independent regional British television shows and news reports from 
1956 to 1985—, but rather the index cards and cataloguing procedures 
that were employed. The majority of the twenty-seven thousand 
reels of film that make up MACE have yet to be catalogued, being 
that the existing records mostly consisted of hand-typed index cards, 
organised alphabetically. Photographic and moving image archives 
present unique difficulties in cataloguing processes. Indexing pictorial 
documents, transposing them to text, continuously presupposes the 
existence of an institution, of an archivist—of a translator—who, 
despite attempts at objectivity, is only able to offer his or her reading 
of the facts. In her attempt to go beyond the opaqueness of the 
archive’s contents, lok’s decision was to «to engage with the scope 
of the archive made visible or legible through this systematic yet 
idiosyncratic process of translation.” (Smith, 2006: 28)

In this paper my aim is to consider two of lok’s projects, News and 
RoCH (2013), in the light of historical changes in the assembly 
and classification of archival material. (Duranti, 1993) Moreover, I 
intend to reflect on the inadequacy of some of these methods for the 
cataloguing and retrieval of image-based documents. By associating 
text to images, these are made to be researched—retrieved—not by 
their visual content, but by words, by concepts. By terms engendered 
by archivists, with all of their subjectivity, with all of their power as 
interpreters. Yet, such a process makes way for distinct readings, in 
different periods, in different contexts. In such a way that cataloguing 

NOTES

1 |  The four moments 
of silencing in historical 
production as defined by 
Trouillot include: “Silences 
enter the process of historical 
production at four crucial 
moments: the moment of 
fact creation (the making 
of sources); the moment of 
fact assembly (the making 
of archives); the moment of 
fact retrieval (the making of 
narratives); and the moment of 
retrospective significance (the 
making of history in the final 
instance).” (italics in original)

2 |  Born and based in Great 
Britain to Hong Kong-Chinese 
parents susan pui san 
lok’s work has been deeply 
engaged with questions 
of identity, displacement, 
diaspora, translation, and 
nostalgia. Language and text 
play an important role in her 
visual practice, where she 
engages with re-readings and 
revaluations of documents 
and archives. Her projects 
encompass multiple media, 
from moving image to 
postcards, from performance to 
installation, from text to sound. 
In introducing herself for the 
brochure—»Notes to Let You 
Down»—accompanying her 
first solo exhibition in 1997 
at the Chinese Arts Centre in 
Manchester, lok produced a 
statement that already pointed 
to the role of language(s) in 
her oeuvre: «(I am?) a British 
(-born-girl-woman-) subject 
who speaks in a Chinese-
inflected-English, an Essex-
accented-Cantonese, retrieving 
occasionally her once-good 
French, decidedly poor 
German, and mostly-forgotten 
Latin; a ghost/bamboo child of 
Hong Kong emigrants, sister-
niece-cousin to close-distant 
family, granddaughter of a 
Malaysian-born granddaughter, 
of a woman unnamed to me, 
betrothed at three to a boy-
husband in South China.» 
(lok apud Smith, 2006: 19)
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methods, or absences, themselves, may present themselves as 
starting points for a re-reading of the archive. An aspect lok signals 
to with News: 

In News, I’m interested in the way mechanical and human quirks are 
evidenced in misaligned letters and cards, misspellings, and handwritten 
addenda; but any nostalgia provoked by the charm of outdated 
technologies and outmoded activities is, I hope, tempered by the 
terminologies and narratives that emerge. (Smith, 2006: 32)

However, might the silences created by manual processes of 
classification and retrieval, by the idiosyncrasies of passed 
technologies, be surpassed through digital technologies? Or is 
it possible that new technologies simply create different types 
of silencing? And to what extent are technological limits merely 
reflecting the limits of their creator—of the people who develop the 
technology—and of the context in which they are created? (Roth, 
2009)

1. Archive / Archivist 

«ACCENTS/ AERIAL VIEWS / AFRICA & AFRICANS / ALI, 
Mohammed / AMBASSADORS / AMERICA & AMERICANS […]» it 
is with these terms, with this mirroring of the MACE indexes that 
susan pui san lok begins the 30-postcard book that forms News. By 
selecting some of the index cards—headed by themes determined 
not by the material itself, but by the various archivists that have 
contributed to its cataloguing—over others lok assumes the role of 
the archivist herself.

The notion of the archive—the archive itself—is not a recent one. 
For as long as there has been the capacity to fix writing in durable 
materials, for as long as we have gained the ability to exteriorise 
memory—individual and collective—through characters, (Leroi-
Gourhan, 1964) there has been a need to archive, to gather significant 
documents. Yet, one should consider who decides which of these 
are significant. 

According to Luciana Duranti, some of the earliest traces of archives, 
in a form that included archival description (i.e. indexes), were found 
in Nuzi (Yorgan Tepe) in Assyria in 1500 BC. (1993: 48) These were 
comprised not of perishable materials but of clay tablets. In ancient 
Mesopotamia these small slabs, piled on one another, were compiled 
by location rather than content. There were indexes, but these—at 
times inscribed on the edges of the tablets—were only used as a 
way to «avoid unnecessary shuffling through a pile». (Schellenberg, 
1956: 65)
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Also in Classical Antiquity, the production of indexes was essentially 
intended to assist in the location of documents, generally ordered 
not by the date of their creation but by the date they came to be 
part of the archive. Up until the eighteenth century such a system 
underwent very little change: the documents were ordered by entry 
or acquisition date, research was made through numerical indexes 
that offered no more than titles and locations. Nonetheless, a slight 
shift had already begun to occur two centuries before, with the 
ordering of documents by the date of their creation beginning to gain 
some attraction in the sixteenth century. From this moment on the 
archive acquired the function of “perpetual memory:” «Perpetual 
memory is a juridical concept according to which the documents 
preserved in an archive are authentic and permanent evidence of 
past actions.» (Duranti, 1993: 49) It would be through perpetual 
memory that European Kingdoms—and their sovereigns—would be 
able to validate their authority and authenticate their power over their 
dominions. 

With the archive firmly established as a means of validation, in the 
Enlightenment its function as a historical and cultural deposit was 
sharpened. Thus, the cataloguing of documents became no longer 
defined by date of creation, rather the focus was now transferred to 
their contents: «The documents were described item by item, and 
the most important were abstracted, so that their description often 
served as a “surrogate” for the documents themselves.» (Duranti: 
50) Document research and retrieval was now made by themed-
indexes, with the help of alphabetically organised index cards that 
contained entries on multiple texts, and in so doing produced new 
associations between them.

Up until this point I have described the archive as if it were an 
independent—almost self-generating—entity, however it is impossible 
for this ‘entity’ to exist without the presence of something—in truth, 
someone—else: an archivist. The origin of the term archive itself 
rests on the existence of an archivist: 

the meaning of «archive» […] comes to it from the Greek arkheion: 
initially a house, a domicile, an address, the residence of the superior 
magistrates, the archons, those who commanded […] the archons are 
first of all the documents’ guardians. They do not only ensure the physical 
security of what is deposited […] They have the power to interpret the 
archives. (Derrida, 1995: 2)

It is this Greek terminology, and later its Latin adaptations—»archivists 
(archivista), or librarians (bibliothecarius), or custodians (custos), 
or guardians of the writings (grammatophylax), or keepers of the 
chests (scrinarius)» (Bonifacio, 1632)—that inscribes from the very 
beginning, power in the role of the archivist. However, as Derrida 
points out above, this is a dual power: it is the power of the archivist 
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as a guardian, but it is also the power of the archivist as an interpreter. 
It is the archivist who has the power of selection; who decides which 
documents possess value; who devises the appropriate cataloguing 
methods; who has the power to silence or give voice to certain 
historical facts; who, from the eighteenth century onward, has the 
power to establish and prioritise themes and thematic associations 
between documents. As Trouillot signalled: «The making of archives 
involves a number of selective operations: selection of procedures—
which means at best the differential ranking and, at worst, the 
exclusion of some producers, some evidence, some themes, some 
procedures. Power enters here both obviously and surreptitiously.» 
(1995: 53)

Still, if in Classical Antiquity the archivist held a highly visible 
presence—the quality of the archive was dependent even on «the 
possibility of proving an unblemished line of responsible custodians» 
(Jenkinson, 1922: 11)—his or her role might be seen as having 
slowly become obfuscated. Let us turn to one of the epigraphs of this 
paper. According to Martha M. Yee—one of the main researchers 
in the development of new methods of cataloguing and retrieving 
moving images at the UCLA Archives—the archivist’s work is at its 
best when it is invisible for the user. The archivist’s function as an 
interpreter—the archivist’s presence even—is masked. And perhaps 
this absence marks precisely an intensification of the power of the 
archivist as an interpreter. For, if as Trouillot has claimed, “We are 
never as steeped in history as when we pretend not to be.” (Trouillot, 
1995: xix), it is possible that we are never as steeped in the power of 
the archivist to interpret our documents, and thus our past, as when 
we pretend not to see this role.

In News, lok reproduced a selection of index-cards, cards that did not 
describe the totality of each reel of film, but rather, were headed by a 
theme defined by the archivists, under which multiple entries would 
be made. Here, even if somewhat concealed from public scrutiny, 
the archivist’s power was felt: in the terminologies in use, and in the 
biases these exhibited. What caught lok’s attention when examining 
MACE was:

the insistent inscription of the “foreign”, implicitly, explicitly, or unrelated 
to the actual news item—an unsurprising preoccupation, of course, that 
coincides with a period of mass immigration to Britain, and interesting 
to me as a series of narratives or narrative hints, embedded often 
tangentially in relation to the news as a formal record or account of the 
one-time new, current, curious, strange, or estranged. (Smith, 2006: 29)

Thus, even an unseen archivist will exert a remarkable amount of 
interpretive power over documents. A power that might be found 
in the theme that arose not from the themes defined by the MACE 
archivists, but by the connections established by the artist: the 
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presence of the “Other”. This presence is felt in the descriptions 
made in entries such as those on the Chinese Soccer National 
Team, recorded when eating in a restaurant—apparently the only 
newsworthy moment on their visit—under the theme “INDUSTRY—
CATERING”. On the emphasis made on an interracial marriage in 
1970. On the Vox Pop question put to viewers in February 1966: 
«Should we have coloured policemen?». On the June 1981 report on 
nurse Tajwinder Kaur, who, as a Sikh woman, lost her job for insisting 
on wearing trousers with her uniform. Or on the April 1984 interview 
with Yellowman (Winston Foster) an albino reggae musician.

But the presence of the “Other” can also be found in absences. 
In a card on “BI LINGUAL FAMILY” there is only one entry to be 
found, dating from 1978: that of the Creek family from Conventry 
whose children have been taught to speak fluently both English and 
German. If one considers that in the late 1970s Coventry already 
held one of the largest numbers of Asian immigrants in the UK, one 
might suppose that more than one of these families was bilingual, 
and yet no reference is made to this segment of the population. And 
in this absence, one might consider them to have been silenced. 

If it is true that archivists maintain the guardianship as well as 
the power of interpretation over any archive, some of the barriers 
imposed by these conditionings might be more easily surmountable 
by the general public in archives devoted solely to textual documents 
rather than in those grounded on photography and moving image. 
As has been mentioned, every archival document is submitted to 
selection and interpretation processes. There are always choices to 
be taken. But with visual material these processes are multiplied. 
To guarantee an effective search and retrieval of documents there 
is the need to transform image into text. And in the impossibility of 
registering or describing every second of a film reel, for instance, 
the archivist selects only certain instants: interpreting—translating—
these images.

2. Translations / Limitations 

Archival knowledges and access are facilitated, mediated, and limited by 
the observations and evaluations of various third parties, whose indices 
we rely on to denote something specific and partial of an archive’s 
objects, but which cannot disclose the objects or the archive itself. In the 
archive-as-index, order and content are unpredictable: nothing is what or 
where one might assume. (Smith, 2006: 28)

As previously mentioned, in News the index-cards reproduced by lok 
follow the thematic cataloguing initiated in the eighteenth century, 
where each card includes multiple entries—from diverse reels—that 
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might be related to the selected theme. What one finds is that some 
of the decisions taken by the archivists in including or excluding 
certain entries under the established theme might be considered at 
times, at the very least, peculiar.

In a card headed with “HOBBIES – COWBOYS & INDIANS” we find 
a single entry on the Perry family of Kings Norton, who, at the time 
the news report was made in 1981, spend their free time «emulating 
the life styles of Indians as closely as possible» (lok, 2005). Another 
single-entry card, “INACCESSIBLE ISLAND”, provides the description 
of a botanical expedition to Inaccessible Island in the South Atlantic 
by students and staff from Denstone College in 1983. Such a theme, 
indeed such an expedition, harks back to the expeditions undertaken 
in the eighteenth and nineteenth century and to the «rationalistic and 
classificatory mindset» reflected in much of the thematic archives of 
the period. (Duranti, 1993: 50) 

Nonetheless, at times a theme might include such a vast number of 
entries that multiple cards must be filled. Such is the case of “LOVE 
& MARRIAGE”, where one might find such distinct records as: an 
interview to two elderly couples in December 1969; the marriage of 
a Vietnamese couple in Birmingham in January 1970; a “June Bride” 
wedding later that year; or the marriage of «coloured P. C. Yunus Darr 
and Woman P.C. Cynthia Willbond» in September 1970. (lok, 2005) 
What one finds in this small card are multiple instants, connected 
by their mention in news reports, by their temporal proximity, and by 
their inclusion by the archivist under this particular theme. 

Although thematic cataloguing has evolved from 1985—the last 
entry date in the MACE index-cards—onwards, arguably, it is still 
one of the preferred methods of classification, particularly in regards 
to television reports and newscasts. Still, different moving image 
documents present different cataloguing needs. Needs that yet 
remain anchored to the archivist’s subjective reading of the materials.

In her moving image cataloguing norm guide, Martha M. Yee, 
begins with the three essential procedures for the correct register 
of a moving image document. The first comprises the transcription 
of the production details, i.e.: the history of the document. The 
second involves a written abstraction of the document, as well as the 
establishing of connections to other documents. The final procedure 
consists of normalising terminology: «catalogers will normalize the 
name used for a person, work, or concept by choosing a preferred 
term to be used in the heading fields of bibliographic records.”3 (Yee, 
2007: 4) 

It is understandable that these procedures are necessary to simplify 
the search and retrieval of any given document, however all of 

NOTES

3 | Italics in original.



138

(re
)R

ea
di

ng
 In

de
x 

C
ar

ds
: T

he
 a

rc
hi

vi
st

 a
s 

in
te

rp
re

te
r i

n 
su

sa
n 

pu
i s

an
 lo

k’
s 

N
ew

s 
- S

an
dr

a 
C

am
ac

ho
45

2º
F.

 #
18

 (2
01

8)
 1

30
-1

43
.

them entail selections determined by archivists. Selections that, at 
least in regards to the second and third procedure, can never be 
truly objective. The preference and normalisation given to a term in 
detriment of another carries with it a subjective power of interpretation 
by the archivist. In this, Trouillot’s question «who has the power to 
name what» (114), becomes significant. This procedure rests not 
only in the selection of a given term, but also in the exclusion of all 
others, and thus it might be understood as a process of silencing. 
(Trouillot: 96)

But might the use of new technologies not provide objective cataloguing 
procedures and thus eliminate these silencing processes? Perhaps. 
Yet it is also possible that it might simply generate new kinds of 
silencing: «computers cannot differentiate between the most minute 
and insignificant variation and another variation that actually signals 
something important.» (Yee, 2007: 14) And in forgoing a selection 
process there is a risk of hyper-objectivity, in which every instant — 
relevant or trivial — is placed at the same level, making any efficient 
retrieval or reading impossible, for: «If the account was indeed fully 
comprehensive of all facts it would be incomprehensible.» (Trouillot: 
30)

Moreover, some aspects of manual cataloguing are being 
perpetuated in digital cataloguing. Images continue to be, for the 
most part, associated to textual concepts, and the use of search 
engines still depends on the input of terms. And if in News susan 
pui san lok focused on the idiosyncrasies of past technologies —the 
archivist’s selection procedures, their use of unusual themes and 
terminologies—in her project RoCH (Return of the Condor Heroes) 
Fans & Legends, begun in 2013, the artist explores the peculiarities 
of digital technologies, particularly those of Google Image.

The point of departure for RoCH is the writings of Jin Yong (aka 
Louis Cha), a prolific wuxia (martial arts) author, particularly his 
1961 novel Return of Condor Heroes, the second instalment of 
The Condor Trilogy. First published in Hong Kong in serialised form 
between 1957 and 1963, Yong’s trilogy found widespread popularity 
both in Asia and with the Asian diaspora, having been translated 
from Cantonese into multiple languages, including Mandarin (in 
traditional and simplified characters), Vietnamese, Indonesian, or, 
more recently, English. Such wide acceptance led to numerous 
film and television adaptations of the works, with well over 90 titles 
having been catalogued by lok in her ongoing-project (lok, 2014), 
yet few gained more popularity than the 1983 Hong Kong-produced 
television series starring Andy Lau and Idy Chan, Return of the 
Condor Heroes. It was through this series that lok and her family 
maintained a bond with a mythical China:
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The Condor Trilogy arrived at our doorstep … Bootleg videos in plastic 
bags, delivered to our home, via a local network of first generation 
Chinese immigrants who maintained regular connections with Hong 
Kong. So these videos were being flown or shipped over weekly and 
we would get our weekly fixes of the latest popular Hong Kong drama. 
(Animate Projects, 2015)

More than being informed by these videos for her project, lok was 
drawn to the fan community that had developed around Yong’s novels 
and adaptations. A community that had expanded exponentially with 
the advent of online forums.4 Exhibited between 24 January and 
9 February 2013 at Hanmi Gallery, London as part of The Global 
Archive exhibition curated by Marquard Smith, in collaboration 
with Emma Brasó and Nina Privedi, RoCH’s first iteration featured 
multiple elements.5 On entering the large fourth-floor of the gallery 
the viewer would find a television set playing excerpts from the 
1983 adaptation subtitled with fan translations. The book’s title in 
its multiple translations—Shén Diāo Xiá Lü / San4 Diu1 Haap6 Leoi5 / 
San Diu Hap Lui / Sun Diu Hap Lui / Sin Tiauw Hiap Lui / Shin Chou Kyou 
Ryo / Shin Cho Kyo Ryo / Thàn Diêu Hiêp Lu / Kembalinya Sang Pendakar 
Rajawali / Divine Eagle, Gallant Knight / The Legendary Couple / Return 
of The Condor Heroes — had been written on a wall. Colourful origami 
condors were placed in a circle on the floor, and the wing of a condor 
had been drawn in black marker on the window. But, arguably, the 
most remarkable element one would find would be the Google Image 
search results printouts covering the walls of the gallery space from 
top to bottom, and, for the purpose of this paper, it will be this element 
that will now be in focus. (Fig. 1) 

Fig.1 - susan pui san lok, RoCH Fans & Legends (2013), Hanmi Gallery, 
London, installation view. Image courtesy of the artist.

NOTES

4 |  One of the most popular, 
English-language online 
forums for the discussion of Jin 
Yong’s novels is www.spcnet.
tv. The website is dedicated 
to the review of Asian drama 
(particularly film and television 
series) and has over 60.000 
active members, 770.000 
posts, and 16.000 threads. 

5 |  Since this first exhibition, 
elements of the project 
have been published in the 
Journal of Visual Culture. 
(lok, 2013) The project has 
also been developed into 
RoCH Fans & Legends for 
an exhibition at Derby QUAD 
(Derby, UK) (19 September 
– 15 November 2015).
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Taking into account the technological limitations of Google Image—
in the association of specific images to terms only used in certain 
languages, for instance—lok used the various titles of the book and 
its adaptations as search queries, printing the first page of the results 
obtained on 11 January 2013. (Fig. 2) In the printout of a search using 
the English translation one would find for the most part stills from the 
2006 Chinese television adaptation, as well as photographs of the 
cast, in and out of costume. In the printouts in which the Romanised 
Cantonese title was searched, Sun Diu Hap Lui, images of the 1983 
adaptation, produced in Hong Kong, prevailed. The Malay version, 
Sin Tiauw Hiap Lui, on the other hand, showed a greater variety 
of results, including stills from both adaptations mentioned above, 
as well as book covers, posters, and even photographs of the 
author himself. By covering the gallery walls with rows upon rows of 
minuscule images, lok displayed the distinct retrieval possibilities for 
the same reference—Jin Yong’s novel—in just one day. What one 
found was that in this small cross-section of RoCH one could already 
discover an endless and mutable online archive, constructed by its 
users and contributors. And here one might consider two functions in 
the role of the contributor: that of the uploader, adding, sharing and 
propagating images; and that of the metadata descriptor, the one that 
associates specific terms to specific images. It is in this moment—
in this dual function—that one might put forward the possibility that 
contributors take on the role of archivists, a role in which the power 
to interpret and/or silence is still present. For, if one considers that 
both the algorithms in use, as well as the terms associated to each 
image depend on parameters designed by people, what one finds is 
that ultimately machines think how we make them think. (Paul, 2015: 
150).

Fig.2 - susan pui san lok, RoCH Fans & Legends (2013), Hanmi Gallery, 
London, installation view. Image courtesy of the artist.
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But what if we turn to a different option of cataloguing and retrieving 
images, one not based on terms—on textual translations—, not on 
what is known as concept-based retrieval, but one based on the visual 
qualities of an image, on content-based retrieval? In this method 
each image is analysed and catalogued for its visual contents—
colour, shape, outline, texture, etc.—, and ideally one would only 
have to feed the search engine a similar image to that which one 
would like to retrieve to achieve a result. A result that hopefully would 
overcome the subjective interpretations still found in associated text. 
Nevertheless, in an extraordinary resemblance to the themes and 
terms defined by the MACE archivists, new content-based image 
cataloguing and retrieval technologies seem to continue to be infused 
with the biases of their creators. Facial recognition technology in 
particular has been found to be skewed towards lighter skin faces. 
For instance, a Google application used to tag and catalogue users’ 
photo libraries, Google Photos, came under attack when it was found 
to misidentify and label a black couple as “Gorillas”. (Kasperkevic, 
2015)

Such problems are not solely a reflection of technological limits, they 
stem from biases and power hierarchies still in existence. Much of 
the code used in facial recognition programmes learns to identify 
human faces through example images, or training sets. These images 
«impact what the code recognizes as a face. A lack of diversity in the 
training set leads to an inability to easily characterize faces that do not 
fit the normal face derived from the training set.”6 (Buolamwini, 2016) 
One might speculate that were there a greater racial diversity in the 
people associated to these projects, these limitations would have 
been more swiftly identified. The lack of representation of people of 
colour in technological developments work to create issues similar 
to those found by susan pui san lok in MACE, by the silencing of 
segments of the population. A silencing that might be found even in 
the inception of certain technologies.

In examining the development of emulsions and chromatic 
properties of analogue photographic films, Lorna Roth identified the 
predominance of light-skinned women in the skin-colour balance card 
in photo labs between the 1940s and the 1990s. Colour calibration 
was made by using a norm reference card featuring an image of the 
model usually in colourful or high-contrast clothes, a card that came 
to be known as the «Shirley» card. By using this standard, darker-
skin people appeared less detailed, particularly in photographs in 
which lighter-skin individuals were also featured. As Roth signals, 
the images of Shirleys «reflect the prevailing norms of skin colour 
beauty in the period in which the labs were using them […] They 
reflect and reveal an order of domination.» (2009: 115) It was not that 
the technology was deficient, it was simply that when designing the 
film emulsions only one group of users was taken into consideration: 

NOTES

6 |  Italics in original.
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At the time film emulsions were developing, the target consumer market 
would have been «Caucasians» in a segregated political scene; their 
skin tones would have been less likely to be the basis for thinking about 
dynamic range, because most subjects in a photograph would either 
have been all light-skinned or all dark-skinned. (Roth: 118)

That there might be a market where various skin colours would 
cohabitate in one photograph was not a factor that was pondered. It 
was a market whose existence was unthinkable for its creators, for: 
«In the unthinkable of an epoch, there is all that one cannot think 
for want of ethical or political inclinations […] but also that which 
one cannot think for want of instruments of thought.» (Bourdieu apud 
Trouillot, 1995: 82) 

What this paper has tried to demonstrate is that classificatory and 
cataloguing methods in archives are strongly influenced by the biases 
of the people who shape them—the archivists—and by the period 
in which they are established, or even read. Here, what is absent 
becomes as significant as what is present. The archival procedures 
in use continue to bear a layer of subjectivity. The use of thematic 
classifications harks back to a rationalistic mindset of the eighteenth 
and nineteenth century, a mindset in which, arguably, subjective 
interpretations were promoted. Although applying new technologies 
might in theory establish more objective descriptions and cataloguing, 
what has been found is that, in reality, technologies stem from the 
people that create them, carrying their preconceptions and their blind-
spots. To establish parallels between these two moments of archival 
procedures and technologies, I have turned to two projects by susan 
pui san lok, News and RoCH Fans & Legends. In the first, based 
on the analogue material of MACE, the artist strove to illuminate 
silences, to reread an archive through its index, by examining the 
role of archivists as interpreters and defining an unthought-of theme 
within the Archive, that of the presence of the “Other.” In RoCH, by 
appropriating image results taken from Google Image queries, lok 
offered a glimpse into the conditioning of the material retrieved, by 
putting forth the distinct results found through concept-based image 
retrieval, revealing the dual role of the contributor — in adding and 
sharing the images, and in associating them to specific metadata 
— to these results. And whilst one might contemplate the possibility 
of overcoming the subjectivity imbued in concept-based retrieval by 
turning to content-based systems, what one discovers is that much 
of the biases found in analogue photographic and moving-image 
archives persist in new technologies. 
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Resumen* || El trasfondo estético que aquí nos ocupa se orienta en el fenómeno de la masificación y 
reproductibilidad de las obras de arte en detrimento de sus cualidades auráticas, según el hilo conductor trazado por 
el autor checo, Bohumil Hrabal en la traducción de Monika Zgustova. La anécdota se edifica sobre las experiencias 
íntimas de Hanta, quien al ocuparse del reciclaje de papel le dedica especial atención a los acervos bibliográficos 
y reproducciones artísticas suministradas en calidad de desperdicio. Nuestro análisis con ayuda de autores como 
Husserl, Jaspers, Benjamin, Safranski y Bauman elucida también el horizonte de anhelos del protagonista en tanto 
representante del fracaso de la modernidad ilustrada, traducida en melancolía, culpa y angustia, enardecidas por la 
«muerte del arte», atribuida a Hegel, de la cual Hanta se siente cómplice y redentor a la vez.

Palabras clave || Arte | Horizonte | Soledad | Modernidad ilustrada | Reproductibilidad

Abstract || This article discusses the phenomenon of mass production and mechanical reproduction of artwork 
(to the detriment of art’s auratic quality) in relation to Monika Zgustova’s translation of the novel by Czech author 
Bohumil Hrabal. The anecdote follows Hanta’s intimate experiences, a paper crusher in Prague who pays special 
attention to the bibliographic collections and artistic reproductions he receives as trash. Our analysis, aided by the 
works of Husserl, Jaspers, Benjamin, Safranski and Bauman, also clarifies the main character’s horizon of yearning 
inasmuch as it is representative of the failure of enlightened modernity, translated into melancholy, guilt and distress 
because of the “death of art,” (ascribed to Hegel) since Hanta feels both like its accomplice and redeemer.  

Keywords || Art | Horizon | Solitude | Enlightened modernity | Mechanical reproduction

Resum || El rerefons estètic que aquí ens ocupa s’orienta en el fenomen de la massificació i reproductibilitat de 
les obres d’art en detriment de les seves qualitats auràtiques, segons el fil conductor traçat per l’autor txec, Bohumil 
Hrabal en la traducció de Monika Zgustova. L’anècdota es construeix sobre les experiències íntimes de Hanta, que 
s’ocupa del reciclatge de paper tot dedicant especial atenció als patrimonis bibliogràfics i reproduccions artístiques 
subministrades en qualitat de deixalles. El nostre anàlisi, amb l’ajuda d’autors com Husserl, Jaspers, Benjamin, 
Safranski i Bauman, elucida també l’horitzó d’anhels del protagonista en tant que representant del fracàs de la 
modernitat il•lustrada, traduïda en malenconia, culpa i angoixa, enarborades per la «mort de l’art», atribuïda a 
Hegel, de la qual Hanta se’n sent alhora còmplice i redemptor. 

* El presente artículo se deriva de un proyecto de investigación de mayor aliento, subtitulado: El concepto de horizonte 
en su relevancia para los estudios literarios, auspiciado por el «Fondo para el Fortalecimiento de la Investigación» (FOFI/UAQ-
2016/2018) de la Universidad Autónoma de Querétaro, México.
 Laura Andrea Montenegro Moreno: Licenciada en Estudios Literarios, ex-becaria como asistente de investigación (FOFI/UAQ-
2016/2018).
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0. La constitución de la identidad narrativa de Hanta

Un polaco o un checo poseen mucho mayores conocimientos cultuales 
cosmopolitas que acaso un francés o un ruso, ya que su literatura 
nacional es incapaz de sustituirles la literatura universal, además de 
verse diminuta, reducida, encima que a menudo ni se encuentran en 
ella capítulos enteros de la historia. Por tanto, se tiene la sensación de 
que la literatura universal seguramente es algo de inmensa importancia, 
pero que al mismo tiempo figura en otro lado, detrás del horizonte [...] 
(Kundera, 1991: 11)1

Una soledad demasiado ruidosa (Příliš hlučná samota, 1976) de 
Bohumil Hrabal, narra el último tercio de vida de un hombre llamado 
simplemente Hanta (Haňťo = Hantu), quien desde hace al menos 
un tercio de siglo se dedica a prensar papel de despojo en los 
sótanos del servicio municipal de basura de la ciudad de Praga. 
La estructura del relato está organizada en ocho apartados, de 
los cuales cinco empiezan con variaciones de una misma frase: 
«Třicet pět let / hace treinta y cinco años […]», con la cual Hrabal 
prepara el motivo recurrente de su anécdota narrada en primera 
persona bajo el gobierno del monólogo interior: la muerte del arte 
por deshumanización, y con ello, la del sujeto deshumanizado en un 
entorno «apocalíptico», en el mejor sentido distópico de las réplicas 
surrealistas y poéticas subversivas del entorno europeo centro-
oriental antes de la Perestroika (Ritter, 1993: 105). En una tesitura 
semejante, con Una soledad demasiado ruidosa hemos seleccionado 
una obra del amplio catálogo del autor checo en la cual, a decir de 
Roth (1989), resalta con énfasis el tema de la soledad y la angustia 
ante el abandono humano; por ende también se tiene en esta obra, 
censurada desde su aparición en 1976 y liberada tardíamente en 
1982, uno de los manifiestos más destacados para explorar la ética 
y la visión estética de Hrabal (1989: 16).

En este tenor anticipado por la crítica mejor informada, la vida 
subterránea de Hanta se presta en efecto como una suerte de 
edificación transversal, en torno a la cual se erigen breves relatos 
elípticos y descoordinados cronológicamente, quizá traicionados 
por la memoria selectiva del antihéroe, quien desde un presente 
continuo y atrapado en su flujo de conciencia, en el sentido explícito 
de la fenomenología husserliana, urde el entramado de su vida 
pasada en franca alusión a las vísperas del futuro: «Hace treinta y 
cinco años que trabajo con papel viejo y ésta es mi love story» (7). 
Edmund Husserl es quien sostiene que todos los actos significativos 
de la conciencia se constituyen en la intimidad del silencio de los 
pensamientos bajo el gobierno de un especial transcurrir del tiempo, 
antagónico al tiempo espacial de la física (2003: 8). Desde el seno 
de esta pasividad experienciante de la conciencia, como se resume 
a grandes rasgos lo anterior, es desde el que Hanta muy pronto 
advierte que su relatoría sobre un ritmo de vida rutinario y monótono, 

NOTAS

1 |   Las traducciones del 
alemán son de nuestra 
autoría, en tanto no 
consignemos lo contrario.8).
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atrapada en el pasado, habrá de girar presta alrededor de un 
bosquejo de anhelos, con los cuales presume edificar un horizonte 
de plenitud futura2. Semejante horizonte de presunciones en la vida 
de nuestro personaje se verá coartado por el atroz transcurrir de 
la historia del mundo contemporáneo, de la que él imperiosamente 
forma parte, ya como actor, víctima y victimario, sin obstar que su 
ámbito de vida concreta se ha desplegado a lo largo de un tercio de 
siglo de modo soterrado:

Hace treinta y cinco años que prenso libros y papel viejo, treinta y cinco 
años que me embadurno con letras, hasta el punto de parecer una 
enciclopedia, una más entre las muchas de las cuales, durante todo este 
tiempo, habré comprimido alrededor de treinta toneladas [...] (Hrabal, 
2001: 7).

Así rinde su testimonio íntimo reuniendo rasgos anecdóticos como 
si presentara en ese ciclo de esos siete lustros un collage de 
instantáneas fotográficas, obturadas de improviso y sobre las que 
discurre durante algunas páginas, solo para terminarlas súbitamente 
del mismo modo que las empieza; de ahí la sensación que despierta 
esta forma cíclica y monocorde de relatar prevista por la inteligencia 
artística del autor checo. Este narrar elíptico, ligado a los destellos e 
impresiones íntimos de la conciencia en primera persona, contrasta 
con el paisaje externo que le brinda la Praga de la posguerra, sitio 
en el cual Hanta instala esa, su historia de amor. Sin embargo, la 
anécdota supuestamente amorosa, para desencanto de la tradición 
del subgénero literario aquí aludido, no conducirá a ningún sitio. Lo 
anterior se justifica si focalizamos la identidad del protagonista, a 
quien la inteligencia autoral de Hrabal ha instalado en medio de la 
mismísima paradoja del transcurrir del tiempo en presente continuo. 
Con ayuda de Safranski, sabemos que el dilema eterno que la noción 
del tiempo nos depara consiste en esa sensación permanente de 
dejar de ser, constituida por la gramática del tiempo pasado, en el 
instante en que todavía no se es, tal como lo reclama el futuro (2015: 
11). En efecto, esa habitualidad del presente continuo transcurre en 
un vaivén de caminatas por la Praga ficcionalizada y sus alrededores, 
escapadas a sus tabernas favoritas y visitas a amigos sin previo aviso. 
A más tardar en este punto de la novela emerge de improviso en 
toda su patente la estrategia poético-filosófica del autor, y ni siquiera 
política, para evadir magistralmente el excedente de sentido (Ritter, 
1993: 106). Hanta es un personaje a quien presuponemos como un 
ciudadano letrado, quien bajo el nuevo régimen se ve condenado a 
trabajos comunitarios forzados a causa de su condición misma. Una 
de sus virtudes consiste en haber podido reafirmar su agreste amor 
profundo por los libros, de los cuales apila al menos una tonelada en 
su habitación, pese al entorno real-existente que le supone trabajar 
para vivir en un muladar luego de que su mundo, ese de antes de 
1937, el cosmopolita, políglota, de la cultura judía en occidente, el 
de Kafka y el abolengo bohemio, haya desaparecido.

NOTAS

2 |   En el mismo acento 
fenomenológico que hemos 
elegido para acompañar estas 
observaciones, asumimos el 
concepto de horizonte para 
ilustrar un espacio esférico 
circundante capaz de abarcar 
el espacio exactamente 
requerido por nuestro 
torrente de percepciones 
para lograr la focalización 
de algo sensato al intelecto 
(Tengelyi, 2004: 149-150).
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Aunado a la edificación estructural de la novela, se advierte la 
inclusión paulatina de interlocutores que habrán de ocupar los 
espacios arriba citados, tonificando la narración con elementos de 
intertextualidad y denuncia: el tío, la madre, los amores de juventud, 
su gitana, Mari, la cagona, el profesor universitario disidente. Todos 
ellos son dignos de relato, pero solo en la medida en que cumplen 
con su función de referencia espacio-temporal cruzada para ubicar 
a los lectores entre el Protectorado alemán, el Pacto de Varsovia 
y la Primavera de Praga. Las batallas libradas en el núcleo del 
fuero interno de Hanta parecen no tener lugar en paralelo con las 
pugnas y consecuencias externas que la Historia y sus grandes 
capítulos propinan y que al final terminan bajo resguardo de archivo: 
censos de bajas militares, estadísticas de daños y pérdidas, listas 
de desaparecidos, etcétera. Sin embargo, el autor de otras novelas 
destacadas como Personajes en un paisaje de infancia (1995), Yo, 
que he servido al rey de Inglaterra (2003) y Trenes rigurosamente 
vigilados (2017), consigue ratificar nuevamente el alto nivel de 
su magisterio escritural por medio de la estrategia de enredar 
y desenredar los recuerdos contextuales de su héroe en virtud y 
beneficio, nunca de explorar las verdades extraliterarias, sino de su 
propio trasunto íntimo vertido en el arte de la manufactura de balas 
de celulosa, acaso concretado en una suerte de levantamiento de 
un plan ético y estético, acordes a su solitaria odisea.

No se trata, empero, de una odisea en el sentido tradicional, en la que 
el lector se encontrará ante un sujeto de nobilísima cepa en aras de 
emprender aventuras de alto perfil, acordes al suyo propio; tampoco 
se ajusta a un relato épico con una Ítaca en tanto cronotopo vigente 
que haga las veces de analogía con su voz interna. La lucha heroica 
del protagonista no se libra con otros monstruos y fantasmas que no 
sean los que lo habitan, y por tanto, la nobleza del personaje dista 
de cumplir con atributos semejantes al reconocimiento brindado 
al protagonista arquetípico. Merced a la ausencia de parámetros 
externos de comparación, Hanta es su propio rector moral, sin que 
el transcurrir atroz del mundo externo repare en ello un solo instante, 
excepto por su jefe en el sótano de reciclado.

Bohumil Hrabal, en la vida real promovido como doctor en ciencias 
jurídicas en 1946 ymás tarde forzado a laborar en la recolección de 
papel de despojo, resuelve que en su protagonista deben cohabitar 
esas dos existencias ocultas bajo el artilugio literario: la del obrero 
vulgar, bebedor, de manos callosas, el que hace detalladas 
descripciones escatológicas; y la de aquel hombre, otrora miembro 
de un gremio culto y letrado, quien «desde hace treinta y cinco años» 
clasifica y comenta con seguridad informada las obras de la cultura 
universal: Nietzsche, Kant, Erasmo, Confucio, Rimbaud, Leonardo, 
Lao-Tse, Jesús el Nazareno, los pintores impresionistas; todo ello en 
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un gesto de última elegía, luego de caer en su sótano en obediencia 
a su destino final en el tonel de álcali, a satisfacción de la jornada 
cíclica del prensado eficiente de papel y cartón reciclados3.

Para concretar la presente fase inicial sobre la constitución de la 
identidad narrativa, destacamos que en esta poética no-heroica 
Hrabal consigue el despliegue de un personaje matizado por rasgos 
antónimos, en el que permanentemente se observa una tensión 
causada por la contradicción de elementos; una estrategia estilística 
que sin duda promueve que la crítica piense en la poética de Hrabal 
como ejemplo de esa suerte de surrealismo posmoderno, cuyo 
efecto inmediato en los lectores es la recepción de genuinos efectos 
grotescos (Ritter, 1993: 106). En consecuencia, desde el núcleo 
de su flujo de conciencia significativa (Husserl, 2003: 8), Hanta se 
encuentra permeado por la melancolía que provocan los recuerdos 
reconstruidos, el sentimiento de complicidad, que ni él mismo 
comprende, y que podríamos explicar como culpa antropológica: una 
«culpa original» justificada en la teología o al menos asumida como 
consecuencia del camino que ha tomado la humanidad (la suya, 
más cercana, con «h» minúscula), encima de la duda acerca de la 
correcta ubicación doméstica y el actual paradero del hogar. De la 
pregunta sobre el lugar y dirección del mundo doméstico de nuestro 
héroe solo queda la angustia; soterrada y agudizada a medida 
que el relato se acerca a un tiempo presente desde la perspectiva 
confesional del personaje, en la que el lector empírico aprovecha 
para ubicar su propia situación hermenéutica: ¿A qué distancia me 
encuentro yo de su destino? ¿Qué tan obsoleta es la referencia 
significativa del autor, Hrabal, respecto a mi propio entorno? El 
veredicto final se elucida pronto, no obstante la urdimbre sesgada 
por la subjetividad en la elección de los recuerdos en el flujo del 
monólogo interno; ya que tan pronto como los «cables a tierra» que 
lo resguardan se desgarren, se verá inmerso: 

[…] en la situación de aquellos monjes que, cuando Copérnico descubrió 
nuevas leyes cósmicas según las cuales la Tierra no era el centro del 
mundo, se vieron incapaces de imaginar un mundo diferente de aquel 
en el que habían vivido y se suicidaron en masa (Hrabal, 2001: 116).

Desde el presunto horizonte de expectativas de un lector empírico, 
la esperada nobleza protagónica de Hanta habrá de manifestarse 
por medio de su empatía y sensibilidad ante su entorno, y de 
ninguna manera con su linaje caído a menos. Lo anterior cobra 
validez, si en tanto por horizonte de expectativas se comprenda 
con Gadamer: «el campo visual que abraza y circunda todo lo que 
es visible desde un punto específico» y que ajusta a referencias 
objetivas concretas para «la conciencia pensante» atada siempre 
a una situación. En ese sentido, agrega Gadamer, «quien carece 
de horizonte, es un hombre que no percibe la lejanía, de tal modo 
que se la pasa subestimando lo ahí más inmediato» (1975: 286). 

NOTAS

3 |  Semejante trampa de 
autoría intencional es la 
que Hrabal impone a sus 
lectores, y lo mismo acontece 
al suministrar el lenguaje 
«barroco» del que Hanta 
echa mano con todas las 
características requeridas, 
lo que hace verosímil esa 
doble personalidad gracias 
a la frecuente ayuda de 
frases oximorónicas, según 
lo recuperamos de Roth 
(1986: 181), quien destaca los 
siguientes del original de 1989: 
«dócil carnicero / něžný řezník» 
(7), «bella desgracia / krásné 
neštěstí» (8) e «inmundamente 
limpio / nelidsky čistý» (69).
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Por ello, para un lector consciente de su amplio radio de percepción 
horizontal, ligado encima a su situación como cómplice de ficción, 
las apariciones monstruosas y fantasmagóricas constitutivas de las 
disputas morales de nuestro personaje habrán de cubrir las veces de 
indicaciones intersubjetivas sobre el estado que guarda el mundo; 
un mundo para nada ajeno sino doméstico, aun para el lector desde 
el punto de vista extra-ficcional ignorante del contexto autobiográfico 
de la poética de Hrabal. Tales señales de incumbencia ética y 
moral desde el artificio literario se convierten así en préstamos de 
apercepciones interpretativas, ingeniosamente trazadas desde la 
inteligencia escritural de Hrabal y que para todo lector se presentan 
en forma de temores afines, angustias verosímiles y sentimientos de 
culpa compartidas; todas ellas sedimentadas en nuestra memoria 
colectiva.

Para el novelista checo, mostrar a Hanta en medio de este «triunfo 
de la modernidad» equivale a presentificar la figuración de la misma 
racionalidad exacerbada, cuya personificación protagónica asume 
papeles nominales abstractos, pero de significaciones concretas y 
que vienen a suplir las listas de la fiscalía contra el exterminio humano 
y su patrimonio ya referidas arriba. En este universo literario se tiene 
que sortear  otra clase de exterminio, el de la deshumanización vertida 
en las medidas para el control de la producción, listado de avances 
tecnológicos, optimización de la inteligencia estadística, cálculo de 
índices y cotizaciones, planeación de estrategias de racionalidad y 
entrega de datos duros de eficiencia, entre otros. Sin embargo, en la 
novela esto es solo una de las facetas de tal imperio. Del otro lado 
se ubica aquella racionalidad que atenta contra la individuación de la 
decisión del hombre, la que somete y domina su agnóstica trinidad 
consustancial: constitución física, espiritual (estética) y anímica. Con 
semejante levantamiento del estado de cosas, la poética de Hrabal 
advierte el devenir fracasado de la modernidad, del cual somos co-
partícipes. ¿Cómo es posible que el hombre ilustrado instrumentalice 
sistemáticamente la aniquilación de vidas, bibliotecas y objetos de 
arte? ¿Cómo es que la vida se subasta a un exterminio siempre 
tan eficiente? De este modo el personaje se debate desde su juicio 
moral más íntimo, aunque la percepción que se tiene de él en su 
entorno ajuste con la del abnegado empleado municipal.

Hasta aquí el panorama de nuestro protagonista en cuya identidad 
se constatará la alegoría depositada a una, ahora, profana trinidad, 
en términos de Bauman constituida por «la incertidumbre, la 
inseguridad y la desprotección», y de las cuales, en cada caso, se 
«genera una angustia aguda y dolorosa al ignorar su procedencia» 
(2004: 117). Esa magnitud de aprensiones y hechos funciona como 
el eje sobre el cual se erige el último tercio de la narración y termina 
acrecentándose a medida  que, desde el punto de vista y expectativa 
referencial del lector, el relato se acerca a la conclusión del porvenir.
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1. La pérdida de horizonte y el arte difunto sin aura

Opuesto a los tradicionales valores de autenticidad y presencia 
del arte queremos observar ahora, con ayuda de Walter Benjamin 
(2016), el modo específico por medio del cual Hanta se entrega a 
ese ritual privado en el que cuidadosamente elige y discrimina las 
reproducciones y libros que habrá de fungir como corazón y alma de 
cada bala: «Mi misa, mi ritual consiste no sólo en leer estos libros, 
sino en meter alguno en cada paquete que preparo, y es que tengo 
la necesidad de embellecer cada paquete, de darle mi carácter, mi 
firma» (Hrabal, 2001: 13).

En alusión a Benjamin, hasta en el resultado más perfecto de una 
reproducción mecánica de una obra de arte se pierde su aura: «el 
aquí y ahora de una obra de arte — su existencia originaria», ello 
en tanto que «el aquí y ahora del original constituyen el concepto de 
genuinidad» (2016: 13). El resultado del proceso que ha desdibujado 
el aura de las obras de arte es el mismo que paradójicamente permite 
al protagonista de Una soledad demasiado ruidosa individualizar 
cada uno de sus comprimidos. Si la reproducción masiva de pinturas 
contribuye a la desauratización de la obra de arte por efectos 
de su trivialización, en la versión literaria de Hrabal, las meras 
reproducciones de obras maestras prometerán un gran beneficio en 
tanto su valor como material bruto apto para reconfigurar nuevos 
artefactos:

El mes pasado tiraron a mi subsuelo seiscientos kilos de reproducciones 
de maestros célebres, seiscientos kilos empapados de Rembrandt y 
Hals, de Monet y Manet, de Klimt y Cézanne, y demás campeones de la 
pintura europea, de modo que ahora embellezco cada una de mis balas 
con reproducciones (Hrabal, 2001: 13).

Si por un lado, la multiplicación desdibuja el aura de la obra de arte, 
y en este sentido la degrada, por el otro, en cada reproducción 
se encuentra «el corazón» de cada bala, su distinción y unicidad. 
La masificación se convierte en lo destacado y rescatable en el 
submundo de desechos del muladar. A ello se suma que los hallazgos 
incidentales de dichas reproducciones baratas se revelan como el 
tesoro que brilla entre la basura, a menos de que en el intermedio de 
la producción la plaga de ratas se sirva del banquete que les supone 
el biopolímero, la base molecular de la celulosa en descomposición, 
haciendo las veces de sustento vital.

Con Benjamin, la reproductibilidad del arte provoca que las copias 
fieles de los originales suplanten situacionalmente la autoría única 
y, en consecuencia, se presenten ante el espectador ya sea como 
fotografía o en disco gramofónico para su deleite en una habitación 
(2016: 14). Benjamin, inspirado en Paul Valéry (Pièces sur l´art), 



153

El
 h

or
iz

on
te

 d
e 

fin
itu

d 
en

 U
na

 s
ol

ed
ad

 d
em

as
ia

do
 ru

id
os

a 
de

 B
oh

um
il 

H
ra

ba
l -

 G
er

ar
do

 A
rg

üe
lle

s 
Fe

rn
án

de
z 

& 
La

ur
a 

An
dr

ea
 M

on
te

ne
gr

o 
M

or
en

o
45

2º
F.

 #
18

 (2
01

8)
 1

45
-1

62
.

sostiene que la reproducción masiva de las obras de arte plásticas 
y musicales tiene como finalidad aligerar el flujo de la inmediatez y 
con ello la fugacidad, tal y como sucede con el suministro de agua, 
gas y energía eléctrica a nuestros hogares. Muy pronto, según el 
anticipo del teórico francés en la recuperación del alemán, seremos 
provistos «de imágenes y secuencias tonales» disponibles con tan 
solo un giro de manivela, para tan pronto volver a prescindir de ellas» 
(12). En el caso de Hanta, las imágenes con las que embellecerá 
sus balas también son suministradas hasta el centro de su recinto 
en penumbra, colmando de sentido sus jornadas entre la basura, 
para muy pronto, con la operación de una discreta palanca, volver a 
desaparecer en la tina de químicos desintegradores.

Posterior a la caída fortuita a su sótano, el protagonista se prepara 
íntimamente para seleccionar, alejar y reposar las unidades óptimas 
para su plan estético. El aquí y ahora sustraídos del original son 
transferidos por el obrero letrado a cada bala echando mano de las 
reproducciones masificadas. Entre tanto, las copias aceptan otra 
condición impensable para el original-único-e-irrepetible: encierran 
la posibilidad de ser apreciadas en virtud de su objetualidad estética 
en medio de la basura y el desperdicio. En oposición al paradigma 
construido alrededor del arte (presto para su admiración solemne en 
salas de museos con públicos selectos o dóciles para ser instruidos), 
las copias masivas pueden llegar a quien sea. Pero aquí, en el artificio 
literario de Hrabal, la pluralidad anhelada del materialismo dialéctico 
engaña: el tema humano, según su tratamiento, y la reputación 
biográfica del autor de la obra en turno, encima de la ignorancia de 
los funcionarios, provoca su confinamiento al sótano en calidad de 
despojo; de ahí el papel de «redentor de auras» que se permite el 
modesto empleado ilustrado.

Hanta advierte la pérdida de solemnidad del aquí y ahora de museo y 
por ello  les confiere otra, una muy heterodoxa en niveles teológicos 
que rayan en la creencia cristiana de la resurrección tras su sacrificio 
por un bien superior. Pero en tanto cuerpo del martyrium, las obras 
y reproducciones masivas no supondrán desperdicio alguno. Por el 
contrario, el protagonista sabrá compensar el atrofio conferido al arte 
aurático y ocuparse de los materiales vicarios en ausencia de sus 
originales en talante de patólogo forense. A su sótano arriban obras 
impostoras «a terminar de morirse», si es que aquí es conducente 
parafrasear el «fin del arte», en tanto lugar común, atribuido a G.W.F. 
Hegel (1970: B. 13, 25), y replanteado a modo de paradigma por el 
mismo Benjamin, entre tantos otros (Geulen, 2002: 24).

Otra de las temáticas recurrentes que  atormentan a Hanta 
corresponde al estado que guarda el conocimiento humano, para 
lo cual él mismo se cita como ejemplo. Además de las miles de 
reproducciones artísticas que caen al sótano mezcladas con toda 
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clase de basura, también le mortifica el destino del acervo de la 
Biblioteca Prusiana destruido por omisión y alevosía al haber sido 
abandonado a las inclemencias del tiempo. En otros términos, el aquí 
y ahora ausentes no son los elementos que él eche en falta, sino la 
atrocidad del conocimiento racional, ilustrado, moderno, el que por 
un lado es exaltado —cuando se trata del conocimiento traducido en 
mejoras técnicas instrumentales—, y por otro, desestimado, cuando 
sus beneficios no son mensurables según índices de eficiencia. Si 
bien la conclusión de cada bala es un espectáculo de belleza y un 
deleite, el proceso artístico se ve interrumpido al faltar la mirada de 
un tercero que las legitime como un objeto estético.

Hanta resignifica aquellos objetos que han sido arrojados a la basura 
y les confiere de vuelta una nueva aura en plena actitud estética. 
Pese a semejante relación íntima y solitaria, su deseo a corto plazo 
para el retiro es continuar el prensado en el jardín de su tío, no solo 
para embelesarse con nuevas creaciones, sino incluso para ofrecer 
al público la experiencia de elaborar  sus propias obras.

Al abrazar este deseo, nuestro héroe bosqueja el aspecto que deberá 
adquirir su futuro horizonte de anhelos, en tanto que, con Jaspers, 
entendemos por horizonte aquel espacio liminar envolvente de 
todas las proyecciones de significación vital (1935: 28-29). Y aquí, 
ese desear ferviente no manifiesta otra cosa que la aspiración de 
algo de lo que en el presente de la realidad se carece y que, sin 
embargo, existe intencionalmente en plena significación y evidencia 
fenoménica en tanto «presencia artificial» (Wiesing, 2005).

En oposición al trabajo mecánico, rutinario e irreflexivo, Hanta 
personifica uno de esos sesgos de espontaneidad que a menudo 
lo distinguen: aun cuando la hechura de balas no exige altas 
calificaciones, él empeña toda su conciencia, atención y voluntad 
en cada una de ellas. La creciente tensión a lo largo de la novela 
con su jefe, sumado al descubrimiento de una prensa hidráulica que 
acelera la elaboración de balas, le hacen comprender que su lugar 
en el mundo ha sido tomado por asalto generacional. Inspirados en 
Bauman (2004), nos parece que el destino de nuestro protagonista 
avisa aquella fase de la modernidad liquida que muy pronto habrá 
de distinguirse por la vertiginosidad del hundimiento de los estatutos 
axiológicos que solían constituir la base de la cultura. Desde el 
comienzo de la novela, su relato anticipa con insistencia la posibilidad 
de transmutarse él mismo en una bala de papel, en donde su masa 
cerebral se tornaría «un fajo de pensamientos prensados en la 
prensa mecánica» (2001: 8), mientras que «el espectador sensible 
experimentará la sensación de ser él mismo quien es comprimido en 
[su] prensa mecánica» (2001: 17). Ambas premoniciones celebrarán 
al final de la novela una comunión anunciada, pero solo sutilmente. 
Según Hanta, vive rodeado de gente dispuesta a dar la vida por un 
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paquete de ideas bien prensadas, pero él está dispuesto a entregar 
la suya incluso por convertirse en uno:

[...] yo, en mi prensa, en mi cueva, he escogido mi caída que no es sino 
mi ascenso, el cilindro me aprieta las piernas a la barbilla, más y más, 
pero ya no dejaré que nada ni nadie me eche fuera del paraíso, estoy 
en mi madriguera de donde nadie puede mandarme al exilio, nadie 
me puede trasladar, ¡ay!, el lomo de un libro se me ha clavado en una 
costilla, ¿acaso me he sometido a la tortura para descubrir en ella la 
última verdad? (2001: 141).

Si con cada bala brinda sepultura y redención, ya el lector anticipado 
advertirá la forma en que, bajo el imperio de la libertad coartada, 
nuestro héroe elegirá morir.

2. El fracaso de la razón instrumental: el pensar no es 
humano

La narrativa de Hrabal es reiterativa, cíclica, circular; las frases más 
recurrentes en tanto recurso retórico se derivan todas ellas del íncipit: 
«Třicet pět let pracuji ve starém papíře, a to je moje love story», y 
otras que llaman la atención como: «Hace treinta y cinco años que 
prenso papel; el cielo no es humano y el hombre que piensa tampoco 
lo es y yo, que soy culto a pesar de mí mismo» (2001: 7). Teniendo 
a la vista el original de Una soledad demasiado ruidosa, cabría tan 
solo imaginarse la tonalidad y cadencia del idioma checo generados 
en la ferocidad de la repetición cíclica de altísima resonancia. Para 
concretar esta mera ilustración nos ha bastado reunir los pasajes 
que contienen el «estribillo» třicet pět let, luego de extraerlos de su 
contexto original:

Příliš hlučná samota

Třicet pět let pracuji ve starém papíře
Třicet pět let lisují starý papír a knihy
Třicet pět let se umazávám literami
Třicet pět let jsem se propojil sám se sebou a světem okolo mne
Třicet pět let jsem vypil tolik piva
Třicet pět let balím starý papír a knihy a žiji v zemi
Třicet pět let mačkám zelený a červený knoflík mého presu
Třicet pět let ale i piju džbány piva nikoliv pro pití
Třicet pět let ve světle žárovek
Třicet pět let lisuji v mém hydraulickém presu
Třicet pět let na hydraulickém lisu presuji starý papír (Cap. I)

Třicet pět let lisuju starej papír a za tu dobu mi sběrači hodili do sklepa 
tolik krásných knih
Třicet pět let ženu do stresových situací každý balík
Třicet pět let nanosil domů (Cap. II)

Třicet pět let jsem presoval starý papír
Třicet pět let
Třicet pět let balím starý papír a tak nějak
Třicet pět let žiju jen ve sklepích (Cap. III)
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Třicet pět let jsem balil starý papír na hydraulickém lisu
Třicet pět let jsem si myslil
Třicet pět let jsem každý den prožíval a žil Sisyfův komplex (Cap. VI)

Třicet pět let jsem balil starý papír na hydraulickém lisu
Třicet pět let jsem si myslil
Třicet pět let balil štampf a makulaturu
Třicet pět let
Třicet pět let presoval na hydraulickém lisu starý papír (Cap. VII)

El primer «canto», si esto acaso fuera válido, třicet pět let pracuji ve 
starém papíře, nos supone una anáfora que habrá de cohesionar 
al eje temático de la novela en una suerte de fuente nuclear de 
recuerdos desobedientes a un flujo continuo, aunque todos ellos 
sean reconstruidos a partir del acontecimiento que origina su relato; 
y ni siquiera tanto a nivel del tiempo concreto, sino del vivencial. 
Las siguientes entonaciones del třicet pět let parecen remitirnos a 
un anacronismo futurista que rememora aquello que Bauman en 
el Miedo Líquido (2007) advertía sobre la frialdad y simpleza de la 
lógica instrumental del hombre, en tanto que todo aquello que esta 
ha concebido, igualmente podrá ser desechado y deshecho por él, y 
que por tal razón se pueda entender que el hombre pensante (ya) no 
es humano. Recordemos, inspirados en Bauman, que el raciocinio, 
en tanto facultad del intelecto para ejecutar el entendimiento, ha sido 
uno de los principales ideales esgrimidos por la era moderna, y que 
la humanidad, también como un constructo social, alejada de una 
categoría trascendental, ha colocado en la cima de su disertación, so 
pretexto de prosperidad, la capacidad de razonamiento de nuestra 
especie.

Para Bauman  (2007), la muerte de un «tú», de alguien cercano 
y querido, cuya vida se ha cruzado con la propia, representa la 
clave de acceso a una experiencia filosófica privilegiada debido a 
su carácter definitivo e irrevocable. En este sentido, la muerte de la 
gitana —a quien no conocemos por su nombre, sino justo al final de 
la novela— es el principio fundamental de su percibir el mundo:

Sólo más tarde supe que la Gestapo se la había llevado, junto con 
otros gitanos, a un campo de concentración de donde no volvió nunca 
más, la habrán quemado en los hornos crematorios de Maidanek o de 
Auschwitz. El cielo no es humano pero, por aquel entonces, yo todavía 
lo era (2001: 89).

Si evocamos a Voltaire y lo recuperamos como lugar común, la 
barbarie no es suprimida por la civilización sino perfeccionada. 
La aniquilación en Maidanek o acaso Auschwitz funge como un 
asentamiento testimonial de esa modernidad violenta, distando de 
interpretarse como un hecho aislado en referencia al sentimiento del 
protagonista ideado por Hrabal. La aniquilación de la gitana, posterior 
a la denigración, persecución, aprensión y desaparición forzada, 



157

El
 h

or
iz

on
te

 d
e 

fin
itu

d 
en

 U
na

 s
ol

ed
ad

 d
em

as
ia

do
 ru

id
os

a 
de

 B
oh

um
il 

H
ra

ba
l -

 G
er

ar
do

 A
rg

üe
lle

s 
Fe

rn
án

de
z 

& 
La

ur
a 

An
dr

ea
 M

on
te

ne
gr

o 
M

or
en

o
45

2º
F.

 #
18

 (2
01

8)
 1

45
-1

62
.

cuenta por todas las que cobran los Estados y regímenes en calidad 
de símbolo del perfeccionamiento sistemático de la destrucción del 
otro. Luego, ahí es desde donde entendemos el ser atrapado en esa 
encrucijada amenazante que constituye la condición de dejar de ser, 
que alude el personaje, y la otra condición de demora, que atañe el 
no poder llegar a ser, que el futuro se adjudica, si recordamos aquí 
a Safranski (2015: 11). Si la condición de ser humano equivale a 
legitimar desde la permisividad el epítome de la modernidad, Hanta 
se negará a participar de ello: «El cielo no es humano, pero debe 
haber algo más que el cielo, la compasión y el amor, pero yo he 
permitido que se borrasen de mi memoria y cayesen en el olvido» 
(2001: 91).

Como mecanismo de defensa, este hombre condenado al sótano 
aprendió también el goce y el placer que conlleva la destrucción. 
A modo de una dramatización de la tragedia que implica la pérdida 
de la gitana, Bohumil Hrabal concluye el primer apartado pleno de 
recuerdos y continúa con los acontecimientos corrientes en la vida 
del personaje. Desde este momento, la novela se torna en una 
inversión de aquella tonada: třicet pět let, con la cual se apresura el 
final.

Más allá de la permisividad, el protagonista no es indiferente ni 
insensible. Encarna lo que denominamos culpa antropológica, 
la cual se define de ordinario por esa ignorancia sobre razones y 
causas. Lo certero aquí es su sentimiento de culpa por todas las 
desgracias de las que se entera: «yo siempre me siento culpable 
de todo, de todas las cosas que pasan y de todas las desgracias 
que leo en los periódicos» (2001: 45). A partir de aquel momento, 
la presencia de la muerte se torna más incisiva, en tanto su mundo 
queda circundado por los recuerdos y el deseo de llegar a un sitio: 
la adquisición de una máquina prensadora para montar un museo y 
dedicarse a aquello que aún puede hacerle feliz. 

Hanta habrá de resistir la pérdida de sus seres anhelados, pero no 
sin padecer una creciente sensación de abandono y soledad que, 
sumados a su oxímoron identitario constituido en el «ruido silencioso» 
de su «escandalosa soledad», va haciendo del mundo un lugar 
vacío e inhóspito en cuyo horizonte de expectativas y presunciones 
la única claridad acaso vislumbra la inquietud y la incertidumbre: «mi 
soledad demasiado ruidosa me comenzaba a marear» (63).

Al interior de este horizonte de presunciones, no hay cabida 
para coordenadas de significación externas ni para referentes de 
contención hospitalarios, según el sentido alentador y curativo en la 
semántica del término. En esta interpretación del estado de cosas 
prevalece ya sea la pertenencia o la exclusión; en consecuencia, 
desde el carácter volitivo y decisional de Hanta, y ante la pérdida de 
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sentido en el presente, la ecuación del futuro, la de llegar a ser; se aleja 
paulatinamente. En este tenor habrá de padecer en cuerpo propio el 
principio de su propia finitud cuando viaja a Bubny para conocer la 
nueva prensa hidráulica. Ahí comienza su desacoplamiento con la 
vida. En efecto, antes los recuerdos se presentaban permeados de 
melancolía, pero aun así había algo por cumplir.

Esa gran prensa hidráulica significará para todos los de su condición 
el término de «las pequeñas alegrías [...] y [...] esperanzas de 
alcanzar algún día un cambio cualitativo» (2001: 98). Hanta 
reconoce la inutilidad y el estorbo que representan los destellos de 
espontaneidad, sus pequeños placeres: las búsquedas implacables 
de «joyas» entre tanta basura y la concienzuda hechura de sus balas. 
No obstante, en un último intento de adaptación, porque de remate 
ha aprendido de Hegel «que la única cosa aterradora es lo fosilizado, 
rígido y moribundo» (2001: 38), trata desesperadamente de abjurar 
la seducción de los libros y optimizar sus tiempos, emulando el ritmo 
de trabajo de los jóvenes de las brigadas socialistas: «¡fuera el arte y 
la creación!, ¡fuera la belleza!; [...] y entonces empecé a comprender 
que, si siempre mantuviera aquel ritmo, [...] podría ponerme como 
meta aumentar la productividad anual en un cincuenta por ciento 
[...]» (108).

Pero no lo consigue y su jefe le retira por fin su mano vindicadora. El 
futuro pierde súbitamente su poder de atracción, y con ello nuestro 
héroe, caído a menos, su capacidad de actuación. El presente, junto 
con el pasado, extravían su justificación futura; el sufrimiento y la 
pérdida dejan de ser canjeables por la felicidad prometida a futuro, 
avistada en un horizonte meramente ideológico y discursivo. Entre 
tanto, también deja de ser soportable el alto precio inflacionario de 
toda felicidad facturada en el pasado, por lo que Hanta concluye: 
«será ésta la última de las pequeñas alegrías cotidianas que me 
permitiré, después todo habrá llegado a su fin» (2001: 119).

El continuum de la anécdota novelada se violenta después de la 
visita a la prensa hidráulica. Si bien todo el relato obedece al flujo 
de conciencia con los vacíos temporales de la memoria que esto 
implica, no es sino hasta después de su regreso a Praga que la 
narración se torna abrupta y vertiginosa, rebasando al presente de 
realidad que anuncia la incertidumbre del porvenir: «tal vez me quedé 
dormido o soñando o posiblemente el oprobio recibido me abismó 
en la locura» (2001: 124). La inquietud y el miedo han ocupado el 
lugar de la melancolía y la culpa. Su fragilidad física, emocional y 
espiritual, antes todavía ayudada por el bastón de la esperanza del 
porvenir, constata el reverso de sus sueños. La existencia sobre el 
orbe deja de advertirse como una serie de acciones y eventos lógicos 
y consistentes, para tornarse en una permanente incertidumbre, que 
agotarán al protagonista quebrando su espíritu.
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El proyecto de modernidad no podía pensarse como algo distinto al 
resplandor de la humanidad, que se alcanzaría gracias a la razón 
como gestante de la ciencia bienhechora y que tendría por fin el 
beneficio de aquella. La técnica y la ciencia, representadas en este 
caso por la prensa hidráulica y el método eficiente de trabajar de 
las nuevas generaciones, acusan un desarrollo sin precedentes. 
Todo siempre en nombre de la razón instrumental. Irónicamente, 
Hanta sabe que lo único que podrá hacerlo volver junto a su prensa 
y  sus libros es un milagro, algo completamente ajeno a la razón. 
Ha perdido el control de su presente de realidad, y de eso resulta el 
bloqueo de la planificación del futuro. El horizonte, antes deseable 
y definido, se acorta ahora violentamente, y la franja de tiempo se 
diluye en sus manos. La meta consistente en adquirir su propia 
máquina para dedicarse a la prensa de balas en la tranquilidad del 
retiro, se desvanece.
 

3. Conclusiones

Una soledad demasiado ruidosa puede dividirse en dos períodos 
diegéticos: el primero lo ocupa el testimonio de vida que incumbe 
al entramado de recuerdos en torno a su historia íntima, mientras 
que el segundo abarca el desenlace narrado en un presente de 
realidad apresurándose al final. Ambos eslabones narrativos se 
despliegan, sin embargo, sobre una misma atmósfera: la soledad, la 
ruidosa soledad entonada por el třicet pět let que en su reproducción 
por revoluciones consigue presentificar en la conciencia lectora, 
ignorante de la semántica checa, el frío rotar de la máquina de 
prensado.

La supuesta felicidad que resultaría del conocimiento abandona su 
carácter de promesa para tornarse una burla de sí misma: Hanta 
comprende que los libros no son la garantía para el retiro que 
compensará su vida, de ahí el desencanto gradual. La hechura de 
las balas con el esmero que pone en cada una de ellas hasta el 
momento en que algo más poderoso que su voluntad se lo impide, 
se convierte en un pequeño acto de rebeldía en dos sentidos. Por un 
lado, desafía la solemnidad con la que se ha tratado al arte; por el 
otro, en obediencia al amor que le profesa, privilegia la elaboración 
meticulosa de las balas por encima de la productividad, lo que 
constituye un aspecto de su íntima resistencia, si recordamos la 
aversión que provoca y la batalla permanente que se tiene contra 
el tiempo muerto, improductivo (uno de los enemigos públicos de 
la modernidad), aquel tiempo estancado que en el más célebre de 
los casos se traduce incluso en el tedio (Langeweile / boredom), 
a decir de Safranski invocando a Arthur Schopenhauer y William 
James, cuando constata que no hay mayor patente sobre la 
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intensidad y densidad del tiempo que cuando uno se ve plagado 
por el fastidio o aburrimiento (2015: 19-20). El ciclo monótono de la 
rutina en el sótano, al cual Hanta ha sido confinado, será constatado 
intersubjetivamente para el lector atento a su punto referencial por 
el enfado que este despierta en su jefe, quien durante toda la novela 
alienta el sentimiento de culpa permanente al acusarlo de ser un 
manta, un holgazán y de vivir perdiendo el tiempo; este, su superior 
que se rige inflexible bajo el imperio del tiempo instituido, calibrado 
por los relojes atómicos en armonía con la escala del Greenwich 
Mean Time (Safranski, 2015: 90).

De modo magistral, Bohumil Hrabal, «el vástago huérfano del 
surrealismo» (Kundera 1991: 13), autor prolífico de anti-utopías 
literarias (Ritter, 1993: 105), compartiendo la censura junto autores 
como Jiří Kolář, Ludvík Vaculík y el mismo Václav Havel, entiende 
muy bien cómo orquestar sus determinantes temporales acorde a 
los atributos de la crítica, como por ejemplo en lo que respecta a 
las atribuciones del tiempo. Si por una parte la autoridad superior 
de Hanta ocupa el lugar esperado respecto a la apropiación del 
tiempo atómico, al subalterno, al No-héroe (Roth, 1997: 202), le es 
conferido el transcurrir del tiempo más íntimo, el propio que gobierna 
la conciencia simbólica, en las letras y la música, precisamente por 
su facultad de permear, retroceder, retardar, omitir, saltar, posponer 
e impulsar por delante los objetos y estados de cosas; y con todo 
ello, en suma, brindar una sensación, en su mayoría plácida, de 
trascendencia.

Al ser suspendido de sus labores, sus monstruos y fantasmas se 
alegorizan en la soledad que se hace acompañar del ruido interior, 
la melancolía, el miedo y la angustia, siendo esta última la más 
cruenta por carecer de todo tipo de correlato objetivo, a saber: el 
miedo a nada en concreto, lo que es más alarmante, según Karl 
Jaspers (1965: 94-95). Desde el punto de vista del universo literario 
de Hrabal, la premonición de Hanta cobra la siguiente certeza de 
recepción literaria: «A partir de ahora estás solo, a solas, solitario, 
tú solo te tendrás que divertir, chico... a partir de ahora únicamente 
remolinearán círculos de melancolía» (2001: 129). De esta magnitud 
literal se conforma el sentimiento de habitar un mundo al que no se 
pertenece más. Encima, la factura objetiva multiplicará la suma de 
todas las emociones crecientes, y ese nuevo estado de cosas habrá 
de orillarlo a dejar de reconocerse a sí mismo.

Todos esos eidola, en tanto imágenes fantasmales, presentan con 
toda vivacidad esa condición maligna que Bauman (2007) describe 
como aquello que hace añicos la inteligibilidad con la cual el mundo 
era habitable y que, para el caso literario, Hanta rinde testimonio. 
La malignidad comparece ante el asombro de este antihéroe en 
calidad de vehículo de transmutación de sí mismo en una de sus 
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balas, porque siente que una época alentadora, llena de pequeñas 
alegrías, concluye sin que la felicidad pudiera recobrarse en otro 
sitio: el tiempo se ha agotado para él, ese tiempo doblemente 
marcado tanto por Greenwich como por lo inmaterial de la estética, 
que de ordinario ilumina la pasividad simbólica y creadora de nuestra 
conciencia. Ni siquiera el asumirse en la paz del retiro cambiará esta 
situación, porque de hecho se trata únicamente de una reubicación 
como medida para abatir la ineficiencia; aunque ello en el fondo se 
traduzca para Hanta en un dictamen punitivo que afecta directamente 
su significado identitario forjado arduamente durante siete lustros.

Entendemos que la ocupación en el sótano de reciclaje para Hanta 
no es solo un medio de subsistencia sino una edificación de sentido 
y significación propios. Desde esta perspectiva es comprensible que 
el despido de la prensa lo afecte; y ese mundo, construido por los 
que fueron como él, se deshace poco a poco conforme desaparecen 
del horizonte y del firmamento vital. La ausencia y la muerte 
proyectan su mundo hacia una no-existencia, en la cual siempre 
cabrá un contenido de trascendencia estética (paradójicamente otro 
triunfo de la modernidad); y así es como finalmente elegirá accionar 
el mecanismo y saltar al interior de su máquina prensadora.

Con este arrojo del libre albedrío, la novela de Hrabal habría de ser 
presa de la censura en su país, tal como Roth lo sostiene en su toma 
de nota a la muerte del autor checo:

Si [Hrabal] quería publicar bajo el régimen socialista, no debía permitir 
que sus (anti)héroes decidieran morir de propia mano; de ahí se 
entienden las variantes en obras como La leyenda de Caín, Trenes 
rigurosamente vigilados así como las distintas versiones del final en Una 
soledad demasiado ruidosa» (1997: 202).

De tal modo que este relato, hoy libre de la censura original para 
el lector en español del texto, concluye con la exposición de la 
incertidumbre, inseguridad y desprotección que nosotros ya hemos 
compaginado con la «profana trinidad» tomada de Bauman en calidad 
de préstamo para nuestro análisis literario. Sumada y exacerbada, 
esta trinidad no puede conducir a otro fin que no sea la muerte por 
libre albedrío. La modernidad ilustrada ha triunfado ovacionando la 
eficiencia de la reproductibilidad técnica, pero también ha fracasado 
como discurso al haber fracturado a la humanidad; una humanidad 
escrita aquí con «H» mayúscula, a dos décadas de la salida 
inesperada, vertiginosa e irreversible del propio Bohumil Hrabal un 4 
de febrero de 1997 en su Praga de toda la vida.



162

El
 h

or
iz

on
te

 d
e 

fin
itu

d 
en

 U
na

 s
ol

ed
ad

 d
em

as
ia

do
 ru

id
os

a 
de

 B
oh

um
il 

H
ra

ba
l -

 G
er

ar
do

 A
rg

üe
lle

s 
Fe

rn
án

de
z 

& 
La

ur
a 

An
dr

ea
 M

on
te

ne
gr

o 
M

or
en

o
45

2º
F.

 #
18

 (2
01

8)
 1

45
-1

62
.

Bibliografía citada

BAUMAN, Z. (2004): Modernidad líquida, México: Fondo de Cultura Económica.
BAUMAN, Z. (2007): Miedo líquido, Buenos Aires: Paidós.
BENJAMIN, W. (2016): Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Lindner, B. 
(ed.). Mit Ergänzungen aus der Ersten und Zweiten Fassung. Stuttgart: Reclam.
GADAMER, H.-G. (1975): Wahrheit und Methode I. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik. 4 
ed. Tübingen: J.C.B. Mohr.
GEULEN, E. (2002): Das Ende der Kunst. Lesarten eines Gerüchts nach Hegel, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp.
HEGEL, G.W.F. (1970): Vorlesungen über die Ästhetik, Moldenhauer, E. y Michel, K.M. (eds.), Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, vol. XIII.
HRABAL, B. (1989 [1976]): Příliš hlučná samota  Praha: Odeon.
HRABAL, B. (1995): Personajes en un paisaje de Infancia, Monika Zgustova (trad.), Barcelona: Destino.
HRABAL, B. (2001): Una soledad demasiado ruidosa, Monika Zgustova (trad.), Barcelona: Destino.
HRABAL, B. (2003): Yo que he servido al rey de Inglaterra, Jitka Mlejnková y Alberto Ortiz (trads.), 
Barcelona: Destino.
HRABAL, B. (2017): Trenes rigurosamente vigilados, Fernando Valenzuela (trad.), Barcelona: Seix 
Barral.
HUSSERL, E. (2003): Phänomenologische Psychologie. Vorlesungen Sommersemester 1925, Lohmar, 
D. (ed.), Hamburg: Meiner.
JASPERS, K. (1935): Vernunft und Existenz, Groningen: Batavia: J.B. Wolters.
JASPERS, K. (1965): Allgemeine Psychopathologie, Heidelberg: Springer.
KUNDERA, M. (1991): «Einleitung zu einer Anthologie oder Über drei Kontexte», en Chvatík, K. (ed.), Die 
Prager Moderne, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 7-22.
RITTER, R.-P. (1993): «Mitteleuropa und die Postmoderne», Neue Literatur. Zeitschrift für 
Querverbindungen 02, 97-113.
ROTH, S. (1986): Laute Einsamkeit und bitteres Glück: Zur poetischen Welt von Bohumil Hrabals Prosa, 
Bern, Frankfurt am Main, New York, Paris: Peter Lang.
ROTH, S. (ed.) (1989): «Emigrant der Ewigkeit», en Roth, S. (ed.), Hommage à Hrabal, Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 15-19.
ROTH, S. (1997): «Bohumil Hrabal – Ein unverdientes Ende», Transit 14, 202-204.
SAFRANSKI, R. (2015): Zeit, München: Carl Hanser Verlag.
TENGELYI, L. (2004): «Husserls Begriff des Horizontes», en Elm, R. (ed.), Horizonte des Horizontbegriffs, 
Sankt Augustin: Academia, 137-161.
WIESING, L. (2005): Artifizielle Präsenz. Studien zur Philosophie des Bildes, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp.



163
Ilustración || Andres Muller
Artículo || Recibido: 17/04/2017 | Apto Comité Científico: 16/10/2017 | Publicado: 01/2018
Licencia || Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License  

UNA NEGATIVA 
A RECIBIR: LA 
LECTURA (DE LA) 
CRÍTICA

David Pruneda Sentíes
Universidad Nacional Autónoma de México



164

452ºF

Resumen || El artículo discute las diferencias entre la lectura entendida como una actividad de recepción y la 
lectura entendida como una actividad crítica. A partir de una revisión de las propuestas de Wolfgang Iser, Hans 
Robert Jauss y Stanley Fish, este ensayo argumenta que la condición de posibilidad de la lectura crítica es la 
negativa a recibir el texto literario, por lo que debe elaborar su propio objeto de estudio con el objetivo de producir 
un discurso crítico. De esta manera, los estudios literarios deben pensarse no como un examen de un texto literario, 
sino como un análisis de un acto de lectura.

Palabras clave || Lectura crítica | Lectura receptiva | Estética de la recepción | Teoría de la respuesta del lector 
| Fenomenología | Hermenéutica

Abstract || This article discusses the differences between reading as an activity of reception and reading as an 
activity of criticism. By means of a revision of Wolfgang Iser’s, Hans Robert Jauss,’ and Stanley Fish’s proposals, 
this paper’s argument is that the condition of possibility for critical reading is the refusal to receive the literary text. 
Therefore, critical reading must elaborate its own object of study in order to produce a critical discourse. Instead of 
a commentary on a literary text, from this perspective literary studies become an analysis of an act of reading.

Keywords || Critical reading | Receptive reading | Reception theory | Reader-response theory | Phenomenology 
| Hermeneutics

Resum || Aquest article discuteix les diferències entre la lectura entesa com una activitat de recepció i la lectura 
entesa com una activitat crítica. A partir d’una revisió de les propostes de Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss i 
Stanley Fish, aquest assaig argumenta que la condició de possibilitat de la lectura crítica és la negativa a rebre el 
text literari, per la qual cosa ha d’elaborar el seu propi objecte d’estudi amb l’objectiu de produir un discurs crític. 
D’aquesta manera, els estudis literaris han de pensar-se no com un examen d’un text literari, sinó com una anàlisi 
d’un acte de lectura.

Paraules clau || Lectura crítica | Lectura receptiva | Estètica de la recepció | Teoria de la resposta del lector | 
Fenomenologia | Hermenèutica
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La lectura crítica ha sido señalada como una práctica esencial 
de los estudios literarios desde que estos se consolidaron en las 
instituciones académicas. La exploración de distintas formas 
de leer críticamente es una de las sendas más transitadas en la 
reflexión teórica del siglo XX, desde la Nueva Crítica hasta la 
«crítica de la diferencia»1. Estas tendencias han trazado ―explícita 
o implícitamente— líneas guía para que sus lecturas se dirijan 
hacia intereses definidos por principios estéticos, valores morales o 
posiciones políticas. En estas prácticas de análisis literario la lectura 
crítica es un supuesto indispensable para que el estudioso pueda dar 
cuenta de su recorrido por el texto. No obstante, diferentes autores 
también se han cuestionado acerca de lo que es realmente aquello 
que llamamos lectura crítica, preguntando por qué ciertas prácticas 
de lectura son consideradas críticas y por qué otras no lo son. 

La hipótesis que se plantea en este artículo es que la condición de 
posibilidad de la lectura crítica es la negativa a recibir el texto literario. 
La lectura crítica no puede ser entendida en los mismos términos 
que la lectura como una actividad de recepción, por lo que su 
estudio requiere un andamiaje teórico distinto. Mediante la discusión 
de los fundamentos planteados por la estética de la recepción y por 
la teoría de la respuesta del lector, este artículo propone vías de 
estudio de la lectura crítica, entendida como un análisis de un acto 
de lectura y no como un examen de un texto literario. Así pues, no 
podemos hablar de la lectura crítica como una práctica esencial de 
los estudios literarios, sino que sería más ajustado hablar de los 
estudios literarios mismos como un acto de lectura de la crítica.

Solo es posible discutir la noción de lectura crítica dentro de un 
marco institucional. Independientemente de la tendencia intelectual 
que adopten, el objetivo en común de los departamentos de literatura 
en las universidades es inculcar en los estudiantes el hábito de la 
lectura crítica, a pesar de que nadie tenga claro a qué se refiere el 
término (Warner, 2004: 13). Un riesgo común en cualquier área de 
conocimiento es olvidar cuestionar los supuestos metodológicos y 
conceptuales de los que se parte para el desarrollo de líneas de 
reflexión. Los estudios literarios no son ajenos a este escenario, 
pues «La lectura crítica es la ideología popular de una profesión 
docta, tan cercana a nosotros que rara vez sentimos la necesidad 
de explicarla» (Warner, 2004: 14. La traducción es mía). Si bien es 
cierto que una gran cantidad de libros teóricos y clases universitarias 
suelen dedicar un espacio a la discusión de las formas críticas de 
leer, cuando se requiere una definición de la lectura crítica, los 
docentes tienden a describirla en función de las prácticas de lectura 
que no se piensan críticas. Por ejemplo, se insta a los alumnos a «no 
leer como niños, como vacacionistas en la playa, como escapistas, 
como fundamentalistas, como nacionalistas, como anticuarios, 
como consumidores, como ideólogos, como sexistas, como turistas, 

NOTAS

1 |   Karin Littau llama «crítica 
de la diferencia» a las teorías 
feministas, los estudios sobre 
la raza, los poscoloniales y 
las teorías queer (2008: 192). 
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como ustedes mismos» (Warner, 2004: 15. La traducción es mía). La 
lectura crítica, pues, se antoja como un principio de exclusión de otras 
formas de leer, por lo general más cotidianas, que no cumplen con 
las expectativas y las intenciones de la institución académica. Pero 
este esbozo de definición diferencial está lejos de ser satisfactorio. 
Quizás sea más prudente poner en suspenso la pregunta ¿qué es 
la lectura crítica? y, dando un paso lateral, preguntarnos si la lectura 
crítica es auténticamente un acto de lectura o si es un estilo de 
relectura o, incluso, un discurso sobre la lectura (Warner, 2004: 15). 

La respuesta a las tres preguntas anteriores es afirmativa. En primer 
lugar, una definición de la lectura puede ser tan general que englobe 
cualquier acción ejercida sobre una serie de signos con la intención 
de hallarles un sentido. No cabe duda de que exceptuar la lectura 
crítica de esta caracterización sería un movimiento excesivamente 
radical y quizás ni siquiera conduciría a reflexiones oportunas dentro 
de los estudios literarios. Debe bastar, por lo pronto, con que se 
tome en cuenta que la lectura crítica es una manera particular 
de esta búsqueda de sentido. En segundo lugar, la lectura crítica 
únicamente puede considerarse una relectura, no solo porque 
resulta sensato observar un fenómeno en más de una ocasión si se 
tiene la intención de analizarlo, sino también porque «un elemento 
esencial de la lectura crítica es que el lector debe ser imaginado 
como un productor de discurso» (Warner, 2004: 23. La traducción es 
mía). Así, en la producción de un discurso relacionado con un texto 
literario, se le exige al crítico que vuelva sobre sus pasos y retransite 
su(s) lectura(s) para seleccionar el material de la obra que formará 
parte de la nueva configuración discursiva. Por último, es necesario 
preguntarse sobre el discurso que la lectura crítica produce. En 
gran medida, este es el tema central de esta discusión y será 
desarrollado con detalle en lo que sigue; sin embargo, es posible 
adelantar una postura equiparándola con la de Jonathan Culler: 
«si el estudio de la literatura es una disciplina, debe convertirse en 
una poética: un estudio de las condiciones del significado y, por 
consiguiente, un estudio de la lectura» (2014: 49. La traducción 
es mía). Para fines de este artículo, se entiende la poética no solo 
como una forma de estudio del texto literario, sino también como el 
estudio estructurado de otros discursos que mantienen una relación 
estrecha con la literatura. Como se mencionó al inicio, si los estudios 
literarios son una lectura de la crítica, entonces habría que pensar 
la lectura crítica no como un análisis de un texto literario, sino como 
el examen de un objeto producido por un acto de lectura. En ese 
aspecto, es verdad que los estudios sobre la recepción literaria se 
han encargado de describir la lectura como un proceso en el que el 
lector es partícipe de la producción del significado de un texto, pero 
una comparación entre la producción de la lectura receptiva, por un 
lado, y la producción de la lectura crítica, por el otro, mostrará que 
se trata de procesos significativamente distintos. 
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Aquí se entiende la lectura receptiva como un contacto entre un 
lector y un dispositivo literario, cuyo resultado es la producción de 
un texto. Para Wolfgang Iser, la pieza clave en el fenómeno literario 
es esta interacción. La literatura sucede en un plano virtual que se 
construye cuando el lector participa de la experiencia que propone 
el dispositivo literario, pensado como un constructo lingüístico 
compuesto por correlatos de áreas determinadas y de áreas 
indeterminadas: 

Cada correlato individual de enunciado prefigura un horizonte 
determinado, el cual se convierte enseguida en una pantalla sobre la que 
se proyecta el correlato siguiente, transformándose inevitablemente el 
horizonte. Como quiera que cada correlato de enunciado no prefigura lo 
que va a venir más que en un sentido restringido, el horizonte despertado 
por ellos presenta una perspectiva que, pese a su concreción, contiene 
ciertos elementos indeterminados que, en todo caso, poseen el carácter 
de la espera cuyo cumplimiento anticipan. Cada nuevo correlato consiste 
al mismo tiempo en intuiciones satisfechas y representaciones vacías. 
(Iser, 2010: 313-14)

Pensada como un fenómeno de actualización, la lectura para Iser 
se basa en una cadena de situaciones individuales que siguen 
una lógica causal. Cada una de estas situaciones se compone de 
al menos tres tipos simultáneos de información: anterior, actual y 
posterior. El primer tipo de información proviene de la experiencia 
previa del lector, cuya fuente incluye tanto el bagaje de lecturas 
pasadas como el dispositivo literario en turno. La información actual 
se materializa en forma de satisfacciones o de decepciones a partir 
de un contraste entre lo esperado y lo realizado. La información 
posterior, a su vez, es la expectativa que conducirá al lector en su 
tránsito de una situación específica a otra, en donde esta expectativa 
será satisfecha o defraudada.

Aunque esta lógica causal parecería excluir al lector de toda acción, 
Iser señala que es por medio de la facultad de decidir que este lleva 
a cabo un acto de creación: 

Una configuración de sentido tiene para cada lector un grado alto de 
determinación que brota de las muchas decisiones y selecciones 
surgidas en el curso de la lectura sobre el modo de relacionar los 
correlatos de enunciados mutuamente referidos. Ahí se basa la actividad 
especialmente creadora que experimenta el lector de textos literarios. 
(2010: 315)

Iser aboga por las capacidades creadoras del lector como una 
manera de ejercer un cierto grado de libertad; sin embargo, esta 
postura no está exenta de controversia. Por una parte, la idea de la 
independencia del lector se fundamenta en la inagotabilidad del acto 
de lectura, en donde supuestamente las formas de actualización del 
dispositivo literario son tantas como lectores potenciales. Por otra 
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parte, no es posible perder de vista que el resultado de la creación en 
la lectura receptiva es el texto literario, cuya conformación depende 
no solo de seguir las direcciones propuestas por el dispositivo 
lingüístico, sino que también involucra, desde una perspectiva 
fenomenológica, la fusión entre el sujeto y el objeto: 

Si la lectura suspende la división entre sujeto y objeto, constitutiva de 
toda percepción y conocimiento, se sigue que el lector está ocupado por 
los pensamientos del autor […] Texto y lector no están ya frente a frente 
como sujeto y objeto sino que se da una «escisión» en el seno del lector 
mismo. (Iser, 2010: 326) 

Que la división se suspenda no quiere decir que la relación entre 
ambas partes fuera en principio simétrica. Esta es una de las críticas 
más comunes a esta teoría, pues no ha faltado quien argumente que 
el lector que Iser propone no es completamente libre: 

La libertad concedida al lector está en efecto limitada a los puntos de 
indeterminación del texto, entre los lugares determinados que el autor 
ha decidido. De este modo, el autor sigue siendo efectivamente, a pesar 
de las apariencias, quien dirige el juego: el autor continúa decidiendo 
aquello que está determinado y aquello que no lo está. (Compagnon, 
2015: 184-5) 

Desde la noción de los espacios vacíos como estructuras 
fundamentales, hasta el mismo proceso de actualización, la lectura 
que Iser describe evidencia la primacía de la obra (y del autor) sobre 
el lector2. 

En contraste con la lectura receptiva, el resultado de la lectura crítica 
no es un texto literario sino un discurso, que se produce a partir 
de la interacción entre un lector y un dispositivo crítico y que está 
estrechamente relacionado con el ámbito literario. Pero antes de 
hablar de las características de este discurso, es necesario explorar 
el proceso que le da origen. Ya se mencionó que la lectura crítica 
solo puede pensarse como una relectura. Si bien Iser se centra en el 
primer contacto entre el dispositivo literario y el lector, su discusión 
toca como de pasada la situación de la segunda lectura, en donde 
reconoce la posibilidad de hacer descubrimientos que reconfiguren 
la actualización de un texto literario. Iser establece que una condición 
indispensable para que una segunda lectura arroje nuevos hallazgos 
es que el lector no repita el mismo recorrido de su primera experiencia 
con el dispositivo literario (2010: 316). Ciertamente esta descripción 
se antoja simplista, pues la repetición que se lleva a cabo en la 
relectura complica la lógica causal de expectativa y realización. 

En ese sentido, no hay duda de que desechar la noción de 
expectativa sería un retroceso en la reflexión sobre la lectura, pero si 
la intención es entender el mecanismo de la lectura crítica, entonces 
es necesario considerar que las expectativas en este proceso son de 

NOTAS

2 |  Siguiendo otra línea de 
reflexión, pero relacionada con 
la poca libertad del lector en la 
teoría de Iser, Terry Eagleton 
argumenta que todo el edificio 
teórico de esta estética de la 
recepción descansa sobre una 
ideología liberal humanista, 
en donde los individuos deben 
estar dispuestos a cuestionar 
y a ser cuestionados, así 
como a mantener una postura 
imparcial y receptiva, que 
permita la transformación de 
criterios e ideas establecidas: 
«Todo lo concerniente al sujeto 
lector se pone en tela de juicio 
en el acto de leer, excepto la 
clase de sujeto (liberal) a la 
que pertenece. Por ningún 
concepto podrían criticarse 
estos límites ideológicos, pues 
de lo contrario, el modelo 
entero se vendría abajo. En 
este sentido, la pluralidad y 
la total apertura del proceso 
relacionado con el acto de 
leer están permitidas porque 
presuponen cierto tipo de 
unidad cerrada que siempre 
permanece en su sitio: la 
unidad del sujeto lector es 
violada y transgredida, pero 
para regresar más plenamente 
a sí misma» (1998: 101). En 
otras palabras, la tragedia 
del lector de Iser es su 
cautiverio en una ideología 
que, paradójicamente,  
porta la libertad como uno 
de sus valores insignia.
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otra naturaleza. Puesto que ya ha recorrido el conjunto de correlatos 
por lo menos en una ocasión, las expectativas del lector crítico no 
se originan en el correlato anterior y tampoco se defraudan o se 
satisfacen con el correlato posterior. Para la configuración de sus 
expectativas, el lector crítico debe echar mano de otro dispositivo 
lingüístico que no es el literario. Por esta razón, aquí se define el 
proceso de la lectura crítica como un contacto entre un lector y un 
dispositivo crítico, entendido como el constructo lingüístico que 
esta elabora como su objeto de estudio, pero que se distingue del 
discurso que se produce como consecuencia del ejercicio crítico.

A diferencia del dispositivo literario, que se conforma de áreas 
determinadas y de áreas indeterminadas, el dispositivo crítico tiene 
una forma acabada y completa. El lector postula el dispositivo crítico 
para satisfacer la expectativa de una interpretación totalizante, que 
pretende solventar las indeterminaciones del dispositivo literario. 
Resolver estas inconsistencias solo puede lograrse mediante una o 
varias repeticiones de la experiencia con el conjunto de correlatos, 
especialmente mediante el mismo recorrido del primer contacto 
entre el lector y el dispositivo literario. La lectura crítica debe repetir 
su tránsito por los correlatos literarios para, por un lado, satisfacer 
o defraudar la expectativa que suscita la validez de su dispositivo 
crítico y, por el otro, para hacer nuevos descubrimientos en el 
dispositivo literario. 

Debido a que la lógica causal de la lectura receptiva se trastoca 
por la práctica crítica, es necesario ahora explorar la libertad del 
lector. Tanto Eagleton como Antoine Compagnon han señalado 
que en la teoría de Iser el lector es menos libre de lo que aparenta. 
Todo indicaría que en la lectura crítica la situación es distinta, 
pero independientemente de si en efecto el lector tiene una mayor 
libertad, vale la pena considerar que la noción de esta práctica de 
lectura también parte de un supuesto ideológico. De acuerdo con 
Michael Warner, la lectura crítica se ha asociado generalmente con 
un proyecto identificado con la operatividad del individuo y con su 
capacidad para llevar a cabo acciones de transformación social 
(2004: 14-15). Visto así, este lector no se encuentra muy lejos del 
liberalismo humanista de Iser; sin embargo, la libertad no radica en 
la facultad de decisión del sujeto, sino en su autonomía con respecto 
al dispositivo literario: 

[…] la imagen mental de la crítica parece requerir como mínimo una 
clara oposición entre el objeto texto y el sujeto lector; en efecto, la lectura 
crítica puede pensarse como el ideal por exacerbar esta polaridad, 
definiendo la libertad y la injerencia del lector como una expresión de 
la distancia con el texto, que debe ser objetivizado como un punto de 
partida de distanciamiento. (Warner, 2004: 20. La traducción es mía) 
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Es por esto por lo que no es del todo posible entender la lectura 
crítica desde la perspectiva fenomenológica de Iser, puesto que en 
ningún momento se suspende la división entre el objeto y el sujeto 
que lo experimenta. 

Esta distancia adquiere otro matiz cuando el proceso de lectura se 
estudia desde la hermenéutica. Hans Robert Jauss señala que 

Una fórmula de recepción que quiera adecuarse al comportamiento 
estético frente al texto y desde el texto no debe, según esto, unir los 
dos lados de la relación texto-lector […] bajo el símil mecanicista de una 
acción recíproca, sino que debe concebir la mediación como un proceso 
de fusión de horizontes. (1987: 70)

No hay duda de que la noción de horizonte de expectativas es clave 
para la descripción que Jauss hace de la lectura. A diferencia de 
Iser, quien tiene un concepto similar en el repertorio y que asocia 
solo con el texto3, Jauss señala que en el proceso de lectura tanto 
el horizonte del lector como el de la obra establecen la relación que 
produce el significado. 

Estos dos tratamientos evidencian concepciones distintas de la 
lectura. Por un lado, desde la fenomenología, Iser habla de una 
actualización en la que el lector parecería disolverse en la estructura 
lingüística —nótese que lo que se actualiza no es el lector, sino 
el texto—. Por el otro lado, como piedra de toque para entender 
la recepción literaria, Jauss utiliza la fusión de horizontes de 
expectativas, que si bien tiende a la aparente unión entre sujeto y 
objeto, se pretende que la línea divisoria se mantenga antes, durante 
y después del contacto del lector con el dispositivo literario.

La distinción entre los dos polos de la lectura permite a Jauss hablar 
de dos modalidades de fusión de horizontes: una afortunada, en la 
que las expectativas se cumplen por medio de la correspondencia, 
y otra desafortunada, en la que se produce una incompatibilidad de 
horizontes (1987: 77-78). Estas modalidades resuenan con cómo 
se realizan o defraudan las expectativas del lector en la lógica de 
causa y efecto. No obstante, mientras que para Iser las expectativas 
insatisfechas se convierten en representaciones vacías, para Jauss 
son una oportunidad de cambio e innovación en la tradición literaria: 

Hay que señalar que Jauss parte del postulado de que la destrucción 
de la norma es el elemento más importante del gran arte. La distancia 
estética transgrede y modifica el horizonte de expectativa. En otros 
términos: una gran obra transgrede el horizonte de expectativa de 
su época; al romperlo, implica una transformación duradera de este 
horizonte. (Ibsch, 1993: 291-2)

NOTAS

3 |  Podría decirse que la 
noción del repertorio es uno 
de los pocos espacios en 
los que Iser le otorga cierta 
importancia al contexto que 
rodea a un texto: «Todo 
texto literario incorpora en 
mayor o menor medida y 
con más o menos intensidad 
normas sociales, históricas 
y contemporáneas, y las 
correspondientes referencias a 
la tradición literaria. Forman lo 
que se ha llamado el repertorio 
del texto» (2010: 321).
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Esta estética de la negatividad introduce tanto una separación 
valorativa entre las obras de arte auténticas y las obras de mero 
entretenimiento, como una significación de la dimensión histórica, 
que separa un texto literario de un lector situado en un contexto 
diferente.

Para que su estética de la recepción muestre esta dinámica de la 
negatividad, Jauss se propone estudiar al lector histórico y concreto. 
En clara oposición al lector implícito de Iser, Jauss califica a su lector 
de explícito: 

Separar la función explícita del lector de la implícita, o ―en otra 
terminología— separar el código de un tipo de lector determinado histórica 
y socialmente del código de la función de lector prescrita literariamente, 
es la irrenunciable exigencia de un análisis de la experiencia del lector 
practicado hermenéuticamente. (1987: 78)

Es verdad que la reconstrucción de un horizonte de expectativas 
específico solo puede llevarse a cabo mediante un método 
hermenéutico que privilegie la producción de sentido sobre un 
proceso de reducción fenomenológica, manteniendo de este modo 
la separación entre el sujeto y el objeto que se estudia. No obstante, 
este ha sido uno de los blancos más atacados por quienes hacen 
una crítica del trabajo de Jauss. Elrud Ibsch argumenta que si bien 
esta propuesta de análisis persigue una descripción impersonal de 
la experiencia literaria concreta, «Jauss examina la recepción que 
practica el lector histórico hasta el momento en el que él mismo 
presenta una interpretación de la obra innovadora y abandona, así, 
la posición “objetiva” en beneficio de la confusión del sujeto con el 
objeto». La estética de la recepción de Jauss describe el proceso 
de lectura de un individuo concreto; sin embargo, a pesar de que 
su intención sea la exploración de horizontes de expectativas que 
difieren del suyo, este individuo es, de acuerdo con Ibsch, Jauss 
mismo (1993: 293).

De manera similar, en la discusión de las ideas de Jauss se corre 
el riesgo de confundir el acto de lectura con su estudio. Pero 
independientemente de si Jauss interpreta el texto o solamente lo 
describe, es necesario tomar en cuenta que esta lectura no deja de 
ser receptiva en los términos aquí definidos, es decir, esta es una 
lectura caracterizada por la producción de un texto a partir de una 
interacción entre un lector y un dispositivo literario. Mientras que 
para Iser la actualización rige esta producción, para Jauss lo hace 
la fusión de horizontes, que también puede entenderse como un 
proceso en donde las preguntas de un lector, histórica y socialmente 
situado, encuentran las respuestas que provee el dispositivo 
literario. El texto producido en la lectura receptiva de Jauss es una 
consecuencia de este diálogo.
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Ya se dijo que la lectura crítica, a diferencia de la lectura receptiva, 
no produce un texto literario sino un discurso. Para Pierre Macherey, 
la crítica literaria 

[…] es una cierta forma de saber y tiene, por consiguiente, un objeto, 
que no es su base sino su producto. A este objeto ella aplica un cierto 
esfuerzo transformador, no se contenta con imitarlo, con producir 
su doble; entre el saber y su objeto, ella conserva una distancia, una 
separación. (1974: 10)

Esto sin duda resuena con la relación entre sujeto y objeto en la 
lectura. Ya sea observada desde la fenomenología o desde la 
hermenéutica, en la lectura receptiva la distinción entre ambas 
instancias parece disolverse en beneficio de la producción del texto 
literario. En la lectura crítica la disociación entre sujeto y objeto es un 
requisito indispensable para la existencia de la práctica:

Esta distancia […] es esencial, y caracteriza definitivamente las 
relaciones entre la obra y su crítica: lo que pueda decirse de la obra con 
conocimiento de causa no se confundirá nunca con lo que dice ella de sí 
misma, porque los dos discursos superpuestos de esta manera no son 
de igual naturaleza. (Macherey, 1974: 10)

Así pues, el discurso que se produce a raíz del contacto entre un 
lector y un dispositivo crítico difiere tanto en forma como en contenido 
de la obra literaria con la que está relacionado.

Si se considera que la condición de posibilidad de la lectura crítica 
es la negativa a recibir el texto literario, entonces es necesario 
pensar esta relación como una de rechazo. Macherey explora este 
principio como un gesto elemental de la crítica, pero su reflexión 
bebe del contraste entre una práctica normativa —enfocada en la 
capacidad de emitir juicios positivos o negativos— y una heurística 
―encargada de la búsqueda de conocimiento— (1974: 17). El 
interés de este artículo recae sobre la segunda más que sobre la 
primera, pues aquí la lectura crítica se discute tanto dentro del marco 
institucional como desde su condición de proceso activo y productor. 
Podría decirse que, aunque suene contradictorio, la lectura crítica 
está más interesada en escribir que en leer, lo que sin duda conduce 
al cuestionamiento de las funciones de los individuos involucrados 
en el proceso de lectura. En una interesante inversión de roles entre 
autor y receptor, Culler menciona que

Su experiencia lectora, su noción acerca de lo que los lectores son 
capaces de hacer, permite al autor escribir, ya que pretender un 
significado involucra asumir un sistema de convenciones y crear signos 
dentro de la perspectiva de este sistema. De hecho, escribir podría 
pensarse como un acto de lectura crítica, en el que un autor retoma un 
pasado literario y lo dirige hacia el futuro. (2014: 50. La traducción es 
mía) 
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De manera inversa, leer críticamente es un acto de escritura, 
cuyo objetivo no es la creación de la significación del texto, sino la 
producción de un discurso que acentúa su diferencia con la obra 
literaria.

Más que conducida por una estética de la negatividad, propia de 
la lectura receptiva de Jauss, la diferencia que introduce la lectura 
crítica proviene de una transformación paródica del texto literario. En 
primer lugar, describir la lectura crítica como una práctica paródica 
no resulta complicado cuando, como Linda Hutcheon, se entiende 
la parodia como una repetición discursiva en la que se hace énfasis 
en la diferencia y no en la semejanza (2000: 6). En la lectura crítica 
no solo es crucial la repetición del recorrido por el texto, sino que 
también lo es la repetición del texto mismo. Las citas, paráfrasis 
o resúmenes en el discurso producido por la lectura crítica son 
repeticiones paródicas de un texto literario, cuya transformación 
se ha llevado a cabo mediante procesos de descontextualización, 
reescritura o edición. Estas repeticiones han sido motivadas ―tanto 
en su selección como en su modificación— por las expectativas 
levantadas por la interpretación totalizante del dispositivo crítico, no 
por las discontinuidades del dispositivo literario, ni por su capacidad 
de suscitar la experiencia de una negatividad estética. En segundo 
lugar, otro vínculo estrecho entre la parodia y la lectura crítica es 
su carácter institucional. Hutcheon menciona que la parodia refleja 
un impulso transgresor desde una posición dentro de la autoridad 
(2000: 69). En otras palabras, la única manera en la que los discursos 
paródicos pueden ser transgresores es si están enmarcados por una 
institución. Por paradójica que resulte esta situación, no deja de ser 
necesaria, pues los discursos paródicos deben construirse a partir de 
la repetición diferenciada de convenciones establecidas. La lectura 
crítica, como se ha mencionado, únicamente puede discutirse en el 
seno de una institución académica, que se define y funciona gracias 
a las normas acordadas por una colectividad organizada.

Quizás la reflexión teórica que pone más énfasis en la lectura como 
el resultado de un colectivo es la de Stanley Fish, especialmente 
mediante su noción de las comunidades interpretativas, en las que 
los individuos 

[…] están situados en una institución, [por lo que] sus actividades 
interpretativas no son libres, sino que se encuentran restringidas por las 
prácticas pactadas y las suposiciones de la institución, no por las reglas 
y los significados fijos de un lenguaje. (1980: 306. La traducción es mía)

Por «institución», Fish no se refiere únicamente a la academia; 
más bien, su propuesta pretende explicitar que todo acto de lectura 
está regulado por una serie de directrices que dependen de la 
situación en la que los usuarios de una lengua experimentan un 
intercambio lingüístico. Pero antes de profundizar en el concepto de 
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las comunidades interpretativas, es necesario determinar cómo Fish 
entiende la lectura.

Para Fish, el texto literario es un evento que ocurre gracias a 
la participación del lector (2010: 263). La importancia de esta 
concepción de la lectura radica en que debe ser estudiada como un 
acontecimiento temporal y no espacial. Fish se opone abiertamente 
al método formalista de otras escuelas de análisis literario, que 
no solo parten del supuesto de que el texto está unificado, sino 
que también requieren de movimientos espaciales por la obra en 
búsqueda de los rasgos formales y temáticos que abonan a la 
conformación de esta unidad. Al mismo tiempo, en parte porque el 
texto no representa un todo, Fish niega la existencia de la obra en 
tanto que objeto: «La objetividad del texto es una ilusión, y además 
una peligrosa ilusión, por ser tan físicamente convincente» (2010: 
271). Al hacer esta denuncia, Fish se deslinda con un solo gesto 
tanto de la fenomenología como de la hermenéutica, puesto que sin 
objeto no hay posibilidad de reducción fenomenológica ni de círculo 
hermenéutico para la aprehensión de un texto.

Lejos de ser un impedimento, la falta del objeto en esta noción de 
la lectura es una ventaja para su análisis. Por un lado, la lectura se 
libera de la necesidad de completitud para la experiencia de una obra, 
es decir, la perspectiva de Fish permite estudiar cada enunciación 
individualmente. Puesto que no es posible advertir todo el texto de 
manera simultánea, Fish enfoca su método en el efecto que cada 
enunciado provoca temporalmente en el lector, lo que abre la puerta 
al análisis de textos que no son literarios o que no se encuentran 
inscritos en construcciones lingüísticas más amplias4. Por el otro 
lado, 

Un análisis en términos de acción y acontecimientos es, por otra parte, 
verdaderamente objetivo, porque reconoce la fluidez, la «movilidad» de 
las experiencias de significación, y porque nos encamina a donde está la 
acción: la conciencia activa y activante del lector. (2010: 272) 

Debido a que no fundamenta el entendimiento de la lectura en el 
objeto sino en el acontecimiento, Fish parecería darle, a diferencia 
de Iser y de Jauss, una auténtica primacía al lector (aunque más 
adelante será necesario matizar esta idea, pues desde la teoría de 
Fish es más ajustado señalar que la primacía de la lectura no le 
corresponde al individuo sino al colectivo). De acuerdo con Littau, 
en la teoría de Fish 

[…] las estrategias de interpretación que aportan los lectores no se limitan 
a interpretar el texto, de alguna manera, le dan existencia. Según esta 
concepción […] el texto no es una entidad preexistente que determina 
las respuestas de los lectores; más bien, el texto es la lectura que hace 
de él el lector. (2008: 180)

NOTAS

4 |  Fish utiliza un enunciado de 
Walter Pater para explicar su 
acercamiento: «Consideremos, 
por ejemplo, esta frase (más 
bien un fragmento) de Walter 
Pater en el capítulo final de 
El Renacimiento, que, si bien 
no tiene el estilo del habla 
ordinaria, sin embargo no 
parece presentarse como 
objeto de un análisis crítico: 
“Este claro y eterno contorno 
del rostro y los miembros 
no es sino una imagen de 
nosotros”. ¿Qué se puede 
decir de un enunciado como 
éste? Un analista de estilo 
encontraría, me temo, un 
enunciado penosamente 
recto y no desviante, un 
enunciado simplemente 
declarativo, de la forma X es 
Y. Y aunque por casualidad 
se sintiese interesado por él, 
no prestaría mucha atención 
a la primera palabra, “that”. 
Está simplemente ahí. Pero 
naturalmente no es tan 
sencillo; está ahí activamente, 
haciendo algo, y lo que es 
algo puede descubrirse 
preguntando: “¿qué hace?”. 
La respuesta es obvia, 
está ante nuestros ojos, 
aunque no podamos verla 
hasta que no planteamos 
la pregunta» (2010: 266).
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Mientras que Iser habla del lector implícito y Jauss del explícito, Fish 
define al suyo como el lector informado. Este debe ser un hablante 
capaz, haber experimentado los acontecimientos semánticos del 
texto y poseer competencia literaria (2010: 275). En otras palabras, 
el lector informado requiere cierto dominio de la lengua en la que 
está escrita la obra, tener un contacto con esta y manejar, consciente 
o inconscientemente, una variedad de convenciones y propiedades 
que definen el discurso frente a él. Hasta este punto, esta descripción 
es clara y poco controversial, pero hay otro aspecto de este lector 
que se presta al debate. 

De acuerdo con Fish, el lector informado «no es una abstracción, 
ni un lector vivo actual, sino un híbrido de ambos: un lector real 
(yo mismo) que hace todo lo posible por estar informado» (2010: 
275). Sería aventurado asegurar que este lector sintetiza al de 
Iser y al de Jauss. En cambio, esta noción puede discutirse en 
función del conflicto que se establece entre un fenómeno situado 
históricamente y la idea que pretende conceptualizarlo. En el 
caso del lector informado de Fish, esta tensión se manifiesta en 
él mismo, que representa a un lector concreto pensándose y 
pretendiéndose una abstracción. La posibilidad de convertirse en 
un lector conceptual es lo que motiva al lector de Fish a informarse: 
«Cada uno de nosotros, si somos suficientemente responsables y 
seguros de nosotros mismos, podemos […] convertirnos en el lector, 
y así ser informadores más seguros de su experiencia» (2010: 275). 
El objetivo del lector informado es que su lectura se transmita; sin 
embargo, como sucede con toda idea que espera ser compartida, la 
validación de esta experiencia solo puede darse en el seno de una 
colectividad.

La producción del texto en la lectura receptiva de Fish es el resultado 
de un contacto entre el dispositivo literario y un colectivo al que llama 
comunidad interpretativa, en la que los individuos comparten una 
serie de normas literarias y extraliterarias, convenciones, códigos e 
ideologías (Compagnon, 2015: 193). Aquí es posible trazar una cierta 
correspondencia con las ideas de Jauss, debido a que la noción de 
horizonte de expectativas solo puede ser entendida a partir de su 
carácter social; no obstante, el contexto en el que Jauss ubica a su 
lector colectivo es más vasto. Conformada por lectores informados, 
la comunidad interpretativa puede ser tan específica como un salón 
de clases; lo que quiere decir que también es más dinámica, pues su 
configuración no solo responde a cambios sociales de gran calado, 
como variaciones en la ideología de un pueblo, sino también a 
modificaciones inmediatas y concretas, como un cambio de aula o 
de asignatura académica. En la teoría de Fish la producción del texto 
literario corre a cargo de la comunidad interpretativa que realiza el 
acto de lectura: 
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Si los lectores están constituidos por convenciones en medida no menor 
que los textos, cabe pensar que el significado no es propiedad de un 
objeto (el texto) ni de un sujeto (el lector). Por el contrario, el significado 
de un texto, y de la literatura per se, es parte de la institución literaria, 
sistema comunitario que nos precede, en cuyo seno habitamos y que 
habita en nosotros. (Littau, 2008: 180)

La noción de comunidad está más presente en la lectura crítica que en 
la lectura receptiva. No hay duda de que el lector informado de Fish se 
antoja cercano al lector crítico5, que no solo posee bagajes literarios 
y teóricos que le permiten reconocer características temáticas y 
formales en un texto, sino que además tiene el interés de expandir 
este conocimiento mediante fuentes críticas. De acuerdo con Culler, 
quien se dedica al estudio de la literatura recurre a textos críticos 
porque espera encontrar ideas que valgan la pena: «Al parecer, 
pensamos que lo que se dice sobre la literatura importa, que puede 
afectar nuestra relación con la literatura y, por consiguiente, ayudar 
al progreso de un proyecto en el que muchos miembros de una 
profesión están involucrados» (2014: 46. La traducción es mía). La 
naturaleza gremial de esta actividad es fundamental para entender 
que los estudios literarios —más que utilizar la lectura crítica como 
una herramienta de análisis— son ellos mismos un acto de lectura 
de la crítica.

En tanto que la lectura crítica se niega a recibir el texto literario y 
elabora el dispositivo crítico como objeto de reflexión, es posible 
aseverar que, en lugar de una obra, los estudios literarios en realidad 
analizan un ejercicio colectivo de lectura. Si bien el rechazo a recibir 
el texto literario podría equipararse con la ausencia de objeto en la 
lectura de Fish, es importante recordar que esta negativa motiva la 
elaboración del dispositivo crítico, que, a diferencia del texto literario, 
no es un objeto empírico, sino un acto de lectura. Tanto la lectura 
como la interpretación pueden hacerse de manera solitaria, pero son 
actividades altamente sociales que no deben separarse de criterios 
interpersonales e institucionales (Culler, 2014: 53), por lo que el 
dispositivo crítico no puede ser pensado fuera de una asociación. 
Las características que adquiere este objeto dependen tanto del 
individuo que lo postula como de otros actos de lectura crítica que 
han elaborado sus propios dispositivos. El lector crítico entra en 
diálogo con las interpretaciones totalizantes que se hicieron antes 
que la suya, juzgándolas, fundamentándolas o refutándolas. De 
esta manera, en cada lectura crítica se cuestionan las convenciones 
institucionales que dan lugar a los dispositivos críticos de una 
comunidad organizada: 

Junto a su deber de información, [los críticos] tienen un papel decisivo 
en la discusión de las normas del sistema de lo literario: contribuyen 
activamente a defender o a rechazar la pertinencia de algunos modelos 
de comportamiento o de pensamiento abordados en los textos literarios. 
(Ibsch, 1993: 299) 

NOTAS

5 |  De hecho, según Fish, el 
crítico literario es un punto 
de convergencia: «El crítico 
tiene la responsabilidad 
de convertirse no en uno, 
sino en una pluralidad de 
lectores informados, cada uno 
identificado por una matriz 
de determinantes políticos, 
culturales y literarios» (2010: 
276).
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Por supuesto, esta discusión se ve reflejada en el discurso que se 
produce por el contacto entre el lector y el dispositivo crítico.

Tanto en forma como en contenido, el discurso crítico es una pluralidad 
de voces. Es cierto que desde que Mijaíl M. Bajtín describió la novela 
como un sistema conformado de los lenguajes que provienen de un 
contexto determinado, otros géneros discursivos se han estudiado 
en términos de sus naturalezas heteroglósicas —quizás Roland 
Barthes representó el epítome de esta: «el texto es un tejido de 
citas provenientes de los mil focos de la cultura» (2010: 223)―. No 
obstante, la convivencia de múltiples registros es más evidente en 
el discurso crítico, ya que este debe darle voz al dispositivo que el 
lector ha postulado y a los discursos de otros lectores críticos para 
autorizar sus palabras. A diferencia de las comunidades de Fish, 
que parecen dar por sentada la validez de sus interpretaciones, 
el discurso crítico pone a prueba sus propios hallazgos en todo 
momento. En su reflexión sobre la lectura, Culler afirma que 

Una tarea primordial del estudio de la lectura es describir las operaciones 
responsables de las interpretaciones que consideramos verosímiles. 
Preguntas como hasta qué punto lectores particulares realizan las mismas 
operaciones o en qué medida estas operaciones están restringidas 
a una pequeña comunidad de críticos profesionales no pueden ser 
realmente contestadas hasta que mejoremos las descripciones de estas 
operaciones. (2014: 62. La traducción es mía)

Si los estudios literarios se entienden como un acto de lectura de la 
crítica, entonces quiere decir que estas preguntas se formulan y se 
responden constantemente. De hecho, desde la perspectiva de este 
artículo, todo discurso crítico es una descripción de las operaciones 
que menciona Culler.

Este artículo se propuso deslindar la lectura crítica de la lectura 
receptiva a partir del supuesto de que «la complejidad y sofisticación 
presentes en el discurso crítico poco o nada tienen que ver con la 
lectura o la mirada entendidas como actividades de recepción» 
(Asensi Pérez, 2011: 144). La discusión de las ideas de tres pilares 
de la estética de la recepción y de la teoría de la respuesta del 
lector, Iser, Jauss y Fish, ha habilitado el escrutinio de diferentes 
perspectivas para el estudio del acto de lectura. Si bien las propuestas 
de estos autores arrojan luz sobre un proceso tan cotidiano pero 
tan complejo, sus reflexiones giran principalmente en torno a cómo 
el(los) lector(es) desempeña(n) un papel activo en la producción del 
texto literario. Aquí se ha definido la lectura crítica como una toma 
de postura específica, que requiere de un rechazo del texto para 
llevar a cabo la elaboración de su propio objeto de estudio y para la 
producción de un discurso que establece una relación paródica con 
el texto literario que lo ha motivado. En otras palabras, lo que se 
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ha esbozado en este ensayo de manera ciertamente insuficiente es 
tanto una ética como una poética de la lectura crítica ―si se entiende 
la poética, en términos generales, como el estudio de la significación 
de un discurso estrechamente relacionado con la literatura, como se 
ha trabajado en este artículo―. 

Surgen, sin embargo, una serie de interrogantes que exigen 
reflexiones más profundas y mejor documentadas. En cuanto a 
la ética de la lectura, es posible empezar por equiparar la figura 
del crítico con la del maestro. De acuerdo con J. Hillis Miller, no 
solo el poeta se caracteriza por tener la compulsión de contar lo 
que ha visto o lo que sabe, también la posee el maestro. Este ha 
encontrado algo en su lectura y siente la necesidad de compartirlo 
con otros lectores: «Toda buena enseñanza involucra, por lo tanto, 
otra versión del “Tengo que contarte”. Enseñar es una situación ética 
del tipo más concreto y particular: de persona a persona» (1987: 
182. La traducción es mía). Puesto que los discursos críticos dan 
cuenta de un acto de lectura, merece la pena preguntarse cuáles son 
los principios éticos que los impulsan, más allá de las intenciones 
explícitas de ciertas escuelas de reflexión crítica. Sin duda, los 
trabajos de Wayne Booth y los de Michael Warner serían un punto 
de partida más que sensato. Finalmente, hace falta una exploración 
más amplia de la poética de la lectura crítica. Observarla como una 
manifestación paródica es apenas un primer paso, pero aún se 
requiere una descripción pormenorizada de sus operaciones. Para 
esto, las obras de Murray Krieger y Jonathan Culler ayudarían a 
cimentar las bases de un andamiaje teórico que, además de analizar 
los mecanismos de producción del discurso crítico, abriría la puerta 
para pesar en una posible estética de la recepción de la crítica 
literaria.
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Resumen || El presente artículo postula una lectura de los relatos de Maurice Blanchot desde la realización 
que proponen para la noción de desaparición —entendida como esencia de la literatura—. Así la ausencia de 
argumento, sentido y representación otorgan a los relatos una característica singular: la de orientar su realización 
hacia la experiencia de muerte. De este modo, la discontinuidad, a través de figuras como la casa, la habitación, o 
el pasillo, que se reitera como metáfora de la deriva o como ausencia total de sentido, termina siendo un modo de 
abordar la dimensión crítica que estos relatos llevan consigo; pero a condición de evitar la reducción misma que el 
lenguaje puede ejercer; es decir, resguardando su condición de relatos imposibles de leer. 

Palabras clave || Relato | Crítica | Muerte | Discontinuidad | Experiencia | Resplandor

Abstract || This article postulates a reading of the stories of Maurice Blanchot from the conceptualization that they 
propose for the notion of disappearance—understood as the essence of literature. Thus, the absence of argument, 
meaning and representation give the stories a singular characteristic: that of orienting their realization towards 
the experience of death. Thus, discontinuity, through figures such as the house, the room, or the corridor that is 
reiterated as a metaphor for drift or as total absence of meaning, ends up being a way of approaching the critical 
dimension that these stories carry with them; but only on the condition of avoiding the very reduction that language 
can exert; that is to say, safeguarding their condition as stories that are impossible to read.

Keywords || Story | Criticism | Death | Discontinuity | Experience | Glow

Resum || Aquest article postula una lectura dels relats de Maurice Blanchot des de la realització que proposen 
per a la noció de desaparició —entesa com a essència de la literatura—. Així l’absència d’argument, sentit i 
representació atorguen als relats una característica singular: la d’orientar la seva realització cap a l’experiència de 
mort. D’aquesta manera, la discontinuïtat, a través de figures com la casa, l’habitació o el passadís, que es reitera 
com a metàfora de la deriva o com absència total de sentit, acaba sent una manera d’abordar la dimensió crítica 
que aquests relats arrosseguen; però a condició d’evitar la reducció mateixa que el llenguatge pot exercir; és a dir, 
tot protegint la seva condició de relats impossibles de llegir.

Paraules clau || Relat | Crítica | Mort | Discontinuïtat | Experiència | Resplendor
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1. La orientación del relato: por una crítica de lo 
imposible de leer 

En 1959 Blanchot planteó una pregunta que a simple vista no es 
más que una pregunta retórica: ¿adónde va la literatura? Formulada 
en El libro que vendrá, aun cuando la pregunta es extraña y en ella 
Blanchot deja traslucir cierta teleología que se vuelve negativa, 
la respuesta es simple: «la literatura va hacia sí misma. Hacia su 
esencia que es la desaparición» (1969a: 209). Sin embargo, habría 
que aclarar algo; aquí la palabra desaparición puede ser leída 
también como desrealización, como una acción disolvente que se 
precipita sobre una forma hasta llevarla a un punto de intensidad 
que la transforma. También habría que aclarar que esa fatalidad de 
la desaparición, que en realidad para Blanchot es desgracia, no es 
más que una parte constitutiva de lo literario1. Tal vez en la misma 
dirección en que Flaubert pensó su novela sobre la nada como un 
sueño que lo distanciaba del Segundo Imperio, la burguesía, o el 
mismo realismo que trasciende, Blanchot piense la desaparición de 
la literatura como una evasión necesaria ante el agotamiento mismo 
de la literatura, ante la amenaza siempre latente de su reducción. 
Paradójicamente, entonces, la desaparición sería la realización de 
la literatura. 

Pero ¿quién piensa esta respuesta y esta pregunta? ¿El ensayista 
atemorizado por el pensamiento? ¿El escritor que interroga en lo 
que escribe a lo que ya ha sido escrito? Indudablemente, entre 
ensayo y literatura se entreteje la dicción propia de una pregunta 
sin respuesta y una respuesta sin pregunta, pues el acontecimiento 
mismo de la escritura como pregunta o respuesta no está ni en uno 
ni en otro, sino más bien en la indistinción que ensayo y literatura 
pueden llegar a tener tratándose de Blanchot. 

Sin embargo, la pregunta —formulada una y otra vez— exige una 
respuesta; y esa respuesta no puede dejar de pensar al mismo 
Blanchot en medio de la orientación que se le exige a la literatura. 
Por caso, ¿no hay una coincidencia extrema entre la idea de 
desaparición y alguien que se sustrae a la más simple forma de 
toda presencia en unas pocas fotografías, en un silencio absoluto 
y soberano?2 La literatura de Blanchot va entonces hacia los 
extremos mismos de lo literario porque en su realización actualiza 
la pregunta por la orientación literaria. La literatura de Blanchot de 
tan extrema desaparece para el lector; y por el simple hecho de 
haber desaparecido es un punto extremo al cual el crítico ya no se 
precipita. Pero que se oriente hacia un extremo no significa que se 
oriente hacia el límite de lo literario, pues ese límite ya no está dado 
por otros discursos sino porque ahí está su lugar de muerte3. 

NOTAS

1 |   La literatura es el espacio 
en el cual el pensamiento 
moderno se reconoce frente a 
la desgracia de un mundo que 
al ser representado escapa 
una y otra vez a los esfuerzos 
del lenguaje, el escritor y la 
obra. Al respecto, en su libro 
Maurice Blanchot. El ejercicio 
de la paciencia, Sergio Cueto 
sostiene que la imposibilidad 
de la literatura es en verdad 
su respuesta ante la presencia 
de la desgracia. Tanto es así 
que volverse imposible es 
una imposición del instante 
en el cual la literatura puede 
acontecer, puede ser necesaria 
para hablar de lo que ya no 
se puede hablar o de aquello 
que no soporta palabra alguna. 
Sin embargo, la desgracia 
viene a ser el límite mismo 
del pensamiento, el pensar 
sobrellevado por la catástrofe 
o el pensamiento producto del 
hundimiento que hace que la 
literatura surja cuando todo 
parece desaparecer; cuando 
cualquier tipo de experiencia 
resulta justamente imposible. 
Al respecto Cueto señala lo 
siguiente: «Pensar la desgracia 
es velar la desaparición 
incesante que no tendrá lugar, 
convertir al pensamiento en el 
lugar de la desaparición de la 
desgracia, la inapariencia de la 
literatura» (1997: 7). 

2 |   En relación a la 
desaparición del autor y la 
condición invisible del sujeto 
creador, recomendamos el 
texto de Christophe Bident: 
Maurice Blanchot, partenair 
inviible, (1998). 

3 |   Para la relación literatura-
muerte recomendamos el 
ensayo de Manuel Arranz 
titulado «Blanchot, la 
literatura y la muerte» (2003). 
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Para Blanchot, entonces, el lugar de muerte de la literatura es el 
relato. Presentada así de un modo un tanto ligero y descuidado, esta 
palabra no significa más que la pasión por contar. Pero habría que 
señalar su alcance para justamente ejemplificar ese lugar donde 
la literatura deja de ser no solo literatura como designación sino 
también como todo lo que con ella viene aparejado, es decir: deja de 
ser sentido, autor, saber, representación. La paradoja que subyace a 
la pregunta y a la respuesta de adónde va la literatura sería entonces 
que quien desea la pasión por contar, termina contando que esa 
misma pasión no cuenta, apenas si logra hilvanar restos, sombras, 
retazos que ni siquiera se corresponden con una historia, sino que 
más bien pertenecen al pensamiento, a la intimidad que en él se 
apodera de toda presencia, dejando solo pequeños destellos que, al 
final, pertenecen a la pasión por la muerte con la cual lo literario se 
realiza hasta desaparecer4. 

En un pequeño ensayo titulado El diario íntimo y el relato, Blanchot 
señala que a la aparente libertad de tema y composición del primero 
lo aqueja una cláusula inevitable: «El calendario es su demonio, el 
inspirador, el compositor, el provocador y el guardia» (1969a: 198). 
Por calendario debemos entender la sinceridad, la transparencia, 
esa continuidad de escribir cualquier cosa, pero escribir algo para 
estar a resguardo de los verdaderos peligros de escribir, como 
por caso lo son la apatía, la desidia o la esterilidad que aqueja al 
escritor moderno. Pero también en el diario íntimo debemos leer 
esa reticencia a la muerte, esa especie de obstinada resistencia 
a lo impostergable creyendo que en lo escrito hay algo; tal vez la 
salvación por medio de la elevación de este mundo que pretendía 
Kafka, o la ligereza moral necesaria para Kierkegaard en su aventura 
de seductor. El diario es entonces una escritura que eterniza, que 
busca suspender por medio de la gravedad y la banalidad cotidiana 
cualquier tipo de atención puesta a la discontinuidad del lugar de 
muerte donde se encuentra la literatura. Inmediatamente después 
contrapone la singularidad del relato, esa especie de distinción que 
lo recorta de la reducción crítica: «El relato se distingue del diario 
porque se enfrenta a lo que no puede ser comprobado, lo que no 
puede dejar constancia ni reseñarse» (198). Para Blanchot, grandes 
relatos son por ejemplo Nadja, adonde la casualidad «sin rumbo ni 
límites, que hace necesaria la persecución de lo que tuvo lugar, lo 
cual, sin embargo, por el hecho de haber tenido lugar, desgarra la 
telaraña de los acontecimientos» (199) escapa a toda constancia 
comprobable. También Madame Edwarda es un relato ejemplar, 
pues su verdad «consiste en chocarnos con un escándalo que, 
sin embargo, no sabemos en dónde situar» (204). Como podemos 
apreciar, el relato narra «lo que no es reseñable […] lo que es 
demasiado real» (199). Extraña forma de comprender lo real, pues 
aquí lo real estaría por afuera de lo que puede decirse, es justamente 
lo que la reseña no puede transmitirnos; pero es también lo que hace 

NOTAS

4 |   La desaparición de la 
literatura sería la condición 
moderna que la distingue 
en tanto que experiencia 
límite o experiencia de 
muerte. Diversos estudios 
han ahondado en esta 
característica particular de 
la obra de Blanchot, como 
por caso el de Anne-Lise 
Schulte Norholt: Maurice 
Blanchot. L’écriture como 
expérience du dehors, (1995), 
y el de Leslie, HILL: Blanchot: 
Extreme Contemporary, (1997)
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a la literatura siempre presente como lo que siempre se sustrae a 
hacerse presente5. 

Habría que señalar entonces que, al ser imposibles de reseñar, los 
relatos de Maurice Blanchot merecen el nombre de relatos. ¿Qué 
busca Thomas el oscuro? ¿Por qué Aminadab jamás concluye? 
¿Quién es suspendido ante la sentencia de muerte en el relato 
homónimo? ¿Qué acontece a una estadía tan particular como La 
espera el olvido? Todas estas no solo podrían ser las preguntas de un 
lector, sino también las de un crítico afanoso por reseñar, por reducir, 
por hacer presente aquello que se sustrae a las representaciones 
discursivas de la crítica. Así, la singularidad de estos relatos es 
que escapan a toda comprobación, rechazan cualquier criterio de 
finalidad, son forma sin contenido o contenido en el límite mismo 
de la forma; son justamente el lugar donde lo literario se extrema, 
se extravía en la orientación de lo que desaparece. Sin embargo 
la imposibilidad de reseña no viene dada tanto por la ausencia de 
argumentos, temas, personajes, o acciones reconocibles de cierta 
gravedad otorgada a la historia, sino más bien todo lo contrario: la 
imposibilidad misma viene por la denodada pretensión de hacer que 
lo real sea presencia pero como puede llegar a serlo una aparición, 
viene por el interés en la existencia desconocida de las cosas, 
por ese misterio de un afuera que quiere regresar para liberarnos 
de la violencia del lenguaje. En resumen, la vida por fuera de la 
reducción de las palabras es lo imposible de reseñar. La pregunta 
sería entonces: ¿cómo contar lo imposible de contar? 

Para Blanchot existe una ley del relato que facilita esta especie de 
discontinuidad manifiesta en lo que se resiste a ser reducido. Esa 
ley no solo hace posible el relato, sino que también habla de lo que 
el relato cuenta, explica y expone como una figura velada, difusa, 
como una fotografía que jamás acontece; pero justamente lo expone 
y lo figura como su ser imposible, su ser de voz antes que su ser de 
palabra. Blanchot señala entonces que en el relato 

antes que cualquier distinción entre una forma y un contenido, entre 
un significante y un significado, antes incluso que la partición entre 
enunciación y enunciado, está el Decir incalificable, la gloria de una «voz 
narrativa» que da a oír claramente, sin poder ser jamás oscurecida por 
la opacidad o el enigma o el horror terrible de lo que se comunica (2003: 
74). 

Recordemos esto último: el relato es una voz que da a oír, es un decir 
inclasificable, una forma que en lo indistinto de las formas evidencia 
esa indistinción, sin que por ello se confunda su dicción, su ritmo, su 
clara manera de poner en imágenes lo más oscuro, lo más negro, el 
punto más distante de la noche en la que se encuentra quien relata, 
quien cuenta, quien habla de un resplandor ausente. 

NOTAS

5 |  Otro modo de entender 
la negativa o la sustracción 
de la literatura para con el 
presente, sería entenderla 
como proceso; y en tanto que 
proceso como pura escritura. 
Perspectiva que lleva a una 
apropiación deconstructiva 
del nombre de Blanchot. 
Al respecto ver el libro de 
Françoise Collin: Maurice 
Blanchot et la question de 
l’écriture (1971), y los recientes 
aportes de Élie Ayache: 
L’écriture Postérieure, (2006), 
y Yun Sun Limet: Maurice 
Blanchot critique (2010). 



185

R
el

at
o,

 re
sp

la
nd

or
 y

 d
is

co
nt

in
ui

da
d 

de
l s

en
tid

o 
en

 M
au

ric
e 

Bl
an

ch
ot

 - 
C

ar
lo

s 
Su

rg
hi

 
45

2º
F.

 #
18

 (2
01

8)
 1

80
-1

94
.

La «voz narrativa» que señala Blanchot permite pensar un relato tan 
extremo que, en virtud del «horror temible de lo que comunica», ya 
se ha vuelto imposible de leer, se ha vuelto una verdadera aventura 
negativa al momento de escribir sobre la suerte corrida por él. 
Ella es imposible de criticar. Tal vez esa imposibilidad de escribir 
críticamente sobre esa voz narrativa radique en la discontinuidad 
que hace de la literatura de Blanchot una apuesta solitaria. Por otro 
lado, habría que pensar que en el extremo en el cual Blanchot sitúa 
al relato, tal vez no exista la necesidad de plantear un acercamiento 
crítico. En su escritura está la necesidad de escapar, en su simple 
ser radica la posibilidad de fuga. Sin embargo, la fascinación que 
produce su lectura invita a pensar un tanto más allá de lo que ya 
es posible pensar en la seguridad del ensayo, en esa especie de 
convicción teórica que posibilita un diálogo sostenido con las ideas 
de Blanchot respecto a la literatura. Ahora, la fascinación proviene 
de la literatura que Blanchot pretendió dejar como esa forma extrema 
que en Mallarmé o Hölderlin suponía una experiencia de los límites 
y que, en el mismo Blanchot, simplemente adopta la forma de una 
voz misteriosa y, como en los sueños, no es más que un muerto que 
habla. 

Siguiendo entonces la orientación de lo que desaparece, los breves 
relatos de Blanchot, más allá de lo perturbador que puedan resultar, 
se posicionan en la voz prestada a la experiencia de la muerte. 
Pero no tanto como una simple temática inusitada, sino como una 
resistencia ante el poder de la representación. Justamente ahí 
donde no hay nada posible de hacer reseña, la literatura no solo 
concluye, sino que comienza como lo hizo una vez en su origen; 
pero también, ahí mismo, donde la muerte es un relato pues nada 
puede contarla, la literatura en su despedida, en su Ser de objeto 
sin forma, «simpatiza con la oscuridad, con la pasión sin objeto, 
con la violencia sin derecho, con todo lo que, en el mundo, parece 
perpetuar la negativa a venir al mundo» (2007b: 293). Frente a 
esta reticencia, la crítica solo podría proponer una lectura de lo que 
no puede leerse, una lectura que lea en la disolución esa misma 
negación; la crítica debería proponer a los relatos de Blanchot, tan 
solitarios, pero tan cercanos a su obra ensayística, una lectura que 
al extremarse otorgue el sombrío perfil de figuras pensadas como la 
luz más poderosa de la noche. 

2. Espacio literal, espacio metafórico

Decir que los relatos de Blanchot son la imposibilidad de la lectura es 
ciertamente un eufemismo. Sin embargo, ese eufemismo sirve para 
destacar qué hay de imposible en ellos. Cómo leer lo que no puede 
leerse es más que una exigencia, es también la discontinuidad en 
estado puro. Sin embargo, y a modo de cierta posibilidad de lectura, 
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cabría buscar algún tipo de continuidad en ellos. ¿Qué hay de 
constante en los relatos de Blanchot? ¿Qué es lo que se repite? ¿En 
qué insiste su autor? ¿Dónde podríamos posicionarnos para hablar 
de la muerte de la literatura que en ellos es el único e incierto tema? 
Una y otra vez los relatos de Blanchot repiten una misma obsesión: 
la de transcurrir alrededor de cuartos cerrados, habitaciones en 
las que se ingresa y se sale, pasillos, escaleras, zonas de tránsito 
que se reiteran, se duplican, se vuelven similares y distintas; en 
definitiva, se prolongan hasta el infinito marcando huellas a seguir 
en su vértigo de nunca acabar. 

En Aminadab, Thomas ingresa a una casa llena de sirvientes, otros 
inquilinos, y una fuerte reticencia a comunicar el motivo por el cual 
todos en esa especie de internado aguardan una inminente revelación 
o traslado hacia el exterior. Yendo de una a otra habitación, Thomas 
perseguirá lo imposible de alcanzar: 

Vio entonces todas las habitaciones, una tras otra. Al primer vistazo, 
parecían todas haber sido fabricadas según un mismo modelo. La 
mayoría no tenían más que un mobiliario desvencijado y miserable; 
una silla, un colchón colocado simplemente sobre el suelo, una mesa 
sobrecargada de frascos y vasos, eso era todo. (1981: 68) 

En La sentencia de muerte, el narrador —luego de perder a J en la 
primera parte, justamente en una muerte que recuerda el sacrificio 
de Eurídice, y de encontrar rasgos de ella en N, su nueva amante, ya 
en la segunda— recorre piezas de hoteles, a veces ocupando dos 
o tres habitaciones en una París bombardeada durante la Segunda 
Guerra Mundial, mientras que en ese itinerario medita sobre la propia 
ausencia de muerte en la que una y otra vez es postergado. Todo 
concluye en la misma reiteración, como una especie de imagen del 
lugar que se corresponde con esa íntima situación:
 

Iba a verla a una especie de granero en ruinas donde vivía con su hija. 
Aquella vivienda daba la impresión de ser inmensa, las habitaciones 
infinitas; solo que no eran habitaciones, eran sobrados, cuchitriles, 
trozos de corredores, todo ello casi vacío y abandonado. (1985: 56) 

Casas, habitaciones, pasillos desbordados por la inminencia de 
lo que está a punto de desmoronarse o ya lo ha hecho, esa es la 
reiteración que Blanchot una y otra vez conjuga en sus relatos. Eso 
es lo continuo que nos arroja en la discontinuidad. Pero lo que hace 
a la insistencia es la acción misma que destina a los personajes para 
que estos puedan llegar a esos lugares que son el espacio adonde 
lo extremo comienza, adonde el afuera irrumpe. Condenados a 
ser sombras errantes, eternamente condenados a ser pasajeros, 
inquilinos o huéspedes de lo inhóspito, el agotamiento de traspasar 
ciudades, recorrer pasillos, subir escaleras o simplemente mirar lo 
que los rodea, parece que finalmente termina haciendo de ellos pura 
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obstinación negativa. Por caso en Thomas el oscuro leemos: 

Erró sin descanso a lo largo de pasillos vacíos, iluminados por los 
reflejos de una luz que continuamente se hurtaba mientras la perseguía 
sin ganas, con la obstinación de un alma perdida de antemano, incapaz 
de recobrar la razón de aquella metamorfosis y la finalidad de aquella 
marcha silenciosa. (2002: 48) 

Sin embargo, el errar sin descanso tiene sus consecuencias, es 
el lugar mismo de la desgracia que se cierne no solo sobre los 
personajes sino sobre la condición misma del que cuenta, sobre la 
acción de contar. Si hay algo en estos relatos que asediados por la 
muerte padecen el Ser de la desgracia, es el acto mismo de narrar, 
el cual transcurre minutos antes de que todas sus posibilidades se 
agoten, desaparezcan, cesen de una vez y para siempre, desciendan 
al lugar de la última palabra. 

Justamente en el relato titulado La última palabra, lo que está en 
riesgo es la apariencia, la seguridad que prometen las palabras 
frente a la posibilidad de que su ilusión termine, pues como dice el 
protagonista «han suprimido la palabra de consigna […] tengo que 
cargar con todo» (2003: 59), y en ese cargar con todo, subyace la 
locura de «un ideal anterior al lenguaje» (54) que saldría a la luz del 
mundo, acabaría con él. Los relatos de Blanchot buscan entonces 
en sus habitaciones cerradas, en sus pasillos, en las escaleras que 
descienden a los márgenes de ciudades fantasmales ese ideal 
anterior al lenguaje; son por lo tanto una y otra vez la rescritura de 
la noche en que Orfeo desciende a los infiernos y Eurídice reafirma 
su descenso. Es imposible no leer la misma escena una y otra vez 
en lo que jamás concluye, como por ejemplo en esta escena de La 
última palabra

«Vivo lejos», le dije a la anciana, «y puede que el tiempo apremie. No se 
considere obligada a seguirme». Pero me acompañó a todas partes y, 
habiendo llegado a mi casa, me abrió la puerta y me obligó a seguir por 
un largo pasillo que se metía bajo tierra. De tanto andar en aquel sótano 
me quedé sin aliento y le supliqué que me volviera a llevar afuera. 
-¿Dónde iré? —le dije— ¿qué voy a encontrar ahora? En mi casa, no 
soy más que un intruso. ¿Puede usted explicarme algo, lo que sea? 
[…] Cogió el montacargas y me dejó con la cara contra el suelo. «Oh 
ciudad», dije rezando, «puesto que pronto ya no podré con mi lenguaje 
comunicarme contigo, déjame hasta el final disfrutar de estas cosas a 
las que responden las palabras al quebrarse». (50) 

3. Un ausente resplandor 

Es lógico pensar que, si la finalidad de cualquier acto está ausente 
o no existe, solo queda la reiteración, una vuelta a lo mismo, un 
retorno en el cual el origen se fabula y la misma reiteración se vuelve 
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fábula, pero a través de miles de versiones. Para Blanchot filosofía 
y literatura están hechas de esas reiteraciones, de esas fábulas que 
escapan al entendimiento por un incesante retorno que destruye 
su sentido. Dicha destrucción es la que hace que todo el tiempo 
se vuelva sobre ellas, pues a cada lectura su interpretación nace 
y muere en el mismo instante. Sin ir muy lejos, para Blanchot el 
pensamiento literario se origina en la ausencia de los dioses que 
con Hölderlin se enuncia por primera vez; mientras que la paciencia 
filosófica lo hace en lo que Levinas llama «las fulguraciones del ser» 
(2000: 31) que una vez perdidas se extraviarían para siempre. Por 
lo que ambas fábulas de origen son el resultado de un resplandor 
que ni bien irrumpe lo hace para evidenciar su ausencia antes que 
para orientar en algún sentido a seguir. Del mismo modo la fábula 
de origen en la creación literaria es resultado de un resplandor 
ausente que se persigue, se interroga; se busca hasta el cansancio 
y se pierde finalmente cuando la muerte misma lo hace accesible e 
inaccesibles en un mismo acto. 

La mirada de Orfeo busca ese resplandor, el cual sería Eurídice en 
«el extremo que el arte puede alcanzar» (1969b: 154), en la prueba 
misma que supone enfrentar esa desmesura del punto extremo que 
debe someterse a una forma, a una figura que le otorgue realidad. 
Pero lo contradictorio es esa misma realidad que Orfeo quiere para 
Eurídice, esa realidad que no entiende de la desmesura en la cual 
la mirada de Orfeo se origina. Los relatos de Blanchot son entonces 
esa desmesura que se vuelve reticente, son una y otra vez Eurídice 
rescatada y negada en el infierno por la fascinación de la desmesura 
que 

no quiere a Eurídice en su verdad diurna y en su encanto cotidiano, 
la quiere en su oscuridad nocturna, en su alejamiento, con su cuerpo 
cerrado y su rostro sellado, que quiere verla no cuando es visible, sino 
cuando es invisible, y no como la intimidad de una vida familiar, sino 
como la extrañeza de lo que excluye toda intimidad, no hacerla vivir, sino 
tener viva en ella la plenitud de su muerte. (155) 

Pero entonces, ¿qué es lo que hace posible que la fascinación y 
la desmesura se encuentren en el relato como inciertas huellas 
de un resplandor ausente que jamás concluye tras su reiteración 
en piezas de hotel, pasillos interminables, voces que sostienen un 
diálogo imposible? En el inicio de El espacio literario Blanchot avisa 
al lector que todo el rigor de su ensayo se orienta hacia las páginas 
de la sección titulada «La mirada de Orfeo»; en ella se afirma que 
el acto de escribir comienza con esa mirada. La mirada es entonces 
una acción, tal vez una atención que se despliega sobre el mundo 
infernal y sobre la suerte corrida por Eurídice. Pero en sí, la mirada 
es un movimiento del deseo, un movimiento que traza una figura, 
un cuerpo que se desplaza en la oscuridad y en su destello eléctrico 
traza un itinerario. El estilo en Blanchot es eso, un movimiento 
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imperceptible que hace bailar a las figuras que congrega, un ritual 
un tanto sombrío que evidencia la significación que a cada paso 
se posterga. No estamos muy lejos de llegar a observar que los 
personajes que deambulan de una a otra habitación, de un paraje 
a otro en los extremos de cualquier ciudad, son en realidad figuras 
del mismo pensamiento que se desplaza para mirar lo imposible de 
mirar.

En 1953 Barthes escribe El grado cero de la escritura; tal vez la 
deuda de Blanchot con este texto sea mayor que la que siempre se 
atribuye en sentido inverso. Por lo pronto en él leemos las primeras 
especulaciones teóricas respecto al origen mismo de la literatura 
moderna: el encuentro entre estilo y escritura. Allí el estilo es mitología 
personal, forma sin objetivo, soledad de una práctica, necesidad 
que une el humor del escritor con la lengua; pero por sobre todo el 
estilo es «la dimensión vertical y solitaria del pensamiento» (2003: 
18-19). Podríamos definirlo también como el punto de fuga por el 
cual todo texto escapa no solo a su época sino también a los límites 
personales del sujeto que escribe. El estilo es entonces la distinción 
inexplicable pero presente, imposible de explicar, pero también 
imposible de obviar. Podríamos pensar la soledad del estilo como 
intimidad, un lugar infinito de potenciales virtudes expresivas pero 
que a la vez se agotan en la personalidad misma de un sujeto que 
debe saber hacer estilo. Para el sentido común el estilo ha sido eso 
que se adjudica creyendo que es eminentemente material, cuando 
en realidad, como decía Flaubert, se trata de «una manera absoluta 
de ver las cosas» (1985: 24). El estilo es lo que Orfeo quiere repetir 
en su mirada, de hecho, lo logra, pero no llega o no alcanza a ser 
Eurídice. 

En El libro que vendrá Blanchot se ve fascinado por ese punto cero, 
pero no tanto por lo que en él hay de utópico, sino más bien por el 
papel principal que le otorga a la escritura, lo que para Barthes era 
«la moral de la forma» (2003: 23) y para Blanchot era un rito, una 
ceremonia, un acontecimiento que nos lleva a un espacio «cerrado, 
separado y sagrado» (1969a: 221) adonde comienza la literatura. 
En esta ocasión, ese inicio toma dimensiones más amplias, ya no 
es la pieza de hotel que se alquila o la habitación en el asilo al que 
se ingresa; sin embargo, sigue teniendo la misma finalidad: ser un 
espacio de absoluta destrucción, un altar para el sacrificio de la 
literatura que contenta a los dioses ausentes:

Escribir, si es entrar en un templum que nos impone, independientemente 
del lenguaje que es nuestro por nacimiento y fatalidad orgánica, varios 
usos, una religión implícita, un rumor que cambia de antemano todo lo 
que podemos decir […] escribir es, pues, ante todo, querer destruir el 
templo incluso antes de edificarlo; es por lo menos, antes de franquear el 
umbral, interrogarse sobre las servidumbres de semejante lugar, sobre 
la falta original que constituirá la decisión de encerrarse en él. (221-222) 
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En esa destrucción que Blanchot propone por medio justamente 
de la unión entre escritura y estilo, radica lo que Barthes señalara 
como el comienzo de la modernidad: «la búsqueda de una literatura 
imposible»; una literatura que por ejemplo en Klossowski es ritual 
y en Bataille sacrificio; pero que en Blanchot es justamente más 
allá, destrucción de la literatura misma, del relato, del sentido y de 
las palabras, los pasillos, las habitaciones que llevaron hasta ese 
deseo de muerte. Deseo de muerte que el estilo transparenta y la 
escritura despliega en un relato que vuelve a hablar sobre cómo 
el pensamiento termina habitando un mundo sin objetos. Como 
Mallarmé primero y Valéry después, Blanchot tampoco puede 
escapar a la seducción de un absoluto que solo es posible en el 
pensamiento, cierta espiritualidad materialista hecha justamente de 
la intimidad de las palabras. O lo que una vez más Barthes entiende 
como poética moderna en la cual:

Las palabras producen una suerte de continuo formal del que emana 
poco a poco una densidad intelectual o sentimental imposible sin ellas; 
la palabra es entonces el tiempo denso de una gestación más espiritual, 
durante la cual el ‘pensamiento’ es preparado, instalado poco a poco en 
el azar de las palabras. (2003: 48) 

4. El pensamiento sin forma 

Sin sentido ni argumento y reducido al azar de las palabras, el 
relato es la forma del pensamiento puro; pero forma que va más 
allá de toda moral, forma que en todo caso se hace neutra por ser 
voz antes que habla de cualquier sujeto, presencia invisible en 
una habitación vacía pero colmada de singularidades que en lo 
discontinuo de sus interrupciones resplandecen para desaparecer. 
En La espera El olvido, acaso el relato más extremo y extraño de 
Blanchot, el pensamiento se vuelve protagonista, pero no de un modo 
consecuente tras una lógica discursiva de la causa y el efecto. Dicha 
premisa ha sido desplazada por una irrupción de la voz y el habla 
como aquello que simplemente no puede parar de acontecer. Una y 
otra fluyen, se pierden, y por lo tanto jamás comienza o termina, por 
lo que su presencia importa muy poco en tanto que designación de 
algo existente en el mundo; la voz no dice nada, el habla no expresa 
nada, pero en todo caso la duración, su persistir como lo que no 
puede cesar, se justifica por el simple hecho de ser una duración 
que elimina los segmentos del pensamiento y del sentido. Blanchot 
deja traslucir de la siguiente manera este extravío formal antes que 
se reduzca a una clave de lectura:

El sentido de toda esta historia era el de una larga frase que no podía 
ser troceada, que solo al final encontraría sentido y que, al final, solo 
lo encontraría como un soplo de vida, el movimiento inmóvil de todo el 
conjunto. (2004: 18)
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Sin cuerpos, sin rostros, solo voces que se sostienen en el habla, la 
habitación de hotel adonde la larga frase transcurre es justamente 
la indiferencia del pensamiento para con el mundo, es el reflejo del 
vacío en donde lo íntimo se hace absoluto en tanto que es negación. 
Por caso, uno de los instantes de la larga frase así lo dice en el 
siguiente pasaje:

La característica de la habitación es su vacío. Cuando él entra, no lo 
nota. Es una habitación de hotel, como las que siempre ha ocupado, 
como le gustan, un hotel de media categoría. Pero desde el momento en 
que quiere describirla está vacía y las palabras de las que se sirve solo 
recubren el vacío. Con qué interés, no obstante, ella le observa: aquí la 
cama, allí una mesa, allí donde está usted un sillón. (13)

Pero ¿por qué entonces si las palabras solo recubren el vacío no 
cesan nunca, no se detienen y desaparecen, no se vuelven un 
profundo silencio antes que esa extraña forma de intimidad? 

Aunque parezca contradictorio, las habitaciones cerradas y en 
penumbras de cada relato son el afuera adonde lo íntimo se vuelve la 
única forma de hacer presente esa resistencia al mundo del lenguaje. 
Son el único lugar adonde la vida en su apariencia de lenguaje que 
pone a su alcance el ser de las cosas, retrocede ante la aparición de 
lo único que puede desbaratar cualquier seguridad del pensamiento. 
Aquello que en La sentencia de muerte se hace presente como algo 
que «erraba en la habitación como si fuera algo humano» (1985: 
68), no es otra cosa más que la muerte como deseo, como lugar 
adonde todo comienza, como espacio adonde acontece la mirada de 
Orfeo, como la aparición de lo que jamás concluye. Puesta en una 
escena, intentando marcar sus huellas, la muerte que excede todo 
sentido transforma la designación que propone el lenguaje en una 
proximidad que es presencia del espacio literario. A esto Blanchot lo 
llama plenitud de la vida, y es lo que el relato pretende no reducir, no 
volver reseñable:

Aquella habitación no respiraba, no había en ella ni sombra ni recuerdo, ni 
sueño ni profundidad; la escuchaba aunque nadie hablase; la observaba 
aunque nadie la habitase. Y sin embargo, la vida en toda su plenitud, 
se encontraba allí, una vida que puedo tocar y que me conmueve, 
semejante en todo a las demás, que con su cuerpo estrecha el mío, con 
su boca sella mi boca y cuyos ojos se abren, los ojos más vivos, los más 
profundos del mundo, y me observan. Quien no comprenda esto que 
venga aquí y perderá la vida. Pues esta vida convierte en falsa a la vida 
que ha retrocedido ante ella. (67)

 
5. Noli me legere (no me leerás)

La densidad a la que Blanchot somete a las palabras en cada uno 
de estos relatos por presencia de un estilo, termina haciendo de 
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esas mismas palabras la última palabra que se busca en el relato 
homónimo y que, en su ausencia, en el comienzo de su falta, produce 
la desgracia del final. Pero ¿para qué estaría presente la última 
palabra? ¿Qué seguridad otorgaría su presencia? Si se la busca 
es porque en esa acción se evidencia cierta obediencia al sentido. 
Sin embargo, en la vacilación de esa búsqueda, todo se precipita 
hacia la desaparición misma. Por lo tanto, si no hay palabras no hay 
mundo, no hay orientación, no hay un argumento a seguir. He ahí 
entonces que la fascinación por la palabra que falta parece venir no 
tanto de su necesaria búsqueda sino más bien de la postergación 
o la suspensión de esa búsqueda, el aniquilamiento que con ello 
llega. Imposible de acceder, la última palabra es la desgracia de su 
ausencia y su olvido; pero también de su presencia resplandeciente 
y aun así distante como cosa perdida. Sin argumento, sin hilo que 
seguir en el laberinto de la representación, la escritura de Blanchot 
se entrega de un modo pocas veces visto a la negación pura. Y esa 
negación se lee en forma de pregunta reiterativa, ¿cómo leer estos 
relatos? ¿Es posible aún leerlos?

Los relatos de Blanchot podrían leerse como la cristalización de un 
último instante que antecede al desmoronamiento del sentido; habría 
que leerlos como instantes aislados entre dos acontecimientos: 
antes de su existencia no existe nadie que pueda decir que le 
pertenecen, luego de su creación ya simplemente no existen; son 
la discontinuidad deseada, justamente una procedencia dudosa 
que se precipita en su escritura o en su lectura, hacia la disolución 
irrepresentable de un relato que solo dice «Noli me legere» (no me 
leerás). Esta es la última palabra de todo relato escrito por Blanchot, 
es más, así lo afirma en el ensayo «Un tiempo después», suerte 
de negación de toda relectura y afirmación del carácter irreductible 
de la creación literaria como destrucción de su autor y hasta su 
intérprete. Obsesionado con la abolición de la tiranía del sentido, 
Blanchot mismo nos sugiere aquí que ante el relato solo podemos 
prestar la voz. Kafka al leerlos para sus hermanas o para un público 
determinado así lo hacía sin ninguna otra pretensión, dice Blanchot: 
«acepta arriesgadamente el prestarles su voz, el sustituir la leyenda 
por la evidencia vital y oral de una dicción y de una presencia que 
de esa forma impone su sentido o un sentido» (2003: 68). Pero la 
leyenda es mucho más fuerte, no solo es «el enigma de lo que debe 
ser leído», sino que también es leyenda de lo que ha sido escrito por 
afuera de este mundo, o en su defecto, cual canto de sirenas dictado 
por un rumor que procede del afuera. 

Volviendo a Madame Edwarda, hay un recuerdo de Blanchot que 
sirve para pensar por última vez el relato como el punto más extremo 
de su teoría o como una continuidad romántica y atemporal que 
permitiría superponer esta forma a la forma misma del ensayo. Al 
concluir la lectura de la obra de Bataille, Blanchot señala lo siguiente: 
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Fui seguramente uno de los primeros en leerlo y en quedar persuadido de 
inmediato –la impresión me dejó sin habla– por el carácter singular, más 
allá de cualquier literatura, de tamaña obra (solo unas pocas páginas), 
que, por su propia índole, no podía sino rechazar el comentario (68).

Al rechazo de toda lectura que busque un sentido, que quiera 
posponer el extrañamiento, parecería que solo le corresponde 
el señalamiento inquisidor. Tal vez esta especie de reticencia en 
Blanchot por concederle algo al mundo, se pueda entender que 
todos sus relatos buscan en algún punto imponerse como lo que 
son: murallas interminables, castillos inaccesibles que por el simple 
hecho de ser tales, ya son absolutos literarios sobre los cuales solo 
basta la admiración que sabe emular su silencio. 
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Fragilidad queer

Sara Ahmed
(traducción de Mayte Cantero Sánchez) 

Queer: una palabra con historia1. Una palabra 
que ha sido lanzada como si fuera una piedra, 
recogida y arrojada a nosotrxs2, una palabra que 
podemos reclamar para nosotrxs. Queer: raro, 
extraño, impropio, perturbado, perturbador. Queer: 
un sentimiento, un sentimiento nauseabundo; el 
sentir(se) queer como sentir nausea. Al pensar en 
todo lo que esta palabra ha reunido, nos juntamos 
alrededor de esta palabra. Es una asamblea frágil. 
Crear una asamblea que no iniciaríamos con 
queers frágiles si bien hay queers frágiles que 
podrían aparecer en algún momento a lo largo del 
camino. Fragilidad queer: ofrecer una meditación 
sobre la fragilidad y sobre cómo esta puede 
proporcionarnos una conexión queer, una conexión 
extraña, a veces alarmante y siempre sensacional 
entre aquellas cosas y aquellas personas que son 
consideradas frágiles.  

En usos más antiguos de queer en lengua inglesa 
—esto es, queer para describir aquello que es 
llamativo porque es extraño— los conceptos queer 
y fragilidad eran a menudo compañeros. Unx 
compañerx es unx compañerx de viaje. En uno 
de los ensayos de George Eliot, «Tres meses en 
Weimar», la instancia narradora describe el sonido 
de un piano viejo de este modo: «sus sonidos son 
ahora tan queer y débiles como aquellos de una 
anciana inválida cuya voz pudiera otrora hacer latir 
un corazón con una pasión impetuosa». Por tanto: 
queer y débil.

Débil, delicadx, inválidx, incapacitar, flaquear, 
pusilánime, llorosx, raídx; desagarrar; deteriorar; 
queer también, lo queer resuena en estas palabras 
también.

Estas proximidades en el significado nos narran 
una historia. Podemos entrar en contacto con cosas 
en el mismo momento en el que están, o estamos, 
gastadxs o desgastadxs; aquellos momentos en 
los que nos quebramos o hundimos, cuando nos 

NOTAS

1 | N. de la T.: 
Queer significa 
literalmente 
«torcido», «inútil», 
«desviado» y se 
convirtió en una 
forma peyorativa 
de referirse a 
homosexuales. 
Este insulto fue 
reapropiado por 
personas del 
colectivo LGTBI y 
pasó a designar 
discursos y 
prácticas políticas 
emancipadoras 
que se resistieran 
a la normalización 
de la disidencia 
sexo afectiva. 
Pese a intentos 
de traducción 
del término por 
marica/bollera/
cuir y a pesr de 
su falta de fuerza 
como insulto en 
lengua española, 
se ha optado 
por mantener 
el anglicismo 
«queer» a lo largo 
de la traducción 
del texto ya que 
es un término 
ampliamente 
usado y difundido 
en los estudios de 
género. Para más 
información sobre 
el término queer en 
lengua española 
se recomienda 
consultar las obras 
de P. Preciado, J. 
Sáez, R. Mérida o 
D. Falconí.

2 | N. de la T.: 
Debido a la crítica 
al binarismo que 
atraviesa este 
planteamiento y a 
la convicción de 
que el lenguaje es 
una herramienta  
ideológica y 
androcéntrica, 
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hacemos añicos bajo el peso de la historia. 

«Crip»3, queer: palabras que hacen añicos. Carrie 
Sandahl desentraña las «afinidades y tensiones» 
entre lo «crip» y lo queer (1993: 26). «Crip» y queer: 
ambas palabras contienen historias que hieren; 
son palabras que destilan injurias. Son palabras 
que reclamamos al ser señaladas; se convierten en 
formas de señalar algo, ya que mantienen viva una 
historia: la negación como sensación política. 

Esta afinidad y tensión podrían ser llevadas por las 
propias palabras. Para Eve Kosofsky Sedgwick, 
aquello que convierte queer en un «término con 
potencial político» es la manera en la que se aferra 
y remite a «escenas de vergüenza de la infancia» 
(1993: 4)4. El potencial de lo queer es aquello que 
no puede no ser puesto sobre la mesa. Alison Kafer 
explora cómo la palabra «crip» es una palabra 
cargada de significado. Citando el ensayo de Nancy 
Mairs en el que desea que la gente se doble de dolor 
ante el mundo, dice que «este deseo de hacer que 
la gente se doble de dolor sugiere una necesidad de 
agitar la situación, de sacar bruscamente a la gente 
de sus suposiciones ordinarias sobre los cuerpos y 
las mentes, la normalidad y la desviación» (2013: 15). 
Queer y «crip»: palabras obstinadas que funcionan 
insistiendo en aquello que ponen sobre la mesa; 
una historia cargada de significado, una historia 
demoledora; ambas son palabras que hacen añicos.

La palabra feminismo también lo es: tiende a romper 
cosas cuando es pronunciada. 

Palabras que hacen añicos. El sonido de un cristal 
rompiéndose en pedazos.

Una ruptura puede ser evocativa: puede traer 
a la memoria imágenes fuertes, recuerdos, 
sentimientos. 

Al fin y al cabo, habíamos empezado con una 
evocación: el sonido de un piano viejo evocando 
el sonido de «una anciana inválida». ¿Puede esta 
evocación vibrar con afecto? ¿Podría un corazón 
latir con pasión por aquello que le hace titubear y 
flaquear? ¿Podemos escuchar en el término válido 
(que etimológicamente alude a algo que es verdadero 

NOTAS

se ha optado por 
emplear la «x» a 
lo largo del estudio 
por su inclusión de 
subjetividades no-
binarias y/o trans*.

3 | N. de la 
T.: Crip deriva 
de la palabra 
«cripple», una 
forma peyorativa 
que significa 
literalmente 
«tullido», «lisiado». 
De forma similar 
al ejercicio político 
subversivo del 
uso del término 
queer, «crip» ha 
sido un concepto 
reapropiado por 
corporalidades 
disidentes que 
sugieren que la 
concepción de 
discapacidad tiene 
sentido únicamente 
dentro de nuestro 
régimen biopolítico. 
En lengua 
española se ha 
tratado de traducir 
por «teoría tullida» 
o «teoría coja» 
(se recomienda 
el trabajo de L. 
Platero o Elena/
Urko en nuestro 
contexto). No 
obstante, aquí 
se ha decidido 
mantener el 
término «crip» 
en inglés para 
mantener la 
simetría con 
el anglicismo 
queer, si bien 
se ha escogido 
entrecomillarlo 
por su falta de 
recorrido dentro 
de los estudios 
críticos en lengua 
española. 

4 | N. de la 
T.: Todas las 
traducciones 
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porque tiene fuerza) la violencia de una historia que 
exige algo a aquellxs que no pueden corporeizar 
algo? 

Capacitismo: oír tu sonido desafinado, un cuerpo 
como una abrasión.

Por tanto, queer y frágil: en sintonía con un sonido 
desafinado.

El libro Exile and Pride: Disability, Queerness and 
Liberation de Eli Clare analiza la fragilidad como 
una consecuencia de un mundo que es agotador, 
un mundo que no acoge un cuerpo; de un mundo 
que no proporciona un hogar a un cuerpo. Clare 
escribe sobre su experiencia con parálisis cerebral 
describiendo la subida y bajada de una montaña: 
«mis pies no saben simplemente cuál es el equilibrio 
necesario. Voy dando trompicones de una roca a la 
siguiente, agarrándome a menudo al comenzar a 
caerme». También describe su experiencia con la 
escritura, «cuanto más rápido intentaba escribir, más 
veces se me resbalaba el bolígrafo, tenía espasmos 
en los músculos, me contraía para intentar parar los 
temblores, mi hombro y mi brazo se contraían del 
dolor» (2013:7). Escribir, subir una montaña: son 
actividades, un cuerpo haciendo cosas, intentando 
cosas. 

En Willful Subjects (2014) describí la torpeza como 
una ética queer. La torpeza es tanto una ética 
«crip» como una ética queer; tenemos que crear 
espacios para cuerpos que no obedecen órdenes; 
que no se mueven en líneas rectas (straight lines5), 
que pierden el equilibrio. Un cuerpo que es menos 
estable está menos apoyado por un suelo que será, 
a su vez, menos estable para el cuerpo. Si un mundo 
está organizado en líneas rectas, si disponemos 
únicamente de espacios estrechos para movernos 
(por ejemplo, a lo largo de un pasillo o entre esa 
mesa y esa ventana), si se hacen herramientas solo 
para las manos que pueden agarrar fuertemente 
cosas, consecuentemente las actividades serán 
más arduas de completar para unxs que para otrxs. 
Ciertas actividades te pueden hacer aprender 
poniéndote contra un muro.  

Un cuerpo que se tambalea (wiggles): que se desvía 

NOTAS

de las citas son 
mías, exceptos 
las de Sartre y 
Merleau-Ponty, 
disponibles en 
lengua epañola.
 
5 | N. de la T.: 
Juego de palabras 
intraducible: 
«Straight» 
significa en inglés 
«recto», «directo», 
«correcto», 
«honesto» y 
por extensión 
también significa 
«heterosexual» 
(cuyo antónimo 
es «queer»). 
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del camino socialmente aceptado.

Torpeza: cuando un mundo es aquello contra lo que 
tropiezas. 

Y el muro aparece en el texto de Clare como un 
lugar desde el que se puede observar un mundo 
que es ajeno: «observé desde el otro lado de un 
muro de piedra, un muro compuesto en parte por la 
autopreservación, en parte por huesos y sangre de 
soledad, en parte por los supuestos imposibles que 
mi cuerpo no podía encarnar» (2013: 144). Un muro 
de piedra: conformado por un cuerpo que no puede 
ser determinado por un supuesto, un cuerpo que no 
puede caber en un pronombre, él o ella, que es a la 
vez una expectativa de lo que un cuerpo puede ser y 
hacer. Eso o: más violencia.    

Clare describe cómo en este mundo tan duro y pesado 
«relaciones que más le ayudaban a sostenerse» 
eran con piedras: «recogía piedras —rojas, verdes, 
grises, de color ladrillo, blancas con puntos negros, 
negras con manchas plateadas— y las guardaba en 
mis bolsillos, sus duras superficies se calentaban 
lentamente con mi calor corporal» (2013: 144-145). 
Las piedras que recoge Clare le otorgaban otra 
percepción del cuerpo. De una ruptura en añicos 
se puede explicar una historia que encuentra en la 
fragilidad el origen de una conexión.

Recoger los añicos de una vida puede ser como 
recoger esas piedras; son calentadas por el calor de 
un cuerpo, encontrando la vida en un bolsillo; ellxs; 
tú, tú también. 

Tú también: cuando te arrojan una palabra no esperas 
poder encontrar cobijo en ella, no esperas reunirte 
a su alrededor. Cuando lo haces, cuando te reúnes 
alrededor de un insulto, estás desobedeciendo una 
orden. La palabra «obedecer» deriva de la palabra 
«audiencia» [ob + audire], escuchar.  Al oír un insulto 
como si fuera una invitación a estar en algún lugar 
estás desobedeciendo. Pero, claro, a veces una 
palabra no puede proporcionar cobijo por acarrear 
una historia de expulsión, de cómo eres expulsadx. 
No te quedas en la palabra; te apresuras en marchar. 
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En mi libro, Queer Phenomenology (2006), concluí 
con un debate sobre la desorientación6, sobre lo queer 
como una relación oblicua o inclinada con un mundo 
recto/hetero. Escogí no apelar a la desorientación 
porque para algunxs ser arrojadxs puede ser lo que 
te desvía de una palabra que te lanzan. Una palabra 
puede hacerse un mundo cuando no tiene espacio 
para ti7.

Inicié mi conclusión «Disorientation and Queer 
Objects» con una cita de Merleau-Ponty: 

La labilidad de los niveles no solamente da la 
experiencia intelectual del desorden, sino la 
experiencia vital del vértigo y de la náusea, que es 
la consciencia y el horror de nuestra contingencia. 
(Merleau-Ponty 1993: 269)

A continuación, anoté:

Los momentos de desorientación son, ciertamente, 
vitales. Son experiencias corporales que sacuden 
el mundo, empujando al cuerpo fuera de las líneas 
rectas.  La desorientación como un sentimiento 
corporal puede ser destructiva, y puede hacer añicos 
la sensación de confianza en el suelo, la creencia 
de que el suelo sobre el que nos apoyamos puede 
soportar las acciones que hacen que una vida sea 
vivible. Semejante sensación de romper algo en 
mil pedazos o bien de ser rotx, puede persistir y 
convertirse en una crisis. O bien la sensación misma 
puede pasarse, al volver el suelo, o al volver nosotrxs 
al suelo. El cuerpo puede reorientarse si la mano que 
se estira encuentra algo en lo que apoyarse. O la 
mano puede estirarse y no encontrar nada, y puede, 
en lugar de ello, tocar la indeterminación del aire. El 
cuerpo, al perder los puntos de apoyo, puede estar 
perdido, destruido, arrojado. 

A veces, la desorientación es un sentimiento 
ordinario, o incluso un sentimiento que viene y va 
a lo largo del día. Creo que podemos aprender de 
esos momentos ordinarios. Imagínate que te estás 
concentrando fuertemente. Centras tu atención, 
lo que está ante ti se convierte en tu mundo. Los 
bordes de ese mundo desaparecen a medida que vas 
focalizando más. El objeto —por ejemplo, el papel, 
y los pensamientos que van apareciendo en forma 

NOTAS

6 | Para un debate 
excelente y 
reciente sobre la 
desorientación y 
su relevancia para 
la vida moral que 
usa la filosofía 
feminista, ver 
Harbin (2016).

7 | N. de la T.: 
Juego de palabras 
intraducible: 
cercanía fonética 
intraducible al 
castellano entre la 
palabra «world» 
(mundo) y «word» 
(palabra). 
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de líneas sobre el papel— se convierte en lo único 
que percibes al perder de vista su contorno.  El papel 
se convierte en el mundo, lo que significaría incluso 
que pierdes de vista la mesa. Entonces, detrás de ti, 
alguien te llama, dice tu nombre. Por una cuestión 
de costumbre, subes la mirada, incluso te giras para 
ver lo que está detrás de ti. Pero mientras tu cuerpo 
se mueve hacia arriba, mientras te estás girando, te 
desplazas de ese mundo sin entrar en uno nuevo. 
Estos momentos en los que «cambias» de dimensión 
pueden ser profundamente desorientadores. Un 
momento no sigue al otro, como una secuencia de 
presupuestos espaciales, que se despliegan como 
instantes de tiempo. Son momentos en los que pierdes 
una perspectiva, pero la «pérdida» en sí misma no 
está vacía o a la espera; es un objeto, espeso, con 
presencia. Puede ser que incluso veas líneas negras 
ante tus ojos como líneas que bloquean lo que está 
enfrente de ti cuando te giras. Experimentas este 
momento como una pérdida, como el hacer presente 
algo que está ahora ausente (la presencia de una 
ausencia). Pestañeas, pero requiere tiempo que el 
mundo adquiera una nueva forma. Puede ser que 
incluso te enfades por haber sido sacadx del nuevo 
mundo que estabas habitando en forma de mundo 
sin contornos. Puede ser que incluso te gires para 
responder la interpelación con la frustración de 
pensar ¿qué es eso? ¿Qué es «eso» que me hace 
abandonar lo que tengo delante de mí?

Por tanto, sí, esos momentos de cambio de 
dimensiones pueden ser desorientadores. ¿Qué 
nos dicen semejantes momentos de desorientación? 
¿Qué hacen, y qué podemos hacer con ellos?

Podemos considerar cómo las políticas queer pueden 
conllevar desorientación, sin llegar a considerar la 
desorientación como una política. La desorientación 
no siempre es radical. Los cuerpos que experimentan 
desorientación pueden estar a la defensiva, al lograr 
apoyo, o al buscar un lugar desde donde reubicar y 
reorientar su relación con el mundo. Así que sí, un 
tipo de política que provenga de la desorientación 
puede ser conservadora, dependiendo de los 
«objetivos» de sus gestos, de cómo busca (re)
ubicarse a sí misma. Obviamente, los cuerpos 
que experimentan estar fuera de lugar puede que 
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necesiten ser orientados, esto es, encontrar un lugar 
donde se sientan a gusto en el mundo. La cuestión 
no es si experimentamos o no desorientación 
(porque la experimentamos y experimentaremos), 
sino cómo este tipo de experiencias puede impactar 
en la orientación de los cuerpos y los espacios, lo 
que al fin y al cabo es sobre cómo las cosas son 
«dirigidas», cómo son determinadas por las líneas 
que siguen. La cuestión es qué hacemos con esos 
momentos de desorientación, así como qué pueden 
hacer esos momentos, si nos pueden ofrecer la 
esperanza de abrir nuevas direcciones, y si estas 
nuevas direcciones son una razón suficiente para 
tener esperanza.

En Living a Feminist Life (2017), he retomado 
la pregunta acerca de la orientación como una 
pregunta sobre la fragilidad8, la fragilidad queer. No 
tener cabida significa volverse frágil: estar menos 
apoyado por un mundo es hacerse más fácilmente 
rompible. Mi objetivo no era glorificar la fragilidad 
sino registrar la fragilidad como una consecuencia. 
Quería cuestionar cómo la fragilidad puede ser 
usada como una forma de causalidad anticipatoria, y 
por tanto como un mecanismo de defensa (evitando 
estar cerca de lo que se prevé que causará daño).

También quería explicar cómo la fragilidad es 
además una forma de explicar una historia sobre 
algo o alguien.  

La fragilidad es productiva: la supuesta cualidad 
de pertenecer a algo es producida por la propia 
suposición.

Por tanto, se suele asumir que la gente queer se 
ha causado su propio daño porque ha abandonado 
la seguridad de un camino bien iluminado. Para 
las personas queer: nos desviamos del camino 
que deberíamos seguir. Para lxs queer: cuando los 
daños te son devueltos como consecuencia de tu 
desviación. Y lo sabemos: si te hubieras quedado en 
ese camino hubieras sido heridx de otra forma. Eso 
hubiera pasado: no la historia de normalidad que se 
suele contar.

El camino bien iluminado: peligroso para aquellxs 

NOTAS

8 | Trato la cuestión 
de la fragilidad a 
lo largo de Living 
a Feminist Life, 
especialmente 
en los capítulos 
7 «Fragile 
Connections» 
y el capítulo 8 
«Feminist Snap». 
Mi conferencia 
«Feminism 
and fragilitily» 
extraída del libro 
fue publicado 
antes  aquí.
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consideradxs peligrosxs.

Para algunxs la fragilidad es concebida como algo 
causado por nuestras propias acciones, como una 
consecuencia de un acto de desviación. 

Lo merecido. Es doloroso. 

Así pues, la fragilidad fue un punto de discusión 
que retomé de los caminos desviados de Queer 
Phenomenology, aunque no sé si me he dado cuenta 
de esto hasta ahora. En la conclusión de ese libro 
volví a la novela de Sartre, La Náusea. Una novela 
bastante queer, diría; aún. La Náusea podría ser 
considerada una descripción fenomenológica de la 
desorientación, de alguien que pierde su asidero en 
el mundo. Lo que choca de esta novela es hasta qué 
punto esta pérdida de contacto con el mundo está 
enfocada en objetos que se reúnen: «Es preciso 
decir cómo veo esta mesa, la calle, la gente, mi 
paquete de tabaco, ya que estas son las cosas que 
han cambiado» (1983: 9). Aquí, de nuevo, la mesa 
aparece primero en una historia queer. Son las cosas 
que están reunidas de la manera en que lo están lo 
que revela la desorientación, como si se tratara de 
un ejercicio fantasmagórico. 

La historia continua: 

Algo me ha sucedido: no puedo seguir dudándolo. 
Vino como una enfermedad, no como una certeza 
ordinaria o una evidencia. Se instaló solapadamente, 
poco a poco; yo me sentí algo raro, algo molesto, 
nada más. […] Por ejemplo, en mis manos hay algo 
nuevo, cierta manera de coger la pipa o el tenedor. 
O es el tenedor el que ahora tiene cierta manera de 
hacerse coger; no sé. Hace un instante, cuando iba 
a entrar en mi cuarto, me detuve en seco al sentir en 
la mano un objeto frío que retenía mi atención con 
una especie de personalidad. Abrí la mano y miré: era 
simplemente el picaporte. (1983: 10)

Empecemos con el «me» como el lugar donde algo 
pasa, una pequeña rareza, una pequeña extrañeza 
que aparece a lo largo del tiempo como si tuviera vida 
propia. El hacerse extraño del cuerpo no permanece 
«conmigo». Porque si son mis manos las que son 
extrañas, luego son mis manos expresándose a 
sí mismas en un gesto. Semejantes gestos son 
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precisamente donde mis manos se encuentran con 
objetos, donde dejan de estar separadas y recogen 
cosas. Por tanto, ¿es mi mano o el tenedor lo que es 
diferente? Lo que es tan fascinante para mí de esta 
explicación del «devenir queer» es cómo la extrañeza 
que parece residir en alguna parte entre el cuerpo y 
los objetos cercanos es a la vez lo que insufla vida a 
esos objetos y lo que los hace bailar. Normalmente 
el picaporte está siendo en relación con su función 
(permitir al cuerpo abrir la puerta) y es «solo eso». 
Pero cuando el picaporte es percibido como algo 
diferente a lo que se supone hacer, entonces adquiere 
una cualidad tangible, agradable a los sentidos, un 
«objeto frío» o incluso con «personalidad». 

Tal vez el picaporte, semejante a la piedra, se calienta 
por proximidad. Atención: puede calentarse.

Los objetos que están reunidos como colecciones 
de la historia —objetos caseros como picaportes, 
bolígrafos, cuchillos, tenedores— son, de alguna 
manera, pasados por alto. Lo que los hace históricos 
es cómo son pasados por alto. Viendo estos objetos, 
como si por primera vez esto implicara preguntarse 
por ellos, permite a estos objetos respirar no a través 
del olvido de su historia, sino permitiendo que la 
historia cobre vida: ¿cómo llegaste aquí? ¿Cómo 
llegué a tenerte en mi mano? ¿Cómo hemos llegado 
a este lugar en el que semejante agarre es posible? 
(Re)encontrarse con objetos como cosas extrañas 
no es perder de vista la historia, sino negarse a 
convertirlos en parte de la historia al perderlos de 
vista.

Los objetos queer pueden ser el resultado de cómo 
prestamos atención a las cosas, o de qué pueden 
hacer las «cosas» cuando están en contacto con otras 
cosas. En otras palabras, podemos estar hablando 
de los efectos queer de ciertas reuniones, de qué 
«cosas» parecen ser oblicuas y «resbaladizas» en 
la medida en la que están perdiendo su sitio, junto 
a otras cosas, o donde las «cosas» parecen estar 
fuera de sitio junto a otras cosas. 

El objeto alrededor del cual he reunido más estos 
pensamientos ha sido la mesa. De alguna manera, 
he hecho que la mesa sea un objeto bastante queer 
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al haberle prestado atención, al traer a un primer 
plano un objeto que está a menudo en segundo plano 
cuando escribo. Desplazar lo que está en segundo 
plano a un primer plano puede tener un efecto queer. 
Nos podemos preguntar, por ejemplo, si las mesas 
queer son las mesas alrededor de las cuales se juntan 
los cuerpos queer. Claramente, las mesas pueden 
posibilitar las reuniones queer: muchas veces nos 
hemos podido reunir alrededor de mesas, comiendo, 
hablando, amando, viviendo y creando espacios y 
tiempos para nuestros afectos. Es evidente que lxs 
queer tienen sus mesas. Las historias de parentesco 
queer están llenas de mesas. 

Mesas: son cosas bastante queer.

En Living a Feminist Life me llamó la atención la 
fragilidad de las cosas, la fragilidad de las cosas 
queer. Una jarra rota: se vierte. Verter: hacer que 
algo caiga de un contenedor, normalmente de forma 
inintencionada. Cuando vertemos algo revelamos 
algo. Nos vamos de la lengua («We spill the beans»9) 
cuando revelamos algo que es confidencial; cuando 
decimos algo que no deberíamos decir. «Spill» 
(derramar) deriva de la palabra «spoil» (arruinar). La 
bocazas es una compañera que arruina momentos. 
Por eso describí la aguafiestas feminista como un 
contenedor roto. Pierde los estribos. Cuando habla, 
vierte. Tal vez es la mesa familiar la que rompe. Al 
final, acaba en una mesa queer. Limpiando lo vertido, 
lidiando con sus consecuencias. 

Escupir («spit») es también derramar («spill»). A 
veces, nos animamos entre nosotrxs a escupirlo 
(«spit it out») debido a la dificultad de decir ciertas 
cosas. Palabras: ellas también pueden convertirse 
en cosas queer. Tenemos que verter aquello que es 
complicado de revelar.

Soltarlo, verterlo. 

Racismo: cuando vertemos, lo soltamos.

Destapamos un contenedor. Vemos cómo se vierten 
las palabras. Se desbordan sobre ti.

Este es un pensamiento cálido. Y pienso en el poema 
de Cherríe Moraga «The Welder» («La Soldadora»). 
Moraga habla del calor como algo que se usa para 
moldear nuevos elementos, para crear nuevas 

NOTAS

9 | N. de la 
T.: Expresión 
idiomática 
intraducible: 
«Spill the beans» 
(literamente 
«derramar alubias» 
significa revelar 
un secreto, irse 
de la lengua. 
Cercanía fonética 
intraducible al 
castellano entre 
las palabras «spill» 
(verter) y «spit» 
(escupir).
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formas «la intimidad del acero fundiéndose, el fuego 
que esculpe vuestras vidas, construye edificios» 
(1981: 219). Construimos nuestros propios edificios 
cuando el mundo no acoge nuestros deseos. Cuando 
estás bloqueadx, cuando tu propia existencia está 
prohibida o vista bajo sospecha general o incluso 
con un alzamiento de cejas, tienes que idear tu 
propio sistema para sobrellevarlo todo. Puede ser 
incluso que tengas que idear tu propio sistema para 
sobrellevarte a ti mismx. Rápidamente. 

Cuánta inventiva

No está nada mal

No de la nada
 
Algo que proviene de algo

Una mesa de cocina se convierte en una casa 
editorial10

Nos reunimos alrededor de nuestras propias mesas, 
mesas de cocina, trabajando para la comunidad en 
forma de conversaciones ordinarias. Una historia 
fragmentada puede ser cómo llegamos aquí, pero 
ya llegando aquí estamos haciendo algo. Estamos 
creando nuestros propios sistemas de apoyo.

Cuando tenemos que resguardarnos de la crueldad 
de un mundo construimos un refugio.

El esfuerzo que requiere construir esos refugios, 
ladrillo a ladrillo, la aguafiestas feminista está 
implicada en ello.

Apresuradamente

Qué refugio  

Las raíces; de regreso a los caminos. Apresurarse 
viene de ir de prisa: «ir con celeridad, dispersarse 
apresuradamente». Dispersadx, rotx; confusión. ¿La 
prisa?

Está allí solo para la rima.

Poesía en movimiento. 

NOTAS

10 | N. de la T.: 
Alusión a la casa 
editorial, Kitchen 
Table: Women of 
Color Press, con 
vocación activista 
iniciada por 
Barbara Smith en 
1980.
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Construir desde la ruina; nuestro edificio puede 
parecer estar en ruinas, cuando construimos, 
arruinamos. Qué fácil, sin embargo, sin cimientos, 
sin un suelo estable, que las paredes se caigan. Las 
sustentamos; nos sustentamos lxs unxs a lxs otrxs. 
Por tanto, podríamos pensar en la fragilidad no 
tanto como el potencial de perder algo, la fragilidad 
como pérdida, sino como una cualidad de relaciones 
que adquirimos o una cualidad del edificio que 
construimos. Fragilidad queer: una cualidad de lo 
que es construido. Un refugio frágil tiene muros más 
flojos, hechos de materiales más ligeros; mira cómo 
se mueven; es un movimiento. 

Poesía en movimiento. 

Construir desde la ruina; nuestro edificio puede 
parecer estar en ruinas, cuando construimos, 
arruinamos. Qué fácil, sin embargo, sin cimientos, 
sin un suelo estable, que las paredes se caigan. Las 
sustentamos; nos sustentamos lxs unxs a lxs otrxs. 
Por tanto, podríamos pensar en la fragilidad no 
tanto como el potencial de perder algo, la fragilidad 
como pérdida, sino como una cualidad de relaciones 
que adquirimos o una cualidad del edificio que 
construimos. Fragilidad queer: una cualidad de lo 
que es construido. Un refugio frágil tiene muros más 
flojos, hechos de materiales más ligeros; mira cómo 
se mueven; es un movimiento. 
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Buenos Aires y las provincias. Relatos para desarmar es un sugerente e innovador 
ejercicio teórico en el que Laura Demaría retoma un debate de larga data en 
las letras argentinas: el paradigma según el cual la relación política, histórica, 
económica y cultural entre la capital argentina, Buenos Aires, y las provincias suele 
pensarse en términos binarios, como una relación entre centro y periferia. Durante 
más de dos siglos, esta relación se ha venido contando en todo tipo de textos 
—históricos, ensayísticos, críticos y literarios— y el objeto de este volumen es 
rastrear en ellos —a la vez que cuestionar— el origen y evolución de un aparato 
discursivo que lleva a modos de pensar y leer convencionales, con el fin último 
de ofrecer una nueva posición teórica desde la cual aproximarse a la producción 
literaria proveniente de las provincias y de la capital. Pues entender la relación 
entre la provincia y la capital como una relación entre modernidad y atraso, o 
incluso entre comercio y producción, implica también, en términos culturales, 
entender que aquello designado como «literatura provincial» —la que no procede 
de la metrópoli— tradicionalmente evoca o expresa una ontología que le es propia 
y unos caracteres que le son característicos (419), y que siempre se articula en 
oposición a otra literatura (la de Buenos Aires, en este caso) que se entiende como 
centro y metonimia de la cultura nacional. Por el contrario, la propuesta de Demaría 
es un intento de «pensar nuevas formas ordenadoras de la realidad para salir de 
prácticas estancas de mirar y leer» (37), que tradicionalmente entienden la capital 
«como el mejor punto de observación para entender una cultura» (37); se trata, 
pues, de desmontar la costumbre de mirar la cultura desde un eje inmóvil, «que le 
otorga a la ciudad la fijeza del centro» (37).

Tal y como explica Demaría en la introducción, la revisión crítica de esta dialéctica 
centro-periferia en torno a la relación entre la capital argentina y las provincias 
ha ocupado gran parte del quehacer crítico-literario argentino, sobre todo a partir 
de los años 60, y la existencia en la actualidad de una consolidada literatura 
«del Interior» que ya no necesita de Buenos Aires para tener lectores, editores 
o incluso editoriales podría hacer pensar que la dialéctica de la oposición está 
superada. Sin embargo, Demaría sostiene acertadamente que la historia de esa 
relación dicotómica se sigue escribiendo en la actualidad y que aún es necesaria 
una revaluación que permita nuevos posicionamientos. A través de un análisis 
teórico que se apoya en una rigurosa exploración historiográfica y literaria, Buenos 
Aires y las provincias revisita y «dasarma» —tal como sugiere el subtítulo— un 
extenso corpus de textos críticos, ensayísticos y narrativos que se han ocupado 
de reflexionar sobre esta relación centro-periferia —desde los escritos de figuras 
fundacionales como Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi y José 
Pedro Ferré, pasando por los informes oficiales de Juan Bialet Massé, los ensayos 
de Enrique Martínez Estrada, las crónicas de viaje de Enrique Banchs o Joaquín 
V. González, hasta el trabajo más reciente de Martín Caparrós, El Interior (2006)— 
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con el fin de trazar las cambiantes articulaciones del paradigma que, sin embargo, 
parecen seguir basadas en la «dialéctica binaria de los opuestos» (15). En otras 
palabras, Demaría propone un recorrido fascinante a trave ́s de la producción 
crítica y literaria argentina desde la perspectiva de cómo fue figurada la relación 
entre Buenos Aires y las provincias y, frente al discurso del antagonismo, la 
oposición, o incluso la intersección, elabora una propuesta teórica que consiste en 
la articulación de un «tercer espacio» de enunciación—que Demaría designa como 
«en provincia»—, un espacio fluido y cambiante que no esté anclado en fijezas 
espaciales o culturales. Ese lugar de enunciación es lo que Demaría denominará 
«provincias» (en plural), un lugar que se propone como alternativa no sólo al 
binarismo sino también a «los defensores a ultranza de un regionalismo localista, 
que despotrican contra el poder avasallador de una Buenos Aires autolegitimada 
como el lugar por antonomasia de la cultura nacional argentina» (16). 

A partir de la idea del «tercer espacio» de Homi Bhabha y Alberto Moreiras como 
«condición discursiva de la instancia enunciativa» (22), como posicionamiento 
crítico fronterizo que rompe fijezas identitarias y esencialismos culturales, y de 
los trabajos de Michel De Certeau sobre el archivo como lugar narrativo y Paul 
Ricœur sobre discurso, Demaría elabora las nociones del «entre-lugar» (22) y el 
«relato espacial» (56), que le permitirán «una nueva aproximación a la provincia 
como categoría crítica, ya no entendida como un territorio geográfico, económico, 
cultural y político, sino como un modo de leer, como una máquina de articular, y, 
por ende, como un archivo que se desliza y desvía las grandes narrativas» (36).

Es de marcada relevancia la reevaluación teórica que se realiza en la introducción 
(«Miradas cartográficas: relatos del espacio, cartografías de un lugar»), en donde 
Demaría reconsidera aquellos estudios recientes que también han buscado 
ofrecer alternativas al binarismo Buenos Aires-país pero que a veces, en su 
intento de exponer la tradición culturalista —aquella que entiende la ciudad como 
negación o prolongación de la pampa y que fuera canonizada por Sarmiento—, 
o las aproximaciones que ven el límite entre la capital y la provincia como una 
«línea divisoria de dos países opuestos, irreconciliables» (21), marcados por la 
unicidad y la diferencia, o aquellas que inscriben la fractura como «la condición 
sine qua non de la relación» (24), acaban articulándose muchas veces desde un 
eje inmóvil que acaba otorgándole a Buenos Aires la condición de centro incluso 
en su contestación. Resulta especialmente interesante la relectura de Demaría del 
trabajo de Adrián Gorelik, La grilla y el parque (1998), en el cual Gorelik se aparta 
de la visión fuera/dentro para analizar Buenos Aires como una ciudad focalizada en 
sí misma (18), que se narra a sí misma, pero en la que Gorelik, sostiene Demaría, 
en el fondo continúa haciendo uso de la noción de país «como un modo de seguir 
pensando en Buenos Aires» (20), algo que resulta evidente también en diversos 
estudios que articulan una versión de «Buenos Aires como metonimia de la 
nación» (30), tales como Mundo urbano y cultura popular (1990) de Diego Armus, 
y Buenos Aires. Una antología de nueva ficción argentina (1992) de Juan Forn. 
En su lectura crítica de todos ellos, Demaría construye sus propias formulaciones, 
y bebe especialmente de los trabajos de Ricardo Kalimán sobre el concepto de 
«región» como «circunscripción espacio-temporal» (25), que le sirve para seguir  
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pensando el concepto de «espacio entre» en diálogo con «lugar» (25), o 
transformando la noción de «país» de Gorelik en «provincias», y rescatando la 
noción de «isla urbana» de Josefina Ludmer como un territorio que «se coloca en 
la división misma» (Ludmer en Demaría 37), entre el dentro y el afuera. El análisis 
crítico de cada uno de los conceptos es riguroso y detallado, desenmascarando 
los sentidos —restrictivos o arbitrarios— que a veces se esconden en términos tan 
aparentemente inocentes como «provincia» o «Interior».

El volumen está organizado en tres partes; la primera («Buenos Aires y las 
provincias: relatos espaciales de un antagonismo») se centra en «deconstruir el 
binarismo hegemónico y fundante de lo que llamamos Argentina» (44); la segunda 
(«Buenos Aires y las provincias: relatos espaciales de una interrelación») entiende 
la provincia «como una fuerza que descompone y desestructura las grandes 
narrativas nacionales y regionales y se abre a la diferencia» (44), y en la tercera, 
titulada «Escribir en provincia: relatos espaciales de una zona», es donde Demaría 
ofrece su innovadora propuesta teórica.

Resulta de especial interés el primer capítulo de la primera parte, titulado «El mapa 
de la fractura: los dos países, las dos Argentinas», pues allí se rastrea el origen 
del mito de «las dos Argentinas» y el relato de la fractura que, por su carácter 
fundacional y su permanencia como «resto dentro del archivo discursivo argentino» 
(132), terminará convirtiendo la visión dicotómica en el «espectro» que condiciona 
todas los intentos posteriores de explicar y articular la nacionalidad, llegando a 
reproducirse incluso en la obra de aquellos que lo cuestionan. Su expresión más 
poderosa y temprana se encuentra en la obra de Sarmiento —notablemente, en 
Facundo o Civilización y barbarie (1845), en “Derecho de ciudadanía en el Estado 
de Buenos Aires” (1854), y en el proyecto de traslado de la capital en Argirópolis 
(1850)— y se reproduce y articula en trabajos como Radiografía de la pampa (1933) 
y La cabeza de Goliat (1940) de Martínez Estrada, o el Diario de Gabriel Quiroga 
(1910) de Manuel Gálvez. Dichos trabajos rastrean la fractura, alternativamente, 
en la representación de la provincia como «archivo de lo nacional auténtico» (84) 
o de Buenos Aires como «símbolo exclusivo de lo nacional» (84), y ésta puede 
rastrearse también en ensayos de Eduardo Mallea, Raúl Scalabrini Ortiz y Ricardo 
Rojas, o en los trabajos que articulan la «arqueología de la pobreza» (87) en su 
figuración de la fractura como carencia, por ejemplo en los informes de Bialet 
Massé (Informe sobre el estado de las clases obreras en el Interior de la República, 
1904) y de Alfredo Palacios (Pueblos desamparados. Solución de los problemas 
del Noroeste argentino, 1942), e incluso en las lecturas canónicas de Sarmiento a 
cargo de Ana María Barrenechea, Noël Salomon y Noé Jitrik, y en la evocación de 
los «pueblos desamparados» por el mismo Perón.

El segundo capítulo («El mapa de la desproporción: modos de leer y de explicar la 
fractura») incluye los ensayos de Juan Álvarez Las guerras civiles argentinas 
(1914) y El problema de Buenos Aires en la República (1918) para analizar ya 
no el relato que puede derivarse de la obra de Álvarez sino el modo en que ésta 
se ha leído en sus diversas reediciones y cómo, a partir de estas lecturas, se 
configura la narrativa de la desproporción, caracterizada por la asimetría, que se 
articula más tarde en las nociones del «coloniaje porteño», el «nuevo coloniaje» y 



213

Bu
en

os
 A

ire
s 

y 
la

s 
pr

ov
in

ci
as

. R
el

at
os

 p
ar

a 
de

sa
rm

ar
 - 

D
ol

or
es

 R
es

an
o

45
2º

F.
 #

18
 (2

01
8)

 2
10

-2
14

.

         452ºF  #17
Dolores Resano - CETA-Universitat de Girona
Buenos Aires y las provincias. Relatos para desarmar

el «colonialismo interno», que será reactivado por la izquierda en la segunda 
mitad del siglo veinte y cuya expresión más evidente es el «Cordobazo» de 1969, 
entendiendo la provincia como el espacio de resistencia al poder centralizador de la 
capital. Demaría analiza meticulosamente el origen y desarrollo de estas nociones 
en los siguientes capítulos a través de la obra de Alberdi (La Revolución de Mayo: 
crónica dramática en cuatro partes, 1839) y de Echeverría («Primera lectura», 
1937) y de sus múltiples lecturas críticas a cargo de Bernardo Canal Feijóo, Natalio 
Botana, y las lecturas revisionistas que propugnan la existencia de «otro Alberdi» 
(173) —que Demaría rechaza—; así como en Las dos políticas (1866) de Olegario 
Andrade y Memorias (1845) de Pedro Ferré, y las articulaciones del «Cordobazo» 
en la revista Jerónimo y en los ensayos de Delich y Aricó, entre muchos otros.

La segunda parte se desplaza desde la narrativa de la fractura y la oposición hacia 
la intersección, y trata del viaje como «zona de contacto» y «máquina de leer» la 
nacio ́n, para la que Demaría se basa en la noción de viaje como práctica cultural 
propuesta por James Clifford. Este viaje tiene dos variantes; por un lado el «viaje 
intelectual» o etnográfico hacia las provincias en busca de algún remanente de 
«lo argentino», el viaje como «una expedición recolectora de restos y residuos de 
una cultura primitiva pero que debe ser guardada como signo de un pasado en 
desaparición» (260); por otro, la migración desde las provincias hacia la capital 
por motivos económicos. Demaría analiza la primera a través de los relatos de 
viajes a las provincias de autores como Joaquín V. González, Enrique Banchs, 
Juan Bautista Ambrosetti, y Ricardo Rojas, y concluye la sección con la mirada 
«discontinua» hacia el Interior que propone Martín Caparrós en El Interior. La 
primera Argentina (2006). A través del texto de Caparrós, Demaría se pregunta si es 
posible seguir leyendo la Argentina del siglo veintiuno —«posmoderna, posglobal, 
poscaída, posquiebre económico, posneoliberalismo» (313)— a través del archivo 
y la mirada relativamente homogénea del relato etnográfico, y remarca cómo la 
mirada contemporánea de Caparrós se revela incapaz de asir esa «entelequia que 
llamamos Argentina» (Caparrós en Demaría 320), dando lugar a una visión de las 
provincias mucho más compleja y heterogénea. Para la segunda variante, la del 
viaje hacia la capital, Demaría se apoya en la noción de migrante de Mezzadra, 
en las nociones de nomadismo y desterritorialización, así como los escritos sobre 
heterogeneidad de Cornejo Polar, y se detiene en el análisis de textos como 
Migración y marginalidad en la sociedad argentina (1968) de Mario Margulis, la 
novela de Bernardo Verbitsky Villa miseria también es América (1957), Tierra 
mía (1933) de Arturo Capdevila y Memorias de un provinciano (1967) de Carlos 
Mastronardi. 

En la tercera parte, titulada «Escribir en provincia: relatos espaciales de una 
zona», Demaría desarrolla en profundidad su propuesta teórica que consiste en 
«desarmar» los relatos analizados hasta aquí y proponer en su lugar conceptos que 
permitan rediseñar los «mapas» de la fractura, del antagonismo y la desproporción 
de la primera parte, y de la intersección de la segunda, ambos condicionados 
por un «binarismo hegemónico y fundante» (44). A partir de la reelaboración de 
cinco conceptos clave derivados de la obra de Hector Tizón, Juan José Saer, Elvio 
Gandolfo, César Aria y Juan L. Ortiz, Demaría propone una lectura aporética «que 
implica una reconciliación entre el espacio producido y el lugar productor» (21). 
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En primer lugar, «retoma la narrativa de la derrota de las provincias frente al 
centralismo porteño» (415) y la noción de colonialismo interno exploradas por Hector 
Tizón en Tierras de frontera (1998), a partir de las cuales la provincia se entiende 
como condición ontológica o escencialista que predetermina el rol de esta escritura 
como «provincial», y se propone en cambio —siguiendo también las propuestas de 
Derrida— la «escritura en provincia» como una condición que presupone un modo 
de narrar que se articula como desplazamiento y diálogo. Demaría desplaza el 
foco de atención de la noción de pertenencia o propiedad, o incluso de identidad, 
y lo pone en cambio en el lugar de enunciación (420), entendiendo la «escritura en 
provincia» no como «expresión de las raíces nativistas o autóctonas» (420) sino 
como «un archivo de historias en constante movimiento» (421) desde el cual se 
pueden abordar cuestiones genéricas y universales. También reelabora la noción 
saeriana de «zona» en términos de lugar de enunciación, como «un más allá de 
la fractura y la derrota» (415), en cuanto la provincia como zona ya no necesita 
definirse en oposición a un centro, sino que se articula en plenitud de la propia 
existencia. Este tipo de perspectiva es característica de la obra de Saer, cuya 
mirada descentrada deconstruye el arquetipo identitario regionalista. Así mismo, 
Demaría retoma también la noción de escritura en movimiento postulada por Elvio 
Gandolfo, a partir de la cual es posible articular un espacio «entre» Buenos Aires 
y las provincias que se define no en términos esencialistas o espaciales, sino 
simplemente posicionales. Finalmente, la tercera parte concluye con la exploración 
teórica de lo que Demaría denomina el «aacento» (el acento entendido como 
«tonada» regional) a partir de la representación literaria que se lleva a cabo en 
la narrativa de César Aria, representación que, para Demaría, implica siempre 
una «mirada forastera», incluso de uno mismo, tal como se aprecia en la poesía 
que Juan L. Ortiz escribe desde la provincia (493). Es desde esta condición de 
«forastería» que la provincia se construye como un lugar «que se pierde en un más 
allá» y que no se termina «nunca/jamás de narrar» (500).

En conclusión, Buenos Aires y las provincias. Relatos para desarmar es fiel a 
las intenciones expresadas en el mismo título, en cuanto explora y cuestiona un 
extenso corpus de relatos y textos que no sólo pueden desarmarse sino que, a su 
vez, sirven para desarmar un aparato discursivo que, aún hoy, condiciona el eje 
desde el que se lee y se escribe. Propone, como alternativa, un posicionamiento 
metafórico de “en provincia” que permita expresar y entender la rica y texturizada 
complejidad de la producción cultural argentina.
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Los papeles del autor/a. Marcos teóricos sobra autoría literaria. 
Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés (eds.). 

Madrid: Arco/Libros, 2016 
354 páginas

How to use one medium–language–to represent another medium–being? 
Paul Jay

Aunque hoy la problemática de la «muerte del autor» y el «ocaso del sujeto» 
parecen ser más bien cuestiones históricas, referirse de manera crítica o favorable 
a estas declaraciones sigue constituyendo un punto de partida importante para la 
reflexión filosófica, sociológica, de los estudios culturales y literarios, ostentando 
un vigor revelador en los enfoques feministas y de género. Consecuentemente, y 
de acuerdo con la formulación de que el concepto de autor «is never more alive 
than when pronounced dead» (Burke, 2004: 7), el fenotipo social del autor y el 
autor textual han ocupado, en los últimos años, un lugar privilegiado en la reflexión 
teórica y la investigación textual desde disciplinas diversas. 

El libro Los papeles del autor/a. Marcos teóricos sobre la autoría literaria (Arco/
Libros, 2016), editado por Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés, constituye 
una apuesta ambiciosa de contribución multi y transdiciplinaria al campo de los 
estudios autoriales. Es una propuesta a la vez que un desafío para establecer un 
espacio de diálogo entre diez posiciones teóricas que abordan la problemática 
de la autoría de los textos de cultura desde enfoques diversos como la teoría 
literaria, la historia de la crítica y de las ideas, la sociología o el análisis del 
discurso, y que se muestran complementarios. El volumen pone a disposición del 
lector/a hispanoparlante aportaciones cruciales de los Authorship Studies de las 
últimas décadas, con los cuales mapea el terreno de la disciplina no de modo 
lineal sino rizomático. Con ello deconstruye tanto la omnímoda presencia del autor 
como su monolítica ausencia y lo reformula por medio de tensiones entre dentro/
fuera, originalidad/imitación, autonomía/heteronomía, singularidad/comunidad, 
corporeidad/abstracción o masculinidad/feminidad. Su objetivo es dejar estas 
tensiones expuestas y abiertas para indagar sobre las funciones, los modos, los 
modelos, las ideologías y dinámicas que hacen de las autorías un proceso viable 
en el orden del discurso y el orden sociohistórico, y que subyacen por detrás del 
constante juego de la (des)aparición del autor.

El volumen está compuesto por diez artículos de los más destacados teóricos 
e investigadores, cuyas reflexiones han cuestionado, reformulado y alterado de 
manera perentoria el panorama de los estudios autoriales en las últimas décadas: 
José-Luis Diaz, Peggy Kamuf, Eleonora Cróquer Pedrón, Dominique Maingueneau, 
Jérome Meizos, Ingo Berensmeyer, Fert Buelens, Marysa Demoor, Jean-Marie 
Schaeffer, Martha Woodmansee y Jean-Claude Bonnet. Los textos se ordenan en 
tres secciones: «Firmas en teoría», «Corpus en escena» y «Genios en perspectiva», 
que problematizan el tema estudiado desde la perspectiva interdisciplinar que 
aborda el orden pragmático-textual, el poder simbólico y las editoras complementan

NOTAS

1 | Debido a la 
crítica al binarismo 
que atraviesa este 
planteamiento y a 
la convicción de 
que el lenguaje es 
una herramienta 
ideológica y 
androcéntrica, 
se ha optado por 
emplear la «x» a 
lo largo del estudio 
por su inclusión de 
subjetividades no-
binarias y/o trans*.
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el volumen con una selección bibliográfica que abarca los estudios de autoría y 
de autor, en muchos casos más allá del campo literario, y toma en consideración 
al «artista», aunque señala hacia el núcleo etimológico de la noción auctor como 
creador y augere como hacer, nacer y aumentar.

En conjunto, el estudio pone en la tela de juicio el concepto de autor a la luz de 
los complejos procesos ontológicos, epistemológicos y fenomenológicos de su 
formulación a lo largo de la historia literaria moderna del mundo occidental y 
latinoamericano. Para tal fin aprehende el sujeto de y en la escritura, en cuanto 
un concepto filosófico aplicado al campo discursivo, y lo indaga/cuestiona/
reformula desde tres dimensiones. Primero, como un fenotipo social del autor, es 
decir, como figura histórica concreta, ubicada social, corporal, cultural, geográfica 
y temporalmente; segundo, como el hablante o la persona gramatical en tanto 
una figura textual; y, por último, como hablante de la función-autor en tanto figura 
discursiva que se rige en el campo ideológico concreto. Los trabajos antologados 
retoman estas tres dimensiones de la autoría sin superponer entre ellas unas 
separaciones artificiales, sino más bien demostrando la pertinencia de observar 
sus interdependencias, colisiones y continuidades.

La parte «Firmas en teoría» aproxima la «muerte del autor» como un (pe)r(e)
verso de su más consolidada presencia —como nos deja explícito José-Luis Diaz 
en «Muertes y renacimiento del autor». El hueco de la desaparición de la figura 
paternalista del autor-amo sigue haciendo eco de su figura/forma para legitimarse. 
Analizando los procesos de la expulsión del autor biográfico y las estrategias de su 
aniquilación, el investigador señala cómo estas múltiples ausencias fantasmagóricas 
han sido moldeando y delimitando las definiciones de la autoría moderna. En esta 
aportación, Diaz propone una revisión constructiva hacia el concepto de la figura 
autoral, después de su radical «desaparición» y un desplazamiento o la búsqueda 
de esta «ausencia», en forma de una indagación por los espacios donde esta 
emerge a modo de una categoría dinámica, pragmática y caleidoscópica, una 
«ficción nacida de su trayecto» (18).

La misma dimensión pragmática es evidenciada por Peggy Kamuf en su estudio 
sobre el nombre del autor y la función metadiscursiva de la firma entendida como 
«un límite siempre divisible de diferencia entre escritor y obra, vida y obra» (80). 
En «Una sola línea dividida», Kamuf retoma parámetros como reproductibilidad, 
iterabilidad y generalizabilidad para indagar sobre la relación entre el sujeto (y el 
poder), la subjetividad, la sexualidad y la corporeidad de la autoría. De manera ágil 
despega de una supuesta universalidad los términos como autoridad simbólica 
(una autoridad suficiente para pronunciar el mensaje del texto), cuerpo sexuado 
(que atribuye/consolida al sujeto este tipo de poder) o capacidad para firmar con 
un nombre propio (que asume una identidad civil y jurídica libre y autónoma). Tal 
comprensión de la autoría, como bien recuerda Foucault, constituye una importante 
herramienta del poder y/o discriminación ya que «la función-autor es característica 
del modo de existencia, circulación y funcionamiento de ciertos discursos en el 
seno de una sociedad» (1998: 46; énfasis añadido) y concierne a los que por su 
condición social (de clase, sexo/género, creencia) poseen el poder circunstancial 
adecuado para autodesignarse como sujetos y pronunciar la verdad del texto.
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La parte primera se cierra con el estudio de Eleonora Cróquer Pedrón «Curriculum 
vitae. Notas para una definición del “caso de autor”» que, a fin de superar el impase 
de las aproximaciones especulares postmodernas, propone una categoría fructífera 
del «caso de autor»: «un archivo […] que termina convirtiendo el acontecimiento 
del cual se supone da cuenta […] en una extraña configuración de texto-con-cuerpo 
[…] en el cual se constata la dual composición de una posición autorial donde 
el discurso se (con)funde con la vida» (107, n.2). Este concepto heterotópico le 
permite a Cróquer abordar el sentido heterogéneo, esquizofrénico y permeable de 
los discursos sobre y acerca de «lo Real en la vida-con-obra del autor» (120) (auctor 
y actor). En este sentido, le devuelve al autor(a) el carácter material, corporal y 
tangible del sujeto-objeto-Objeto que se reconstruye en y a través de los que le 
rodean y frente a los que se define como el único rostro.

Dominique Maingueneau extiende esta corporeidad, abriendo la parte «Corpus 
en escena» hacia la noción de ethos del/en el discurso con el artículo «El ethos: 
Un articulador», que José-Luis Diaz («Las escenografías autoriales románticas y 
su “puesta en discurso”») y Jérôme Meizoz («¿Qué entendemos por “postura”?») 
retoman en los siguientes artículos como nociones de escenografía autorial y 
postura. El concepto de ethos en la aproximación de Maingueneau, en tanto una 
función sociodiscursiva e históricamente contextualizada, reclama la vulnerabilidad 
y la interdependencia del enunciador y el locutor en el proceso de la comunicación. 
La investigadora en su propuesta crítica aprovecha tanto el sentido práctico como 
contingente de la noción al estudiar la relación entre la singularidad de un autor 
y su pertenencia a un posicionamiento. Ubicada de esta manera la problemática 
del ethos permite abordar tanto los corpus literarios como políticos o religiosos 
habilitando articular cuerpo y discurso, un estatuto (singular, colectivo, compartido, 
implícito, etc.) y una voz «asociada a la representación de un cuerpo enunciante 
históricamente específico» (139). 

La puesta en discurso de las escenografías autoriales es el marco teórico que 
propone en la siguiente aportación José-Luis Diaz. Su análisis del discurso explora 
tales campos como la tensión entre las nociones del autor y el escritor; la cuestión 
de estilo, género, patrón y modelo literario o el proceso comunicativo (su retórica 
y su ethos). Al abordar los tres aspectos de la producción literaria: el productivo 
(poiesis), el comunicativo (katharsis) y el receptivo (aisthesis), Diaz logra analizar 
el proceso comunicativo en sus vertientes formal, del significado y de uso. El 
auge romántico con su promoción del individuo, la valoración de lo personal, la 
solemnizacion de la imagen del autor y la personificación de la obra le sirve para 
ilustrar de modo más llamativo las tensiones y dinámicas entre estas tres vertientes.

Meizoz, partiendo desde una análoga necesidad de aprehender el proceso de 
devenir autor, explica los mecanismos de adopción de la postura autorial dentro 
de un contexto histórico y un repertorio de ethos dado. En su aproximación con la 
noción postura retoma y críticamente reconsidera, entre otros, los conceptos de 
ethos de Viala, habitus de Bourdieu, pero también el origen griego de la persona 
como máscara para dar cabida a una figuración del autor que es un suceder en el 
orden del discurso y el orden sociohistórico. En términos dados por el investigador 
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la postura es una constante negociación entre participantes heterogéneos del 
discurso que la componen, pero no la poseen. Articula la autoría en el plano 
metodológico, sociológico y del discurso que «abarca tanto lo histórico como los 
fenómenos propios del lenguaje […]. […] tanto la presentación que el autor hace 
de sí mismo y las conductas públicas asumidas en la institución literaria […] como 
la imagen que proyecta en y a través del discurso» (193). 

La autoría como performance, que se (re)produce en la tensión entre 
autonomía y heteronomía, es la apuesta teórica de Ingo Berensmeyer, 
Gert Buelens y Marysa Demoor en «La autoría como performance 
cultural: nuevas perspectivas en los estudios autoriales». La  
«biografía» del concepto autor aprehende tensiones entre autor-autoridad-
originalidad cuyos significados se formulan acorde a la dinámica del proceso de 
la autonomizacion de la autoría. En el análisis de estos investigadores se ponen 
de relieve dos modalidades históricas de la función-autor: «débil» y «fuerte», 
indisoluble relacionadas con los procesos históricos de la individuación, la 
ubicación de la autoridad (del texto, del saber y del sujeto) y de las redes culturales 
e institucionales que autorizan y hacen circular a los discursos.  

La perspectiva histórica y genealógica guía también a Jean-Marie Schaeffer 
(«Originalidad y expresión de sí. Elementos para una genealogía de la figura 
moderna del artista»); Martha Woodmansee («El genio y el copyright: condiciones 
económicas y legales del surgimiento del “Autor”») y Jean-Claude Bonnet («El 
fantasma del escritor») cuyos artículos componen la última parte del libro, «Genios 
en perspectiva». 

En su estudio Jean-Marie Schaeffer se dirige al campo de las artes visuales para 
estudiar la «originalidad» artística en términos de categoría cultural. Son las nociones 
del original, de la invención, del genio y un antimimetismo que le permiten analizar 
la «biografía» del artista moderno. La investigadora localiza en la inspiración el 
elemento que media el inicio del régimen de la originalidad. Sin embargo, es solo 
la inspiración moderna, una que se quiere ubicar en el «genio» mismo y no en 
la transcendencia (o sea, una que privilegia un intus en vez de forus), la que da 
origen a la singularidad —entendida como diferenciación— y permite un devenir 
autor. Según Schaeffer «la valorización de la originalidad como singularización no 
se puede reducir ni a las condiciones psicológicas de la percepción, ni a la función 
estética de las obras, ni a la autonomización de la historia del arte como secuencia 
progresiva, ni siquiera a la importancia otorgada a la individualidad artística como 
voluntad de arte» (255). 

El texto de Woodmansee permite comprender las tecnologías de formulación de 
la autoría moderna a través de análisis de los procesos de paso desde la cultura 
manuscrita a la impresa que transformaron radicalmente el orden de los libros 
(los cambios atañeron, entre otros, a la unidad codicológica de los textos, la 
materialidad de los textos y de las autorías, la autoridad y la fuente de la verdad 
del texto, la singularidad y alienación de la figura del autor, y la profesionalización 
de la escritura). En la aproximación de Woodmansee se pone de relieve cómo la 
formulación del copyright (la apropiación judicial y jurídica del fenotipo social del 
editoriales de las primeras sociedades modernas.
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La parte se concluye con una aproximación de Jean-Claude Bonnet a la (omni)
presencia fantasmagórica del autor. Su propuesta analiza la paradójica relación 
entre una tendencia enraizada en el Romanticismo a despersonificar el arte y un 
constante apego «fetichista» a la figura del artista/genio. Bonnet señala cómo esta 
tensión marcó toda una serie de dinámicas intra y extratextuales que nunca han 
dejado de latir en la aproximación teórica de los estudios autoriales. Entonces, se 
puede decir que la biografía del autor en su sentido lato —como foco de deseo/
resistencia— impregna la «biografía» del concepto autor moderno en su totalidad.

Si se debiera que ser crítico, sin menoscabo alguno de la contribución de este 
importante volumen, se podría señalar no tanto una falta como quizá cierta 
generalidad que atañe a todo el prolífico periodo de negociación de los procesos 
de autoría, individualidad y originalidad a caballo entre el régimen medieval y 
altomoderno, o sea, entre los siglos XIV-XVI. Este periodo, que injustamente sigue 
siendo más querido por los historiadores de la literatura que por la crítica literaria 
y del discurso, es de gran importancia para la comprensión de los procesos de la 
individuación, autoridad textual y autoría sociocultural. Es precisamente en esta 
realidad transitoria entre el régimen feudal y el incipiente capitalismo cuando la 
«invención del autor», como señaló Roger Chartier (1999: 11-27; 2000: 17-40 y 
89-106) polemizando con la genealogía propuesta por Michel Foucault, emerge 
por primera vez en la cultura occidental. Es con la aparición de la imprenta y 
del incipiente mercado de los libros, en el paso del siglo XV al XVI, cuando los 
cambios económicos, culturales y políticos implican una nueva consideración del 
trabajo y el individuo y, por tanto, cuando se establece un paradigma nuevo para la 
comprensión de la autoría y la autoridad literarias. La firma, un signo de atribución 
individual y atemporal, empieza a funcionar de modo generalizado precisamente a 
partir de esta centuria. Los siglos XIV-XVII en el mundo ibérico y europeo acotaron 
los máximos acicates de un periodo transitorio, del surgimiento de los primeros 
derechos del autor que consolidaron la figura jurídica y civil del autor según el 
entendimiento moderno. En la definición de Sebastián de Covarrubias en el Tesoro 
de la lengua castellana, o española (1611) al autor se la atribuye la marca del 
inventio e originalidad. Los autores son los que «escriben libros y los intitulan con 
sus nombres» (Covarrubias Orozco, 1611: 73v), mientras que un libro sin autor va 
perdiendo la veracidad porque «no ay quien de razón del, ni le defienda» (73v). 
Esta definición es sintomática para el periodo de negociación de las principales 
categorías filosóficas y estéticas que indujeron hacia un nuevo «orden de los libros», 
abarcando aspectos hasta ahora desconocidos, como: un nuevo entendimiento del 
inventio y originalidad, la producción no anónima y propia, una nueva configuración 
de l’opinion publique (teorizada por de Montaigne en el 1588 en los Essais), y la 
cuestión de la propiedad intelectual sobre lo escrito con la tendencia de mezclar la 
propiedad moral y económica (propriety y property respectivamente) que supusieron 
un paulatino surgimiento de un nuevo «sistema social de la literatura». En tal estado 
de la cuestión confío que el panorama de la «biografía» del autor, que el volumen 
presentado dibuja con tanta escala, aprovecharía aún más si se le complementara 
con una aproximación que considerase esta inestable relación entre autoría y 
autoridad en el paso de la cultura medieval a moderna y que tomase en cuenta 
el carácter transitorio de este momento histórico durante el cual interactuaron 
dinámicas de autoría basadas en principios supuestamente divergentes.
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Antes de concluir se debe indicar que el libro Los papeles del autor/a apareció en la 
escena editorial hispánica en un momento más perentorio que nunca si tomamos 
en cuenta los actuales procesos de negociación de autoridades y autorías en los 
espacios públicos y de cultura. Indudablemente, podrá contar con interés tanto de 
un lector especializado en los estudios autoriales, los estudios del discurso o los 
estudios literarios como del público más amplio abierto a propuestas valiosas y 
exigentes que enseñan a leer de modo crítico todos los textos de cultura.

En este recorrido por las escalas polimorfas de la «biografía del autor», el libro 
no pretende ser exhaustivo sino más bien intuitivo y tentativo al trazar puntos 
cardinales en el mapa de los estudios sobre autoría y ofrecer al lector/a una guía, 
diríamos interactiva, para exploración individual y sin un guion prefijado. Con lo 
cual ofrece herramientas para una lectura crítica y auto(r)crítica que es a la vez 
liberadora, ya que permite cuestionar unos patrones establecidos de lectura de 
ciertas aproximaciones teóricas consideradas por canónicas y les devuelve su 
potencial neurálgico. Al yuxtaponer voces y posturas diversas, crea espacio de un 
intenso diálogo en múltiples niveles: el de las posiciones teóricas entre sí, de entre 
los autorxs y las funciones autoriales de los textos y de la diversidad de los lugares 
de lectura.
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Living a Feminist Life
Sara Ahmed

Durham: Duke University Press, 2017
312 páginas

Living a Feminist Life es el octavo libro de Sara Ahmed. En él la autora realiza 
una retrospectiva personal y teórica de su carrera intelectual y su trayectoria 
institucional hasta el momento. En Living a Feminist Life se establecen conexiones 
entre conceptos que han aparecido en obras anteriores otorgando coherencia a 
su sistema de pensamiento. Se trata de una obra simultáneamente vivencial y 
abstracta que da continuidad al legado de las epistemologías feministas conectando 
lo personal, lo político, lo emocional y lo estructural. Comprendiendo el feminismo 
como una manera de (re)situarse en el espacio y repensar toda la trayectoria vital, 
Ahmed enfatiza la relevancia de poseer no solamente un cuarto propio, citando 
a Woolf: también reclama el derecho a una voluntad propia y a una biblioteca 
propia. Citar únicamente a otras feministas (con especial énfasis en las feministas 
de color) es una forma de activismo político y de construcción del archivo propio 
(42). Es por ello que Ahmed rinde homenaje a sus compañeras de viaje teóricas 
(Walker, Lorde, Rich, Eliot, Bulter, Woolf, Anzaldúa, Wekker, hooks, Mae Brown, 
etc.) recordando a otras obras de hooks, Lorde o Anzaldúa por su tono poético y 
por estar en la frontera entre la teoría y la autobiografía. El objetivo que persigue 
este ensayo es «meter la teoría feminista en casa» (10), ya que la teoría feminista 
es un tipo de conocimiento que producimos en nuestra vida diaria al construir 
nuevos mundos mediante nuestras palabras.

«Becoming Feminist» es la primera de las tres partes de la obra. En ella se 
retoman temas tratados en Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others 
(2006), en The Promise of Happiness (2010) y en Willful Subjects (2013) acerca 
de la (des)orientación de los cuerpos y de la tozudez propiamente feminista. Vivir 
una vida feminista no significa adherirse a un código ético concreto, sino poder 
cuestionar todo código: implica una forma diversa de alinearse en relación con las 
emociones y con lxs otrxs1, reocupando el espacio, revisitando la propia biografía 
para poder rehabitar el mundo. El feminismo es una labor que se juega tanto en el 
plano abstracto como en el emocional ya que engarza teoría y praxis y crea una 
comunidad alrededor de dicha palabra.

Ahmed considera que las dinámicas de poder son tangibles, esto es, poseen una 
dimensión espacial y temporal. El poder es algo que alinea y dirige los cuerpos y las 
emociones hacia ciertos objetos. Además, estas relaciones de fuerzas funcionan de 
una forma circular: somos direccionadxs hacia lo que tenemos delante de nosotrxs, 
y aquello que tenemos delante dependerá de cómo nos situemos en el espacio. 
Por tanto, la idea de desviación comporta salirse de unas líneas claras y rectas y 
situarse ante otros objetos. El feminismo provoca una ruptura y un desvío de la 
línea recta, en este caso de la complicidad tácita con la estructura sexista, racista 
y capacitista del capitalismo que reparte asimétricamente la vulnerabilidad en los 
cuerpos. Este desvío que sucede con la toma de conciencia de cómo muchas 

NOTAS

1 | Debido a la 
crítica al binarismo 
que atraviesa este 
planteamiento y a 
la convicción de 
que el lenguaje es 
una herramienta 
ideológica y 
androcéntrica, 
se ha optado por 
emplear la «x» a 
lo largo del estudio 
por su inclusión de 
subjetividades no-
binarias y/o trans*.
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corporalidades encarnan historias de violencia está penalizado con emociones 
negativas como la infelicidad. Encarnar esta negación a aceptar lo dado, como, por 
ejemplo, revelarse contra la fatalidad del género (citando a Butler, la obligación de 
performar el género asignado que se ilustra con las expresiones «girling» o «boys 
will be Boys») implica demandar una voluntad propia (157) y desalinear el cuerpo 
de una economía afectiva que establece líneas rectas y considera ciertos puntos 
biográficos (matrimonio, reproducción, etc.) como promesas de felicidad. Las 
feministas (y las antirracistas, las lesbianas, lxs trans, etc.) que señalan el carácter 
violento de las estructuras acaban siendo consideradas obstinadas, violentas y 
originadoras del conflicto, en otras palabras: unas aguafiestas («feminist killjoy»).
 
En 2016 Sara Ahmed renunció a su puesto de académica en la universidad de 
Goldsmiths por la falta de contundencia de dicha institución al tratar casos de 
acoso sexual. De hecho, en la segunda parte del libro, «Diversity Work», la autora 
amplía los cuestionamientos sobre la diversidad y las instituciones ya presentes 
en On Being Included (2012) y actualiza sus reflexiones sobre los límites de la 
institucionalización del conocimiento crítico. Para ello se vale de la idea de una 
pared de ladrillos; la materialidad del poder es entendida en términos de paredes y 
de cuerpos que solidifican la historia. Cabe señalar que estas paredes no existen 
para todos los sujetos: los privilegios son características que hacen ahorrar tiempo 
y energía a la hora de tener que dar cuenta de sí mismos a algunos sujetos y 
los libra de obstáculos asegurando derechos básicos. Su experiencia profesional 
en órganos de diversidad en la universidad le lleva a concluir que promover el 
pluralismo apunta más bien a tratar de mejorar la percepción de la institución 
que a modificarla. Por ejemplo, las herramientas que se usan para cartografiar 
problemáticas de índole sexista o racista, como un informe, suelen ser leídas como 
indicadores de que el problema ha sido efectivamente atacado. Como conclusión, 
tanto el paradigma de la diversidad como el de la inclusión son inútiles si no apuntan 
a modificar la estructura despatriarcalizando y descolonizando las instituciones.  
 
En la tercera parte del libro, «Living the Consequences», Ahmed reelabora ideas 
que aparecen en The Cultural Politics of Emotions (2003) y retoma el concepto 
de fragilidad resignificándolo. Desde la teoría queer se comprende que el 
género o la raza no es una propiedad inherente a los cuerpos sino una dinámica 
esencializada que se construye en la relación con otros cuerpos mediada por un 
tejido de relaciones de poder. Ahmed afirma que no existen cuerpos frágiles sino 
un mundo, con líneas rectas a seguir y paredes de ladrillo, que está preparado 
para acoger a un tipo concreto de corporalidad. Por tanto, la fragilidad se genera 
en la relación de los cuerpos y es un elemento constitutivo de un sistema al que 
sobrevivir mediante nuevas configuraciones de comunidad, una conexión en sí 
misma frágil entre aquellxs consideradxs débiles (233). De hecho, el feminismo 
es ambivalente ya que es precisamente de esta fragilidad y de su constatación de 
donde proviene su potencial para crear alianzas. La última sección del libro está 
consagrada a aquellos proyectos de feministas que fueron «aguafiestas» en el 
seno mismo del movimiento, como la figura de la «angry black woman» de Audre 
Lorde, considerada un obstáculo para las feministas blancas, o el movimiento de 
lesbianas feministas Woman-Identified Woman tildado de «amenaza lavanda» por 
feministas del movimiento NOW como Betty Friedan.
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Teorizar desde la experiencia personal para vivir una vida feminista puede ser una 
tarea agotadora. Para facilitarla, Ahmed concluye proponiendo dos recursos: el kit 
de supervivencia para la aguafiestas feminista y el manifiesto de la aguafiestas. El 
kit incluye libros que la han acompañado a lo largo del viaje, el humor, tiempo para 
unx mismxs o la compañía de otrxs aguafiestas, entre otros elementos. El segundo 
elemento, el manifiesto condensa la propuesta del libro. A menudo se caracteriza 
a las feministas como violentas, locas o antivida, ya que existe un nexo íntimo 
entre la perpetuación de las instituciones y los elementos o bienes sociales que 
son promesas de felicidad. Por tanto, las feministas son aquellas que irrumpen y 
cuestionan los elementos que deberían proporcionar felicidad: al estar en contra 
de la felicidad normativa se asume que unx está en contra de la vida y que es 
causante de la violencia.

En conclusión, Living a Feminist Life es un texto imprescindible para todxs lxs que 
se quieran acercar a los estudios de género y que corrobora la consolidación de 
una de las voces críticas más relevantes del feminismo en la actualidad. 
 


