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En 2017 se publicó en Humanities Commons 
y en el blog del comunicador social Daniel 
Cotillas, comunicacionabierta.net, el texto de una 
conferencia que ofrecí tanto en un foro de hackers 
en Cochabamba, Bolivia, como en la reunión anual 
de la Modern Languages Association (MLA) en 
Filadelfia, PA, Estados Unidos, y que lleva por 
título «Común medieval - común digital». Estos 
públicos reaccionaron de manera distinta a aquella 
intervención: los hackers con sorpresa y alegría 
por encontrar el esbozo de una historización 
que fuera más allá de los 70 para sus ideas y 
prácticas; los críticos literarios con intriga ante 
las posibilidades que abría un enfoque mediático 
que desnaturalizaba las relaciones entre literatura 
y cultura impresa. Ese texto original publicado 
entonces —llamémoslo código fuente (CF)— es la 
base de este, donde se expanden y reelaboran las 
ideas allí presentadas. 

¿Por qué alterarlo en lugar de publicarlo aquí sin 
cambiar ni una palabra? Para expandirlo, llegar 
a nuevas audiencias y publicarlo en sentido 
administrativo. Ninguna revista acepta publicar un 
texto ya publicado; sin embargo, el CF, aparecido 
en Humanities Commons (HC), no es considerado 
publicación por un comité universitario, a pesar de 
ser HC una plataforma perteneciente a la MLA. 
¿Por qué revistas, en su mayoría dependientes o 
asociadas a universidades, consideran publicado 
un texto que las universidades de las que dependen 
no consideran publicado? Se trata de una pregunta 
que, de modo más general, nos lleva a esta: ¿qué 
supone habitar la tensión entre dos culturas de 
lo escrito, la impresa y la digital, vislumbrando 
las reorientaciones ideológicas del saber y el 
poder que conlleva? La obligación de modificar el 
CF para que se considere publicación en un CV 
existe únicamente porque el CF está blindado 
como inapropiable —es decir, común— en unos 
comunes digitales (HC); es decir, porque ya ha 
sido publicado —en HC— sin haber sido publicado 
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—en una revista autorizada, con auctoritas, no en 
unos comunes—. En efecto, de no existir el CF en 
HC podría publicarse aquí o en otra revista; pero, 
una vez se introduce en el común, el texto pasa a 
ser inapropiable incluso para su creador y, por lo 
tanto, no se puede extraer del común. La existencia 
simultánea del CF y de este texto —mod, versión, 
glosa, amplificatio, comentario— se explica a partir 
de la convivencia actual de dos ecologías mediáticas 
con sus respectivas lógicas: la de la cultura impresa 
y la de la cultura digital, que rehace la de la cultura 
manuscrita premoderna. 

La tensión actual entre dos culturas de lo escrito y de 
la información pone en juego la definición y el valor 
del acabado, la permanencia, la monumentalidad 
y la identidad de un objeto textual, atributos 
dependientes de las concepciones de la apertura, la 
modificabilidad y el objeto hecho público como mod. 
En las culturas manuscrita y digital, la concepción de 
estas nociones se basa en lo común como principio 
político y en la consideración de los objetos como 
comunes; en la cultura impresa se basan en el 
principio político de la apropiablidad de lo existente y 
en la propiedad, privada o pública, de los objetos. Así, 
la consideración de los comunes como apropiables 
y su consecuente apropiación —práctica fundadora 
del capitalismo, como explican, entre otros, Silvia 
Federici, David Bollier, Elinor Ostrom, Christian Laval 
y Pierre Dardot— es precursora de la consideración 
actual de los textos como apropiables y explica 
la aparente paradoja de la consideración del CF 
como publicado y no publicado a la vez. Aparente 
paradoja, pues aunque la revista basa su noción de 
publicación en la originalidad —en el sentido de que 
cualquier publicación previa en los comunes digitales 
se considera publicación— y la universidad que 
sustenta esa revista basa su noción de publicación 
en la adscripción a una publicación autorizada, 
a ambos juicios subyace la misma lógica, la de la 
cultura impresa, que necesita asignar al texto tres 
categorías: originalidad, propiedad e individualidad. 
Sin la necesidad de asignar esas categorías —
necesidad que no existe ni en la cultura manuscrita 
ni en la digital— no existiría contradicción, pues la 
paradoja se da en lo que estas culturas consideran 
individual, propio y original, pero no en la lógica que 
necesita esas categorías para considerar un texto 
publicado. 
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La tensión actual entre dos culturas de lo escrito 
y la información invita a deconstruir la noción de 
literatura. Como explica Roger Chartier, «originalidad, 
individualidad y propiedad definen el régimen de 
funcionamiento de la literatura y convierten el uso de 
este concepto, que conlleva estos tres elementos, 
en muy difícil para los períodos donde alguno de 
ellos no está presente» (2009: 11-12; traducción 
mía). Es decir, el universo conceptual de la literatura 
se presenta ajeno a la textualidad preliteraria 
y a la digital, basadas no en la originalidad, la 
individualidad y la propiedad, sino en el sampleado o 
la enmienda, la colectividad y la inapropiabilidad de la 
información y el texto. En efecto, emulando el gesto 
apropiador fundador del capitalismo, el paradigma 
que históricamente se construyó a partir de lo que 
entendemos como «literatura» nombra un sistema 
por el cual el texto y la información dejan de ser 
común. Nombra la transición de la cultura manuscrita 
a la cultura impresa, que conlleva un modelo de 
propiedad de la información —la literatura— que se 
universaliza espacial y temporalmente, de manera 
que hoy hablamos con idéntica propiedad asignada 
a la noción de literatura de literatura clásica, italiana, 
gallega o social. Las tres preguntas clave que 
definirían la literatura cuyo significado emana del 
sistema literario moderno o de la cultura impresa, 
que impone su visión a la textualidad que lo precede 
y lo sucede, serían: ¿quién posee el texto?; ¿quién 
tiene derecho a copia?; ¿quién puede modificarlo?

Es tan imposible hoy imaginar un mundo sin Internet 
como uno en que una persona, estado o empresa 
posea Internet. La red es inapropiable; uno paga por 
acceder a ella, no por utilizarla. Como demostraron, 
entre otros, Gabriella Coleman, Manuel Castells 
y Pekka Himanen, el entorno, plataforma e 
infraestructura conocido como Internet y el sistema 
conocido como World Wide Web (www) deben 
su extraño estatus jurídico —aparecidos como 
comunes en la esfera pública en pleno apogeo 
noventero del neoliberalismo— a la ética hacker. A 
las tres preguntas anteriores los hackers responden: 
la información es común; quien quiera copiar 
información puede; quien quiera modificar el código 
fuente puede. La transmisión cultural medieval —y 
tempranomoderna, pues durante los siglos XVI y 
XVII la trasmisión cultural manuscrita convive con la 
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impresa, como ha explicado Fernando Bouza— se 
basa también en esas tres respuestas. 

Todo tiempo pasado fue más libre, reza un dicho 
hacker, refiriéndose a los años 60 del siglo pasado. 
La declinación española de ese dicho versiona la 
canción de Nino Bravo, «Libre». Su estribillo —que 
aconsejo cantar teniendo en mente la melodía de la 
canción— dice: 

Libre, como el código de Linux yo soy libre
como el tar;
libre, como el bison, como el perl y como el cron
que puedes compilar.

Libre, como Debian que me ofrece herramientas sin 
pagar
también tengo Red Hat
que viene con manual
ahora sí sé lo que es la libertad.

Ahora bien, comparémoslo con lo que escribía Juan 
Ruiz en el s. XIV: 

Pues es de buen amor, emprestadlo de grado;
No l’neguedes su nombre ni lo dedes rehertado,
No l’dedes por dineros, vendido ni alquilado,
Ca non ha grado ni gracia buen amor el comprado 
(Libro de buen amor, est. 1630).

En el prólogo del Cavallero Cifar (c. 1300) leemos:

Pero esta obra es fecha so emienda de aquellos que 
la quesieren enmendar; e certas, dévenlo fazer lo 
que quesieren e la sopieren emendar si quier porque 
dize la escriptura: “Qu[i] sotilmente la cosa fecha 
enmienda, más de loar es que el que primeramente 
la falló”. E otrosí mucho deve plazer a quien la cosa 
comienza a fazer que la enmienden todos quantos la 
quesieren enmendar e sopieren; ca quanto más es la 
cosa emendada, tanto más es loada (Zifar, 6).

Y en las Siete Partidas (1256-1265) se dice: 

Pues después que la ley es hecha, ha de ser 
fuero concejero y publicado. No se debe juzgar 
por entendimiento de hombres de mal seso, ni por 
hazañas, ni por albedrío, sino cuando viniese a 
menos la ley en lugares, o la hubiesen de enmendar 
o hacer de nuevo, pues entonces hay que dirigirla 
a hombres entendidos y sabios para albedriar y ver 
toda cosa mejor se pueda hacer o enmendar con 
más razón. Y esta escritura de las leyes posee una 
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honra muy grande en la que entran cuatro cosas: […] 
4, porque es escrita y no puede caer en olvido de 
los hombres por mal seso ni por tiempo, ni otrosí no 
debe ser derogada del todo. Pero si algunas hubiera 
que no sean buenas, si fueren de enmendar, que se 
enmienden, y si fueren para derogar, que pongan 
otras en su lugar antes que las deroguen (Siete 
Partidas, I, 9).

El plagio en la cultura impresa es enmienda, mod, 
versión y/o distribución en las culturas manuscrita 
y digital: en la Edad Media los objetos textuales e 
informacionales son modificables e inapropiables, 
es decir, comunes, como lo son en el pasado libre 
de los hackers del que surgieron internet y la www. 
La literatura proviene de un pasado muy diferente. 
Hacia el final de su estudio sobre la literatura y la 
visión contemporánea de la antigüedad, Simon 
Goldhill escribe:

Lo que espero haber mostrado, en sus rasgos 
generales al menos, es el poder destructor de la 
«literatura» como categoría que informa nuestras 
concepciones sobre el funcionamiento, la producción 
y el consumo del lenguaje en el mundo antiguo. El 
establecimiento de la esfera de lo literario no solo 
distorsiona las conexiones entre los textos, digamos, 
de poesía, y las otras producciones textuales del 
mundo antiguo, sino que también distorsiona las 
conexiones entre esos textos y la cultura en la cual 
y para la cual fueron producidos. En resumen [...] la 
historia literaria que me gustaría leer puede prescindir 
por completo de la «literatura» («Literary History», 84; 
traducción mía).

Este poder destructor de la categoría «literatura» no 
se detiene en la perspectiva crítica sobre la cultura 
clásica. Por ejemplo, Jacqueline Cerquiglini-Toulet 
aboga por que la esfera de lo literario asuma las 
consecuencias ideológicas de su origen romántico 
considerando, en particular, el énfasis en la 
condición escrita que implica el término y teniendo 
presente que la expresión «literatura medieval» es 
oximorónica (2007: 10-23). Asimismo, Stefan H. 
Uhlig describe en varios artículos («Historiography 
or Rhetoric?»; «The Long Goodbye to Rhetoric») 
el momento de configuración del estudio literario 
alrededor de 1800. Explica cómo las elecciones 
estéticas de ciertos teóricos románticos, junto con 
la visión evolucionista decimonónica de la historia y 
la actuación de la categoría de nación como fulcro 
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ideológico dieron como resultado una concepción 
histórica de la literatura que acabó por imponerse a la 
concepción retórica que convivió con ella entre 1800 
y 1820. En «Historiography or Rhetoric?» termina 
preguntándose cómo sería una discusión actual 
sobre la «literatura mundial» si el campo literario del 
siglo XIX no hubiera sido concebido en el sentido 
tradicional que se forjó en aquel momento. Por su 
parte, en «Books in Time», Carla Hesse realiza 
una distinción fundamental entre modos y medios 
literarios, rechazando el determinismo tecnológico 
y explicando cómo la invención de la imprenta no 
supuso inmediatamente la hegemonía del sistema 
literario moderno en el que se basan nuestras ideas 
actuales sobre el texto y la información; aunque 
eso fuera lo que sucedió, la imprenta —el medio—  
podría no haber dado como resultado la literatura —
el modo. 

En la cultura manuscrita, la copia y libre distribución 
de información y conocimiento era la norma. Como 
podría ser predecible, cinco siglos de cultura impresa 
han naturalizado la literaturización de unas tareas 
que involucraban un tipo particular de relaciones 
humanas y de prácticas, además de una concepción 
distinta de la transmisión cultural. Pero la introducción 
de la apropiabilidad que supuso la imprenta no 
hubiera sido posible, al menos como se produjo, sin la 
existencia previa de unos comunes de la información 
y del conocimiento; es decir, si no hubiera habido 
nada de lo que apropiarse, la cultura impresa no 
se habría dado del modo en que se dio. Podemos 
comparar esta situación con la del gesto fundador 
del capitalismo: lo que el capitalismo hace con la 
tierra —cercamientos, enclosures— es equivalente 
a lo que la cultura impresa hace con la información 
y los comunes textuales de la cultura manuscrita. 
De hecho, los piratas cibernéticos actuales que 
defienden los principios originales de Internet y la 
ética hacker —recordemos: común, abierto y libre— 
pueden identificarse con los copistas y traductores 
que entraron en conflicto con las autoridades 
cuando, a mediados del siglo XVI, se hicieron cada 
vez más esfuerzos por controlar, limitar o prohibir 
la libre difusión y distribución de textos, a pesar de 
que su circulación sin restricciones había sido hasta 
entonces normativa. Como caso paradigmático 
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podemos mencionar el de William Tyndale, para quien 
la Biblia debía ser común, abierta y libre siempre y 
cuando él tuviera control sobre la traducción al inglés 
que él había realizado y comisionado para imprenta. 
En última instancia la pretensión de Tyndale fracasó. 
Pero en este deseo apropiador de la Biblia del siglo 
XVI se anuncian las leyes de propiedad intelectual 
del siglo XVIII.

Ambas culturas, la manuscrita y la digital, se articulan 
en torno a un mismo grupo de términos entre los 
cuales el de lo común y sus derivados se sitúan en el 
centro. Es llamativo el énfasis que los hackers ponen 
en el estatus común, inapropiable, de la información, 
teniendo en cuenta que el principio de la transmisión 
cultural anterior a la imprenta es precisamente el 
de la procomunalidad de los textos. Aparecen en 
esta situación, al menos, dos líneas: una que invita 
a un examen de los modos en los que la literatura 
determina la mirada crítica sobre las culturas 
manuscrita y digital; otra que se fija en los puntos 
comunes entre la textualidad y la información pre y 
post imprenta a nivel ético y político. La primera lleva 
la contraposición entre el común medieval-digital y el 
cercamiento de la cultura impresa al análisis mismo 
de las prácticas críticas formadas en la cultura del 
cercamiento. Esto supone una salida de la literatura y 
del sistema literario moderno que permite deconstruir 
el concepto mismo, viendo desde otras atalayas 
cómo la literatura ha dado forma a nuestra visión 
actual de la información y los textos. La segunda, a 
nivel ético, parte de que los modelos de propiedad y 
uso del elemento central en la producción de valor 
—la tierra para la cultura manuscrita; la información 
hoy— afectan, como ha explicado Pekka Himanen 
comparando la ética hacker y la ética protestante, a 
la percepción del tiempo, la ética del dinero, la ética 
del trabajo y la relación ideológica entre tiempo, 
trabajo y dinero; a nivel político, profundizar en el 
entendimiento del procomún que está en la base de 
las culturas manuscrita y digital supone profundizar 
en el principio en torno al cual se dan cita, como dicen 
Laval y Dardot, diferentes luchas locales y globales 
contra el capitalismo.
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