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Resumen || A partir de la elaboración de un lenguaje ambiguo y expansivo, la novela El aire (1992), del 
escritor argentino Sergio Chejfec, explora algunos efectos devastadores de la modernización neoliberal sobre 
el territorio urbano, la subjetividad y la vida social. Avanzando al ritmo de una crisis tan indefinida como 
irreversible, la narración interroga también la potencia de prácticas y lenguajes colectivos que permiten 
imaginar alternativas frente a los imperativos del capital. La temporalidad, la ciudad, los hábitos cotidianos y 
los cuerpos se desintegran y reconfiguran en el espacio de una escritura que hace de la indeterminación su 
motor narrativo y que invita a un diálogo fértil entre la perspectiva de los estudios literarios y aquella de las 
ciencias sociales.  
 
Palabras clave || Crisis | Afecto | Lo común | Ciudad | Literatura latinoamericana contemporánea 
 
After the Nation: Crisis and the Reinvention of the Common 
 
Abstract || Starting from the elaboration of an ambiguous and expansive language, the novel El aire (1992), 
by the Argentinian writer Sergio Chejfec, explores some of the devastating effects of neoliberal modernization 
on the urban territory, subjectivity and social life. Moving at the pace of a crisis that is as indefinite as it is 
irreversible, the narrative also interrogates the power of collective practices and languages that allow for the 
imagination of alternatives to the imperatives of capital. Temporality, urban space, daily habits and bodies 
disintegrate and reconfigure themselves on the plane of a writing that makes indeterminacy its narrative engine 
and calls for a fruitful dialogue between the perspective of literary studies and that of the social sciences. 
 
Keywords || Crisis | Affect | Common | City | Contemporary Latin American literature  
 
Després de la nació: crisi i reinvenció d’allò comú 
 
Resum || A partir de l’elaboració d’un llenguatge ambigu i expansiu, la novel·la El aire (1992), de l’escriptor 
argentí Sergio Chejfec, explora alguns efectes devastadors de la modernització neoliberal sobre el territori 
urbà, la subjectivitat i la vida social. Avançant al ritme d’una crisi tan indefinida com irreversible, la narració 
interroga també la potència de pràctiques i llenguatges col·lectius que permeten imaginar alternatives enfront 
dels imperatius del capital. La temporalitat, la ciutat, els hàbits quotidians i els cossos es desintegren i 
reconfiguren en l’espai d’una escriptura que fa de la indeterminació el seu motor narratiu i que convida a un 
diàleg fèrtil entre la perspectiva dels estudis literaris i la de les ciències socials.     
  
Paraules clau || Crisi | Afecte | El fet comú | Ciutat | Literatura llatinoamericana contemporània 
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0. Saberes en eclosión 

 

En La comuna de Buenos Aires, libro que reúne entrevistas realizadas 

por la periodista y escritora María Moreno (2011) en torno a la crisis de 

2001 en Argentina, la investigadora, docente y militante Silvia Delfino 

narra la singular experiencia ofrecida por la asamblea que empieza a 

congregarse periódicamente en su barrio a partir de un estallido social 

que logró, entre otras cosas, transformar y politizar de un modo inédito 

el tejido mismo de la vida cotidiana: 

 
todos los saberes previos son puestos en crisis, los míos y los del conjunto. 
Cada persona aporta un tipo de saber que tiene que ver también con los 
modos de estar en la calle. Están los abogados que se disculpan cuando van 
a hablar, porque dicen «yo sé que el lugar del abogado es un lugar incómodo, 
porque es el lugar donde generalmente se sitúa el juicio laboral, la represión, 
etcétera, pero yo vengo a ofrecer mi tiempo para garantizar el derecho a la 
ocupación de la calle». Simultáneamente, un médico nos dice cómo funciona 
el circuito de distribución del presupuesto de salud, por qué se están 
rehusando insumos descartables y se los está reciclando […]. En las 
asambleas hay muchas maestras de escuelas primarias que conocen las 
condiciones reales de existencia de los chicos y las chicas. Los saberes se 
mezclan. Está el desocupado que conoce todos los circuitos posibles de la 
ley de flexibilización laboral. […] Porque la condición para que alguien hable 
no es su lugar en la jerarquía social de las instituciones, sino su relación con 
la experiencia y con las condiciones de existencia que compartimos (2011: 
232-233).  

 

En paralelo con fenómenos y procesos heterogéneos como la 

consolidación del neoliberalismo tras el fin de las dictaduras, la epidemia 

del sida a partir de los años ochenta, la precarización creciente de la vida 

en sus múltiples dimensiones, el surgimiento de nuevos fascismos y la 

actual pandemia del coronavirus, tiempos, territorios y cuerpos en crisis 

proliferan en la literatura latinoamericana de las últimas décadas y el 

presente haciendo del lenguaje una materia de incesantes 

experimentaciones. ¿Qué clase de saberes es capaz de elaborar la 

literatura sobre la crisis? ¿Qué tonos adopta la escritura y de qué afectos 

se carga cuando la crisis se instala —a escala global y ya no solo 

nacional o regional— como condición permanente de la vida 

contemporánea? ¿Qué desórdenes de la lengua se producen en la 

ficción una vez que los sentidos compartidos se han desintegrado y en 

su lugar apenas quedan restos o despojos? ¿Qué tipo de prácticas 

puede inventar la literatura para poner a prueba otros modos de vida 

posibles?  

 

Estas preguntas se plantean con insistencia a lo largo de El aire, novela 

del narrador y ensayista argentino Sergio Chejfec publicada en 1992 que 

explora los efectos devastadores de la modernización neoliberal sobre 

el territorio urbano, la subjetividad y la vida social. Al mismo tiempo, sin 

embargo, el relato inscribe en la trama de un lenguaje ambiguo y 

ralentizado potencias indeterminadas de vida colectiva que permiten 

imaginar alternativas al régimen que impone el capital en su alianza con 

el Estado. La Buenos Aires de El aire, prácticamente irreconocible, es 

una ciudad en ruinas que ya no parece estar integrada al orden de una 

nación. Por ella circulan cuerpos desorientados, sujetos extenuados y al 

borde de la amnesia que han sido excluidos de todo marco social de 
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pertenencia. A partir de sus trayectorias errantes, la novela recoge 

residuos e indicios de una crisis tan difusa como irreversible que 

descompone los lenguajes, tiempos y espacios compartidos. Los 

cuerpos también se desarman y son empujados fuera de sí por el 

abandono de los ritmos y prácticas de vida habituales que los lanza a la 

indagación de modos novedosos de habitar y desplazarse por la ciudad. 

Frente a la progresiva pérdida de cohesión de lo social, otras 

configuraciones de lo común —entendido este concepto como 

producción de modos de vida colectivos, lenguajes y asociaciones entre 

cuerpos— se insinúan o emergen de la densidad de espacios insuflados, 

pese a todo, de una vitalidad desbordante. En la línea de investigaciones 

de la teoría y la filosofía políticas como las de Michael Hardt y Toni Negri 

(2009), Pierre Dardot y Christian Laval (2016), Raquel Gutiérrez Aguilar 

(2017) y Verónica Gago (2014), lo común designa una singular 

productividad de la vida compartida que, al calor de las luchas globales 

contra el neoliberalismo, busca sustraerse de toda apropiación o gestión 

privada o estatal: se trata, así, de una potencia de invención desde abajo 

de modos de hacer, de decir y de vincularse que la novela de Chejfec, 

por su parte, se encargará de explorar también en su dimensión estética. 

 

 

1. A paso lento 
  

Después de que su mujer lo deja, Barroso, el protagonista de El aire, se 

hunde precipitadamente en un mar de desidia y embotamiento. Entre 

adormecido e inquieto, deambula «sin ton ni son» (Chejfec, 2008: 101) 

por su departamento y circula por la ciudad «como un desquiciado» 

(2008: 61). De un «aire ausente» (2008: 54), se reconoce vaciado de 

voluntad, pierde con frecuencia el hilo de sus pensamientos y toma 

decisiones que suelen traducirse, más que en acciones efectivas, en su 

indefinida postergación. Habita un tiempo dilatado y ambiguo que lo 

enfrenta a «la agotadora tensión de su época» y cobra por momentos la 

configuración de un «presente aislado del universo, como una burbuja 

suspendida en el aire» (2008: 13). La temporalidad que impone la partida 

de su mujer se imbrica, de a poco, con aquella que satura las escenas 

de una crisis económica y social de las que es testigo Barroso a lo largo 

de sus recorridos nocturnos por la ciudad de Buenos Aires. Para él, todo 

parece haber cambiado irreversiblemente, pero, al mismo tiempo, como 

murmura melancólico una y otra vez, «un día, ocho días, todo es igual» 

(2008: 43). Se entrega a la lectura minuciosa de los periódicos que 

amontona en la casa con la ilusión «de comprimir un poco esa duración 

hueca, abierta, inútil, que sin mayor sentido se veía expuesto a padecer» 

(2008: 45) a través de la exposición a «esa actualidad continua 
obligatoria, extendida y proliferante cuyo definitivo vacío siempre había 

presentado para Barroso dificultades insalvables de comprensión» 

(2008: 46). Cierta densidad se condensa, sin embargo, en este tiempo 

vacío que se despliega de modos vacilantes y contradictorios a lo largo 

de la novela; algo allí se agita imperceptiblemente señalando hacia la 

inminencia de un acontecimiento o un cambio: Barroso, por ejemplo, se 

empeña en observar el palier desierto de su departamento esperando 

que algo pase, «como si los sucesos solo pudieran provenir del vacío o 

de la nada» (2008: 86). La ausencia de Benavente, su mujer, abre, a su 
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vez, un tiempo disponible que deja en evidencia regularidades o 

disrupciones de lo habitual que hasta entonces habían pasado 

desapercibidas: la luz que entra por la ventana, el silencio prolongado 

durante el día, el ritmo inusual de la respiración.  

 

En correspondencia con la singular «obsesión por las minucias» (2008: 

14) de la que adolece Barroso, la materia narrativa de El aire se compone 

de intuiciones dispersas, casualidades, distracciones, deseos o 

impresiones que advienen súbitamente, recuerdos vagos, 

acontecimientos minúsculos, impulsos contrarios y choques de fuerzas, 

acciones emprendidas «sin saber por qué» (2008: 53) o «sin pensarlo 

demasiado» (2008: 44). Bajo el signo de una «conjunción de pesadez, 

indeterminación y lentitud» (2008: 48), la novela configura todo «un 

mundo de casualidades inocuas, de equivalencias sucesivas que no 

llaman la atención» (2008: 22), una secuencia azarosa de «pérdidas, 

retrasos, equívocos y urgencias» (2008: 156)1. La dimensión de los 

hábitos, tensionada entre la repetición y la diferencia, es puesta en 

primer plano y continuamente problematizada. Así, la narración se 

detiene con insistencia a diseccionar «esas operaciones de la 

sensibilidad, o el recuerdo, con las que se identifica el lugar propio, 

seguro, familiar» (2008: 28). Sumergido en el adormecimiento provocado 

por la reiteración del hábito se encuentra Barroso, cautivo de «una 

especie de hilo mental enredado en cuyo interior los pensamientos y las 

ideas intentaban desarrollarse sin éxito», en paralelo con el fluir de «esa 

cadena casual […] de actos reproducidos sin solución de continuidad» 

(2008: 53). La trama de lo cotidiano no depende de un orden de causas 

y efectos, sino del azar y la contingencia de roces, combinaciones y 

encuentros imprevisibles que, una vez que han tenido lugar, no logran 

ser explicados o reconstruidos de forma satisfactoria.  

 

Las regularidades meramente casuales del hábito se escanden con 

frecuencia por eventos insólitos o inesperados que recubren la vida 

cotidiana de una pátina de extrañamiento. Barroso no deja de 

sobresaltarse por tropiezos y hechos incomprensibles que inauguran 

otros usos de los tiempos y los espacios. El incendio desatado en la 

oficina donde trabaja lo sustrae de la rutina laboral para suspenderlo en 

«una especie de tiempo neutro, disponible, despojado de pautas» (2008: 

27), una «situación de disponibilidad irreal», ya que «sin Benavente, con 

la oficina carbonizada, había pocas cosas —ninguna— que lo apelaran 

de manera formal» (2008: 32). Ante el menor movimiento, el cuerpo de 

Barroso se agita y sufre palpitaciones que lo obligan a hacer una pausa; 

sucesos triviales como la impermeabilidad de la piel bajo el agua o la 

prolongada demora del ascensor en llegar lo sorprenden y motivan 

innumerables cavilaciones.  

 
El aire narra, así, el flujo de una vida inmersa en relaciones afectivas y 

composiciones sensibles que son acogidas por un lenguaje expansivo: 

en la penumbra de la noche, «Barroso se sentía seguro entre el registro 

de los sonidos, las formas de la luz y el compás de su respiración» (2008: 

31)2. Los modos diversos de un cuerpo de afectar y ser afectado no se 

subordinan al régimen de la conciencia o la reflexión. «Distraído y con la 

mente en blanco» (2008: 44), Barroso desliza los ojos por el paisaje que 
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ofrece la ventana de su casa, es invadido por recuerdos y sensaciones 

que interrumpen sus pensamientos y no consigue aprehender el sentido 

de sus acciones. La condición opaca e impura de los afectos los hace 

vacilar entre zonas limítrofes, de manera que se impone una «felicidad 

tan cercana a la angustia», el aire de la noche presenta a la vez «una 

armonía equilibrada» y «una densidad abrumadora», y la familiaridad 

con los objetos domésticos provoca, inesperadamente, «una extraña 

agitación» (2008: 98). Fuerzas disímiles atraviesan la materia de lo vivo, 

bajo la forma, por ejemplo, de «una tensión que circunda en todo 

momento al cuerpo, del cual de improviso se apodera y comienza a 

gravitar autónoma por su interior, como si fuera un aire o un tiempo 

particular» (2008: 133).  

 

La novela proyecta una sombra de indeterminación sobre cada episodio 

o suceso narrados; la trama avanza solo para retroceder o detenerse a 

dar rodeos sobre alguna ocurrencia o idea, y ninguna afirmación parece 

escapar al equívoco o a una eventual refutación. La vida sensible ofrece 

ambigüedades irresueltas que desalojan todo binarismo del campo de la 

experiencia para comprenderla bajo el signo de un principio de 

contradicción: así, lo cotidiano, para Barroso, «alternaba entre la 

previsibilidad y la sorpresa» (2008: 87); la casa es «a veces un ambiente 

intolerablemente ajeno y otras veces familiar» (2008: 20); el sobre que 

desliza Benavente por debajo de la puerta era «ajado o pálido, […] o las 

dos cosas a la vez» (2008: 14), y cada día se anuncia «como una nueva 

jornada de percepciones contradictorias» (2008: 69). Como si la 

narración sufriera de una amnesia de corto plazo, a cada paso se instala 

la sospecha sobre lo que acaba de acontecer; sucesos, objetos e 

impresiones pierden aceleradamente consistencia: «¿había recibido una 

carta? Todavía no habían pasado más que unas horas y ya dudaba» 

(2008: 29). Antes que confluir en una sinestesia armónica, los diferentes 

sentidos ofrecen experiencias discordantes, de modo que la ropa 

colgada en el armario le parece ajena a Barroso cuando la mira, pero, 

tan pronto como toca las prendas con los ojos cerrados, las texturas se 

vuelven familiares. Por otro lado, cierta inclinación hacia lo fotográfico 

caracteriza al personaje, como sostiene Horne (2012) en su lectura de la 

novela: una mirada que, por momentos, combina «una pasividad y 

compenetración ajenas a la sucesión del tiempo y al resto de lo 

contingente» (Chejfec, 2008: 73). Pero esta suspensión es apenas 

momentánea o aparente, porque el mundo se presenta para Barroso 

recubierto de «una garantía de complejidad» (2008: 47) y el presente en 

que vive «se detenía y aceleraba de acuerdo con criterios siempre 

misteriosos» (2008: 91). La novela no esclarece las incógnitas a las que 

se enfrenta su protagonista, sino que, por el contrario, hace de ellas su 

trama: las radicaliza o las lleva al absurdo, prolifera en variantes, 

conjeturas enrevesadas y amplificaciones de detalles nimios. 

 

En la búsqueda de «aferrar cierta naturaleza desconocida de las cosas» 

por medio de «categorías que simplifican la complejidad natural del 

mundo» (2008: 84), Barroso se entrega al cálculo obsesivo de 

cantidades y medidas —cuánto pesaría la pileta de la cocina vacía o 

llena de platos, cuánto tiempo se demorarían los bomberos en llegar a 

su oficina, cuánto tardaría en disiparse la mancha de humedad que su 
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mano dejó en el tubo del teléfono— movido, al menos en parte, por el 

deseo de «recuperar una intuición, un orden, cierta difusa 

intencionalidad del aire que quizás alguna vez hubiera estado al alcance 

de los sentidos» (2008: 84). La melancolía que impregna este pasaje 

insiste en otros momentos de la novela que expresan una nostalgia o 

«tristeza por el esplendor perdido y de algún modo irrecuperable» (2008: 

30) o atestiguan el acecho de «los rastros de la antigua plenitud 

compartida» (2008: 126)3. El cálculo, sin embargo, no logra restituir 

ningún sentido u orden primigenio, sino que es llevado al límite de lo 

cuantificable para dar origen a inquietudes insólitas en torno a las 

materias y dimensiones de lo viviente. Se pregunta, entonces, Barroso 

cuánto dura el presente o «si habría algún tipo de fluido visual que se 

desplazara, precisamente, entre los ojos y el objeto, y en ese caso 

cuánta distancia debería haber recorrido ya el fluido emanado desde los 

suyos desde siempre» (2008: 83). Agobiado por el peso de un mundo 

cada vez más irreal e incomprensible, Barroso se desangra y agoniza al 

final de El aire, pero no sin antes haber entrevisto, en sus caminatas 

desorientadas por la ciudad, señales de una crisis o una mutación de la 

vida social que hablan también de la potencia de la literatura para 

nombrar la emergencia de lo nuevo.  

 

 

2. Mudanzas 
 
A lo largo de la novela, la propia materia de la lengua se carga de indicios 

premonitorios que anticipan transformaciones en los modos de vida 

colectivos, en las tramas difusas de lo sensible y lo común. Cierto exceso 

o superabundancia de la palabra en relación con la vida desacelera y 

enreda la escritura de Chejfec, expandiendo acontecimientos mínimos y 

anunciando otros de inminente aparición con la fuerza de un lenguaje 

que complejiza la experiencia para socavar irreversiblemente sus 

fundamentos, convertidos en segunda naturaleza por la acción del 

hábito4. Así, las primeras señales de que algo ha cambiado en Buenos 

Aires se perciben en el tejido denso de una lengua imbuida de afectos 

contradictorios y opacos, de ritmos y temporalidades heterogéneas. 

Barroso, que «desde un principio […] había advertido el disimulado y 

lento trastorno del idioma» (2008: 159), aunque no aquel que afectaba 

al espacio urbano, evoca con frecuencia el lenguaje de su infancia para 

compararlo con el que se habla en el presente, dejándose invadir por 

«esa plenitud recuperada, pero efímera» (2008: 70) del recuerdo, de 

imágenes y palabras remotas «que llegaban de improviso» (2008: 126): 

ahora se dice «nevera» en vez de «heladera» (2008: 30), «escaparate» 

en vez de «vidriera» (2008: 56) o «dinero para el pasaje» en lugar de 

«plata para el boleto» (2008: 37). Incluso los actores en la televisión 

hablan «un idioma propio, muy difícil de entender» (2008: 103), con un 

acento que, sin embargo, y a pesar de «cierto matiz afectado» (2008: 

106), Barroso descubre semejante a la cadencia alojada en su recuerdo 

infantil. 

 

La lengua en El aire, escrita, hablada o musitada para sí, parece habitar 

un tiempo desfasado y virtual que le permite adelantarse a la acción, la 

reflexión y la voluntad subjetiva: «Murmuró “Dar una vuelta”. Y con 
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sorpresa, como si las palabras hubieran anticipado el pensamiento, 

advirtió que estaba decidiendo salir a caminar» (2008: 32). Cabe señalar 

que esta relación dista de ser regular o estable y se presenta más bien 

como casual, porque la narración precisa a continuación que «no 

siempre lo que uno dice es vaticinio de sus acciones; muchas veces no 

coincide, pero otras veces sí» (2008: 32). Con todo, en más de una 

ocasión tiene lugar una extraña inversión del encadenamiento usual 

entre los hechos acontecidos y el discurso periodístico, de modo tal que 

Barroso advierte, por ejemplo, que «aquello que el día anterior había 

leído, solo a la mañana siguiente se realizaba» (2008: 72). La lectura de 

los diarios encierra, de hecho, una serie de paradojas porque transcurre 

en un tiempo paralelo o invita a emprender un «viaje atemporal» sobre 

la superficie de «un presente sostenido por el papel y las noticias, […] 

una segunda duración lateral y cierta, aunque momentánea y 

generalmente fugaz» (2008: 75). Más que una descripción ajustada de 

la realidad, la prensa ofrece anacronismos e interrupciones de la 

cronología, desplazamientos y huellas confusas que agujerean el 

presente y acentúan la desorientación.  

 

La inquietud provocada por el desorden generalizado de lo cotidiano 

lanza a Barroso a recorrer la ciudad en largas y enrevesadas caminatas 

que imponen una comprensión del «espacio y el tiempo como categorías 

contiguas, no excluyentes ni confundidas, más bien familiares» (2008: 

70). La mirada del personaje alcanza a intuir «algo en ese paisaje abierto 

más allá de la ventana, una anomalía intrigante y ostensible a la vez, una 

confusión, como si el espacio, de tan quieto, silencioso y neutro, 

estuviese a punto de sustraerse de su misma duración y producir un 

exabrupto» (2008: 70). La ciudad parece vibrar con la inminencia de un 

cambio o una crisis: algo está a punto de suceder, o de ser percibido 

como diferente5. 

 

En El aire el espacio urbano se narra a partir de una especial atención a 

las temporalidades heterogéneas que lo atraviesan y a las prácticas y 

modos de habitar que lo cargan de vida. La narración traza 

continuamente correlatos o desajustes entre el cuerpo y el territorio, 

entre movimientos y estados afectivos, entre la subjetividad y su 

inscripción en el espacio, a la vez que despliega y confronta numerosas 

hipótesis en torno a esta relación. Los periódicos, por ejemplo, advierten 

sobre «la dominación ejercida por las fuerzas ambientales sobre la 

voluntad» (2008: 126), en tanto que la aflicción que inunda a Barroso 

parece corresponderse con el clima desolado que impera en su casa o 

en el interior del edificio y, así, la narración, como si se entregara a 

explorar y complejizar el paralelismo spinoziano entre la extensión y el 

pensamiento, sugiere que «el palier cóncavo y solitario podía ser una 

expresión subalterna de aquella soledad real que desde hacía más de 

una semana estaba arrastrando» (2008: 50). Un singular terreno de lo 

común se insinúa a partir de la lógica de estos enlaces que afirman que 

una vida no puede comprenderse separadamente de su relación con el 

espacio que habita, aunque se trate de un involucramiento opaco, 

contingente y aleatorio antes que causal o previsible. En el borde de un 

«presente convertido en tensión» (2008: 91), Barroso registra 

coincidencias casuales y afinidades, resonancias o interferencias 
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afectivas: comprueba que «basta con actuar como si lloviera para que 

se desate la tormenta» (2008: 91) y se asombra ante la «comunión 

inmediata, superficial, aunque legítima» (2008: 144) entre su apellido y 

el limo que se acumula en el lecho del Delta6. Las caminatas, por otra 

parte, permiten intuir que «andando ligero se tenía una impresión 

diferente del panorama usual; el desorden se ponía de manifiesto […], 

como si la prisa acelerara el tiempo, y con ello la disgregación de la 

ciudad» (2008: 61). 

 

«Sin pensar» e incluso «sin atender que caminaba» (2008: 36), Barroso 

se adentra de a poco en una Buenos Aires en descomposición, 

irreconocible y ominosa, saturada de ambigüedades y contradicciones. 

Una noche su recorrido se detiene frente a «una zona no iluminada» 

(2008: 39) ubicada en un barrio marginal, una boca de lobo que parece 

tragarse a quienes atraviesan su umbral, si bien durante el día se 

presenta como «un descampado interrumpido por restos dispersos de 

edificaciones, o unas ruinas desperdigadas a lo largo y ancho de un 

terreno inabarcable» (2008: 60). De modo similar, el barrio de 

conventillos donde se encuentra esta frontera impenetrable ofrece por la 

noche un bullicio y agitación febriles, pero de día parece una zona casi 

abandonada. Cierto estado de efervescencia al borde del estallido 

sacude la ciudad y la pone en desorden. «Aglomeraciones nocturnas» 

(2008: 32) se congregan en las paradas de los colectivos, «tribus 

flotantes» (2008: 119) reunidas en constelaciones dispersas circulan sin 

descanso de un sitio a otro y los jóvenes se sientan a tomar cerveza en 

las esquinas o caminan despacio hacia las discotecas en escenas que 

dan lugar a la impresión de que «la vida en general se [había] trasladado 

a la calle» (2008: 120). Solo hasta la constatación de este hecho llega, 

no obstante, Barroso, a quien «el propósito y el sentido de esa multitud 

ocupando las veredas» (2008: 120) se le escapa. 

 

En una ciudad que cede terreno a la pobreza y la precarización 

crecientes, las fronteras entre el interior y el exterior se vuelven lábiles. 

Durante el día Barroso advierte que en la zona no iluminada crecen 

plantas silvestres entre las grietas de la mampostería y «no existían los 

techos, solo paredes, pilotes y vigas» (2008: 60). En algunos barrios se 

cuelgan sábanas recién lavadas delante de las fachadas de las casas, 

mientras que los ranchos levantados en las terrazas de los edificios 

quedan visiblemente deteriorados después de una tormenta, «acorde 

con la misma precariedad de las construcciones» (2008: 108). Vacilando 

entre la desorientación que impone un tiempo que parece suspendido en 

un impasse y la invención —subterránea pero incesante— de nuevas 

prácticas de vida, la dinámica de la producción de lo común, volcada al 

exterior y desprendida del régimen de la propiedad, elabora usos 

alternativos de los espacios y los cuerpos. «Al borde de la zona de 

ruinas», pese a que algunos por momentos se detienen sin saber bien 

qué hacer, un grupo de niños juega al fútbol «a lo largo de un territorio 

sin término», poniendo a prueba su destreza «en el interior de lo que 

habían sido habitaciones» (2008: 121) y aprovechando los escombros 

de antiguas columnas o medianeras para señalizar los arcos. De modo 

similar, el vagabundeo por la ciudad vuelve visibles usos insólitos y 

habilidades casi acrobáticas de los cuerpos que, a través de un gesto de 
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extrañamiento, estetizan las prácticas cotidianas e iluminan al menos el 

germen de otras políticas de vida común. Contra toda economía de los 

movimientos, algunos paseantes parados frente a las vidrieras de los 

comercios  

 
tenían las manos ocupadas, y como no les resultaba fácil indicar con ellas el 
artículo al que se referían, levantaban un pie y lo mantenían lo más alto 
posible, con la punta del zapato casi tocando el vidrio y señalando con menos 
precisión que cualquier dedo, pero con más destreza (2008: 58-59). 

 

A medida que Buenos Aires se desintegra, entre las ruinas emergen, 

pese a todo, potencias indeterminadas de los cuerpos y de lo colectivo 

que desarreglan los hábitos cristalizados y renuevan los modos de 

ocupar y desplazarse por el espacio urbano.  

 

En otro sentido, la casa de Barroso va siendo, a su vez, penetrada por 

las imágenes y residuos que trae el aire de una ciudad en 

descomposición. La vista de la mesa donde almuerza, por ejemplo, con 

las sobras de comida, los platos usados y el diario recién leído, se le 

manifiesta al personaje como «el panorama de un presente eterno», 

sustraído de la sucesión y el deterioro, «anacrónico antes que remoto» 

(2008: 85). Sin embargo, lejos de cerrarse sobre sí, la escena también 

evoca para él «la misma impresión que había tenido el día anterior frente 

al descampado vecino a la zona de los conventillos» (2008: 85). El 

mismo recuerdo ominoso le despierta la fotografía de las terrazas 

pobladas de viviendas precarias que ilustra la nota periodística que lee 

sobre el tema. La «imagen de pobreza en ascenso» (2008: 66) ocupando 

el centro de la cama «era un hueco de oscuridad abierto entre las 

sábanas» (2008: 65-66) y, si bien la narración descarta la hipótesis de 

que la foto pudiera interpretarse como una alegoría o un mensaje oculto 

referido a la condición de abandono de Barroso, resulta también 

imposible no percibirla como «una confusa amenaza» (2008: 66). En El 
aire, no ha quedado en pie ningún régimen de significación estable que 

pueda devolver una decodificación certera; el lenguaje y las imágenes 

se desprenden dramáticamente de su inscripción en un orden de 

sentidos compartidos y comunicables para saturarse de «índices de 

extrañamiento» (Rodríguez, 2017: 51) o señales afectivas.  

 

En paralelo con la aparición —que puede haber sido súbita o gradual— 

de «manzanas y manzanas de ruinas, trabajadas inicial y definitivamente 

por la intemperie», Barroso comprueba que «el campo avanzaba sobre 

Buenos Aires»: «la ciudad se despoblaba, dejaría de ser una ciudad, y 

nada se hacía con los descampados que de un día para otro brigadas 

de topadoras despejaban» (Chejfec, 2008: 159). La naturaleza se 

apodera de Buenos Aires para imponer la imagen de «una ciudad en 

remisión» (2008: 172), que es también, en términos más amplios, el 

escenario de una «modernidad en remisión» (Laera, 2014: 44). En un 

proceso que, nuevamente, puede haber sido lento o repentino y que a 

veces se presenta como acabado, pero por momentos no parece haber 

terminado de cristalizar, el centro de Buenos Aires se asemeja cada vez 

más a las afueras de la ciudad, donde antes vivía Barroso; los baldíos 

«se pampeanizaban instantáneamente» (Chejfec, 2008: 159) y la 

memoria colectiva se desintegra a paso acelerado, al punto de que la 
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ciudad se vuelve irreconocible para sus propios habitantes. La 

degradación de Buenos Aires arrasa también con los cimientos de la 

nación: de ella solo perviven restos y emblemas dispersos, «leyendas de 

culto campero» (2008: 166) difundidas en los periódicos y en carteles en 

las calles que exaltan la vida rural como sinónimo de la identidad 

argentina pero que ya no se inscriben en los territorios y las 

subjetividades como signo de un futuro promisorio. Lo campestre, en 

cambio, solo logra evocar en los habitantes de la ciudad recuerdos, 

imágenes y relatos cargados de idealización o de nostalgia por la 

experiencia de «un ocaso de lentitud mayúscula» o de «una planicie 

uniforme hasta la exasperación» (2008: 167). El único horizonte por 

delante parece ser el del borramiento inminente y definitivo de la ciudad: 

«cuando Buenos Aires alcanzara su propia disgregación y retornara al 

campo, la misma planicie desaparecería» (2008: 181)7. 

 

En la novela, así, todo sentido de progreso figura obturado y sobre el 

espacio urbano se yuxtaponen fenómenos contradictorios que escapan 

a toda explicación lineal o causal. Si, por un lado, se instala la impresión 

de que Buenos Aires se está despoblando, por otro, sobreviene la 

imagen de estar en medio de «una ciudad expansiva» (2008: 165). Hacia 

el final de El aire, Barroso lee con poca atención titulares de periódicos 

referidos a hechos tan discordantes entre sí como la multiplicación de 

casas precarias en las terrazas, el alza del trabajo infantil, la instalación 

de huertos orgánicos en balcones de edificios y el éxodo de porteños 

que, cansados de la incertidumbre y la hostilidad de la vida urbana, 

resuelven mudarse al campo. Una ciudad, entonces, que se hunde cada 

vez más en la ruina y expulsa a sus habitantes, pero que también aloja 

nuevas prácticas colectivas y se vuelve sede de una producción 

incipiente de modos de vida que intentan sobreponerse a la crisis y la 

precariedad generalizada8.  

 

En «Inquietudes en el impasse», el Colectivo Situaciones, grupo 

argentino de investigación militante, define lo promiscuo como  

 
el territorio de las «y»: todo cabe, todo se superpone, nada parece excluir una 
cosa u otra. Ningún criterio general logra organizar una comprensión clara del 
mundo. En la promiscuidad se impone un alto grado de desorientación: las 
tácticas oportunistas se aceleran, el cálculo para sobrevivir es la regla y el 
miedo organiza el cotidiano. Estas son las condiciones actuales en las que la 
vida a la vez se repliega y explora nuevas posibilidades (2009: 40; las cursivas 
son del original).  

 

Según esta lógica abigarrada, en El aire la ruralización de la ciudad 

coexiste con el insólito fenómeno de «la tugurización de las azoteas» 

(Chejfec, 2008: 63), del que Barroso se anoticia leyendo una nota en 

algún diario, solo para, al día siguiente, comprobarlo desde su ventana. 

Sobre «el sucio y quebrado horizonte urbano» (2008: 110), en las 

terrazas de los edificios se multiplican «viviendas precarias hechas de 

tablas, chapas, ladrillos o bloques sin revocar» (2008: 63). De esta 

manera, los consejos de administración consiguen aliviar gastos que los 

dueños de los departamentos, también empobrecidos, ya no pueden 

afrontar. Es posible, incluso, que algunos propietarios se hayan visto 

forzados a abandonar o alquilar sus viviendas y mudarse a las azoteas. 
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De acuerdo con el artículo periodístico, los habitantes de las terrazas 

preferían instalarse en el centro de la ciudad para evitar perder tiempo y 

el poco dinero que tenían en traslados desde las periferias. Hay, en esta 

gestión de lo escaso, una dimensión del cálculo como condición vital 

vinculada al «saber-hacer en la crisis» (Gago, 2014: 12), retomando los 

conceptos que propone Verónica Gago, quien formó parte del Colectivo 

Situaciones, para comprender los lazos entre economías informales y 

subjetividad en tiempos de neoliberalismo. En la ocupación de las 

terrazas se expresa el dinamismo de un ingenio popular que reinventa 

las tramas de lo común y la reproducción de la vida bajo las condiciones 

de una crisis que obliga a recurrir a variadas estrategias de 

supervivencia. La escritura de Chejfec se carga de un tono que combina 

desolación y nostalgia ante la pérdida de cierta plenitud de la 

experiencia, pero, movida por la indeterminación como fuerza medular, 

no deja de percibir y de inscribir en el lenguaje signos confusos de lo 

nuevo.  

 

Al día siguiente de leer la nota, Barroso, en efecto, advierte desde la 

ventana de su casa, entre perplejo e indiferente,  

 
que las casas eran las casas, las calles las calles, los cables los cables y las 
nubes las nubes, hasta que así, siguiendo con esa constatación mental en 
apariencia tan simple como inocente, llegó el momento cuando comprobó que 
sin embargo las azoteas habían dejado de ser las azoteas; se multiplicaban 
los tugurios, los ranchos, las casas precarias (Chejfec, 2008: 71).  

 

Las tautologías que cimientan la experiencia cotidiana de la ciudad se 

desintegran a partir de la emergencia de fenómenos inexplicables y 

«situaciones que no coincidían con la actualidad; había cuadras 

desplazadas del tiempo, pertenecientes a una cronología extranjera» 

(2008: 122). Las terrazas habitadas generan una modificación sensible 

en el paisaje aéreo de Buenos Aires y un «cambio en los hábitos y modos 

de vida» (2008: 65) que resultan especialmente llamativos porque, 

según afirma el autor de la nota periodística, ocurrían en zonas de la 

ciudad «de las que se pensaba que ya habían adquirido para siempre 

cierta personalidad urbana particular» (2008: 65). De las titilantes 

«constelaciones de luces» (2008: 158) sobre las azoteas que pueden 

avistarse por las noches a las «señales más o menos evidentes de 

deterioro» (2008: 64) que ahora se instalan en el centro de la ciudad y 

no ya solo en su periferia, entre la atención de una mirada casi 

etnográfica y el intenso efecto de extrañamiento que produce la ficción, 

la narración registra, a paso lento y en toda su ambigüedad, 

transformaciones en múltiples dimensiones de la vida común (el 

lenguaje, el espacio, el tiempo, los cuerpos, las subjetividades) que 

hacen de la literatura el terreno de fértiles encuentros, variaciones y 

experimentaciones9.  

 

Imbuidas de «la incertidumbre del futuro» (2008: 72), las familias de 

nuevos pobres que pueblan las terrazas, observa Barroso, «eran torpes 

para las tareas prácticas» (2008: 109) involucradas en la construcción 

de viviendas y «carecían de aptitud para vivir dentro de una ciudad en 

condiciones precarias» (2008: 135). Se comprueba, así, la pérdida de 

aquel bagaje de saberes prácticos «que siempre había caracterizado a 
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la vivienda popular y a los llamados barrios autoproducidos» (2008: 135), 

de modo que «ahora el resultado de aquello que los actuales jefes de 

familia emprendieran con sus manos era incierto» (2008: 135). Por ello, 

otro sentido de la precariedad de estos asentamientos radica en su 

previsible transitoriedad: nada en ellos parece estar hecho o pensado 

para durar mucho tiempo, sino apenas para subsistir en el presente 

inmediato. Nuevamente resulta aquí iluminadora la categoría de lo 

promiscuo elaborada por el Colectivo Situaciones desde la incertidumbre 

del impasse: El aire compone la imagen de un tiempo en suspenso, de 

una ciudad que está cambiando irreversiblemente, pero nada en ella se 

termina de afirmar y cunde la impresión de una aguda desorientación. 

La falta de rumbo cierto afecta también a la división sexual del trabajo 

bajo la forma de una visible feminización del conjunto de las tareas 

productivas y reproductivas: las mujeres salen a trabajar por las 

mañanas y luego se las puede ver «limpiando la terraza, preparando la 

comida, atendiendo a los niños y hablando de cuando en cuando con el 

esposo» (2008: 158), mientras que los hombres, cabizbajos, 

ensimismados y con el orgullo herido por ya no poder cumplir el rol de 

sostén económico de la familia, se quedan todo el día en las casas 

fumando cigarrillos, contemplando el paisaje urbano y «pateando 

piedritas con desgano como si arrastraran la desocupación, la angustia 

y la vergüenza» (2008: 110). Aunque cierta sabiduría popular parezca 

haberse extraviado en el camino y no sea posible encontrar una salida 

al estado de incertidumbre permanente que impone la crisis, las 

prácticas cotidianas se renuevan febrilmente a medida que otros sujetos 

cobran mayor protagonismo en la vida social (o en lo que queda de 

ella)10.  

 

Si las modernizaciones latinoamericanas, según Josefina Ludmer, 

avanzan solo por saltos o cortes en el tiempo, de manera que, en «la 

historia desarrollista del capital y su cronopolítica», la región «está 

siempre en una etapa temporal anterior, atrasada o “emergiendo” en 

relación con lo ya constituido, en un proceso que nunca acaba y que se 

reajusta con cada salto modernizador» (2010: 27), El aire se sumerge de 

lleno en la laguna empantanada que interrumpe la modernización 

neoliberal de los años noventa en Argentina y América Latina, con su ola 

de privatizaciones y el acelerado proceso de transnacionalización del 

capital que corren paralelos a la pérdida de soberanía de los Estados 

nacionales, el deterioro estrepitoso de las condiciones de vida de la 

población y la marginalización y pauperización crecientes que convierten 

la precariedad en norma. En cámara lenta, la narración descompone los 

tiempos y afectos que se imbrican en la experiencia de los altibajos de 

un proceso de modernización que va de la euforia al desencanto, de la 

ilusión de progreso a la ruina tanto económica como subjetiva: 

 
Dirigir los anhelos hacia un próximo suelo tan desconocido como dilatado 
significaba resucitar, volcar el entusiasmo sobre una geografía hipotética del 
porvenir. Sin embargo, a pesar de las esperanzas, los continuos traslados de 
pobladores eran permanentes colonizaciones sin consumación (Chejfec, 
2008: 140).  

 

Diluido todo sentido de pertenencia a una nación, que solo pervive en El 
aire condensado en lemas irrisorios y anacrónicos, y desmantelados los 
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mecanismos de protección social del Estado de bienestar moderno, la 

lógica de mercado va recubriendo cada vez más dimensiones de la vida 

compartida e instala en ella un estado de abandono e indiferencia que 

hace de cada sujeto un empresario de sí mismo. La novela de Chejfec 

explora este proceso desgranándolo en todas sus ambivalencias, 

porque, por ejemplo, la constatación de que «la pobreza había ido 

perdiendo su carácter de falla social para comenzar a ser vista como una 

incapacidad individual» permite explicar que nadie se preocupara por 

denunciar a los ocupantes de terrenos públicos o privados, que 

«carecían de valor aunque tuvieran propietario» (2008: 139). Las vidas 

arrojadas fuera de la ley, del campo de la ciudadanía y del circuito de la 

economía formal quedan expuestas a una desprotección creciente, pero 

desde los márgenes se arriesgan a producir colectivamente estrategias 

de supervivencia que, en el camino de la propiedad a la ocupación, 

reconfiguran el espacio urbano y aprovechan sus resquicios, aunque sea 

de manera provisoria. 

 

Lo único que parece progresar en la ciudad de El aire son las redes de 

una economía informal que alcanzan a cada vez mayores sectores de 

una población empobrecida. Se extienden, así, los locales que 

funcionan, a la vez, como comercio y como vivienda, «sin que a primera 

vista marca alguna diferenciara ambos usos», reactualizando tradiciones 

remotas como las de los inmigrantes que «instalaban su negocio en los 

zaguanes» (2008: 120) o los pulperos que, en el campo, «expendían 

desde su hogar» (2008: 121). En la Buenos Aires que narra la novela, el 

dinero y el vidrio coexisten, incluso, como medios de pago aceptables y 

el uso de uno u otro sistema impone a los intercambios dinámicas y 

velocidades diferenciadas, como descubre Barroso en una visita al 

supermercado: en efecto, allí, para abonar con vidrio hay que hacer 

cuatro colas —«para entrar, para elegir la mercancía, para pagar y para 

salir» (2008: 79)—, de manera que «todo era más lento, tortuoso y al 

mismo tiempo un poco febril» (2008: 80).  

 

Por otro lado, mientras los hombres, desempleados y faltos de voluntad, 

se quedan todo el día en las casas, no solo las mujeres sino también los 

niños pobres son empujados a ingresar al mercado de trabajo y se 

dedican a la recolección y venta de envases de vidrio o al moldeado de 

ladrillos. Percibe Barroso en los niños botelleros que circulan por la 

ciudad durante las noches un «aire de desilusión inefable» (2008: 163) 

combinado con una «tenaz vocación acopiadora» (2008: 163-164) y 

«difusas aunque nítidas señales de benignidad» (2008: 164); en ellos ve 

agitarse una fuerza o vitalidad que, aunque apropiada y explotada por el 

capital, no logra ser por completo subyugada a su mando:  

 
Como los del Tigre, los del extenso terreno en ruinas, los de los hornos de 
ladrillos, o los del Conurbano, estos niños nocturnos conservaban en sus 
movimientos y actitudes cierta propensión hacia el juego: una resistencia al 
futuro como tal y, por lo tanto, una sorprendente disposición a concebirlo solo 
en forma de presente. El pequeño matiz de dilación contenido en cada 
instante era para ellos relevante e inevitablemente central, eterno; el mañana, 
antes que una incógnita, era un vacío. El juego era el presente en estado puro 
(2008: 164).  
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Así, suspendidos, como Barroso mismo o como muchos pobladores de 

las terrazas, en un presente expansivo e improductivo, los niños parecen 

encarnar una distancia que expresa un gesto de rechazo al trabajo y a 

su organización del tiempo, a la vez que una potencia estética y política 

de creación de otras vidas posibles.  

 

Por su parte, Barroso, atento tanto a los indicios de la degradación de lo 

conocido como a las señales incipientes de lo nuevo, vive también un 

proceso de lumpenización a medida que avanza la novela: «Pensó que 

serían las tres de la mañana; y la furia que sintió contra sí mismo no tuvo 

límites: toda la noche perdida, juntando botellas por la ciudad para 

terminar baldado sobre un umbral como si fuera un vagabundo» (2008: 

172). Pese a todo lo que experimenta y observa en sus incansables 

caminatas por una ciudad en plena crisis y transformación, persiste en 

él cierta inadecuación o ajenidad en relación con el presente, una 

incapacidad «no solo de mimetizarse con los ambientes generales sino 

también, siquiera, de percibirlos, su inmovilidad estatuaria, aquel 

autismo físico que lo retenía y congelaba en la misma posición, y lo 

empujaba […] como un extranjero hacia el exterior del tiempo» (2008: 

54). Hay, entonces, cosas que Barroso no ve, fenómenos que se le 

escapan o a los que no consigue acceder. El punto de vista de la 

narración en tercera persona a veces coincide con el del personaje, pero 

en otras ocasiones se aparta de allí para introducir hipótesis, 

concesiones o reparos, o para ampliar el campo de lo perceptible. De 

este modo, cuando Barroso juzga que durante el día los vecinos del 

barrio pobre solo podrían estar durmiendo o trabajando, la narración 

señala que «no advirtió que dentro de los conventillos se desarrollaba 

una turbulenta vida cotidiana» (2008: 59), tanto en los patios como en el 

interior de las habitaciones.  

 

En el desenlace de la novela, como si hubiese sido ganado por la misma 

desidia que agobia a los hombres instalados en las terrazas o como si 

las mutaciones entrevistas en la vida urbana fuesen para él intolerables, 

Barroso agoniza aquejado por un desorden orgánico impreciso. Su 

cuerpo llega a un límite y se desarma, pero otras posibilidades de lo 

común se traman al ritmo febril aunque vacilante de una inventiva 

popular que sobrevive a la crisis y a la precarización generalizada de la 

vida creando lenguajes, prácticas y territorios. En una ciudad donde la 

vida transcurre a la intemperie, al punto de que «las paradas de 

colectivos parecían centros de interacción vecinales» (2008: 38), las 

familias se agolpan frente a las vidrieras de los comercios y hablan sobre 

los productos que, por falta de dinero, no pueden adquirir, imaginando 

«usos auxiliares de la mercancía que excedieran los previsibles, de 

manera de justificar siquiera hipotéticamente la compra» (2008: 57), o 

evocando «aquel equivalente casero —muchas veces viejo, usado, 

seguramente reparado— del artículo en exhibición» (2008: 59), «como 

si cada uno quisiera apropiarse, agotándolas, por medio de la 

conversación […], de las razones y usos de los objetos expuestos» 

(2008: 57). Un lenguaje que se arraiga en una relación material con la 

vida y se propone, lúdicamente, expandir sus posibilidades por medio de 

comparaciones, hipótesis o variantes: la costumbre de vivir con la 
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escasez hace emerger la conversación como sucedánea del consumo y 

propicia una superabundancia de la palabra. 

 

Los modos de vida común que se insinúan en El aire se politizan desde 

su misma ambivalencia y el desafío que presentan a toda posible 

clasificación. Barroso observa la foto de un asentamiento en el diario y 

piensa que  

 
parecía una protesta pacífica, un campamento o picnic interminable —tanto 
por su extensión como por las señales de permanencia prolongada que 
reflejaban los pobladores—, con manteles gigantescos encima de los cuales 
unos niños estaban de pie con las manos en las bocas. Pero también, según 
los mismos detalles, aparentaba ser un desalojo masivo; y, bien miradas las 
cosas, no era otra cosa aunque no todos procedieran de un único lugar en 
particular (2008: 136).  

 

De la protesta o el picnic al desalojo: así de incierta es la producción de 

lo común que se narra en El aire y en este lenguaje cargado de 

perplejidad ante el presente radica también la fuerza de una mirada 

singular sobre la ciudad neoliberal, sus despojos y sus potencias. 

 

 
 

Notas 
 
1  Fermín Rodríguez (2016; 2017) sostiene que El aire construye, por medio de 
precarias instalaciones verbales que toman distancia del régimen de representación 
realista, un clima cargado de accidentes, gags, peripecias y sucesos intrascendentes 
que perturban la lógica de lo cotidiano. Daniela Alcívar Bellolio (2016), por su parte, 
analiza la contigüidad en la novela como categoría que configura una zona de 
indiscernibilidad entre fenómenos sensibles y formas de vida, y traza relaciones 
arbitrarias de proximidad e indiferenciación sin depender de una lógica causal, 
alegórica o metafórica.  
2 Luz Horne afirma que el efecto de indicialidad producido por la escritura de Chejfec 
aspira, antes que a representar, a retener en la narración «registros de la experiencia 
ajenos al orden de la palabra» (2012: 139), huellas o restos materiales del mundo.  
3 Según Liesbeth François, Barroso «vive la falta de experiencias de manera dramática, 
bajo el signo de la pérdida y la desolación completa» (2016: 410). 
4 Este procedimiento orientado a engrosar la percepción inscribiendo en el lenguaje 
toda una microscopía de elementos sensibles aproxima la estética de la novela a la del 
neobarroco tal como fue leída y practicada magistralmente por Severo Sarduy (2011) 
y Néstor Perlongher (2008) y es continuada y reformulada en la actualidad por otros 
escritores y escritoras latinoamericanas como Diamela Eltit, João Gilberto Noll, Carlos 
Ríos, Gabriela Cabezón Cámara o Javier Guerrero. 
5 Néstor García Canclini (2010) ha analizado la temporalidad de la inminencia como 
categoría medular de las prácticas estéticas contemporáneas: el arte en la era de la 
globalización y la postautonomía se desprende de sus privilegios para especificarse 
como un trabajo sensible, oblicuo e indeterminado de expansión de las posibilidades 
de lo real a partir de la insinuación de lo que podría acontecer.  
6 Para Brian Massumi (2015), investigar el afecto —comprendido, de manera amplia, 
como los modos variables de un cuerpo de afectar y ser afectado— implica, 
contrariamente a la operación de la reducción fenomenológica, situarse desde el 
comienzo en medio de un campo inmanente de relaciones inestables y contingentes 
que no se ajustan a un régimen lineal de causas y efectos. 
7 De acuerdo con Fernando Reati, los paisajes urbanos de novelas argentinas como El 
aire o La ciudad ausente de Ricardo Piglia son «el sitio de una distopía que contradice 
todo optimismo sobre el rumbo de la historia nacional» (2006: 185). 
8 Judith Butler (2006; 2010) se ha dedicado a estudiar la precariedad como categoría 
fundamental de una ontología social de la vida comprendida en su vulnerabilidad y en 
su inscripción en tramas de interdependencia, así como en su sujeción a marcos de 
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inteligibilidad y reconocimiento dependientes de categorías como «la etnicidad, la 
clase, la raza, la religión, la sexualidad y el género» (2010: 192). Isabell Lorey (2016), 
por su parte, propone una teoría de la precariedad como dispositivo de gobierno al 
servicio de la acumulación capitalista que impone la exposición al peligro, la 
incertidumbre y la contingencia como condiciones de la vida compartida. 
9 Sobre el giro etnográfico en la literatura latinoamericana contemporánea, ver Klinger 
(2007).  
10 Sostiene Raúl Zibechi que la industrialización de las sociedades occidentales «tuvo 
como resultado un grado tal de especialización que redundó en la pérdida de saberes 
y de autonomía, de modo que cuando se cerró el mercado de trabajo legiones de 
varones inútiles comenzaron a deambular sin saber cómo sobrevivir. Las mujeres, por 
el contrario, al seguir apegadas a las tareas de reproducción, de cuidado de los hijos y 
de sí mismas, a la casa y a la vida, conservaron saberes prácticos que las colocan en 
el centro de la sociabilidad popular, si es que alguna vez no lo estuvieron» (2013: 87-
88). Estos saberes prácticos declinados en femenino son los que parecen revitalizarse 
en las terrazas de El aire. 
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