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Resumen || A partir de la elaboracién de un lenguaje ambiguo y expansivo, la novela El aire (1992), del
escritor argentino Sergio Chejfec, explora algunos efectos devastadores de la modernizacién neoliberal sobre
el territorio urbano, la subjetividad y la vida social. Avanzando al ritmo de una crisis tan indefinida como
irreversible, la narracién interroga también la potencia de practicas y lenguajes colectivos que permiten
imaginar alternativas frente a los imperativos del capital. La temporalidad, la ciudad, los habitos cotidianos y
los cuerpos se desintegran y reconfiguran en el espacio de una escritura que hace de la indeterminacién su
motor narrativo y que invita a un dialogo fértil entre la perspectiva de los estudios literarios y aquella de las
ciencias sociales.
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After the Nation: Crisis and the Reinvention of the Common

Abstract || Starting from the elaboration of an ambiguous and expansive language, the novel El aire (1992),
by the Argentinian writer Sergio Chejfec, explores some of the devastating effects of neoliberal modernization
on the urban territory, subjectivity and social life. Moving at the pace of a crisis that is as indefinite as it is
irreversible, the narrative also interrogates the power of collective practices and languages that allow for the
imagination of alternatives to the imperatives of capital. Temporality, urban space, daily habits and bodies
disintegrate and reconfigure themselves on the plane of a writing that makes indeterminacy its narrative engine
and calls for a fruitful dialogue between the perspective of literary studies and that of the social sciences.
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Després de la nacio: crisi i reinvencié d’allé comu

Resum || A partir de I'elaboracié d’'un llenguatge ambigu i expansiu, la novel-la El aire (1992), de I'escriptor
argenti Sergio Chejfec, explora alguns efectes devastadors de la modernitzacié neoliberal sobre el territori
urba, la subjectivitat i la vida social. Avangant al ritme d’una crisi tan indefinida com irreversible, la narracio
interroga també la poténcia de practiques i llenguatges col-lectius que permeten imaginar alternatives enfront
dels imperatius del capital. La temporalitat, la ciutat, els habits quotidians i els cossos es desintegren i
reconfiguren en I'espai d’una escriptura que fa de la indeterminacio el seu motor narratiu i que convida a un
dialeg fertil entre la perspectiva dels estudis literaris i la de les ciéncies socials.
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0. Saberes en eclosion

En La comuna de Buenos Aires, libro que reune entrevistas realizadas
por la periodista y escritora Maria Moreno (2011) en torno a la crisis de
2001 en Argentina, la investigadora, docente y militante Silvia Delfino
narra la singular experiencia ofrecida por la asamblea que empieza a
congregarse periddicamente en su barrio a partir de un estallido social
que logro, entre otras cosas, transformar y politizar de un modo inédito
el tejido mismo de la vida cotidiana:

todos los saberes previos son puestos en crisis, los mios y los del conjunto.
Cada persona aporta un tipo de saber que tiene que ver también con los
modos de estar en la calle. Estan los abogados que se disculpan cuando van
a hablar, porque dicen «yo sé que el lugar del abogado es un lugar incémodo,
porque es el lugar donde generalmente se situa el juicio laboral, la represion,
etcétera, pero yo vengo a ofrecer mi tiempo para garantizar el derecho a la
ocupacion de la calle». Simultaneamente, un médico nos dice como funciona
el circuito de distribucion del presupuesto de salud, por qué se estan
rehusando insumos descartables y se los esta reciclando [...]. En las
asambleas hay muchas maestras de escuelas primarias que conocen las
condiciones reales de existencia de los chicos y las chicas. Los saberes se
mezclan. Esta el desocupado que conoce todos los circuitos posibles de la
ley de flexibilizacion laboral. [...] Porque la condiciéon para que alguien hable
no es su lugar en la jerarquia social de las instituciones, sino su relacion con
la experiencia y con las condiciones de existencia que compartimos (2011:
232-233).

En paralelo con fendmenos y procesos heterogéneos como la
consolidacion del neoliberalismo tras el fin de las dictaduras, la epidemia
del sida a partir de los afios ochenta, la precarizacion creciente de la vida
en sus multiples dimensiones, el surgimiento de nuevos fascismos y la
actual pandemia del coronavirus, tiempos, territorios y cuerpos en crisis
proliferan en la literatura latinoamericana de las ultimas décadas y el
presente haciendo del lenguaje una materia de incesantes
experimentaciones. ¢Qué clase de saberes es capaz de elaborar la
literatura sobre la crisis? ¢ Qué tonos adopta la escritura y de qué afectos
se carga cuando la crisis se instala —a escala global y ya no solo
nacional o regional— como condicion permanente de la vida
contemporanea? ;Qué desérdenes de la lengua se producen en la
ficcion una vez que los sentidos compartidos se han desintegrado y en
su lugar apenas quedan restos o despojos? ;Qué tipo de practicas
puede inventar la literatura para poner a prueba otros modos de vida
posibles?

Estas preguntas se plantean con insistencia a lo largo de El aire, novela
del narrador y ensayista argentino Sergio Chejfec publicada en 1992 que
explora los efectos devastadores de la modernizacion neoliberal sobre
el territorio urbano, la subjetividad y la vida social. Al mismo tiempo, sin
embargo, el relato inscribe en la trama de un lenguaje ambiguo y
ralentizado potencias indeterminadas de vida colectiva que permiten
imaginar alternativas al régimen que impone el capital en su alianza con
el Estado. La Buenos Aires de E/ aire, practicamente irreconocible, es
una ciudad en ruinas que ya no parece estar integrada al orden de una
nacion. Por ella circulan cuerpos desorientados, sujetos extenuados y al
borde de la amnesia que han sido excluidos de todo marco social de
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pertenencia. A partir de sus trayectorias errantes, la novela recoge
residuos e indicios de una crisis tan difusa como irreversible que
descompone los lenguajes, tiempos y espacios compartidos. Los
cuerpos también se desarman y son empujados fuera de si por el
abandono de los ritmos y practicas de vida habituales que los lanza a la
indagacién de modos novedosos de habitar y desplazarse por la ciudad.
Frente a la progresiva pérdida de cohesion de lo social, otras
configuraciones de lo comun —entendido este concepto como
produccion de modos de vida colectivos, lenguajes y asociaciones entre
cuerpos— se insinuan o emergen de la densidad de espacios insuflados,
pese a todo, de una vitalidad desbordante. En la linea de investigaciones
de la teoria y la filosofia politicas como las de Michael Hardt y Toni Negri
(2009), Pierre Dardot y Christian Laval (2016), Raquel Gutiérrez Aguilar
(2017) y Verodnica Gago (2014), lo comun designa una singular
productividad de la vida compartida que, al calor de las luchas globales
contra el neoliberalismo, busca sustraerse de toda apropiacion o gestion
privada o estatal: se trata, asi, de una potencia de invencion desde abajo
de modos de hacer, de decir y de vincularse que la novela de Chejfec,
por su parte, se encargara de explorar también en su dimensién estética.

1. A paso lento

Después de que su mujer lo deja, Barroso, el protagonista de E/ aire, se
hunde precipitadamente en un mar de desidia y embotamiento. Entre
adormecido e inquieto, deambula «sin ton ni son» (Chejfec, 2008: 101)
por su departamento y circula por la ciudad «como un desquiciado»
(2008: 61). De un «aire ausente» (2008: 54), se reconoce vaciado de
voluntad, pierde con frecuencia el hilo de sus pensamientos y toma
decisiones que suelen traducirse, mas que en acciones efectivas, en su
indefinida postergacion. Habita un tiempo dilatado y ambiguo que lo
enfrenta a «la agotadora tension de su época» y cobra por momentos la
configuracion de un «presente aislado del universo, como una burbuja
suspendida en el aire» (2008: 13). La temporalidad que impone la partida
de su mujer se imbrica, de a poco, con aquella que satura las escenas
de una crisis econdmica y social de las que es testigo Barroso a lo largo
de sus recorridos nocturnos por la ciudad de Buenos Aires. Para él, todo
parece haber cambiado irreversiblemente, pero, al mismo tiempo, como
murmura melancdlico una y otra vez, «un dia, ocho dias, todo es igual»
(2008: 43). Se entrega a la lectura minuciosa de los periédicos que
amontona en la casa con la ilusidon «de comprimir un poco esa duracion
hueca, abierta, inutil, que sin mayor sentido se veia expuesto a padecer»
(2008: 45) a través de la exposicibn a «esa actualidad continua
obligatoria, extendida y proliferante cuyo definitivo vacio siempre habia
presentado para Barroso dificultades insalvables de comprension»
(2008: 46). Cierta densidad se condensa, sin embargo, en este tiempo
vacio que se despliega de modos vacilantes y contradictorios a lo largo
de la novela; algo alli se agita imperceptiblemente sefialando hacia la
inminencia de un acontecimiento o un cambio: Barroso, por ejemplo, se
empefa en observar el palier desierto de su departamento esperando
que algo pase, «como si los sucesos solo pudieran provenir del vacio o
de la nada» (2008: 86). La ausencia de Benavente, su mujer, abre, a su
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vez, un tiempo disponible que deja en evidencia regularidades o
disrupciones de lo habitual que hasta entonces habian pasado
desapercibidas: la luz que entra por la ventana, el silencio prolongado
durante el dia, el ritmo inusual de la respiracion.

En correspondencia con la singular «obsesién por las minucias» (2008:
14) de la que adolece Barroso, la materia narrativa de El aire se compone
de intuiciones dispersas, casualidades, distracciones, deseos o
impresiones que advienen subitamente, recuerdos vagos,
acontecimientos minusculos, impulsos contrarios y choques de fuerzas,
acciones emprendidas «sin saber por qué» (2008: 53) o «sin pensarlo
demasiado» (2008: 44). Bajo el signo de una «conjuncion de pesadez,
indeterminacion y lentitud» (2008: 48), la novela configura todo «un
mundo de casualidades inocuas, de equivalencias sucesivas que no
llaman la atencion» (2008: 22), una secuencia azarosa de «pérdidas,
retrasos, equivocos y urgencias» (2008: 156)'. La dimension de los
habitos, tensionada entre la repeticion y la diferencia, es puesta en
primer plano y continuamente problematizada. Asi, la narracién se
detiene con insistencia a diseccionar «esas operaciones de la
sensibilidad, o el recuerdo, con las que se identifica el lugar propio,
seguro, familiar» (2008: 28). Sumergido en el adormecimiento provocado
por la reiteracion del habito se encuentra Barroso, cautivo de «una
especie de hilo mental enredado en cuyo interior los pensamientos y las
ideas intentaban desarrollarse sin éxito», en paralelo con el fluir de «esa
cadena casual [...] de actos reproducidos sin solucion de continuidad»
(2008: 53). La trama de lo cotidiano no depende de un orden de causas
y efectos, sino del azar y la contingencia de roces, combinaciones y
encuentros imprevisibles que, una vez que han tenido lugar, no logran
ser explicados o reconstruidos de forma satisfactoria.

Las regularidades meramente casuales del habito se escanden con
frecuencia por eventos insdlitos o inesperados que recubren la vida
cotidiana de una patina de extrafnamiento. Barroso no deja de
sobresaltarse por tropiezos y hechos incomprensibles que inauguran
otros usos de los tiempos y los espacios. El incendio desatado en la
oficina donde trabaja lo sustrae de la rutina laboral para suspenderlo en
«una especie de tiempo neutro, disponible, despojado de pautas» (2008:
27), una «situacion de disponibilidad irreal», ya que «sin Benavente, con
la oficina carbonizada, habia pocas cosas —ninguna— que lo apelaran
de manera formal» (2008: 32). Ante el menor movimiento, el cuerpo de
Barroso se agita y sufre palpitaciones que lo obligan a hacer una pausa;
sucesos triviales como la impermeabilidad de la piel bajo el agua o la
prolongada demora del ascensor en llegar lo sorprenden y motivan
innumerables cavilaciones.

El aire narra, asi, el flujo de una vida inmersa en relaciones afectivas y
composiciones sensibles que son acogidas por un lenguaje expansivo:
en la penumbra de la noche, «Barroso se sentia seguro entre el registro
de los sonidos, las formas de la luz y el compas de su respiracion» (2008:
31)2. Los modos diversos de un cuerpo de afectar y ser afectado no se
subordinan al régimen de la conciencia o la reflexion. «Distraido y con la
mente en blanco» (2008: 44), Barroso desliza los ojos por el paisaje que
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ofrece la ventana de su casa, es invadido por recuerdos y sensaciones
que interrumpen sus pensamientos y no consigue aprehender el sentido
de sus acciones. La condicion opaca e impura de los afectos los hace
vacilar entre zonas limitrofes, de manera que se impone una «felicidad
tan cercana a la angustia», el aire de la noche presenta a la vez «una
armonia equilibrada» y «una densidad abrumadoray, y la familiaridad
con los objetos domésticos provoca, inesperadamente, «una extraina
agitacion» (2008: 98). Fuerzas disimiles atraviesan la materia de lo vivo,
bajo la forma, por ejemplo, de «una tensién que circunda en todo
momento al cuerpo, del cual de improviso se apodera y comienza a
gravitar autbnoma por su interior, como si fuera un aire o un tiempo
particular» (2008: 133).

La novela proyecta una sombra de indeterminacion sobre cada episodio
0 suceso narrados; la trama avanza solo para retroceder o detenerse a
dar rodeos sobre alguna ocurrencia o idea, y ninguna afirmacion parece
escapar al equivoco o a una eventual refutacion. La vida sensible ofrece
ambiguedades irresueltas que desalojan todo binarismo del campo de la
experiencia para comprenderla bajo el signo de un principio de
contradiccion: asi, lo cotidiano, para Barroso, «alternaba entre la
previsibilidad y la sorpresa» (2008: 87); la casa es «a veces un ambiente
intolerablemente ajeno y otras veces familiar» (2008: 20); el sobre que
desliza Benavente por debajo de la puerta era «ajado o palido, [...] o las
dos cosas a la vez» (2008: 14), y cada dia se anuncia «como una nueva
jornada de percepciones contradictorias» (2008: 69). Como si la
narracion sufriera de una amnesia de corto plazo, a cada paso se instala
la sospecha sobre lo que acaba de acontecer; sucesos, objetos e
impresiones pierden aceleradamente consistencia: «¢ habia recibido una
carta? Todavia no habian pasado mas que unas horas y ya dudaba»
(2008: 29). Antes que confluir en una sinestesia armonica, los diferentes
sentidos ofrecen experiencias discordantes, de modo que la ropa
colgada en el armario le parece ajena a Barroso cuando la mira, pero,
tan pronto como toca las prendas con los ojos cerrados, las texturas se
vuelven familiares. Por otro lado, cierta inclinacién hacia lo fotografico
caracteriza al personaje, como sostiene Horne (2012) en su lectura de la
novela: una mirada que, por momentos, combina «una pasividad y
compenetraciéon ajenas a la sucesion del tiempo y al resto de lo
contingente» (Chejfec, 2008: 73). Pero esta suspension es apenas
momentanea o aparente, porque el mundo se presenta para Barroso
recubierto de «una garantia de complejidad» (2008: 47) y el presente en
que vive «se detenia y aceleraba de acuerdo con criterios siempre
misteriosos» (2008: 91). La novela no esclarece las incognitas a las que
se enfrenta su protagonista, sino que, por el contrario, hace de ellas su
trama: las radicaliza o las lleva al absurdo, prolifera en variantes,
conjeturas enrevesadas y amplificaciones de detalles nimios.

En la busqueda de «aferrar cierta naturaleza desconocida de las cosas»
por medio de «categorias que simplifican la complejidad natural del
mundo» (2008: 84), Barroso se entrega al calculo obsesivo de
cantidades y medidas —cuanto pesaria la pileta de la cocina vacia o
llena de platos, cuanto tiempo se demorarian los bomberos en llegar a
su oficina, cuanto tardaria en disiparse la mancha de humedad que su
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mano dejoé en el tubo del teléfono— movido, al menos en parte, por el
deseo de «recuperar una intuicién, un orden, cierta difusa
intencionalidad del aire que quizas alguna vez hubiera estado al alcance
de los sentidos» (2008: 84). La melancolia que impregna este pasaje
insiste en otros momentos de la novela que expresan una nostalgia o
«tristeza por el esplendor perdido y de algun modo irrecuperable» (2008:
30) o atestiguan el acecho de «los rastros de la antigua plenitud
compartida» (2008: 126)3. El calculo, sin embargo, no logra restituir
ningun sentido u orden primigenio, sino que es llevado al limite de lo
cuantificable para dar origen a inquietudes insdlitas en torno a las
materias y dimensiones de lo viviente. Se pregunta, entonces, Barroso
cuanto dura el presente o «si habria algun tipo de fluido visual que se
desplazara, precisamente, entre los ojos y el objeto, y en ese caso
cuanta distancia deberia haber recorrido ya el fluido emanado desde los
suyos desde siempre» (2008: 83). Agobiado por el peso de un mundo
cada vez mas irreal e incomprensible, Barroso se desangra y agoniza al
final de El aire, pero no sin antes haber entrevisto, en sus caminatas
desorientadas por la ciudad, sefales de una crisis 0 una mutacién de la
vida social que hablan también de la potencia de la literatura para
nombrar la emergencia de lo nuevo.

2. Mudanzas

Alo largo de la novela, la propia materia de la lengua se carga de indicios
premonitorios que anticipan transformaciones en los modos de vida
colectivos, en las tramas difusas de lo sensible y lo comun. Cierto exceso
o superabundancia de la palabra en relacion con la vida desacelera y
enreda la escritura de Chejfec, expandiendo acontecimientos minimos y
anunciando otros de inminente aparicién con la fuerza de un lenguaje
que complejiza la experiencia para socavar irreversiblemente sus
fundamentos, convertidos en segunda naturaleza por la accién del
habito*. Asi, las primeras sefiales de que algo ha cambiado en Buenos
Aires se perciben en el tejido denso de una lengua imbuida de afectos
contradictorios y opacos, de ritmos y temporalidades heterogéneas.
Barroso, que «desde un principio [...] habia advertido el disimulado y
lento trastorno del idioma» (2008: 159), aunque no aquel que afectaba
al espacio urbano, evoca con frecuencia el lenguaje de su infancia para
compararlo con el que se habla en el presente, dejandose invadir por
«esa plenitud recuperada, pero efimera» (2008: 70) del recuerdo, de
imagenes y palabras remotas «que llegaban de improviso» (2008: 126):
ahora se dice «nevera» en vez de «heladera» (2008: 30), «escaparate»
en vez de «vidriera» (2008: 56) o «dinero para el pasaje» en lugar de
«plata para el boleto» (2008: 37). Incluso los actores en la television
hablan «un idioma propio, muy dificil de entender» (2008: 103), con un
acento que, sin embargo, y a pesar de «cierto matiz afectado» (2008:
106), Barroso descubre semejante a la cadencia alojada en su recuerdo
infantil.

La lengua en E/ aire, escrita, hablada o musitada para si, parece habitar
un tiempo desfasado y virtual que le permite adelantarse a la accion, la
reflexion y la voluntad subjetiva: «Murmuré “Dar una vuelta”. Y con

96




sorpresa, como si las palabras hubieran anticipado el pensamiento,
advirtié que estaba decidiendo salir a caminar» (2008: 32). Cabe senalar
que esta relacion dista de ser regular o estable y se presenta mas bien
como casual, porque la narracion precisa a continuaciéon que «no
siempre lo que uno dice es vaticinio de sus acciones; muchas veces no
coincide, pero otras veces si» (2008: 32). Con todo, en mas de una
ocasion tiene lugar una extrafa inversion del encadenamiento usual
entre los hechos acontecidos y el discurso periodistico, de modo tal que
Barroso advierte, por ejemplo, que «aquello que el dia anterior habia
leido, solo a la mafiana siguiente se realizaba» (2008: 72). La lectura de
los diarios encierra, de hecho, una serie de paradojas porque transcurre
en un tiempo paralelo o invita a emprender un «viaje atemporal» sobre
la superficie de «un presente sostenido por el papel y las noticias, [...]
una segunda duracién lateral y cierta, aunque momentanea vy
generalmente fugaz» (2008: 75). Mas que una descripcién ajustada de
la realidad, la prensa ofrece anacronismos e interrupciones de la
cronologia, desplazamientos y huellas confusas que agujerean el
presente y acentuan la desorientacion.

La inquietud provocada por el desorden generalizado de lo cotidiano
lanza a Barroso a recorrer la ciudad en largas y enrevesadas caminatas
que imponen una comprension del «espacio y el tiempo como categorias
contiguas, no excluyentes ni confundidas, mas bien familiares» (2008:
70). La mirada del personaje alcanza a intuir «algo en ese paisaje abierto
mas alla de la ventana, una anomalia intrigante y ostensible a la vez, una
confusion, como si el espacio, de tan quieto, silencioso y neutro,
estuviese a punto de sustraerse de su misma duracion y producir un
exabrupto» (2008: 70). La ciudad parece vibrar con la inminencia de un
cambio o una crisis: algo esta a punto de suceder, o de ser percibido
como diferente®.

En El aire el espacio urbano se narra a partir de una especial atencién a
las temporalidades heterogéneas que lo atraviesan y a las practicas y
modos de habitar que lo cargan de vida. La narracion traza
continuamente correlatos o desajustes entre el cuerpo y el territorio,
entre movimientos y estados afectivos, entre la subjetividad y su
inscripcién en el espacio, a la vez que despliega y confronta numerosas
hipdtesis en torno a esta relacién. Los periodicos, por ejemplo, advierten
sobre «la dominacién ejercida por las fuerzas ambientales sobre la
voluntad» (2008: 126), en tanto que la afliccion que inunda a Barroso
parece corresponderse con el clima desolado que impera en su casa o
en el interior del edificio y, asi, la narraciéon, como si se entregara a
explorar y complejizar el paralelismo spinoziano entre la extension y el
pensamiento, sugiere que «el palier concavo y solitario podia ser una
expresion subalterna de aquella soledad real que desde hacia mas de
una semana estaba arrastrando» (2008: 50). Un singular terreno de lo
comun se insinua a partir de la logica de estos enlaces que afirman que
una vida no puede comprenderse separadamente de su relacion con el
espacio que habita, aunque se trate de un involucramiento opaco,
contingente y aleatorio antes que causal o previsible. En el borde de un
«presente convertido en tensién» (2008: 91), Barroso registra
coincidencias casuales y afinidades, resonancias o interferencias
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afectivas: comprueba que «basta con actuar como si lloviera para que
se desate la tormenta» (2008: 91) y se asombra ante la «comunion
inmediata, superficial, aunque legitima» (2008: 144) entre su apellido y
el limo que se acumula en el lecho del Delta®. Las caminatas, por otra
parte, permiten intuir que «andando ligero se tenia una impresion
diferente del panorama usual; el desorden se ponia de manifiesto [...],
como si la prisa acelerara el tiempo, y con ello la disgregacion de la
ciudad» (2008: 61).

«Sin pensar» e incluso «sin atender que caminaba» (2008: 36), Barroso
se adentra de a poco en una Buenos Aires en descomposicion,
irreconocible y ominosa, saturada de ambigledades y contradicciones.
Una noche su recorrido se detiene frente a «una zona no iluminada»
(2008: 39) ubicada en un barrio marginal, una boca de lobo que parece
tragarse a quienes atraviesan su umbral, si bien durante el dia se
presenta como «un descampado interrumpido por restos dispersos de
edificaciones, o unas ruinas desperdigadas a lo largo y ancho de un
terreno inabarcable» (2008: 60). De modo similar, el barrio de
conventillos donde se encuentra esta frontera impenetrable ofrece por la
noche un bullicio y agitacién febriles, pero de dia parece una zona casi
abandonada. Cierto estado de efervescencia al borde del estallido
sacude la ciudad y la pone en desorden. «Aglomeraciones nocturnas»
(2008: 32) se congregan en las paradas de los colectivos, «tribus
flotantes» (2008: 119) reunidas en constelaciones dispersas circulan sin
descanso de un sitio a otro y los jévenes se sientan a tomar cerveza en
las esquinas o caminan despacio hacia las discotecas en escenas que
dan lugar a la impresion de que «la vida en general se [habia] trasladado
a la calle» (2008: 120). Solo hasta la constatacion de este hecho llega,
no obstante, Barroso, a quien «el propdsito y el sentido de esa multitud
ocupando las veredas» (2008: 120) se le escapa.

En una ciudad que cede terreno a la pobreza y la precarizacion
crecientes, las fronteras entre el interior y el exterior se vuelven labiles.
Durante el dia Barroso advierte que en la zona no iluminada crecen
plantas silvestres entre las grietas de la mamposteria y «no existian los
techos, solo paredes, pilotes y vigas» (2008: 60). En algunos barrios se
cuelgan sabanas recién lavadas delante de las fachadas de las casas,
mientras que los ranchos levantados en las terrazas de los edificios
quedan visiblemente deteriorados después de una tormenta, «acorde
con la misma precariedad de las construcciones» (2008: 108). Vacilando
entre la desorientacion que impone un tiempo que parece suspendido en
un impasse y la invencion —subterranea pero incesante— de nuevas
practicas de vida, la dinamica de la produccion de lo comun, volcada al
exterior y desprendida del régimen de la propiedad, elabora usos
alternativos de los espacios y los cuerpos. «Al borde de la zona de
ruinas», pese a que algunos por momentos se detienen sin saber bien
qué hacer, un grupo de nifos juega al futbol «a lo largo de un territorio
sin término», poniendo a prueba su destreza «en el interior de lo que
habian sido habitaciones» (2008: 121) y aprovechando los escombros
de antiguas columnas o medianeras para sefializar los arcos. De modo
similar, el vagabundeo por la ciudad vuelve visibles usos insodlitos y
habilidades casi acrobaticas de los cuerpos que, a través de un gesto de
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extrafiamiento, estetizan las practicas cotidianas e iluminan al menos el
germen de otras politicas de vida comun. Contra toda economia de los
movimientos, algunos paseantes parados frente a las vidrieras de los
comercios

tenian las manos ocupadas, y como no les resultaba facil indicar con ellas el
articulo al que se referian, levantaban un pie y lo mantenian lo mas alto
posible, con la punta del zapato casi tocando el vidrio y sefialando con menos
precision que cualquier dedo, pero con mas destreza (2008: 58-59).

A medida que Buenos Aires se desintegra, entre las ruinas emergen,
pese a todo, potencias indeterminadas de los cuerpos y de lo colectivo
que desarreglan los habitos cristalizados y renuevan los modos de
ocupar y desplazarse por el espacio urbano.

En otro sentido, la casa de Barroso va siendo, a su vez, penetrada por
las imagenes y residuos que trae el aire de una ciudad en
descomposicion. La vista de la mesa donde almuerza, por ejemplo, con
las sobras de comida, los platos usados y el diario recién leido, se le
manifiesta al personaje como «el panorama de un presente eterno»,
sustraido de la sucesion y el deterioro, «anacrénico antes que remoto»
(2008: 85). Sin embargo, lejos de cerrarse sobre si, la escena también
evoca para él «la misma impresion que habia tenido el dia anterior frente
al descampado vecino a la zona de los conventillos» (2008: 85). El
mismo recuerdo ominoso le despierta la fotografia de las terrazas
pobladas de viviendas precarias que ilustra la nota periodistica que lee
sobre el tema. La «imagen de pobreza en ascenso» (2008: 66) ocupando
el centro de la cama «era un hueco de oscuridad abierto entre las
sabanas» (2008: 65-66) y, si bien la narracion descarta la hipotesis de
que la foto pudiera interpretarse como una alegoria o un mensaje oculto
referido a la condicion de abandono de Barroso, resulta también
imposible no percibirla como «una confusa amenaza» (2008: 66). En E/
aire, no ha quedado en pie ningun régimen de significacion estable que
pueda devolver una decodificacion certera; el lenguaje y las imagenes
se desprenden dramaticamente de su inscripcion en un orden de
sentidos compartidos y comunicables para saturarse de «indices de
extrafiamiento» (Rodriguez, 2017: 51) o sefales afectivas.

En paralelo con la aparicion —que puede haber sido subita o gradual—
de «manzanas y manzanas de ruinas, trabajadas inicial y definitivamente
por la intemperie», Barroso comprueba que «el campo avanzaba sobre
Buenos Aires»: «la ciudad se despoblaba, dejaria de ser una ciudad, y
nada se hacia con los descampados que de un dia para otro brigadas
de topadoras despejaban» (Chejfec, 2008: 159). La naturaleza se
apodera de Buenos Aires para imponer la imagen de «una ciudad en
remision» (2008: 172), que es también, en términos mas amplios, el
escenario de una «modernidad en remision» (Laera, 2014: 44). En un
proceso que, nuevamente, puede haber sido lento o repentino y que a
veces se presenta como acabado, pero por momentos no parece haber
terminado de cristalizar, el centro de Buenos Aires se asemeja cada vez
mas a las afueras de la ciudad, donde antes vivia Barroso; los baldios
«se pampeanizaban instantaneamente» (Chejfec, 2008: 159) y la
memoria colectiva se desintegra a paso acelerado, al punto de que la
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ciudad se vuelve irreconocible para sus propios habitantes. La
degradacion de Buenos Aires arrasa también con los cimientos de la
nacion: de ella solo perviven restos y emblemas dispersos, «leyendas de
culto campero» (2008: 166) difundidas en los periddicos y en carteles en
las calles que exaltan la vida rural como sinénimo de la identidad
argentina pero que ya no se inscriben en los territorios y las
subjetividades como signo de un futuro promisorio. Lo campestre, en
cambio, solo logra evocar en los habitantes de la ciudad recuerdos,
imagenes y relatos cargados de idealizacion o de nostalgia por la
experiencia de «un ocaso de lentitud mayuscula» o de «una planicie
uniforme hasta la exasperacion» (2008: 167). El unico horizonte por
delante parece ser el del borramiento inminente y definitivo de la ciudad:
«cuando Buenos Aires alcanzara su propia disgregacion y retornara al
campo, la misma planicie desapareceria» (2008: 181)".

En la novela, asi, todo sentido de progreso figura obturado y sobre el
espacio urbano se yuxtaponen fenédmenos contradictorios que escapan
a toda explicacion lineal o causal. Si, por un lado, se instala la impresion
de que Buenos Aires se esta despoblando, por otro, sobreviene la
imagen de estar en medio de «una ciudad expansiva» (2008: 165). Hacia
el final de E/ aire, Barroso lee con poca atencion titulares de periédicos
referidos a hechos tan discordantes entre si como la multiplicacion de
casas precarias en las terrazas, el alza del trabajo infantil, la instalacion
de huertos organicos en balcones de edificios y el éxodo de portefios
que, cansados de la incertidumbre y la hostilidad de la vida urbana,
resuelven mudarse al campo. Una ciudad, entonces, que se hunde cada
vez mas en la ruina y expulsa a sus habitantes, pero que también aloja
nuevas practicas colectivas y se vuelve sede de una produccion
incipiente de modos de vida que intentan sobreponerse a la crisis y la
precariedad generalizada®.

En «Inquietudes en el impasse», el Colectivo Situaciones, grupo
argentino de investigacion militante, define lo promiscuo como

el territorio de las «y»: todo cabe, todo se superpone, nada parece excluir una
cosa u otra. Ningun criterio general logra organizar una comprension clara del
mundo. En la promiscuidad se impone un alto grado de desorientacion: las
tacticas oportunistas se aceleran, el calculo para sobrevivir es la regla y el
miedo organiza el cotidiano. Estas son las condiciones actuales en las que la
vida a la vez se repliega y explora nuevas posibilidades (2009: 40; las cursivas
son del original).

Segun esta légica abigarrada, en El aire la ruralizacion de la ciudad
coexiste con el insdlito fendmeno de «la tugurizacion de las azoteas»
(Chejfec, 2008: 63), del que Barroso se anoticia leyendo una nota en
algun diario, solo para, al dia siguiente, comprobarlo desde su ventana.
Sobre «el sucio y quebrado horizonte urbano» (2008: 110), en las
terrazas de los edificios se multiplican «viviendas precarias hechas de
tablas, chapas, ladrillos o bloques sin revocar» (2008: 63). De esta
manera, los consejos de administracion consiguen aliviar gastos que los
duefios de los departamentos, también empobrecidos, ya no pueden
afrontar. Es posible, incluso, que algunos propietarios se hayan visto
forzados a abandonar o alquilar sus viviendas y mudarse a las azoteas.
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De acuerdo con el articulo periodistico, los habitantes de las terrazas
preferian instalarse en el centro de la ciudad para evitar perder tiempo y
el poco dinero que tenian en traslados desde las periferias. Hay, en esta
gestion de lo escaso, una dimension del calculo como condicion vital
vinculada al «saber-hacer en la crisis» (Gago, 2014: 12), retomando los
conceptos que propone Verdnica Gago, quien formé parte del Colectivo
Situaciones, para comprender los lazos entre economias informales y
subjetividad en tiempos de neoliberalismo. En la ocupacion de las
terrazas se expresa el dinamismo de un ingenio popular que reinventa
las tramas de lo comun y la reproduccion de la vida bajo las condiciones
de una crisis que obliga a recurrir a variadas estrategias de
supervivencia. La escritura de Chejfec se carga de un tono que combina
desolacion y nostalgia ante la pérdida de cierta plenitud de la
experiencia, pero, movida por la indeterminacion como fuerza medular,
no deja de percibir y de inscribir en el lenguaje signos confusos de lo
nuevo.

Al dia siguiente de leer la nota, Barroso, en efecto, advierte desde la
ventana de su casa, entre perplejo e indiferente,

que las casas eran las casas, las calles las calles, los cables los cables y las
nubes las nubes, hasta que asi, siguiendo con esa constatacién mental en
apariencia tan simple como inocente, llegé el momento cuando comprobd que
sin embargo las azoteas habian dejado de ser las azoteas; se multiplicaban
los tugurios, los ranchos, las casas precarias (Chejfec, 2008: 71).

Las tautologias que cimientan la experiencia cotidiana de la ciudad se
desintegran a partir de la emergencia de fendmenos inexplicables y
«situaciones que no coincidian con la actualidad; habia cuadras
desplazadas del tiempo, pertenecientes a una cronologia extranjera»
(2008: 122). Las terrazas habitadas generan una modificacion sensible
en el paisaje aéreo de Buenos Aires y un «cambio en los habitos y modos
de vida» (2008: 65) que resultan especialmente llamativos porque,
segun afirma el autor de la nota periodistica, ocurrian en zonas de la
ciudad «de las que se pensaba que ya habian adquirido para siempre
cierta personalidad urbana particular» (2008: 65). De las titilantes
«constelaciones de luces» (2008: 158) sobre las azoteas que pueden
avistarse por las noches a las «sefiales mas o menos evidentes de
deterioro» (2008: 64) que ahora se instalan en el centro de la ciudad y
no ya solo en su periferia, entre la atencion de una mirada casi
etnografica y el intenso efecto de extrafiamiento que produce la ficcion,
la narracidn registra, a paso lento y en toda su ambigledad,
transformaciones en multiples dimensiones de la vida comun (el
lenguaje, el espacio, el tiempo, los cuerpos, las subjetividades) que
hacen de la literatura el terreno de fértiles encuentros, variaciones y
experimentaciones®.

Imbuidas de «la incertidumbre del futuro» (2008: 72), las familias de
nuevos pobres que pueblan las terrazas, observa Barroso, «eran torpes
para las tareas practicas» (2008: 109) involucradas en la construccién
de viviendas y «carecian de aptitud para vivir dentro de una ciudad en
condiciones precarias» (2008: 135). Se comprueba, asi, la pérdida de
aquel bagaje de saberes practicos «que siempre habia caracterizado a
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la vivienda popular y a los llamados barrios autoproducidos» (2008: 135),
de modo que «ahora el resultado de aquello que los actuales jefes de
familia emprendieran con sus manos era incierto» (2008: 135). Por ello,
otro sentido de la precariedad de estos asentamientos radica en su
previsible transitoriedad: nada en ellos parece estar hecho o pensado
para durar mucho tiempo, sino apenas para subsistir en el presente
inmediato. Nuevamente resulta aqui iluminadora la categoria de lo
promiscuo elaborada por el Colectivo Situaciones desde la incertidumbre
del impasse: El aire compone la imagen de un tiempo en suspenso, de
una ciudad que esta cambiando irreversiblemente, pero nada en ella se
termina de afirmar y cunde la impresion de una aguda desorientacion.
La falta de rumbo cierto afecta también a la division sexual del trabajo
bajo la forma de una visible feminizacion del conjunto de las tareas
productivas y reproductivas: las mujeres salen a trabajar por las
mafanas y luego se las puede ver «limpiando la terraza, preparando la
comida, atendiendo a los nifios y hablando de cuando en cuando con el
esposo» (2008: 158), mientras que los hombres, cabizbajos,
ensimismados y con el orgullo herido por ya no poder cumplir el rol de
sostén econdmico de la familia, se quedan todo el dia en las casas
fumando cigarrillos, contemplando el paisaje urbano y «pateando
piedritas con desgano como si arrastraran la desocupacion, la angustia
y la verguenza» (2008: 110). Aunque cierta sabiduria popular parezca
haberse extraviado en el camino y no sea posible encontrar una salida
al estado de incertidumbre permanente que impone la crisis, las
practicas cotidianas se renuevan febrilmente a medida que otros sujetos
cobran mayor protagonismo en la vida social (o en lo que queda de
ella)'°.

Si las modernizaciones latinoamericanas, segun Josefina Ludmer,
avanzan solo por saltos o cortes en el tiempo, de manera que, en «la
historia desarrollista del capital y su cronopolitica», la region «esta
siempre en una etapa temporal anterior, atrasada o “emergiendo” en
relacion con lo ya constituido, en un proceso que nunca acaba y que se
reajusta con cada salto modernizador» (2010: 27), El aire se sumerge de
lleno en la laguna empantanada que interrumpe la modernizacion
neoliberal de los afios noventa en Argentina y América Latina, con su ola
de privatizaciones y el acelerado proceso de transnacionalizacién del
capital que corren paralelos a la pérdida de soberania de los Estados
nacionales, el deterioro estrepitoso de las condiciones de vida de la
poblacién y la marginalizacién y pauperizacion crecientes que convierten
la precariedad en norma. En camara lenta, la narracién descompone los
tiempos y afectos que se imbrican en la experiencia de los altibajos de
un proceso de modernizacion que va de la euforia al desencanto, de la
ilusién de progreso a la ruina tanto econémica como subijetiva:

Dirigir los anhelos hacia un préximo suelo tan desconocido como dilatado
significaba resucitar, volcar el entusiasmo sobre una geografia hipotética del
porvenir. Sin embargo, a pesar de las esperanzas, los continuos traslados de
pobladores eran permanentes colonizaciones sin consumacion (Chejfec,
2008: 140).

Diluido todo sentido de pertenencia a una nacion, que solo pervive en E/
aire condensado en lemas irrisorios y anacronicos, y desmantelados los
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mecanismos de proteccion social del Estado de bienestar moderno, la
l6gica de mercado va recubriendo cada vez mas dimensiones de la vida
compartida e instala en ella un estado de abandono e indiferencia que
hace de cada sujeto un empresario de si mismo. La novela de Chejfec
explora este proceso desgranandolo en todas sus ambivalencias,
porque, por ejemplo, la constatacion de que «la pobreza habia ido
perdiendo su caracter de falla social para comenzar a ser vista como una
incapacidad individual» permite explicar que nadie se preocupara por
denunciar a los ocupantes de terrenos publicos o privados, que
«carecian de valor aunque tuvieran propietario» (2008: 139). Las vidas
arrojadas fuera de la ley, del campo de la ciudadania y del circuito de la
economia formal quedan expuestas a una desproteccion creciente, pero
desde los margenes se arriesgan a producir colectivamente estrategias
de supervivencia que, en el camino de la propiedad a la ocupacion,
reconfiguran el espacio urbano y aprovechan sus resquicios, aunque sea
de manera provisoria.

Lo unico que parece progresar en la ciudad de E/ aire son las redes de
una economia informal que alcanzan a cada vez mayores sectores de
una poblacion empobrecida. Se extienden, asi, los locales que
funcionan, a la vez, como comercio y como vivienda, «sin que a primera
vista marca alguna diferenciara ambos usos», reactualizando tradiciones
remotas como las de los inmigrantes que «instalaban su negocio en los
zaguanesy» (2008: 120) o los pulperos que, en el campo, «expendian
desde su hogar» (2008: 121). En la Buenos Aires que narra la novela, el
dinero y el vidrio coexisten, incluso, como medios de pago aceptables y
el uso de uno u otro sistema impone a los intercambios dinamicas y
velocidades diferenciadas, como descubre Barroso en una visita al
supermercado: en efecto, alli, para abonar con vidrio hay que hacer
cuatro colas —«para entrar, para elegir la mercancia, para pagar y para
salir» (2008: 79)—, de manera que «todo era mas lento, tortuoso y al
mismo tiempo un poco febril» (2008: 80).

Por otro lado, mientras los hombres, desempleados y faltos de voluntad,
se quedan todo el dia en las casas, no solo las mujeres sino también los
nifos pobres son empujados a ingresar al mercado de trabajo y se
dedican a la recoleccién y venta de envases de vidrio o al moldeado de
ladrillos. Percibe Barroso en los nifios botelleros que circulan por la
ciudad durante las noches un «aire de desilusion inefable» (2008: 163)
combinado con una «tenaz vocacion acopiadora» (2008: 163-164) y
«difusas aunque nitidas sefiales de benignidad» (2008: 164); en ellos ve
agitarse una fuerza o vitalidad que, aunque apropiada y explotada por el
capital, no logra ser por completo subyugada a su mando:

Como los del Tigre, los del extenso terreno en ruinas, los de los hornos de
ladrillos, o los del Conurbano, estos nifios nocturnos conservaban en sus
movimientos y actitudes cierta propension hacia el juego: una resistencia al
futuro como tal y, por lo tanto, una sorprendente disposicion a concebirlo solo
en forma de presente. El pequefio matiz de dilacion contenido en cada
instante era para ellos relevante e inevitablemente central, eterno; el manana,
antes que una incégnita, era un vacio. El juego era el presente en estado puro
(2008: 164).
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Asi, suspendidos, como Barroso mismo o como muchos pobladores de
las terrazas, en un presente expansivo e improductivo, los nifios parecen
encarnar una distancia que expresa un gesto de rechazo al trabajo y a
su organizacion del tiempo, a la vez que una potencia estética y politica
de creacion de otras vidas posibles.

Por su parte, Barroso, atento tanto a los indicios de la degradacion de lo
conocido como a las sefales incipientes de lo nuevo, vive también un
proceso de lumpenizacion a medida que avanza la novela: «Penso6 que
serian las tres de la mafana; y la furia que sintioé contra si mismo no tuvo
limites: toda la noche perdida, juntando botellas por la ciudad para
terminar baldado sobre un umbral como si fuera un vagabundo» (2008:
172). Pese a todo lo que experimenta y observa en sus incansables
caminatas por una ciudad en plena crisis y transformacion, persiste en
él cierta inadecuacién o ajenidad en relaciéon con el presente, una
incapacidad «no solo de mimetizarse con los ambientes generales sino
también, siquiera, de percibirlos, su inmovilidad estatuaria, aquel
autismo fisico que lo retenia y congelaba en la misma posicién, y lo
empujaba [...] como un extranjero hacia el exterior del tiempo» (2008:
54). Hay, entonces, cosas que Barroso no ve, fendmenos que se le
escapan o a los que no consigue acceder. El punto de vista de la
narracion en tercera persona a veces coincide con el del personaje, pero
en otras ocasiones se aparta de alli para introducir hipotesis,
concesiones o reparos, o para ampliar el campo de lo perceptible. De
este modo, cuando Barroso juzga que durante el dia los vecinos del
barrio pobre solo podrian estar durmiendo o trabajando, la narracion
sefala que «no advirtio que dentro de los conventillos se desarrollaba
una turbulenta vida cotidiana» (2008: 59), tanto en los patios como en el
interior de las habitaciones.

En el desenlace de la novela, como si hubiese sido ganado por la misma
desidia que agobia a los hombres instalados en las terrazas o como si
las mutaciones entrevistas en la vida urbana fuesen para él intolerables,
Barroso agoniza aquejado por un desorden organico impreciso. Su
cuerpo llega a un limite y se desarma, pero otras posibilidades de lo
comun se traman al ritmo febril aunque vacilante de una inventiva
popular que sobrevive a la crisis y a la precarizacién generalizada de la
vida creando lenguajes, practicas y territorios. En una ciudad donde la
vida transcurre a la intemperie, al punto de que «las paradas de
colectivos parecian centros de interaccion vecinales» (2008: 38), las
familias se agolpan frente a las vidrieras de los comercios y hablan sobre
los productos que, por falta de dinero, no pueden adquirir, imaginando
«usos auxiliares de la mercancia que excedieran los previsibles, de
manera de justificar siquiera hipotéticamente la compra» (2008: 57), o
evocando «aquel equivalente casero —muchas veces viejo, usado,
seguramente reparado— del articulo en exhibicién» (2008: 59), «como
si cada uno quisiera apropiarse, agotandolas, por medio de la
conversacion [...], de las razones y usos de los objetos expuestos»
(2008: 57). Un lenguaje que se arraiga en una relacion material con la
vida y se propone, ludicamente, expandir sus posibilidades por medio de
comparaciones, hipotesis o variantes: la costumbre de vivir con la
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escasez hace emerger la conversacion como sucedanea del consumo y
propicia una superabundancia de la palabra.

Los modos de vida comun que se insinuan en E/ aire se politizan desde
su misma ambivalencia y el desafio que presentan a toda posible
clasificacion. Barroso observa la foto de un asentamiento en el diario y
piensa que

parecia una protesta pacifica, un campamento o picnic interminable —tanto
por su extension como por las sefales de permanencia prolongada que
reflejaban los pobladores—, con manteles gigantescos encima de los cuales
unos nifios estaban de pie con las manos en las bocas. Pero también, segun
los mismos detalles, aparentaba ser un desalojo masivo; y, bien miradas las
cosas, no era otra cosa aunque no todos procedieran de un unico lugar en
particular (2008: 136).

De la protesta o el picnic al desalojo: asi de incierta es la produccion de
lo comun que se narra en El aire y en este lenguaje cargado de
perplejidad ante el presente radica también la fuerza de una mirada
singular sobre la ciudad neoliberal, sus despojos y sus potencias.

Notas

' Fermin Rodriguez (2016; 2017) sostiene que El aire construye, por medio de
precarias instalaciones verbales que toman distancia del régimen de representacion
realista, un clima cargado de accidentes, gags, peripecias y sucesos intrascendentes
que perturban la légica de lo cotidiano. Daniela Alcivar Bellolio (2016), por su parte,
analiza la contigliidad en la novela como categoria que configura una zona de
indiscernibilidad entre fendmenos sensibles y formas de vida, y traza relaciones
arbitrarias de proximidad e indiferenciacion sin depender de una légica causal,
alegodrica o metaférica.

2 Luz Horne afirma que el efecto de indicialidad producido por la escritura de Chejfec
aspira, antes que a representar, a retener en la narracion «registros de la experiencia
ajenos al orden de la palabra» (2012: 139), huellas o restos materiales del mundo.

3 Segun Liesbeth Frangois, Barroso «vive la falta de experiencias de manera dramatica,
bajo el signo de la pérdida y la desolacién completa» (2016: 410).

4 Este procedimiento orientado a engrosar la percepcion inscribiendo en el lenguaje
toda una microscopia de elementos sensibles aproxima la estética de la novela a la del
neobarroco tal como fue leida y practicada magistralmente por Severo Sarduy (2011)
y Néstor Perlongher (2008) y es continuada y reformulada en la actualidad por otros
escritores y escritoras latinoamericanas como Diamela Eltit, Jodo Gilberto Noll, Carlos
Rios, Gabriela Cabezén Camara o Javier Guerrero.

5 Néstor Garcia Canclini (2010) ha analizado la temporalidad de la inminencia como
categoria medular de las practicas estéticas contemporaneas: el arte en la era de la
globalizacion y la postautonomia se desprende de sus privilegios para especificarse
como un trabajo sensible, oblicuo e indeterminado de expansion de las posibilidades
de lo real a partir de la insinuacion de lo que podria acontecer.

6 Para Brian Massumi (2015), investigar el afecto —comprendido, de manera amplia,
como los modos variables de un cuerpo de afectar y ser afectado— implica,
contrariamente a la operacion de la reduccion fenomenolégica, situarse desde el
comienzo en medio de un campo inmanente de relaciones inestables y contingentes
que no se ajustan a un régimen lineal de causas y efectos.

" De acuerdo con Fernando Reati, los paisajes urbanos de novelas argentinas como E/
aire o La ciudad ausente de Ricardo Piglia son «el sitio de una distopia que contradice
todo optimismo sobre el rumbo de la historia nacional» (2006: 185).

8 Judith Butler (2006; 2010) se ha dedicado a estudiar la precariedad como categoria
fundamental de una ontologia social de la vida comprendida en su vulnerabilidad y en
su inscripcion en tramas de interdependencia, asi como en su sujecién a marcos de
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inteligibilidad y reconocimiento dependientes de categorias como «la etnicidad, la
clase, la raza, la religion, la sexualidad y el género» (2010: 192). Isabell Lorey (2016),
por su parte, propone una teoria de la precariedad como dispositivo de gobierno al
servicio de la acumulacién capitalista que impone la exposicion al peligro, la
incertidumbre y la contingencia como condiciones de la vida compartida.

% Sobre el giro etnografico en la literatura latinoamericana contemporanea, ver Klinger
(2007).

10 Sostiene Raull Zibechi que la industrializacién de las sociedades occidentales «tuvo
como resultado un grado tal de especializacién que redundé en la pérdida de saberes
y de autonomia, de modo que cuando se cerré el mercado de trabajo legiones de
varones inutiles comenzaron a deambular sin saber como sobrevivir. Las mujeres, por
el contrario, al seguir apegadas a las tareas de reproduccién, de cuidado de los hijos y
de si mismas, a la casa y a la vida, conservaron saberes practicos que las colocan en
el centro de la sociabilidad popular, si es que alguna vez no lo estuvieron» (2013: 87-
88). Estos saberes practicos declinados en femenino son los que parecen revitalizarse
en las terrazas de El aire.
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