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Resumen || El objetivo de este articulo es el analisis literario y comparativo de cuatro novelas publicadas al mismo tiempo,
justo antes del surgimiento de la pandemia de la COVID-19, cuyos protagonistas experimentan una crisis, una sensacion
de fin, un agotamiento ampliamente entendido, que desencadena en ellos la necesidad de retirarse del mundo y
reflexionar sobre el modo en que viven. Este acto se define con el término «eremitizacion», propuesto por el socidlogo
polaco Marek Krajewski. La autora examina las representaciones literarias de este fenémeno en los textos mencionados,
analizando su génesis, elementos constitutivos y las consecuencias a las que en cada caso conduce. A continuacion,
utilizando principalmente el aparato tedrico elaborado por Giorgio Agamben —conceptos como acedia, relacion bios-zoé,
katargeo, inoperosidad— reflexiona sobre el potencial contestatario de la eremitizacion, prestando especial atencion a la
tension entre las categorias de la vida cotidiana, la inaccion y la productividad.
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Eremitisation through Agamben in Four Pre-Pandemic Novels: Moshfegh,
Houellebecq, Vilas, Gonzalez

Abstract || The aim of this article is to conduct a literary and comparative analysis of four novels published at the same
time, just before the emergence of the COVID-19 pandemic, whose protagonists experience a crisis, a sense of temporal
completion, and a widely understood exhaustion, which triggers in them the need to retreat from the world and reflect on
their modes of life. This act is defined by the term "eremitisation", as proposed by the Polish sociologist Marek Krajewski.
The article examines the literary representations of this phenomenon in the texts in question, analysing its genesis,
constituent elements, and the consequences brought about in each of the cases. Then, using mainly the theoretical
apparatus elaborated by Giorgio Agamben—concepts such as acedia, bios-zoé relation, katargeo, inoperativity—the
article reflects on the subversive potential of eremitisation, paying attention in particular to the tension between the
categories of everyday life, inaction, and productivity.
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L’eremititzacié a la llum d’Agamben en quatre novel-les prepandémiques:
Moshfegh, Houellebecq, Vilas, Gonzalez

Resum || L'objectiu d’aquest article és I'analisi literaria i comparativa de quatre novel-les publicades al mateix temps just
abans del sorgiment de la pandémia de la COVID-19, els protagonistes de les quals experimenten una crisi, una sensacio
de final, un esgotament en sentit ampli, que desencadenen en tots ells la necessitat de retirar-se del moén i reflexionar
sobre el mode en que viuen. Aquest acte es defineix amb el terme «eremititzacio», proposat pel socioleg polonés Marek
Krajewski. L’article examina les representacions literaries d’aquest fenomen als textos mencionats, analitzant la génesi,
elements constructius i les consequéncies en cada cas. Seguidament, utilitzant principalment I'aparell tedric elaborat per
Giorgio Agamben —conceptes com accidia, relacid bios-zo€, katargeo, inoperativitat— reflexiona sobre el potencial
contestatari de I'eremititzacio, prestant atencié especial a la tensié entre les categories de la vida quotidiana, la inaccio i
la productivitat.
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0. Introduccion

El objetivo de este articulo es examinar las crisis existenciales
representadas en cuatro novelas publicadas al mismo tiempo, en el
umbral de la tercera década del siglo XXI, justo antes del afo 2020.
Vamos a confrontar dos narraciones de habla hispana, Alegria (2019) de
Manuel Vilas y Las noches todas (2018) de Tomas Gonzalez, con Mi afio
de descanso y relajacion (2018) de Ottessa Moshfegh y Serotonina
(2019) de Michel Houellebecq®. Los protagonistas, y al mismo tiempo
narradores, de estas narraciones experimentan ciertas situaciones limite
que les obligan a excluirse temporalmente del mundo. Este estado
especifico de suspension, la epojé existencial, se convierte en impulso
para cuestionar las reglas del funcionamiento anterior e intentar realizar
Su nueva version reorganizada. La forma de actuar de los protagonistas
la definimos con el término propuesto por Marek Krajewski,
eremitizacion. Su principal objetivo, segun la definicién del socidlogo
polaco, es

recuperar el control sobre la propia vida al limitar el nimero de compromisos,
amenazas y posibilidades de elecciones que las constituyen. La reduccién del
numero de lazos que nos conectan con el sistema social se plantea aqui como
la estrategia basica para que un individuo recupere la capacidad de
autodeterminar quién es, qué es importante para él o ella, a qué le gustaria
dedicar su vida (2018: 43; la traduccion es mia)?.

La eremitizacion es, obviamente, un fendmeno con una larga historia.
Erémités, del griego, es una «persona que vive en soledad»; eremis
quiere decir solitario, desierto, deshabitado; erem en protoindoeuropeo
significaba «descansar, estar tranquilo». Al principio, los ermitafios eran
monjes ascetas que vivian en reclusion y se dedicaban a la oracion y a
la vida contemplativa. Krajewski examina las formas contemporaneas de
la eremitizacién. Aunque son variadas, el socidlogo encuentra su causa
comun en la actitud ante el tiempo y el trabajo propia del mundo
capitalista, y la sensacion de padecer un exceso abrumador (de objetos,
deberes, posibilidades, informacion, etc.). Segun Krajewski, el ritmo
apresurado que impone la vida actual provoca una sensacién de
insuficiencia, frustracion y falta de realizacion personal. La eremitizacion
es una expresion de la necesidad de respiro, que a su vez permite
centrarse en las necesidades individuales. Por lo general, la decision de
efectuarla se toma bajo la influencia de un acontecimiento
desestabilizador que saca al individuo de las prisas de la vida cotidiana,
aquellas que le impiden examinar criticamente su funcionamiento diario,
casi automatico. Krajewski diagnostica que aislarse de la realidad social
nunca es un acto completamente voluntario; por el contrario, siempre es
de alguna manera forzado (cf. 2018: 64).

Los recientes acontecimientos nos han obligado a todos, a nivel global,
a padecer un cierto grado de eremitizacion. Publicados justamente antes
del estallido de la pandemia mundial de la Covid-19, las narraciones aqui
analizadas tratan, de manera casi profética, de la tendencia al
distanciamiento voluntario, de la necesidad de poner entre paréntesis la
socializacion para acercarse a uno mismo y gestionar la vida de forma
autonoma. Con este contexto en el horizonte, vamos a examinar la

163




representacion literaria del fendbmeno de la eremitizacién: en qué
circunstancias se produce, qué elementos lo constituyen, a qué
soluciones en cada caso conduce. Para ello, confrontaremos la
teorizacion del sociélogo polaco con los planteamientos teodricos de
Giorgio Agamben, cuya obra se concentra en una reflexién sobre la
posibilidad de un modo alternativo de actividad humana, que consiste en
ir mas alla de una funcién social especifica hacia la inoperosidad
(inoperosita) y la ausencia de obra.

El filésofo italiano presenta esta concepcién por primera vez en el texto
de apertura de una coleccién de ensayos criticos sobre su obra filosofica,
titulado «The Work of Man» (2007) y lo desarrolla ampliamente en el
epilogo del ultimo volumen de su obra magna, Homo sacer, publicado
en 2014 bajo el titulo L'uso dei corpi. El punto de partida de sus
reflexiones es el andlisis filoldgico de la Etica nicoméaquea de Aristételes,
en el que ve la inspiracion para el disefio de un nuevo paradigma de la
actividad humana, una contribucién a la definicion de una «nueva obra
del hombre». Aristoteles reflexiona sobre la actividad atribuida al
individuo, la vocacion humana fundamental:

En efecto, como en el caso de un flautista, de un escultor y de todo artesano,
y en general de los que realizan alguna funcion o actividad parece que lo
bueno y el bien estan en la funcién, asi también ocurre, sin duda, en el caso
del hombre, si hay alguna funcién que le es propia [ergon]. ¢Acaso existen
funciones y actividades propias del carpintero, del zapatero, pero ninguna del
hombre, sino que este es por naturaleza inactivo [argos]? (1985: 141).

Ergon, como precisa Agamben, no se refiere estrictamente al «trabajo»
entendido como el cumplimiento de un papel social o una funcion
profesional especifica; es un concepto mas amplio: se trata de un
elemento que define la energeia, un catalizador de la energia, entendida
como la actividad, el estar-en-acto, propia del ser humano. No obstante,
a Agamben le interesa mas la, aparentemente opuesta, nocién de la
inoperosidad (argia), aludida por Aristoteles. El autor de Homo sacer
asume la suposicion aristotélica de que la identidad del individuo va mas
alla de las funciones que se le han confiado y los deberes necesarios
para su realizacion; el ser humano es un ser intrinsecamente ocioso,
desprovisto de una vocacion especifica, destinado a su propia actividad,
que es... la inactividad, la ociosidad. La reflexién sobre la potencia de la
inactividad entendida de esta manera se desplazara con el tiempo al
centro de la reflexion del filésofo italiano.

Estas dos vertientes metodologicas —la concepcion de Krajewski
confrontada con la teoria de Agamben— nos permitirdn centrar nuestro
analisis literario de la representacion de la eremitizacion en la tension
entre las categorias de la vida cotidiana, la inaccion y la productividad.
Segun Krajewski, la eremitizacién es una estrategia defensiva que
«contiene una enorme dosis de pesimismo cultural» y que esta
«impregnada de una conviccion generalizada de que no es posible
cambiar fundamentalmente la realidad» (2018: 64). Nuestro objetivo es
reflexionar sobre el potencial contestatario y subversivo de las practicas
eremiticas. Antes de pasar a las reflexiones principales, partiremos de
un resumen sintético de las tramas que nos interesan aqui, orientadas
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todas a las transgresiones de la vida, tramitadas en el acto de
eremitizacion.

El protagonista de la ultima novela del escritor francés Michel
Houellebecq, Claude-Florent Labrouste, es un ingeniero agricola de 46
afos que de un dia para otro decide renunciar a su vida: un puesto
comodo en el ministerio de Agricultura, una pareja veinte afilos mas joven
y un apartamento de lujo en el centro de Paris. La novela, segun el estilo
caracteristico del escritor, esta dominada por un clima de decadencia y
su protagonista, como diagnostica su médico, «muere de tristeza». Al
mismo tiempo, sin embargo, es probablemente la figura mas vital del
autor de Las particulas elementales (1998). Aunque profundamente
apatico y desanimado, Claude-Florent es capaz, con un entusiasmo
digno de un derrochador, de disfrutar de los placeres mundanos: un
sabroso queso francés, un paseo a un café cercano en una manana
soleada, un recuerdo de un encuentro veraniego con una chica
desconocida. Sin esperanza, puede que no aprecie la vida, pero la que
le queda, la ejecutara en sus propios términos.

Por su parte, la protagonista andnima de la novela de Ottessa Moshfegh
lleva, al inicio de la misma, un tiempo actuando como un zombi, llegando
finalmente al punto en que no podra superar un dia mas. A esta joven,
atractiva y rica licenciada en historia del arte que trabaja en una préspera
galeria de arte contemporaneo en Nueva York, lo que mas le gusta es
dormir la siesta. Sélo entonces se siente feliz, 0 mas bien no siente nada,
y es de sus sentimientos de los que quiere escapar la chica: por un lado,
el doloroso pasado, marcado por la muerte de sus progenitores —la
narcisista madre alcohdlica y el padre, un hombre frio, incapaz de
ternura, centrado en su propia carrera académica—; por otro, la
inquietante ansiedad que caracteriza al presente. Asi que decide
renunciar a su vida por completo. Para ello, la limita a dormir —o, como
la novela sugiere, a hibernar—, con la ayuda de una combinacion de
sustancias psicotropicas que una psiquiatra de pacotilla le provee en
cantidades ingentes y sin control médico real. La narradora da el nombre
de «proyecto» a esta decision radical, cuya realizacidén ha de llevarle a
despertarse del letargo de la existencia estéril.

En la novela de Tomas Gonzalez, Las noches todas, su narrador
Esteban Latorre acaba de jubilarse. Ha estado esperando este momento
durante mucho tiempo, disefiando exactamente el nuevo capitulo de su
vida. Asi que, llegado el momento, vende su apartamento espacioso,
lleno de libros y documentos acumulados durante los afios del trabajo en
la universidad y compra una casa lejos del ajetreo de la capital donde ha
vivido desde siempre. A la nueva casa pertenece una gran finca, en la
que el profesor jubilado planea consagrarse a la jardineria. La
«consagracion» es un término adecuado; no se trata de una actividad
recreativa, sino que Esteban tiene la intencidn de dedicarse enteramente
a esta tarea. Suefia con crear un jardin ideal, una manifestacion de pura
belleza y armonia. Para llevar a cabo su plan, sélo necesita
concentracion y para lograrlo, la soledad; otro objetivo importante del
narrador de la novela del escritor colombiano es eliminar o reducir al
minimo necesario los contactos con otras personas.
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El protagonista de Alegria también experimenta un giro vital. Ha
publicado recientemente una novela que inesperadamente ha alcanzado
un éxito internacional, y se encuentra en una gira promocional en la que
viaja de una metropoli mundial a otra, participando en los encuentros con
lectores. Aunque esos ultimos se reunen en multitudes, el escritor pasa
la mayor parte del tiempo solo, en habitaciones de hoteles o caminando
por calles desconocidas. La soledad debida a la estancia en una ciudad
extranjera no le molesta, al contrario, el escritor evita toda interaccion y
contacto en la medida de lo posible. La alienacion contribuye a pensar,
reflexionar, ajustar cuentas con el pasado, contemplar los problemas
desde la distancia. Sin embargo, no es un giro espectacular en su carrera
el principal impulso para las reflexiones existenciales, sino otro suceso
mas significativo: el narrador de 50 afos esta afectado por el reciente
fallecimiento de sus padres.

1. Espacio

Segun Marek Krajewski, una de las manifestaciones de la eremitizacion
es la simplicidad voluntaria (voluntary simplicity), vivir a un nivel inferior
al que indican los ingresos, limitar las necesidades de consumo, a veces
transformar radicalmente la vida: irse a una provincia, a una zona
remota, reducir significativamente las posesiones materiales (cf. 2018:
55). La etapa preparatoria de la eremitizacion es la reorganizacion del
espacio, el cuidar del entorno adecuado. Aunque durante siglos la
sensacion de maxima seguridad en un mundo dinamico debia ser
proporcionada por el ambito doméstico, entendido no sélo como un lugar
especifico, sino también como la labor que se realiza en este «para
mantener una configuracion constante y deseada de actividades, rutinas
y banalidades estandarizadas» (Kubacka, 2018: 8), los personajes de
las novelas aqui analizadas, en su esfuerzo por lograr una estabilidad
tranquilizadora, se aislan de sus propios hogares. Resulta que para
reducir las relaciones sociales es conveniente abstraerse del contexto
material, liberar el espacio de los objetos personales que connotan
recuerdos, y por tanto vinculos con los demas.

El narrador de Alegria da vueltas a sus pensamientos en habitaciones
de hoteles. Las cambia constantemente, no sélo a causa de sus viajes,
sino por la necesidad de pasar todo el tiempo en sitios nuevos. En la
novela se repite una escena en la que el escritor, al no sentirse lo
suficientemente bien en la suite que le ha sido asignada, pide su
sustitucidon. El mismo, preguntandose por la razén de esta mania, llega
a una conclusion: «consigo, al fin, saber qué me pasa en las habitaciones
de los hoteles. En ellas regreso al utero materno, vuelvo al cuerpo y a la
materia de mi madre» (Vilas, 2019: 155). El narrador afirma que intenta
descansar, «estar en paz, alcanzar la paz, la tranquilidad, la serenidad»
(2019: 128).

La escenografia minimalista de los hoteles la elige también el narrador
de Serotonina. Claude-Florent pasara los ultimos dias de su vida en una
habitacién impersonalmente decorada, con algunos equipos basicos y
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una cama, que ocupan la mayor parte del espacio. Si no fuera por la
television, se pareceria a la celda de un monasterio. La protagonista de
la novela de Moshfegh, aunque si que descansa en su propio
apartamento lujoso, lo va adaptando poco a poco para conseguir unas
condiciones 6ptimas para su proyecto. Se deshace, pues, de cosas que
ahora le resultan innecesarias, la mayoria de su ropa, cosméticos; en el
apartamento no queda mucho, unos pocos muebles: un sofa para dormir
gue con el tiempo reemplazara por el suelo mismo. «Techos altos, pisos
de madera, estuco original y silencio, silencio» (Moshfegh, 2019: 250) —
esboza la descripcion de su apartamento, de la que podria servirse un
agente inmobiliario a la hora de presentarlo a los clientes potenciales.

Esteban Latorre también reduce radicalmente el nimero de bienes
poseidos:

Podria vivir en alguna tribu amazénica o comuna hippie o con grupos como
los amish [...], Hippie vestido de gerente, decian, refiriéendose a mis vestidos
de tonos discretos y a las corbatas y zapatos de buena marca, ropa que
terminé por detestar como se detesta el uniforme de trabajo y dejé de usar
para siempre jamas desde el primer dia de la jubilacién, cuando me reclui en
el apartamento y pasé a la piyama, las pantuflas y la ruana [...] (Gonzalez,
2018: 70).

—afirma llamandose a si mismo «anticapitalista»—. El narrador de
Alegria repudia los principios del capitalismo en repetidas ocasiones. El
capitalismo es agotador, conduce a la depresion, cualquier esfuerzo es
valido para contribuir a la interrupcion de su funcionamiento despiadado.
Al mismo tiempo, los protagonistas de las cuatro novelas son
conscientes de su propio involucramiento en la red de practicas
consumistas. Esta relacion ambivalente es bien visible en el
comportamiento de la narradora de Moshfegh, quien, por un lado,
renuncia conscientemente a los objetos que ha acumulado a lo largo de
los afos: vaqueros de disefo, ropa interior exclusiva, etc., por otro lado,
en los momentos de olvido —intoxicada con farmacos— y como contra
si misma, cede a un impulso consumista y compra otra prenda de ropa
extravagante. El cinico Claude-Flaurent se burla de las costumbres
burguesas, pero €l mismo evoca de paso los nombres de las marcas: de
las maletas caras de su novia, de un coche de buena calidad o del
champan exquisito. El narrador de la novela de Vilas lamenta la
invencion de los smartphones y otros aparatos tecnolégicos, pero admite
sus suefios juveniles de una bicicleta mejor o la necesidad, ya de adulto,
de tener un buen reloj. La evocacion de sucesivos objetos de deseo
inmediato intensifica el efecto del momento liberador, cuando los
personajes se dan cuenta de su «innecesariedad», su superfluidad.

El espacio ideal que anhelan los narradores de las novelas es
agradablemente limitado, cuidadosamente definido, casi vacio, lleno de
silencio. Esteban constata: «El motor, la amplificacion del sonido y la
expansion urbana son tres grandes males que han venido deteriorando
a fondo la calidad de vida de la especie humana [...] y que bien podrian
ser la causa de su extincién» (Gonzalez, 2018: 61). Las maquinas que
trabajan en los alrededores rompen la quietud deseada —cerca de su
finca se esta construyendo una urbanizacién moderna—. El narrador de
Alegria también intenta experimentar el silencio: «Me he dado cuenta de
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que estoy buscando el silencio desesperadamente» (Vilas, 2019: 136).
Constantemente algo impide que resuene; puede ser una calle muy
transitada fuera del hotel o el aire acondicionado que funciona
demasiado fuerte. «Contados estan los dias en que el hombre vulgar
pueda gozar del silencio de manera gratuita» (Vilas, 2019: 286); el
silencio es hoy en dia imposible, tal como escribe en su libro Silence: In
the Age of Noise el especialista en el tema, Erling Kagge, y el narrador
de la novela de Vilas alude a sus palabras. El escritor y viajero noruego
describe diferentes tipos de silencio y, aunque busca sus distintas
variantes en la Antartida o Sri Lanka, sostiene que el mas importante es
el interior, que consiste en «pausing to breathe deeply, shut out the world
and use the time to experience ourselves» (Kagge, 2017: 82). El silencio
0, en otras palabras, el equilibrio emocional.

2. Contemplacion

La paz interior va de la mano de la contemplacion. Resulta de ella o a
ella conduce. El verbo «contemplar» aparece en la novela de Vilas 36
veces. En su significado lleva implicita una contradiccion; segun el
diccionario de la RAE, el término se refiere tanto a la inmersién en los
pensamientos como a la perspicaz observacion del mundo exterior. Esta
ambiguedad se puede ver en el comportamiento del narrador de Alegria.
Por un lado, trata de separarse de la gente, del ajetreo del entorno: «Me
daba por fin el lujo de pasar dias enteros sin oir mi propia voz, y habria
querido dejar de oir también las voces lejanas de la calle y de los
apartamentos vecinos (Vilas, 2019: 41)». Quiere centrarse en sus
propias reflexiones: «Queria llegar a verme a mi mismo sin nada y sin
nadie» (2019: 175). Por otro lado, ve y aprecia las manifestaciones de la
vida cotidiana, incluso las mas banales: «Coémo no ser adicto a la vida,
a la contemplacion del amor, a la contemplacién de la comida, a la
contemplacion del invierno, del verano, de la primavera, del otofio»
(2019: 19).

Como escribe Marek Krajewski, uno de los rasgos caracteristicos de la
eremitizacion es establecer relaciones armoniosas con la naturaleza (cf.
2018: 55). El morfema «templum». del latin contemplum, se referia al
lugar sagrado donde era visible el cielo, ya que la actividad de
contemplatio originalmente significaba observar el vuelo de las aves del
cual se leia el curso del destino. En Las noches todas, de una manera
caracteristica en la prosa de Gonzalez, el objeto de la contemplacién es
principalmente la naturaleza. Los protagonistas de sus narraciones se
suelen instalar lejos de la ciudad, en lugares remotos y apartados. La
sensibilidad a la naturaleza se refleja ya en los titulos de las novelas del
escritor colombiano: Primero estaba el mar, La luz dificil, Niebla al
mediodia, Las noches todas.

El jardin disefado y creado por Esteban en Las noches todas es un
verdadero locus amoenus, un refugio espacial y mental. El narrador nos
informa de que el jardin, que él describe como «cerrado», tiene mas de
dos mil metros de superficie y esta cuidadosamente cercado. Cada
elemento del espacio planificado —Ila disposicion de las sucesivas
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plantas, las piedras, la trayectoria del torrente que corre entre ellas,
etc.— esta pensada para formar una composicién armoniosa. El jardin
ideal, que proporciona una sensacion de serenidad, inevitablemente trae
a la mente el paraiso biblico. Trabajando todo el dia en su «pequefio
santuario», como lo llama el autor de una resefia del libro (Guzman,
2019), Esteban evalua los efectos de su trabajo, examina las plantas,
conoce los nombres especificos de los arboles y flores, describe como
se transforman bajo la influencia de las condiciones meteoroldgicas
cambiantes, comenta el comportamiento de los pajaros e insectos... En
algun momento afirma: «Muchas veces deseé que se produjera de
repente, como con el chasquido de una rama, mi liberacién de tantos
esfuerzos. Dejar todo con la forma que ya tiene. Sentarme dia tras dia a
contemplar todo aquello que se produzca entre el amanecer y la noche,
sin intervenir en nada» (Gonzalez, 2018: 41).

No intervenir, no hacer nada, es un deseo expresado (en formas
diferentes) por los narradores de las novelas analizadas. La
contemplacion, emparentada con la oracion interior o la meditacién, se
esfuerza por conseguir la realizacion del «vacio», llamada «nirvana» en
la espiritualidad de Oriente (especialmente presente en la obra de
Gonzalez). El prefijo «nir-» significa «lejos de», «sin». La palabra
espafnola «nada» (y sus equivalentes en otros idiomas, como el inglés
«nothing» o el italiano «niente») también adquiere un caracter
paraddjico, resultante de su evolucion etimologica. ElI pronombre
indefinido «nada» procede del latin nata, forma femenina del participio
«nacido» del verbo nasci (nacer). La palabra formaba parte de la
expresion latina res nata, «cosa nacida», que significaba «el asunto en
cuestion», «la circunstancia producida que nos ocupa». Utilizada a
menudo en frases negativas, con el tiempo curiosamente acaba
significando lo contrario: «nada cosa», que posteriormente evoluciona al
simple «nada». Ahora bien, ocuparse de nada puede significar dedicarse
a la «cuestion que nos ocupay, es decir, contemplar, tratar de percibir la
realidad tal como es.

3. Acedia

La narradora de Mi afio de descanso y relajacion se dedica a dormir.
Los protagonistas de Serotonina, Alegria y Las noches todas no
pueden dormir. El insomnio pone de relieve pensamientos
atormentadores, ansiedad e inquietud, no permite el descanso. Los
narradores de todas las novelas analizadas podrian ser calificados
como deprimidos; ellos mismos, sin embargo, aunque en cada caso
toman farmacos para combatir el malestar psiquico, no se
identifican con esa diagnosis clinica. Al protagonista de Alegria le
persigue «Arnold»: el «angel de la melancolia», el acosador que le
acompaina desde que tiene memoria, perturbando sus
pensamientos y acciones. Su nombre, como le explica el mismo
protagonista, lo debe a Arnold Schénberg, compositor, tedrico
musical y pintor austriaco, pionero de la musica dodecafonica. «No
es exactamente la locura, ni la psicosis” (2019: 103), “Arnold inventa mis
angustias» (81), es «el duefio de mi confusion, el sefior de mi
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inestabilidad emocional» (47) —informa el narrador ampliamente sobre
los sintomas de su afliccion.

Aunque aun no ha llorado la muerte de sus padres, no se trata solo de
superar el duelo. En su famoso Duelo y melancolia (1917) Freud escribia
que el hombre melancélico se encierra en la experiencia de la pérdida,
cuyo motivo desconoce y por lo tanto nunca se libera de ella; tal y como
explicaba Freud, mientras el primero es casual, el segundo constituye
una actitud existencial, algunos de nosotros simplemente nacemos con
ella. «Cuando Arnold Schénberg llega, se queda para siempre» (2019:
60) —explica el narrador—. La tristeza que padece no es ocasional, sino
que esta presente permanentemente, permaneciendo mas alla de
cualquier causa. «Y alli estamos Arnold y yo, siempre despiertos, como
si estuviéramos de guardia [...]. Arnold recordandome el temor de estar
vivo, [...] que existe el vacio y la nada, que existe el fracaso» (138).

En Serotonina de Houellebecq, Claude-Florent toma Captorix, un
antidepresivo de nueva generacion en forma de «comprimido pequeno,
blanco, ovalado, divisible» —con esta frase empieza y termina la
novela— que permite a los pacientes «integrar con una facilidad inédita
los ritos mas importantes de una vida normal dentro de una sociedad
evolucionada» (Houellebecq, 2019: 8). «No da ninguna forma de
felicidad, ni siquiera verdadero alivio, su accion es de otra indole: al
transformar la vida en una serie de formalidades, permite engafiar. Por
tanto, ayuda a los hombres a vivir, o al menos a no morir, durante algun
tiempo» (333). En cambio, la protagonista de la novela de Moshfegh
toma somniferos para dejar de funcionar, buscando desviarse de la «vida
normal» hasta el punto de la anulaciéon. Una funcién similar, casi
ideoldgica, cumple el suefio en la narrativa de Vilas:

Cada vez procuro dormir mas tiempo, y me da tranquilidad ver mi cama,
porque la siento como el lugar en el que desaparezco. Me drogo para dormir
mas, para que Arnold se calle, no me importa reconocerlo porque es lo que
ocurre. Para que Arnold desaparezca. Hacer desaparecer a Arnold es el Unico
objetivo de mi vida. [...] Porque cuando duermes no eres culpable ni puedes
cometer errores, y sigues vivo. No estas muerto mientras duermes. Dormir
muchas horas se esta convirtiendo, a estas alturas de mi vida, en un objetivo
militar de mi salud fisica y emocional. Le ha pasado a mucha gente, gente
que busca en el suefio la desaparicion de los fracasos, como les ocurrié a
Marilyn Monroe y Amy Winehouse. No usaban esas pastillas para despertar
descansadas y seguir, buscaban que desaparecieran las voces y los hechos
y las decepciones y las catastrofes personales. Seguro que estas pastillas se
estan comiendo nuestras neuronas, pero me han permitido ver mi cama como
si fuese un camino hacia lugares extraordinarios. Alli queria ir a parar, a esos
lugares (2019: 186).

El estado emocional de los y las protagonistas no es la desesperacion o
tristeza profunda, sino mas bien la apatia, el desanimo, la inercia —los
sintomas de la acedia—. Del griego «akndia» (akédia), es decir, la
negacion de kédos (cuidado), la falta de cuidado, se referia
originariamente a la experiencia solitaria de los eremitas y los monjes.
«En el grabado de Breughel que representa la acidia, en la parte alta, a
la izquierda, aparece un enorme cuadrante sobre el cual, en lugar de
manecillas, una mano indica circa meridiem, el mismo mediodia» —
escribe Giorgio Agamben (2006: 24)—. Cuando el movimiento del sol

170




parece detenerse y el mundo se congela, el monje cae preso de una
inquietud agitada, abrumado por la somnolencia y el estancamiento,
propios de la siesta. Las acciones realizadas hasta ahora
maquinalmente, pierden entonces su sentido, todo parece de repente
carecer de él. El monje es incapaz de concentrarse en sus deberes
ordinarios; leyendo o rezando, se siente atrapado en un lugar del que le
gustaria huir y encontrarse en otro lugar.

En su descripciéon del aburrimiento experimentado por los monjes,
Agamben senala que los griegos tenian dos términos para referirse a la
vida: bios 'y zoé. El primero era la vida cualificada politica o culturalmente
y se referia a la existencia social en el marco de la polis. La segunda se
referia a la vida natural, comun a todos los vivientes. Bios tiene caracter
publico, zoé pertenece a la esfera privada del oikos. Mientras que el
primero esta subordinado a una accidén activa dirigida a un objetivo
especifico que era la prosperidad (eudaimonia), la segunda sélo esta
satisfecha con su propia existencia y originalmente no era un objeto de
interés politico. El acidioso desea convertir bios en zoé, su antipatia se
debe a la obligacion de ocuparse de los deberes asignados, de hacer
negocios, realizar tareas. Estos quehaceres, de acuerdo con su parecer,
representan un obstaculo en el vivir.

Ahora bien, ¢es renunciar a la dimension politica de la vida el objetivo o
el efecto secundario de la eremitizacion? Krajewski diagnostica que en
muchos casos si, y llama a esta actitud «expatriacidon emocional»:

Las personas que padecen esta forma de eremitizacién quedan indiferentes
a los asuntos publicos, no leen los periédicos, no escuchan la radio, no ven
los programas de noticias, en cambio, recogen y procesan la maleza, pasan
tiempo en la cocina probando nuevas recetas, practican footing y fitness,
bailan, se tatuan, leen y escriben, dan largos paseos, van al campo, pasan
tiempo con sus familias, crian insectos palos, ven series y transmisiones
deportivas, beben cerveza artesanal y vino de sus propias grosellas o cerezas
[...]- La multiplicacion de estos mundos endogamicos puede ser considerada
como una forma de la animacién suspendida, aplicada para sobrevivir en un
mundo hostil, para almacenar en un nicho lo particularmente valioso (2018:

63; la traduccion es mia)3.

El soci6logo considera este tipo de retiro individualista al ambito privado
(zoé) oportunista. Cabe observar que las practicas de este tipo pueden
ser vistas como derivadas de la hegemonia neoliberal de los valores de
mercado, de la imagen y la perfomatividad, ya que, como escribe
Krajewski «el sistema capitalista ha dominado a la perfeccion el arte de
mercantilizar también lo que se dirige contra él; la eremitizacion
contemporanea es especialmente vulnerable a ser absorbida por aquello
a lo que debia oponerse» (2018: 46; la traduccién es mia)*.

4. Inoperosidad

La propuesta de repensar la division entre la dicotomia de esferas
vitales, bios y zoé, constituye una parte central del proyecto filosoéfico de
Giorgio Agamben. Segun su concepcion, la modernidad fundamenta un
cambio gradual en la consideracion de la relacion entre la vida natural y
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politica, sobre la que se constituye el orden biopolitico contemporaneo.
El gesto fundador en este caso fue la completa separacion de biosy zoé,
que —a diferencia de la polis griega donde funcionaban en armonia—
comenzaron a ser tratados como dos categorias filoséficas separadas.
Paradoéjicamente, sin embargo, esa separacion dio lugar a su mezcla, a
su fusién gradual. Zoé fue primero completamente desconectada de la
dimension politica de la vida y luego incorporada al orden politico,
tomada bajo la tutela del poder soberano. Rodeada por la proteccion de
las instituciones del poder, la vida es tratada como la nuda vida, la
sociedad se convierte en una poblacion y la aspiracion de una buena
vida (eudaimonia) queda suplantada por un permanente «estado de
excepcion», una preocupacion por la supervivencia, generada por el
Estado.

Segun el filésofo italiano, la panacea para romper el asi concebido
bloque de la omnipotencia de la maquina biopolitica es oponerse al
actual dogma del trabajo y la produccién y sustituirlo por la realizacion
de la «inoperosidad»® que él considera un concepto clave de la politica
futura.

La inoperosidad, la no-actividad, es una suspension de la vida entendida
como una actividad orientada hacia el desarrollo, el progreso. Agamben
dedica mucha importancia al analisis de la ambiguedad del verbo
katargeo, que etimolégicamente significa «detener la accion, dejarla
inactiva, inoperante, desactivar, privar de eficacia». Katargeo deriva de
argos, que en la Septuaginta se refiere al descanso del sabado, la
inactividad del shabbat. La celebracioén (la festa), cuyo modelo es para
Agamben el shabbat hebreo (en hebreo: :maw shabbath, «cesar»,
«descansar»), ha sido desde el cristianismo la Unica circunstancia en la
que la ociosidad no era socialmente estigmatizada y la inoperosidad
llegaba a ser incluso indicada.

No obstante, inoperosita no equivale a la inercia. Durante un dia festivo
la productividad queda suspendida, pero eso no significa inactividad; las
actividades que se realizan durante la celebracion no difieren
fundamentalmente de las que se llevan a cabo en los dias laborables. Lo
que constituye un dia festivo no es el hecho de no hacer las tareas, sino
el caracter ineficiente de su realizacion, abstraida de toda economia, que
no tiene en cuenta la légica de las ganancias y las pérdidas, desprovista
de las razones y objetivos pragmaticos que la rigen cada dia.

Si se come, no se lo hace para consumir alimentos; si uno se viste, no se lo
hace para cubrirse o protegerse del frio; si se observa, no se lo hace para
trabajar; si se camina, no es para ir a algun sitio; si se habla, no es para
comunicarse informacion; si se intercambian objetos, no es para vender o
para comprar (2021: 15).

—ejemplifica Agamben. Uno de los ejemplos mas elocuentes de la
inoperosidad al que apela es el elemento presente en todas las
celebraciones antiguas, el baile, es decir, el compromiso del cuerpo en
el movimiento no utilitario, «exhibicibn de los gestos en su pura
inoperosidad» (Agamben, 2021: s/p).
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Katargein, la desactividad, es por tanto un momento de volverse hacia la
existencia, una posibilidad de autoentrega improductiva, de usar la vida
y usarse a si mismo. La suspension de la accion abre la potencia de
actividades, transformaciones y estrategias alternativas de moldear la
propia biografia. Hay que subrayar, sin embargo, que la concepcion vital
del italiano no supone una glorificacion de un dia festivo, una apoteosis
de las vacaciones contrastadas con la vida «normal», cotidiana, tratadas
como un estado excepcional, liberadas de los asuntos corrientes y
deberes ordinarios. Por el contrario, la vida «suspendida» y asimismo
«reforzaday, «intensificada», no significa una vida «por encima» de lo
cotidiano —la intensificacion de la vida esta sucediendo dentro de la
cotidianeidad que va ocurriendo a nuestros ojos—. Agamben postula
que la ontologia de la sustancia, expresada en la pregunta «quién soy»,
sea sustituida por una ontologia de la modalidad, orientada a «cémo soy,
quién soy».

La eremitizacion emprendida por los protagonistas de las novelas aqui
analizadas se emparenta en muchos aspectos con el proyecto de la
inoperosidad. La desvinculacidén de la red de relaciones y obligaciones
va acompainada, como ya hemos dicho, de una penetracién en la propia
subjetividad, una reflexion sobre la modalidad existencial. A esta
reflexion, en cuyo trasfondo resuena la cuestidon recurrente de la
actividad no-utilitaria y su sentido no evidente, constituye en gran medida
el tema de las obras que estamos comentando. No obstante, entre el
modus operandi de la inoperosidad practicada por los sucesivos
protagonistas se pueden observar algunas discrepancias.

Los protagonistas de las novelas de Moshfegh y Houellebecq realizan
un acto de suspension, de «desactividad» de la vida de una manera
radical, lo que se expresa en la renuncia al trabajo® o, en el caso de la
narradora de Mi ario de descanso y relajacion, el total abandono de las
actividades cotidianas. Por lo tanto, su actitud se pondria mas bien en el
orden de las normas festivas, sumarias entonces, temporales por
excelencia. En ambos casos, la eremitizacion resulta ser un estado
transitorio, de corta duracion —Ila narradora de la novela de Moshfegh
termina su proyecto anual, acorde con sus suposiciones, y no sabemos
coémo seguira su vida, mientras que el narrador de Serotonina se
suicida—. Por su parte, los protagonistas de las novelas hispanas tratan
de inscribir la eremitizacion en el continuum de la existencia cotidiana,
de una persistencia indeterminada, indefinida, inclinada hacia el futuro.

Por su parte, el trabajo en el jardin constituye una forma de vida para el
narrador de Las noches todas. No se trata de una actividad orientada en
torno a los beneficios mercantiles, subordinada a un objetivo pragmatico,
y de hecho se podria constatar que en realidad es una ocupacion
totalmente inutil, lo que se expresa también en el hecho de que la obra
casi coronada, resultante de su esfuerzo y compromiso, queda
finalmente, como si de una mandala de arena se tratara, destruida. El
nuevo propietario introduce en el jardin maquinaria pesada para
construir en el terreno una moderna urbanizacion. Cuando el proyecto
de jardineria llega inesperadamente a su fin, el profesor jubilado
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encuentra inmediatamente una nueva ocupacién —decide empezar a
criar abejas, simplemente porque siempre ha sofado con ello.

Finalmente, el narrador de Alegria, en su celebracion de las actividades
mas ordinarias, cumple con el criterio basico para la legitima observancia
del Sabbat —el acto de realizar el mandamiento de simcha (hebreo:
alegria)—. La alegria del titulo se menciona en multiples contextos en la
novela: «sin alegria la vida no vale nada» (Vilas, 2019: 70), «porque la
alegria es mi responsabilidad como ser humano. Es la fundacion de mi
naturaleza» (142), «lo unico sagrado es la alegria» (142), etc. La vida,
en su dimensidn cotidiana y comun, merece ser celebrada. El
protagonista no rompe completamente con su forma de funcionamiento
anterior, la eremitizacion en su caso no se extiende a toda la existencia
—el escritor esta, después de todo, constantemente activo, inmerso en
sus deberes profesionales, reuniones con los lectores, toma de notas; el
libro que estamos leyendo es el resultado de su trabajo—. La alegria
emerge de una grieta en el tiempo presente, como si este fuera dividido,
activo, pero marcado por la potencia de suspension.

5. En lugar de conclusiones

El proyecto de Agamben, que postula la practica de la inaccion, suele
ser criticado como irreal, idealista, utdpico. Se le acusa de negatividad
cinica, de la promocion de la abnegacion, de la ignorancia oportunista.
También los relatos que aqui analizamos pueden ser acusados de
alejarse de la realidad. Sus protagonistas pueden permitirse el lujo de
ser improductivos: ninguno de los autores enreda a sus narradores en
los problemas financieros que se derivarian de tal inactividad, no se
concentra en las posibles consecuencias econdmicas de sus elecciones.
Los protagonistas de Serotonina y Mi afio de descanso y relajacion
enfatizan incluso de forma ostentosa su posibilidad de celebrar
tranquilamente la ociosidad. Los protagonistas de los libros hispanos
también pertenecen a un grupo social privilegiado, aunque solo sea por
las profesiones que desempenan, sucesivamente: el académico retirado
y el escritor reconocido.

Sin embargo, el caracter utopico de los textos no excluye su potencia
inspiradora. Las narraciones aqui comentadas son una expresion de las
crisis vitales individuales que, no obstante, en realidad no son
unicamente producto de unos acontecimientos puntuales; se trata mas
bien de la manifestacién de un malestar existencial que afecta a los y las
protagonistas desde hace algun tiempo. En nuestro contexto actual la
inesperada pandemia de la Covid-19, ademas de ser una amenaza real
e inmediata para la salud y la vida, también puso de manifiesto los
peores defectos de la hegemonia del capitalismo neoliberal; sus
resultados —entre otros, la creciente precariedad del trabajo, la brutal
desigualdad de salarios y de patrimonio, las discriminaciones sociales,
el acceso desigual a la asistencia sanitaria y bienes basicos, la
insostenibilidad ambiental— y sus efectos en la vida diaria de las
personas y las comunidades’. La eremitizacién a la que se abocan los
personajes es una expresion de la necesidad, aunque sea intuitiva, de
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cambiar el modo de vivir, de reorganizar la existencia cotidiana. La
decision de desvincularse del orden social, interpretada a través del
prisma de las propuestas tedricas de Giorgio Agamben, revela su
potencial subversivo. Puede ser tratada como una forma de resistencia
contra el imperativo de la productividad y el consumo, un intento de
reflexionar sobre los modos alternativos de funcionamiento en la realidad
posmoderna.

Es esperable que la transgresion social no se produzca aqui mediante
una revolucion politica, sino mas bien que esté sucediendo de forma
inadvertida, ya que su potencial reside en las actividades cotidianas, las
decisiones y elecciones individuales que rigen nuestras vidas dia a dia.
Los ermitafios contemporaneos no definen explicitamente sus actos de
evasion, no los identifican con una ideologia politica concreta. Las
practicas cotidianas, desprovistas de significado trascendental, se
convierten en el trasfondo de la transformacién social, imperceptible en
el momento de su duracién, aqui y ahora. Captar, comprender y
representar los estados de animo de aqui y ahora, tanto individuales,
como sociales, eso es lo que puede ofrecer la literatura.

Notas

" En las cuatro novelas aqui tratadas encontramos los mismos temas, motivos, ideas
que componen el fenébmeno de la eremitizacion, que, siguiendo a Marek Krajewski,
consideramos un fenédmeno universal, global, transnacional, propio de las sociedades
modernas regidas por la légica capitalista.

2 «Odzyskiwanie kontroli nad wtasnym zyciem poprzez ograniczenie liczby zobowigzan,
zagrozen, mozliwosci wyborow je konstytuujgcych, a przez to okreslajgcych jego
specyfike. Redukcja liczby wigzan tgczgcych nas z porzadkiem spotecznym jest tu wiec
traktowana jako podstawowa strategia odzyskiwania przez jednostke zdolnosci do
samookreslania tego, kim jest, co jest dla niej istotne, czemu chciataby poswieci¢ ona
swoje zyciey.

3 «Osoby ulegajgce tej formie eremityzaciji obojetniejg na sprawy publiczne; nie czytajg
gazet, nie stuchajg radia i nie oglgdajg programéw informacyjnych; zajmujg sie
zbieraniem runa lesnego i jego przetwarzaniem; przesiadujg w kuchni, testujg coraz
bardziej wymysSine przepisy kulinarne; biegaja, ¢wiczg i tanczg; tatuujg sie; czytajg i
piszg; chodzg na dtugie spacery i wyjezdzajg na wies; spedzajg wiecej czasu z rodzing;
hodujg patyczaki i inne egzotyczne owady; ogladajg seriale i transmisje sportowe; pijg
rzemieslnicze piwo i wino z wilasnorecznie zebranych porzeczek lub wisni. [...]
Mnozenie sie tych wsobnych mikroswiatéw mozna traktowac¢ jako forme otorbiania sie,
by przetrwa¢ w nieprzyjemnym Swiecie, by przechowaé w niszy to, co szczegdlnie
cenney.

4 «System kapitalistyczny do perfekcji opanowat sztuke komodyfikacji rowniez tego, co
jest wen wymierzone; wspotczesnie eremityzacja jest szczegdlnie narazona na bycie
wchtaniang przez to, co miata ona kontestowaé».

5 Los traductores del ensayo de Agamben explican: «Tradujimos literalmente el
concepto de “inoperosita” usando el neologismo “inoperosidad”, frente a otras
traducciones como “inoperatividad” o “inoperancia”, por dos motivos fundamentales: en
primer lugar, para subrayar la distincion entre operacion y obra (opera, ergon), es decir,
para dejar abierto el camino para pensar una operacion que no obstante permanece
sin obra (nétese que el término “inoperativita” también existe en italiano); en segundo
lugar, para evitar cancelar su caracter dinamico que estd mas aca del activo y del
pasivo; un rasgo del concepto que en el término “inoperancia”’, a nuestro aviso,
adquiere un tono mas bien estatico o de pura pasividad» (2021).

6 Cabe mencionar que el motivo de esta decisidén no es tanto el cansancio por el exceso
de obligaciones, sino mas bien la sensacion de falta de sentido del trabajo, cuyo
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abandono resulta facil y sin importancia. El contrapunto a los protagonistas son los
personajes secundarios. Reva, la amiga mas cercana, de hecho, la Unica, del personaje
de Moshfegh, hace carrera en una gran corporacion, trabajando de la mafiana a la
noche, pasando su escaso tiempo libre en el gimnasio. Aymeric, un compafiero de
universidad del narrador de Serofonina, lider de las huelgas de agricultores que
intentan oponerse a la politica del gobierno y de la Unién Europea, no quiere vender
las tierras a los chinos e intenta proteger su negocio agricola. La inutilidad de estos
esfuerzos genera su frustracion: «Intento construir algo, trabajo como un buey, me
levanto a las cinco de la manana todos los dias, dedico las tardes a la contabilidad y
acabo llevando a mi familia al borde de la pobreza» —constata el hombre—. Durante
una de las protestas pierde la vida debido al uso de armas de fuego por parte de la
policia.

7 Mas sobre como la pandemia ha revelado los defectos del sistema capitalista, ver:
Joaquin Estefania (2021), «EI capitalismo cambia de piel».
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