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1. Preambuls per a una analisi comparada de Black Hole i Sistema
nervioso

Que tenen en comu la imatge del forat negre i el concepte «crisi»?
Aquesta és la pregunta que vol abordar aquest article, considerant que
apunta a una d’entre les moltes possibles linies d’analisi de Black Hole
(Charles Burns, 2005) i Sistema nervioso (Lina Meruane, 2018)". Tot i
tractar-se de dues obres divergents pel que fa al seu génere —la primera
una novel-la grafica, la segona una novel-la— i al seu moment d’aparicio,
s6n moltes les ressonancies que s’hi poden detectar, fet que condueix a
proposar-ne una lectura comparada. En ambdos casos, la malaltia i el
seu contagi configuren el fons i la forma dels textos, i a més, semblen
articular-se per una mateixa friccio: la de la potencialitat de certes
afeccions corporals i la d’'un entorn —institucional i social— que sembla
no poder-les frenar, apaivagant-les, contenint-les o explicant-les. Aixi
mateix, ambdues obres ens situen en espais dominats per la inestabilitat,
la fragilitat i la inseguretat, que caracteritzen aspectes tant concrets com
les condicions laborals i economiques dels personatges, com el medi on
aquests habiten, contaminat, fosc i hostil.

Assumint totes aquestes ressonancies, la pregunta de la que es parteix
és forca més especifica: a qué respon I'is de la imatge del forat negre
en aquestes obres? Ambdds autors col-loquen aquesta a l'inici mateix
dels seus textos, i en el cas de Burns, també intitula 'obra. Aqui el forat
negre apareix com una visié derivada del desmai que sofreix un dels
personatges protagonistes, Keith, qui s’ha vist profundament afectat per
la contemplacio de les entranyes d’'una granota que esta disseccionant
a la classe de Biologia de l'institut. Tal forat negre es representa a partir
de diferents traus, ferides i cavitats de cossos humans i animals, analegs
a l'objecte cosmic per I'is d’'una paleta de colors que es redueix al
contrast pur de blanc i negre (figura 1)>.

Figura 1 (font: Burns, 2005)
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Pel que fa a Sistema nervioso, un personatge a qui el narrador anomena
amb el pronom Ella viu una apagada de llums general que deixa tot el
pais a les fosques, cosa que 'emparenta a «un inmenso agujero negro,
sin velas» (Meruane, 2019: 13). Aquesta imatge també donara nom a
aquest primer capitol.

Ambdos esdeveniments talonegen I'aparicio de les problematiques que
he citat al primer paragraf, i en aquest sentit semblen funcionar com el
seu desencadenant. La foscor a la qual ens submergeixen tant el desmai
—narrat en primera persona— com l'apagada de llums és el d’'una
atmosfera confusa, perdedora i mancada de qualsevol coordenada
espaciotemporal que ajudi a ubicar el lector. Tot i que Sistema nervioso
apunta continuament a la possibilitat que aquesta confusié es dissipi
trencant-se definitivament, amb la idea d’'un apocalipsi que arribaria en
la forma d’un col-lapse planetari —una possibilitat que obsessiona a la
protagonista—, a poc a poc es va assumint que no es sortira d’aquesta
atmosfera. A Black Hole s’alimenta la mateixa sensacio, que encara
s’agreuja meés tenint en compte que aqui no hi ha cap promesa
d’apocalipsi que pugui funcionar com un trencament, un fet que ha
orientat la lectura de I'obra com el d’'un univers «pseudoapocaliptic»
(Jacobs, 2014: 50).

Lluny de ser una coincidéncia arbitraria, la imatge del forat negre
acompanyara tota la construccio dels dos relats, essent continuament
mencionada —sobretot a Sistema nervioso, on Ella és una docent
universitaria que investiga sobre forats negres— i representada. Donada
la coincidéncia paral-lela de la seva apariciod en els dos inicis, aixi com
les ressonancies entre una i altra obra mencionades en el primer
paragraf, la hipotesi que sostinc és que el seu Us podria estar motivat per
una voluntat similar, i fins i tot, podria pensar-se com I'expressio d'un
mateix problema: el de la mena de crisi que en elles s’hi esdevée, un
concepte que, proposaré, en ambdds casos va intrinsecament lligat al
de «precarietat». Seguidament em referiré a aquests dos termes tot
explorant com s’articulen en cada una de les obres.

2. Pensar Black Hole i Sistema nervioso com a narratives de la crisi
i de la precarietat

L'argument de Black Hole es situa al voltant dels anys setanta, en un
poble de Seattle en el qual un misterids virus s’escampa per entre la
poblacié adolescent. Com 'escena inicial de Blue Velvet (David Lynch,
1986)3, el desmai de Keith servira per traslladar-nos immediatament lluny
de qualsevol espai confortable i saludable: es sortira escasses vegades
del podrimener inquietant en qué s’han transformat els boscos i els
soterranis on sobreviuen els adolescents afectats per una malaltia
misteriosa anomenada «the teen plague» o «the bug». L'expressio visual
d’aquesta malaltia son les mutacions fisiques dels cossos: el creixement
de cues, branquies o la muda de la pell sén algunes de les
transformacions que emparenten els afectats a algunes espécies
animals, i que, lluny de provocar repulsid i rebuig, dins la comunitat
adolescent desperten seduccio i erotisme*.
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De les poques coses que es coneix d’aquesta malaltia és que es contrau
per transmissio sexual. En aquest sentit, Black Hole deixa llegir-se com
una ficcio literaria de la crisi que va suposar I'aparicio de la sida als Estats
Units®, primer, per la proximitat del periode historic en qué aquesta
succeeix i segon, per la construccié de la mena de crisi que suposa, en
una dimensié social, I'aparicié d’aquest nou virus. Encara que els
simptomes del VIH/sida no tinguin a veure amb la mena de mutacions
corporals de la ficcié de Burns, la representacio de la malaltia guarda en
aquesta novel-la cert parentesc amb els (falsos) mites sorgits els primers
anys d’aparicido d’aquest virus: la idea que els contagiats pertanyen a
grups socials marginals que a Black Hole es relacionen sobretot amb la
drogoaddiccié. Realitat i ficcio també tenen en comu algunes mesures
preses per entomar la gestioé d’aquest nou virus: la condemna a aquests
grups a més aillament social i estigmatitzacio, cosa que en el text que
ens ocupa es palesa per les escasses vegades que el mon dels infectats
es barreja amb el dels sans i la tensi6 dramatica amb qué es
desenvolupen les potencials situacions de contagi que se’n deriven.

Com s’ha assenyalat a la darrera nota sis, son forces les lectures que
s’han efectuat de la novel-la grafica de Burns des d’aquest punt de vista,
fet que ha ajudat a situar-la com un exemple de les ficcions literaries
d’aquest episodi historic. Més enlla d’obrir les possibilitats interpretatives
de l'obra a aquesta questid, la subratllo per situar en el text
'esdeveniment d’alguna mena de crisi, o sigui, la textualitzacio d'una
série d’ocurréncies que podrien derivar en un canvi o un trencament de
I'ordre actual de les coses, que clarament es relaciona amb la malaltia i
el contagi.

En un format sisttmic més reduit —es passa de la comunitat
d’adolescents als membres d’una familia—, aquest vincle entre crisi i
malaltia també travessa i organitza tot Sistema nervioso. Després de la
citada apagada de llums, la protagonista, que es troba treballant en la
seva tesi doctoral dedicada als forats negres, comenca a fantasiejar amb
la possibilitat d’'emmalaltir. Pensa, més concretament, amb una malaltia
que li permeti guanyar temps al ja escas temps de que disposa per
acabar aquesta investigacid, que compagina amb la docéncia
universitaria. Aquesta darrera és una tasca que exerceix amb un
contracte forga precari, rad per la qual, s’acabara descobrint, el seu pare
ha hagut de destinar tots els seus estalvis a finangar-li el doctorat. En
aquest sentit, encara que les coordenades espaciotemporals d’aquesta
obra no se’ns concreten mai, tot recorda a un escenari rabiosament
actual, en el qual aquesta precarietat laboral s’explica, sovint, com una
de les seqlieles de la crisi econdmica i financera del 2008°.

De la formulacio del desig d’Ella en segueix I'arribada d’'uns simptomes
misteriosos. El joc hermenéutic entre la lectura que els metges fan
d’'aquests i el que suposadament haurien de revelar del cos de la noia va
construint un continu camp de tensions: el d’'una malaltia que no s’arriba
a diagnosticar mai, i el d’'un cos que s’expressa prolificament a partir de
tota mena de sensacions de dolor. Els forats negres que investiga la
protagonista funcionen sovint com el correlat cosmic d’'un cos que és
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igual de misterids, amenagant i expansiu en les seves multiples
expressions.

No és la primera vegada que Meruane posa al centre d’interés de la seva
obra les afectacions i anomalies dels cossos vius, i les tensions entre les
seves expressions i un marc biopolitic que habitualment els constreny,
sotmetent-los a proves meédiques, interpretant-ne els simptomes i
estabilitzant-ne les seves alteracions. Una tensié que l'autora elabora
subratllant una seérie de coordenades —laborals, econdomiques,
geopolitiques— que permeten llegir el cos material com I'ancoratge de
multiples violéncies, més enlla de les estrictament causades per les
afeccions fisiques’. Per aquesta raé es pot pensar que a Sistema
nervioso la universitat funcionaria com una d’aquestes coordenades,
essent I'espai principal en el qual es situen les tensions i angoixes de la
protagonista, cap al seu cos i cap a la mateixa investigacid. Ara bé, el
que es basteix a la novel-la de Meruane no és només la relacié d’aquest
personatge amb aquest espai: la complexa arquitectura del text es
construeix també des d’altres indrets, tot resseguint-nos el present, el
passat i el futur immediat del microcosmos familiar del qual forma part
aquest personatge, un sistema que se’'ns presenta completament alterat
per malalties diverses, i que, en aquest sentit, no fa més que confirmar
la certesa dels pares de la noia, aixd és, que «todo empezaba en el
cuerpo y terminaba en la enfermedad» (2019: 60).

La malaltia i la seva transmissioé sén fendmens que en I'obra admeten
una lectura politica, funcionant com I'expressio de la relacié necessaria
entre els elements que constitueixen un sistema, una comunitat o un
estat. Dira la protagonista, en observar des del balc6 una manifestacio
de persones immigrants, que «el suefio de la pureza no es mas que
pesadilla [...] La inmunidad sera nuestra muerte [...] estamos todos
contagiados, el contagio es la salud, los migrantes somos vida, la
inmunidad es la muerte» (2019: 57). Tals reflexions es tornen
I'explicitacio d’una dinamica relacional de contagi que es propaga per
tota I'arquitectura de la novel-la, i que troba de nou, ressons en Black
Hole.

La relacio d’aquest microcosmos amb els espais que habiten els seus
integrants és clau per llegir aquesta disposicio tan accentuada dels
cossos a I'afectacid, encara que és una relacié que es teixeix de forma
molt subtil i mai explicitament, un recurs que contribueix a disgregar
encara meés els elements d’una prosa «tan atomizada como el discurso
que sostiene» (Pardo, 2019). Potser és aquesta la rad per la qual, fins
ara, la critica s’ha referit poc o gens a la preséncia del sistema
universitari en la novel-la com una coordenada clau per entendre les
angoixes de la protagonista®. En conseqléncia, els motius que guien el
desig d’emmalaltir, i I'arribada dels simptomes, acaben per explicar-se
per la fragilitat i vulnerabilitat inherents a qualsevol cos, respecte el qual
la malaltia en seria una mena d’idioma (ibid.). Tot i que «no hi ha cossos
invulnerables» (Butler, 2019: 72), considero que aquesta mena de
lectures obvien els marcs materials i contextuals des d’on aquesta
vulnerabilitat es construeix. Es en aquest sentit que el concepte
«precarietat» a qué ja ens hem referit em sembla especialment indicat
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per apuntar no nomeés a la condicio inherent de qualsevol cos entés com
«quelcom de fonamentalment dependent de, i condicionat per, un mén
sostingut i sostenible» (ibid., 73), siné per llegir els marcs econdmics,
socials i estatals que agreugen aquesta condicié de dependeéencia i
necessari sosteniment?. Es aquest el motiu pel qual, d’entre la
multiplicitat de lectures que admet Sistema nervioso, la idea d'una
precarietat corporal irreductible a condicié ontologica resulta clau per
llegir la relacié angoixant de la protagonista amb el cos i I'entorn, la mena
de crisi que d’aqui es deriva, i especialment, com aquesta es relaciona
explicitament amb els forats negres que Ella estudia. Ras i curt, vull
assenyalar que la condicié laboral precaria del personatge construeix
també la seva precarietat corporal.

Tot i la divergéncia dels contextos historics on es situen les dues obres,
es pot considerar, per tot el que s’ha anat desenvolupant, que la crisi
s’explica en elles a partir de dos motius comuns: la malaltia com a
fenomen inherent al cos i el contagi com una expressiéo de la mena
d’articulacié comunitaria desitjable que, en les obres, diferents marcs
biopolitics s’esforcen, en va, a controlar. Seguidament exploraré la mena
de temporalitat que construeix aquesta crisi, i apuntaré al forat negre com
I'element articulatori que ambdds textos tenen en comu.

3. La temporalitat contemporania de la crisi

Al 2006", Reinhart Koselleck ja diagnosticava una inflacié en I'is del
terme «crisi», un fenomen que, a dia d’avui, i tenint en compte tots els
esdeveniments ocorreguts entre les paraules del filosof alemany i el
context globalitzat de la crisi sanitaria actual, no hauria fet més que
augmentar: si inicialment el terme apuntava al diagnostic d’'una situacio
potencialment disruptiva, aquesta capacitat hauria anat minvant fins a
tornar-se un lloc comu de parla (Koselleck, 2012: 131).

Malgrat les mutacions de I'is historic del terme que es desprenen
d’aquest fenomen, Koselleck apunta que, a grans trets, «crisi» indica,
generalment, «inseguridad, sufrimiento y prueba», i remet sempre a «un
futuro desconocido cuyas condiciones previas no pueden esclarecerse
lo suficiente» (2012: 131). D’aquesta definicié, que, val a dir, descriu
notablement 'atmosfera de les dues obres, es desplega una questié que
I'autor també posa de relleu: pensar en la crisi té a veure amb la dimensi6
temporal que aquesta idea pot desplegar (ibid., 131), o sigui, amb la
construccioé d'un futur, que, suposem, podria veure’s alterat per la crisi
mateixa. S’esperaria que la incertesa i la inseguretat apuntades
conduissin cap a la construccié d’'un futur alternatiu que, en termes
butlerians, es podria esperar que fos més vivible i menys precari (Butler,
2006, 2019).

En quins futurs pensem avui quan parlem de crisi? Mentre que tal com
nota Koselleck a partir de I'etimologia del terme, en el seu Us a la Grécia
classica aquest apuntava a «una resolucion definitiva, irrevocable» i a la
tria de «alternativas extremas que ya no permitian ninguna revision»
(2012: 132), semblaria que la consequéncia d’aquest canvi brutal i
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absolut s’hauria convertit avui en la designacio d'un estadi de
permanéncia, caracteritzat per un progressiu procés de degradacio,
pauperitzacio i precaritzacid, conceptes que habitualment associem tant
a les crisis viscudes com als escenaris que les han succeit.

Semblaria, doncs, que més que el trencament, el canvi o l'alteracié d’'un
avenir, la paraula «crisi» designi avui un estancament, una mutacio
semantica que podriem pensar simptomatica d’alld que Marina Garcés
ha anomenat «la condicié postuma» (Garcés, 2017: 22), nocié amb la
qual la filbsofa al-ludeix a la condicié d’aquell qui en preguntar-se pel
futur, no troba més respostes que una linia on es projecten les condicions
perpetuades d‘alldo present: precarietat, fragilitat i llunyanes promeses
d’extincidé (ibid., 22). Vinculant aquesta mecanica a les lleis del
capitalisme avancgat, teorics com Mark Fisher han plantejat tant la
necessitat de pensar alternatives possibles a aquesta inércia com el
marge cada vegada meés escas d’espai per fer-ho (Fisher, 2016: 22):
'estancament a qué ens condueixen avui les crisis no seria altra que el
de la cristal-litzacié profunda d’un ordre sistemic que sembla irrompible.

Tant Garcés com Fisher apunten a la necessitat de trencar amb I'efecte
paralitzant que d’aquestes idees es deriva. Podem imaginar inércies
alternatives als processos de crisis actuals? Quines sén les possibilitats
de restituir-ne el seu efecte disruptiu? Com es relaciona aquesta
possibilitat amb la d’obrir un ventall més ample de futurabilitats
possibles?'? Exploraré aquestes preguntes analitzant la relacié entre la
crisi, la temporalitat i les seves estrategies de textualitzacié en les obres
de Burns i Meruane.

La temporalitat de Black Hole i Sistema nervioso es basteix, tant en un
cas com en l'altre, a partir de salts temporals que no segueixen un patro
regular. A la novel-la grafica la barreja de diferents segments temporals
s’acompanya a meés de la mescla de percepcions d’aquests des d’estats
alterats de la consciéncia. L'escena inicial n'és ja un exemple: a mesura
que avanci el relat sabrem que les vinyetes que acompanyen el forat
negre on apareixen diferents cossos amb els seus respectius forats,
ferides i escletxes son episodis que ocorreran en un futur incert, alguns
provinents de les fantasies que Keith somia. A Sistema nervioso, toti que
la disposicié dels capitols semblaria haver d’obeir a la distincio clara de
diferents segments temporals que s’expliciten al mateix titol dels
capitols —es comenga pel «presente inquieto», es segueix amb la
locucié adverbial «meses antes», el «pasado imperfecto», I'«entre
tiemposy i s’arriba al «tiempo futuro»—, aquesta distincié, encara que a
vegades resulta orientativa, és desbordada pel mateix text, que ens
evoca en un vaivé de records passats, projeccions futures i escenaris
quotidians d’un present que ens arriba disgregat.

A tot aix0, des d’una perspectiva lineal la pregunta per la futurabilitat no
ens condueix a respostes massa engrescadores, ni en el cas de Burns
ni en el de Meruane: en cap dels dos textos els esdeveniments per venir
resoldran la incertesa i 'estancament que s’experimenten des de bon
inici. A Sistema nervioso el misteri de la malaltia i la vulnerabilitat del cos
es traslladen al darrer capitol -que correspon, des d'una perspectiva
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cronolodgica, al temps futur de la trama - al cas del Pare, qui pateix una
infeccié que el dura a ingressar a I'hospital. També és aqui on Ella li
confessara que la universitat I'ha acabat expulsant del programa doctoral,
havent esgotat ja tot el temps i les prorrogues per acabar la tesi i
dipositar-la.

A Black Hole també és el darrer capitol el que ens conduira al moment
cronoldgicament més avangat de la trama. Aqui, Chris, una noia a qui la
malaltia li causa la continua muda de la pell, es troba a la platja, havent
fugit del campament del bosc on vivia. Sura sobre I'aigua amb la cara
mig enfonsada, una imatge que recorda a la visié del primer forat negre
que aqui sembla absorbir el personatge tot amarant-li els contorns a poc
a poc. Els flashbacks al passat son continus, i recreen un efecte de retorn
circular del temps a les pagines inicials a partir d'imatges que ens
recorden al cos foradat de la granota disseccionada.

La pregunta per la futurabilitat semblaria aixi conduir-nos a un cul-de-sac,
atenent al fet que els dos moments inicials, tot i funcionar com a
desencadenants de la trama, no condueixen a una crisi d’efectes
disruptius, perpetuant la mateixa precarietat que inicialment es respirava,
i en aquest sentit, inscrivint-se en la ldgica de la condicio postuma que
detecta Garcés. L’anhelat col-lapse planetari de Sistema nervioso no
acaba d’arribar mai, tot i la obsessiva insisténcia amb qué es construeix,
que fins i tot porta el narrador a referir-se al mateix rellotge de
I'apocalipsi's.

Ara bé, hi ha un aspecte clau en ambdues obres que permet pensar el
vincle entre crisi i temporalitat diferentment: ambdds textos s’oposen a la
construccio d’'una linealitat implicita en les idees sobre la temporalitat de
Kosselleck o Garcés. Aix0 porta a pensar que la crisi es construiria aqui
diferentment, des d’algun lloc en el qual la projeccio de futur ja no és
garant de sosteniment de present. L'Us de la imatge del forat negre pren
aqui una rellevancia significativa.

4. El forat negre o I'expressié d’una temporalitat de la crisi
alternativa

En la ficcié i en les manifestacions artistiques, el forat negre ha estat
sovint associat tant a I'apocalipsi com a la possibilitat de repensar la
temporalitat lineal des d’on aquest mateix es projecta. Ilgualment, s’ha
relacionat tant amb la mort com amb la possibilitat de comunicar-nos
amb la vida ocorreguda en altres segments d’espaitemps passats o
futurs™.

La plasticitat expressiva del forat negre resulta ben productiva a I'hora
de pensar la crisi en un context regit per la precarietat i I'estancament,
d’entrada, pel fet que I'«objecte» o «cos» ambigu a qué al-ludeix la
imatge sembla no regir-se per les lleis de la temporalitat lineal sota la
qual es llegeixen la precarietat i el seu consequent estancament. Al web
del telescopi espacial Hubble, el forat negre és definit com una regio
d'espai ple de tanta matéria que la seva propia gravetat impedeix que ni
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tan sols la llum se n’escapi (NASA, STScl, n.d.). Hi ha la hipotesi que
'experiéncia de I'espaitemps funcionaria aqui de forma absolutament
diferent a la linealitat que fins ara hem imaginat. No cal entrar aqui en
explicacions massa complexes, pero si que es pot apuntar a la mateixa
teoria de la relativitat segons la qual I'experiéncia de I'espai i del temps
dependria de la massa i I'energia dels cossos, i doncs semblaria
caracteritzar aquesta regié cosmica que és el forat negre.

D’altra banda, contrariament a la consideracié popular del forat negre
com un buit immens, segurament deguda al seu caracter invisible —tal
com la citada definicié seguira apuntant— , cientifics com Stephen
Hawking han suggerit que es tracta més aviat d’'un cos ple d’activitat:
'extremada forca de la matéria que absorbeix desemboca en un
moviment de particules constant que emetria radiacié (Hawking, 2013:
99). Ja ho dira també la mateixa protagonista de 'obra de Meruane: «los
agujeros no son completamente negros» si bé «salpican pequefas
particulas de materia» (2019: 76).

Es en aquest sentit que, més enlla d’una qiiestié atribuible a la mera
disposicid episodica, sembla que l'alteracio de la linealitat temporal a
Sistema nervioso i a Black Hole va molt més enlla. La seva logica
s’assimila a la mena de lleis que semblen regir en un forat negre, la d’'una
temporalitat relativa o fins i tot, ondulant, que, seguint les consideracions
de la fisica tedrica Karen Barad, podem pensar que constitueixen
processos d’espacialitat i temporalitat processuals inseparables 'un de
l'altre (Barad, 2003: 817-818). Al seu torn, el també fisic tedric Carlo
Rovelli proposa substituir la concepcio tradicional d’espai que representa
amb la imatge d’«una prestatgeria rigida i invisible» on hi cabrien coses
i cossos, per la imatge d’'un «mol-lusc geganti i flexible» en el qual
estariem immersos (Rovelli, 2014: 14): la matéria mateixa tor¢a, ondula
i corba aquest espai, i aixi, el crea.

En el fet que el cos de la protagonista de Sistema nervioso funcioni
analogament als cossos celestes —i doncs, als forats negres— s’hi pot
detectar aquesta mena d’ondulacio: els cossos no omplen 'espai que
constitueix aquest forat negre, siné que soén ells mateixos part de les
multiples corbes que el forat negre contribueix a crear. Des d’aquesta
perspectiva en sorgeix una experiéncia ben trencadora pel que fa a la
temporalitat. En una de les seves classes, Ella explica als seus alumnes
que «el universo nunca ha conocido la armonia, no ha sido nunca un
mecanismo perfecto, no sirve para medir el tiempo con precisién» (2019:
58), unes reflexions a les quals els alumnes atenen avorrits, mirant el
rellotge espatllat de la paret. Tot i aquesta aturada simbolica del temps
lineal que evoca la imatge del rellotge espatllat, el timbre interromp
I'explicacio, posant fi a la classe. La mescla d’aquestes dues percepcions
temporals es torna encara més densa i calidoscopica a la classe
seguent:

Por mas que la temporalidad del espacio sea ondulante Ella intenta dibujar
una cronologia de hallazgos en linea recta sobre la pizarra. Estrellas
congeladas. Enanas blancas y pulsares contrayéndose y colapsando en
millones de agujeros negros desparramados por el universo. Y luego la
densidad infinita de la singularidad y el horizonte de sucesos del que era
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imposible regresar [...] Sobre esa linea de tiza lo que acontecidé después,
aunque todo iba ocurriendo en simultaneo. Y Ella les habla y los minutos
avanzan aunque parecen estar retrocediendo o al menos detenidos cuando
siente un chispazo imprevisto en la punta de sus dedos.

Momentanea descarga eléctrica en la mano. Instantaneo ay de dolor
retorciendo el hilo de su frase. La fracciéon de un segundo se descompagina
en su reloj [...] (2019: 59).

Darrere I'intent de dibuixar la linia del temps s’hi amaga una experiéncia
d’aquest molt més poliédrica, que, atenent al desenvolupament de
I'escena, la protagonista sembla que acabara experimentant a la propia
pell, primer en el retrocés dels minuts, i després, en la mena de
deteniment que suposa l'aparicié del dolor a la ma. Tot plegat ocorre en
un trajecte que ens condueix des del cosmos al cos de la noia, al seu
mateix rellotge. Del fragment es desprenen tres caracteristiques
extensibles a la resta de la novel-la: que en ella semblaria operar-hi la
mateixa relativitat que la protagonista prova d’explicar, la participacio
dels cossos humans dins d’aquesta i els seus efectes i, finalment,
I'experiencia desorientant que aix0 suposa als personatges, que en certa
manera comporta un desplacament de les eines i perspectives
antropocentriques que servien per controlar l'experiéncia de la
temporalitat, i aixi, una verdadera crisi en la construccio vital dels
personatges, que la protagonista expressa amb la frase que dona titol a
aquest article: mentre que els seus alumnes encara viuen en «el orden
esperanzador de la temporalidad» (2019: 35), Ella ja no I'experimenta,
perque aquesta esperanga rau en la possibilitat d’'un després que aqui
no opera.

Son totes elles caracteristiques extrapolables a Black Hole, on tot i no
haver-hi un discurs explicit sobre la temporalitat ondulant o els forats
negres, aquests darrers acaben per constituir la mateixa arquitectura
escapola de les seves pagines, possibilitant que operi aquesta
ondulacié. Es recurrent el recurs pel qual un forat —clivella, ferida o trau,
tots ells assimilables al mateix forat negre inicial en la seva construccio
grafica— ens condueix a una nova sequiéncia espaitemps'®. Un dels
exemples més paradigmatics d’aquest fenomen ocorre les diverses
ocasions en que Chris s’extreu d’un tall profund que té al peu un pergami
enrotllat, que conté el dibuix del paisatge en el qual s’emplagaran les
escenes seguents, i que s’acabara convertint en una nova sequéncia
d’espaitemps, talment com si la ferida de la noia fos un «forat de cuc»
(figures 2 3).
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Figura 2 (font: Burns, 2005) Figura 3 (font: Burns, 2005)

El forat negre no és només I'exoesquelet d’aquests textos, les entranyes
del qual es tornarien visibles a estones —per representacié grafica o
al-lusié verbal—, siné la possibilitat ultima de la seva produccio, del
moviment del relat mateix: la plenitud i la produccié a les que es referia
Hawking poden ser aqui analogues a les d’una escriptura que es
construeix a partir de les traces escapoles del seu moviment'®. Es en
aquest sentit que matisaria les consideracions d’Emma Jacobs a
proposit de la novel-la grafica de Burns, segons la qual el forat negre
seria 'expressio d’una buidor i una negativitat que Jacobs també detecta
en els personatges (Jacobs, 2014: 57), i les d’Andrea Kottow, a proposit
de I'obra de Meruane, qui considera que el forat negre hauria succionat
tota I'energia d’Ella (Kottow, 2019: 17). Suggeriria que més que
relacionar-se amb la buidor o la falta, en ambdos casos aquest forat es
relaciona amb una plenitud ben productiva, per bé que els personatges
semblen participar d’aquesta inconscientment.

Per tant, pensar en futurabilitats possibles en aquestes obres implica fer-
ho fora de la ldgica de successio propia del temps lineal: el que des de
la regi6 del forat negre es construeix ja no té a veure amb la projeccié
d’un futur que vindra, cosa que altera la mateixa idea d’apocalipsi entesa
com a fi definitva del mén. Es aqui on es troba una primera
descompressio de la sensacio d’estancament i afogament que ambdues
novel-les projecten: la possibilitat de sortir-ne es torna una fantasia
tramposa, equivalent a la imatge del moble rigid que proposava Rovelli,
i en aquest sentit, una fantasia que no és ni possible ni potser tan
desitjable. Pensar en la futurabilitat ja no és fer-ho projectant alld
possible en un després que mai arriba, del qual el fragil present de la
nostra condicié postuma sembla dependre, sind situant tot alld possible
en un pla on el present s’aguanta per si mateix, tot i la seva condicio
precaria.
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El fenomen és paradoxal: tot i que havent arribat a la darrera pagina dels
dos textos —val a dir, la practica de lectura segueix una logica lineal—
se’ns condueix a pensar en aquesta no sortida, aquesta es dinamita des
de dins mateix de I'aparell textual. Per tot plegat sostinc, doncs, que la
mecanica de construccié d’espaitemps del forat negre permet en
ambdos textos tant la restitucié de futurabilitats possibles com, fins i tot,
de l'efecte disruptiu de la crisi, que ja no es pensa tampoc en una
dimensié lineal.

5. Algunes conclusions: crisi sense sortida i futurabilitat alternativa

La primera conclusié que es pot esbossar és que la logica de construccio
espaitemps del forat negre permet pensar la crisi com un fenomen que
pot operar sense conduir-nos fora de si mateixa. Aixod permet relacionar-
la, en aquestes obres, amb alguna cosa més que I'estancament o la
degradacio aparents, i també, com s’ha dit a I'anterior paragraf, permet
pensar en el potencial adveniment de futurabilitats dins d’aquesta
mateixa.

En aquest sentit, pot concloure’s també que el que hi ha en joc a Black
Hole i Sistema nervioso és la proposta de pensar la crisi posant accent
a la seva dimensi6 present —per més que ara, el terme «present» estigui
ple de matisos—, i no tant a un futur on no hi hauria ni rastre d’aquesta.
Des d’aquest punt de vista es tracta d’un gest forga emancipador, ja que
enlloc de servir-nos d’eines i relats per fugir d’aquest fragil hic et hunc
ens obliga a buscar estratégies per reorganitzar i fer més vivible aquesta
mateixa fragilitat. La temporalitat propia dels forats negres ens permet
posar accent a tot el que ocorre dins d’aquestes regions on ens semblava
que el temps havia quedat del tot suspes, i on semblava que res de més
vivible podia esdevenir-se. Conviure en aquests dos mons sense
abandonar-los i, fins i tot, assenyalar-ne continuament la seva
precarietat i fragilitat es tornen actes plens de futurabilitat, o sigui, de
desplegament de possibilitats noves, imprevisibles i alternatives a les
que el sistema preveu.

A aquests efectes, pot concloure’s també que les formes de relacio i
organitzaci6 comunitaria d’ambdues obres poden llegir-se com a
futurabilitats que la crisi mateixa condueix a construir: la malaltia, més
que un fenomen que amenaga de destruir els cossos vius es torna, a
través de la dinamica del contagi, un agent que és creador de comunitat
en les dues obres. Ja s’ha comentat que a Sistema nervioso I'autora es
servia del terme contagi per expressar una nova proposta de relacio
entre els habitants locals i les persones migrades dins un marc estatal,
apuntant a la idea que el contagi pot fins i tot entendre’s com una forma
de salut —un parer en el que hi ressona la reconceptualitzacié de la
ldbgica immunitaria de Roberto Esposito (Immunitas, proteccion y
negacion de la vida [2005])—. A Black Hole sembla que aquesta idea es
posa finalment en practica, ja que el contagi esdevé una nova forma de
vincle que enlloc de causar la mort', acaba sovint —gracies a les
mutacions corporals— en la redistribucié o transgressio de certs rols
socials, associats, per exemple, a noves expressions de génere i
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sexualitat, 0 a una nova relacio entre espécies més inclusiva'®. En ultima
instancia, doncs, la malaltia i el contagi poden entendre’s com la mena
de futurabilitats que emergeixen d’aquestes crisis.

Proposaria, per acabar, que el forat negre resulta ser I'expressié d’'una
necessaria ressemantitzacié de la idea de crisi i dels seus imaginaris
contemporanis. Tot i saber-se precaris els personatges de Black Hole i
Sistema nervioso arribaran a poder experimentar les escletxes de
'aparent estancament, tot construint formes de vida i comunitat que mai
dependran d’un futur redemptor. Aixi, les obres restitueixen als escenaris
precaris i als processos de precaritzacio un potencial politic que es troba
a anys llum de la imatge d’un sistema irrompible.

Notes

! Per les citacions de I'obra de Meruane s'utilitzara I'edicio de I'any 2019. Pel que fa a
Burns, si bé inicialment I'obra es va publicar en dotze séries el 1995, es reprodueix el
volum que les recopila, publicat per Pantheon Books el 2005.

2 L’autor explica la ra6 d’aquesta eleccio estética en una entrevista. Veure CHUTE, H.
(2008): «An Interview With Charles Burns», Believermag, <https://believermag.com/an-
interview-with-charles-burns/>

3 L’escena arrenca amb un retrat d’un barri residencial tipicament america on tot sembla
transcorrer placidament, quan un dels seus veins sofreix el que sembla una aturada
cardiaca que el fa caure a terra. La camera, a partir d’'un pla detallat de la gespa verda
que aquest regava, condueix l'espectador a linterior d’aquesta gespa, farcida
d’insectes, cucs i altres organismes que configuren I'antonimia de la pau inicial.

4 Algunes d'aquestes questions s’han treballat a «Black Hole: una apertura
transcorporal» (Isern Ordeig, 2017).

5 Aixi ho han proposat Breixo Harguindey («Agujero negro: enfermedad y comunidad
en los comics de Charles Burns» [2018]), Bruce Dadey («Breaking Quarantine: Image,
Text, and Disease in Black Hole, Epileptic, and Our Cancer Year» [2011]) o James
Zeigler («Too Cruel: The Diseased Teens and Mean Bodies of Charles Burns's Black
Hole» [2008]), entre molts d’altres. Aquest darrer considera que la novel-la grafica de
Burns suposa «an intervention in the iconography of AIDS» (Zeigler, 2008).

6 Christian Claesson o David Becerra s’han referit a les «narratives precaries»
(Claesson, 2018) i a les «narratives de la crisi» (Becerra, 2018) per parlar de textos que
aborden la ficcionalitzacio dels anys de la crisi i la postcrisi a Espanya.

" La critica ha apuntat que amb Sistema nervioso I'autora clausuraria una trilogia
dedicada al cos i a la malaltia (Ibarz [2019], Pardo [2019]). En la primera de les tres
obres, Fruta podrida (2007), aquest tema es troba especialment relacionat amb un
context laboral explicit, el del sector de la fruita a Xile, especialment precari, aixi com
amb les biopolitiques estatals d’aquest pais. En la segona, Sangre en el ojo (2012),
Meruane narra des del registre de I'autoficcio I'experiencia d’'una hemorragia ocular
derivada d'una diabetis, la mena de ceguesa que d’aqui es deriva, i la mena de
tractaments als quals es veu obligada a sotmetre’s.

Val a dir, 'autora no només ha tractat el tema de la malaltia des del génere novel-lesc,
sind també amb el de I'assaig. N'’és un exemple Viajes virales. La crisis del contagio
global en la escritura del SIDA (2012), un text que constitueix un altre dels punts de
trobada amb I'obra de Burns.

8 val a dir, a I'entrevista referenciada a la nota anterior I'entrevistadora subratlla el
«provenir incierto» que caracteritza les generacions adultes en I'actualitat, fixant-se
amb la inestabilitat laboral de la protagonista i la seva dificultat de fer progressar la tesi.
Veure IBARZ, E. (2019): «Lina Meruane: “Vivir es convivir con la enfermedad, aun
cuando no lo sepamos”», El Cultural, <https://elcultural.com/lina-meruane-vivir-es-
convivir-con-la-enfermedad-aun-cuando-no-lo-sepamos>

% Albert Jornet acota el complex abast semantic del terme «precarietat» considerant
que ha estat abordat per dues tradicions de pensament, «una, dedicada a analizarla en
su condicion econdmico-social y su vinculacién intrinseca con el capitalismo avanzado,
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y otra, mas tedrica o especulativa, que la concibe como un estado politico-ontolégico,
aunque desubstanciado, del ser» (Jornet Somoza, 2019: 242). La protagonista de Lina
Meruane podria emplagar-se tant en la primera com en la segona de les tradicions,
encara que, per la lectura que s’esta desenvolupant, és pertinent subratllar els efectes
de la primera.

9 En un context de postcrisi la progressiva precaritzacié de la universitat com a ambit
laboral s’explicaria per linfrafinangament public, la seva dependéncia respecte
politiques econdmiques basades en les dinamiques del mercat neoliberal, el bloqueig
de noves places i aixi, 'empobriment extrem de les condicions de contractacio d’aquella
part de la plantilla sense plaga fixa que constitueix un gruix importantissim del total de
la plantilla de la universitat.

A proposit de les conseqiiéncies que aquesta situacié té sobre I'exercici d’activitats
dedicades a la vida intel-lectual, Javier Lopez de Alés anima a ampliar el significat dels
usos més corrents del concepte «precarietat» a situacions que excedeixen al seu sentit
economic (Lopez de Alds, 2019: 62-63). Aixi, apunta a algunes de les conseqiéncies
afectives que de la precarietat estrictament laboral en deriven: I'autoexplotacio, la
carencia d’'un suport comunitari i el sentiment de resignacié al qual, sovint, tot plegat
condueix. En aquest sentit, suggeriria que el personatge protagonista de Sistema
nervioso es construeix, en termes afectius, a cavall de la solitud a qué la mena de treball
que fa I'evoca, i de la voluntat de seguir alimentat el mateix sistema que la precaritza.
" D’ara en endavant es cita una publicacié posterior de la mateixa obra, del 2012.

12 «Futurabilitat» és un neologisme proposat per Franco Bifo Berardi a La era de la
impotencia y el Horizonte de posibilidad (2019). Definint el terme com «una capa de
posibilidades que pueden evolucionar o no para convertirse en realidades» (2019: 13),
el filosof posa accent a la possibilitat inscrita en el temps present de construir futurs
possibles, encara que no sempre necessaris o probables.

Es un terme que la mateixa Lina Meruane utilitzara a propdsit de Sistema nervioso,
considerant que la seva novel-la retrata una «crisis de futurabilidad» Veure IBARZ, E.
(2019): Op. Cit.

'3 Es tracta d’un objecte simbolic ideat el 1947 per un grup de cientifics amb el qual es
mesura la proximitat simbolica del planeta i I'espécie humana a un cataclisme o
catastrofe —nuclear, climatica, pandémica, etc.— que suposaria la destruccio total de
la humanitat. EI mes de gener d’aquest any el rellotge es va avangar fins a quedar-se
a 100 segons de les dotze, que representa I'apocalipsi.

4 En so6n exemples la pel-licula The Final Countdown (Don Taylor, 1980) o, més
contemporaniament, Interstellar (Christopher Nolan, 2015). A la primera, un vaixell
travessa una tempesta en forma de forat negre —i referida aixi pels personatges— que
provocara l'alteracié de I'espaitemps, causant que els seus tripulants puguin viatjar en
el temps. A la segona, uns astronautes viatjaran a través d’un forat negre, en el qual hi
detecten el que la comunitat cientifica ha anomenat «forat de cuc», una espécie de
drecera que permet recorre I'espaitemps i que parteix de la hipotética condicié corbada
d’alguns objectes del cosmos.

D’altra banda, I'artista Raul Artiles va utilitzar la imatge del forat negre per enllagar una
série d’'obres pictoriques que il-lustren la possibilitat de catastrofes naturals a partir de
diferents fendmens tals com els volcans o els huracans, connectant la idea de
destrucci6 amb la d’'un possible renaixement. Veure CAAM (2015): «Raul Artiles.
Agujero Negro»,
<https://www.caam.net/img/publicaciones/A4uTp9SJW5sOeBVT.pdf>

'S Es tracta d’un recurs habitual en Burns que també trobem en la trilogia X’ed Out,
especialment en el primer dels tres llibres (2010), de titol homonim.

'6 Faig Us de la paraula traga pensant en la conceptualitzacio que en fa Jacques Derrida
en relacio a I'escriptura, especialment a De la grammatologie (1967) i Marges de la
philosophie (1972).

7 Al llarg de la trama de I'obra només presenciem una mort, i aquesta no és
consequéncia de la malaltia, siné d’'un assassinat.

'8 De nou em remeto a la referéncia citada a la nota 4.
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