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Resumen || La obra de Julia Otxoa, poeta, narradora y artista visual nacida en el País Vasco (San Sebastián, 1953), 
constituye una creación de carácter experimental donde los géneros y formatos de las diferentes expresiones 
literarias y no literarias, artísticas o no, pueden hibridarse y/o transponerse configurando una estética no canónica 
en la que cobran protagonismo, por una parte, los procedimientos intermediales de estructuración textual y formal 
(Sánchez-Mesa y Baetens, 2017) y, por otra, la presencia discursiva de la violencia bajo un tratamiento 
intersemiótico (Torop, 2002). El análisis del presente artículo se centrará en describir estas categorías, intersemiosis 
e intermedialidad, como dimensiones configuradoras de una propuesta estética que se crea en respuesta a un 
compromiso ético frente a los hechos de violencia dentro del contexto postdictatorial vasco de ideología nacionalista 
proindependentista.  
 
Palabras clave || Intersemiosis | Intermedialidad | Violencia | Terrorismo  

 
Intersemiosis and Intermediality as Aesthetic Proposals for Ethical 
Commitment in the Work of Julia Otxoa 
 
Abstract || The work of Julia Otxoa, poet, narrator, and visual artist born in the Basque Country (San Sebastian, 
1953), is characterized by an experimental creativity where the genres and formats of different literary and non-
literary expressions, artistic or not, are hybridized and/or transposed, configuring a non-canonical aesthetic in which, 
on the one hand, the intermediary procedures of textual and formal structuring take center stage (Sánchez-Mesa 
and Baetens, 2017) and, on the other, the discursive presence of violence is treated intersemiotically (Torop, 2002). 
The analysis of this article focuses on describing these categories, intersemiosis and intermediality, as configurative 
dimensions of an aesthetic proposal that is created as an ethical commitment to respond to the acts of violence that 
take place in the post-dictatorial context of pro-independence nationalist ideology in the Basque Country. 
 
Keywords || Intersemiosis | Intermediality | Violence | Terrorism  

 
Intersemiosi i intermedialitat com a propostes de compromís ètic a l’obra 
de Julia Otxoa 
 
Resum || L'obra de Julia Otxoa, poeta, narradora i artista visual nascuda al País Basc (Sant Sebastià, 1953), es 
caracteritza per ser una creació de caràcter experimental on els gèneres i formats de les diferents expressions 
literàries i no literàries, artístiques o no, poden hibridar-se i o transposar-se configurant una estètica no canònica en 
què cobren protagonisme, per una banda, els procediments intermedials d'estructuració textual i formal (Sánchez-
Mesa i Beatens, 2017) i, per l'altra, la presència discursiva de la violència sota un tractament intersemiòtic (Torop, 
2002). El present article s'ocuparà de descriure aquestes categories, intersemiosi i intermedialitat, com a dimensions 
configuradores d'una proposta estètica que es crea en resposta a un compromís ètic davant els fets de violència 
dins el context postdictatorial basc d'ideologia nacionalista proindependentista. 
 
Paraules clau || Intersemiosi | Intermedialidat | Violència | Terrorisme 
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0. Introducción  
 
De la larga resistencia a la opresión del franquismo y la superación de 
los traumas de la Guerra Civil, la sociedad vasca pasó a enfrentar una 
realidad política no menos trágica, la de un nacionalismo extremo 
protagonizado por ETA que selló el inicio de una etapa sanguinaria y 
trajo como consecuencia una marcada desestabilización social, donde 
lo político y correcto frente a la violencia exacerbada —de la que son 
víctimas tanto vascos como españoles— es objeto de conflictos y 
controversias. Dentro de este contexto, la obra de Julia Otxoa va a 
perfilarse como una propuesta estética de representación de la violencia 
en la que el sujeto discursivo, bien sea poético, narrativo o visual, se 
pronuncia con propósitos de denuncia (Pérez-Bustamante, 2009: 162; 
Cibreiro, 2015: 63; Carrillo, 2012: 94; Suárez, 2018: 161; López y Pérez 
Anzola, 2020: 65) o en respuesta a una situación de exilio o desarraigo 
frente a la patria emisora y receptora de violencia (Cibreiro, 2015). 
 
Según María José Olaziregi, en la literatura vasca —la escrita en euskera 
y la de género narrativo— la violencia como temática generalizada no 
aparece sino hasta la década de los 80, coincidente con el inicio de los 
llamados años de plomo del terrorismo etarra, para luego tener una 
presencia recurrente en las publicaciones de la siguiente década que se 
mantendrá hasta el presente siglo. Como obras representativas del 
tema, la autora cita, entre otras novelas del siglo XX, Hamaseigarrenean 
aidanez (1983) de Anjel Lertxundi, Gizona bere bakardadean (1993) y 
Zeru horiek (1995) de Bernardo Atxaga y las novelas Hamaika pauso 
(1995) y Bihotz bi, gerrako kronikak (1996) de Ramon Saizarbitoria, en 
las que ella observa una tendencia a focalizar los hechos desde el punto 
de vista del terrorista, con procedimientos estilísticos intertextuales y 
estética realista (Olaziregi, 2017: 12). Del siglo XXI, cita las obras Gorde 
Nazazu Iurpean (2000) y Martutene (2012) de Ramon Saizarbitoria, 
Soinujolearen semea (2003) de Bernardo Atxaga y Antzararen bidea 
(2008) de Jokin Muñoz; novelas que tienen en común, de acuerdo con 
Olaziregi, el presentar «una estructura metaficcional» y relacionar, bajo 
la perspectiva discursiva del bando de los perdedores, «la radicalización 
de la política vasca con la represión franquista que siguió a la guerra» 
(2017: 14). A estas referencias, habría que añadir las obras de narrativa 
breve Haginetaco mina (2008), editada por Mikel Soto en lengua vasca, 
y Nuestras guerras. Relatos sobre los conflictos vascos (2014) con 
edición en español de Mikel Ayerbe. 
 
La obra literaria de Otxoa, escrita en español, con quince volúmenes de 
poesía y siete de narrativa (cuentos y microrrelatos), se inicia en la 
década de los 70 con el poemario Composición de la luz y la sombra 
(1978) y continúa hasta las dos últimas décadas con su publicación más 
reciente, el volumen de cuentos Confesiones de una mosca (2018). 
Adicionalmente, la autora vasca produce tres colecciones de poesía 
visual: Biblioteca del caminante (2009), Café Voltaire (2014) y Poética 
de lo invisible (2016), además de otras piezas individuales que se 
encuentran publicadas en su blog personal. 
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La obra poética, además de expresar una actitud de denuncia política, 
también apela a una ética humanista, al estar «relacionada desde sus 
orígenes con la defensa de un ser humano libre, en sintonía con la 
naturaleza, amorosamente abierto al mundo y a los otros» (Pérez-
Bustamante, 2009: 162); una doble vertiente enunciativa que Estrella 
Cibreiro analiza en términos de un nomadismo identitario desde el cual 
el sujeto lírico, por un lado, se sitúa en la periferia o el desarraigo para 
cuestionar «la retórica univoca del nacionalismo euskera» y, por otro, 
adopta el lugar de la empatía y solidaridad humana sintiéndose parte del 
yo colectivo que padece la violencia (Cibreiro, 2015: 163). 
 
Por su parte, la obra narrativa se estructura bajo un modelo estético 
opuesto al realismo literario en la que se manifiestan los rasgos de la 
literatura del absurdo con matices de ironía, sarcasmo y humor que 
derivan en la parodia del nacionalismo extremo y la violencia impuestos 
a la sociedad vasca (Encinar, 2012: 125); postura que se complementa 
con las consideraciones de Nuria María Carrillo cuando plantea la 
vulnerabilidad a la que están expuestos los personajes de Otxoa, en 
situaciones de violencia tan brutales como grotescas y, del mismo modo, 
la indiferencia de la que son objeto estos personajes dentro del colectivo 
social (Carrillo, 2012: 94-96). Irene Andres-Suárez habla de una estética 
de lo esperpéntico, según su análisis, como expresión simbólica del 
sorprendente estado de deshumanización en el que se encuentra 
inmerso la sociedad actual (Andres-Suárez, 2018: 159).  
 
Este simbolismo como recurso expresivo lo encontramos también en la 
poesía visual de Otxoa; en palabras de Laura López Fernández, se trata 
de una forma de «extrañamiento» que cuestiona, a través del lenguaje 
icónico transcodificado, «la mera funcionalidad y cotidianidad mental a 
la que estamos acostumbrados a ver y leer el mundo» (López 
Fernández, 2002: 12). Siguiendo la opinión de Marina Bianchi, Otxoa 
propone una nueva forma de percepción y, con ello, una alternativa para 
«afirmar que una realidad distinta es posible» (Bianchi, 2014: 453), todo 
lo cual revela una intención por parte de la artista vasca de romper el 
canon desde el momento de creación hasta el momento de la recepción 
de la obra, sin descuidar su compromiso ético frente al tema de la 
violencia que, en este género híbrido, se ve reflejado en los títulos de 
sus piezas, tales como Fosas españolas, El cotidiano olvido, y En el lugar 
del otro; poemas-objetos en los que se deja traslucir una denuncia del 
silencio y el olvido frente al padecimiento ajeno dentro del contexto de 
guerra que le es característico a la sociedad vasco-española (Pérez 
Anzola, 2020). 
 
Grosso modo, puede decirse que a través de la obra literaria y visual de 
Otxoa se articulan estructural y semánticamente los rasgos de una 
sociedad en crisis duramente afectada que, por un lado, debe cargar con 
las heridas y secuelas que dejan la guerra y la dictadura y, por otro, hacer 
frente al peso político y social de un patriotismo cismático cuyo síntoma 
patológico más palmario es el de llevar la causa independentista hasta 
los límites del terrorismo. Este estado de crisis que persistió en el País 
Vasco desde casi la mitad del siglo pasado hasta la desintegración de 
ETA en 2011 —pero que aún no es materia completamente resuelta— 
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representa un tiempo paradigmático para la interrogación moral y la 
redirección de la ética política y social; tiempo que la escritora vasca 
recoge y transcribe discursivamente con una propuesta estética que 
también refleja una complejidad en sus formas de expresar esa realidad. 
En palabras de Anxo Abuin González: 
 

[...] forma y contenido literarios han de mostrarse idénticos, ambos planos han 
de disfrutar de igual importancia de cara a la significación global. Un 
contenido nuevo exige una forma nueva, por cuanto el contenido descubierto 
por el artista tiene necesidad de una nueva forma para expresarse con el fin 
de evitar una posible y grave contradicción de estilo (Abuin González, 2006: 
32-33).  

 
Por una parte, Otxoa ofrece al arte visual, la narrativa y la poesía un 
espacio discursivo intersemiótico para la expresión del tema de la 
violencia; por otra, en su obra se advierte un mecanismo de creación 
literaria y artística intermedial que trae como resultado la confluencia de 
variados formatos textuales en una misma expresión literaria y la 
intersección de los géneros de las artes plásticas con el de la poesía en 
un mismo producto artístico. Todo ello, bajo la construcción de un 
proyecto estético no canónico de carácter experimental situado «fuera 
del centro» (Otxoa, 2011), lo que hace referencia a una filosofía y método 
de creación en constante renovación donde se cuestionan las 
convenciones para conceptualizar las distintas manifestaciones de la 
literatura y el arte, así como sus procedimientos de invención, recursos 
de expresión y formas resultantes (Pérez Anzola, 2020). 
 
La intersemiosis es un principio de traducción discursiva aplicable a 
todos los productos de la cultura, que tiene carácter ilimitado y puede 
operar en diferentes niveles o modalidades (Torop, 2002). Básicamente, 
consiste en que que unos mismos mensajes puedan ser transmitidos o 
extrapolados desde un formato o género textual a otro —caso de las 
versiones ficcionales que los textos históricos han tenido en los textos 
literarios— o desde un código de expresión a otro distinto, como ocurre 
con las muchas representaciones pictóricas, cinematográficas o 
teatrales inspiradas en la literatura. Mientras que en la intersemiosis son 
los contenidos semánticos los que pueden migrar o traducirse desde una 
estructura formal a otra, en la intermedialidad, son estas formas 
estructurales de construcción de los textos y las obras artísticas las que 
pueden trasladarse de un género a otro para configurar una totalidad 
multimodal con funcionamiento comunicativo unitario (Sánchez-Mesa y 
Baetens, 2017); un procedimiento donde queda incluida la fusión de 
formatos de presentación y soportes materiales de las distintas artes y 
creaciones culturales. De esta manera, en el poema y el cuento pueden 
confluir elementos discursivos y estilísticos de otros formatos textuales 
como la carta y el ensayo; asimismo, en un formato artístico como es el 
del poema-objeto se cruzan o hibridan las técnicas y materiales de las 
artes plásticas con el de los recursos de expresión cognitivo-discursivos 
de la poesía, como son el funcionamiento metafórico de la imagen y el 
contenido verbal que titula la pieza.  
 
Partiendo de estos dos enfoques o categorías de análisis, el presente 
artículo se centrará en describir el tratamiento intersemiótico que Otxoa 
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le da al tema de la violencia, el cual tiene una presencia discursiva y 
recurrente en los diferentes formatos que componen su obra: el poema, 
el cuento y el poema-objeto. Asimismo, en caracterizar la utilización del 
recurso intermedial como una estrategia estilística o forma expresiva que 
da una respuesta estética renovada, fuera del canon y éticamente 
comprometida en rechazo a la misma violencia de una sociedad en 
crisis. Para tales fines, se examinan los textos de narrativa Un lugar en 
el parque (2010), Escena de familia con fantasma (2013) y Confesiones 
de una mosca (2018); los poemarios La lentitud de la luz (2008) y Jardín 
de arena (2014); y una muestra de poesía visual extraída de Pérez-
Bustamante (2009), Otxoa (2014) y el blog personal de la autora.  
 
 
1. La violencia como acción narrativa, imagen poética y 
transposición visual dentro en un recorrido intersemiótico 
 
La violencia, sea que provenga de la Guerra Civil, de la dictadura de 
Franco o del terrorismo vasco-español, tiene en la obra de Otxoa un 
lugar temático reiterativo y transversal. Le interesa a la autora mostrar, 
en un proyecto artístico-literario articulado, una representación simbólica 
de la violencia política: sus motivaciones banales, su naturalización 
como comportamiento social y, especialmente, su rasgo virulento, al 
tratarse de una realidad desproporcionada sin aparente control ético. 
Muestra de ello es el saldo de muertos registrado en la Guerra Civil: 150 
000 en el campo de batalla, 200 000 en calidad de presos políticos (entre 
abril de 1939 y enero de 1940) y unas 2.300 fosas comunes (López, 
2015: 136); durante la dictadura, ejecuciones extrajudiciales y penas de 
muerte (de las que no se tienen cifras) puestas en marcha por una nueva 
jurisdicción franquista anticonstitucional (Jiménez, 2011: 596-597)1; y, 
llegada la democracia, el saldo del terrorismo etarra que, desde 1968 
hasta 2010, puede calcularse en 829 asesinatos2, todo esto sin hacer 
referencia a los crímenes de Estado por parte del gobierno español en 
su combate contra ETA.  
 
En el cuento «Una familia extraña» del volumen Un lugar en el parque 
(Otxoa, 2010: 94-100), se hace referencia al deseo de matar a su madre 
que sienten catorce personas, quienes, tal como cuenta el narrador, han 
heredado genética e históricamente el comportamiento criminal y el arte 
de infundir miedo. Según se especifica en este relato, estos individuos 
son de estimada formación académica y toman tal decisión en vista de 
que la anciana, una vez cumplidos sus 80 años, ha comenzado a 
experimentar problemas de conciencia por las muchas víctimas de sus 
hijos asesinos. Pero no es este el motivo real por el cual se quiere matar 
a la señora; el llanto moral de la anciana ha alcanzado tales magnitudes 
que la casa familiar, reducida en espacio para los catorce hijos y sus 
respectivos familiares, se encuentra afectada por una humedad 
desbordada sobre la cual ha comenzado a desarrollarse un incómodo 
hábitat de plantas y animales, verdadera razón por la cual los hijos 
quieren deshacerse de su madre. 
 
En esta historia, las excusas para matar son, además de absurdas, 
irrelevantes. Los asesinos, aparte de no mostrar ningún tipo de 
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sensibilidad hacia un ser vulnerable que es parte de la familia, son poco 
creativos al momento de buscar soluciones inteligentes al problema de 
la humedad. Un argumento similar se plantea en el texto La herida 
patriótica (1998) de Mikel Arzumendi, donde el autor cita varios 
testimonios de exmilitantes etarras que muestran su frialdad con relación 
al hecho de matar. Uno de los entrevistados expresa que, al escuchar el 
furor de la gente que se divertía en un estadio de Bilbao, pensó que esas 
personas no merecían la revolución para la que él estaba trabajando y 
sintió deseos de bombardearlos. Otro de ellos manifiesta que «lo triste» 
era que había que matar para que la gente se diera cuenta de que había 
que resolver un problema y que, «al fin y al cabo, el estado de vivir en 
guerra es un estado que se te impone […] y dentro de esa situación 
eliges un camino y no hay que darle más vuelta» (Arzumendi, 1998: 100). 
 
El narrador de «Una familia extraña» —en un análisis de su propia 
conducta asesina— indica que no se trata de algo nuevo, pero sí 
renovado, clara alusión hacia las formas modernas que han adoptado 
los crímenes o las guerras —en especial, el terrorismo— y hacia un 
pasado sanguinario que, probablemente, no es exclusivamente el vasco 
sino el de una España o una Europa violentamente imperialistas y 
colonizadoras lo que puede observarse en el extracto que se presenta a 
continuación:  
 

Somos una familia extraña. En este país donde tan grande es el peso de la 
religión, nosotros hemos optado por el crimen […]. Nuestros antepasados se 
dedicaron al asesinato como forma de avanzar en este perro mundo. Es decir, 
nosotros no hemos hecho otra cosa que seguir por el camino trazado por 
nuestros mayores, eso sí, mejorando las técnicas y adaptando nuevas 
estrategias a los tiempos (Otxoa, 2010: 94). 

 
Como vieja práctica heredada, la violencia puede naturalizarse, 
convertirse en motor ético de actuación para las nuevas generaciones y 
ser parte del discurso y accionar social cotidianos. Es este el caso de la 
violencia vinculada a una ideología nacionalista extrema que, en el País 
Vasco, bien supo captar jóvenes adeptos que se incorporaron a la 
militancia etarra o reprodujeron el discurso apologético del asesinato; 
esto último muy evidente, por ejemplo, en los temas musicales del rock 
radical vasco que, en parte, tuvo una línea discursiva significativamente 
unificada en apoyo a la izquierda abertzale y orientada hacia la conducta 
del crimen (Dávila y Amezaga, 2010: 226-227 y Mota, 2017). Este código 
ético contracultural, en el cuento «Una familia extraña», tendrá 
repercusiones más serias: convertir la violencia en maquinaria 
tecnificada para el futuro modelaje social, tal como se evidencia en el 
fragmento siguiente: 
 

Pensar el diseño de técnicas y estrategias para matar no es complejo, pero 
sí nos gusta preparar cada caso con minuciosidad de relojero, revisando 
hasta la más pequeña de sus piezas para que el mecanismo en su conjunto 
funcione a la perfección. Esta fase acostumbramos a dejarla para los postres, 
todo ello, claro está, delante de los niños, ya que es preciso que vayan 
comulgando con la tradición para que el día de mañana también puedan ellos 
llegar a ser unos asesinos dignos de nuestra familia (Otxoa, 2010: 96). 
 

Si bien las causas del crimen pueden ser insustanciales, como las del 
cuento antes citado, en otros textos narrativos, los móviles criminales 

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
In

te
rs

em
io

si
s 

e 
in

te
rm

ed
ia

lid
ad

 c
om

o 
pr

op
ue

st
as

 e
st

ét
ic

as
 d

e 
co

m
pr

om
is

o 
ét

ic
o 

en
 la

 o
br

a 
de

 J
ul

ia
 O

tx
oa

 - 
Ye

tz
ab

et
h 

Pé
re

z 
An

zo
la

,  
   

   
   

   
  4

52
ºF

. #
25

 (2
02

1)
 7

1-
89

 



 78 

quedan vedados; se desconoce al asesino, el asesinato aparece de 
manera imprevista y la imagen de la muerte se presenta sin más, sin que 
opere algún elemento desencadenante y sin que la víctima exhiba 
ningún indicador que justifique su agresión. Tal es el caso de algunos 
relatos como «Cena de navidad» y «Noche de gala» incluidos en la 
colección Confesiones de una mosca. En el primero, la cabeza de un 
niño rueda por la mesa del comedor en momentos cuando cenaba con 
su familia (Otxoa, 2018: 24); en el segundo, el signo del crimen es 
también una cabeza decapitada, la de una vieja cocinera que el 
mayordomo advierte servida en la mesa, tras encender las luces (Otxoa, 
2018: 85). 
 
Estos crímenes individualizados son expresión de una situación de 
violencia mayor, de una tragedia virulenta que azota a una sociedad 
completa. De ahí que algunos pasajes narrativos describen este carácter 
casi totalizante de una población destruida o de todo un país amenazado 
por la idea de la muerte, tal como lo ilustra la siguiente cita del relato 
«Anochecer en la ciudad», también incluido en el volumen Confesiones 
de una mosca:  
 

[…] en los confines de la ciudad confluye un mar oscuro de cabezas que 
fermenta en un nuevo paisaje de bulliciosas montañas, en las que buitres, 
gaviotas y ratas se pelean, extendiendo la podredumbre por la anatomía frágil 
de la urbe, que a menudo tiembla sobre sus carcomidos cimientos minados 
por una fauna salvaje y desconocida (Otxoa 2018: 28).  
 

Las mismas imágenes de mortandad pueden verse en los dos poemas 
de Otxoa que se citan seguidamente; el primero, del libro La lentitud de 
la luz y, el segundo, de Jardín de arena:  
 

Los campanarios tocan limpiamente a fuego, 
los hospitales abren sus puertas, 
la ciudad entera huele a formol y a cloroformo 
y hay una luz ardiente en cada mosca 
posada con ávido rigor en las heridas  
(Otxoa, 2008: 84). 

 
Lo que hizo posible Auschwitz, aquí regresa, 
de nuevo el insoportable hedor 
de la barbarie cotidiana, 
otra vez la muchedumbre de los desamparados, 
despojados y desnudos, viajando como ganado 
en los oscuros trenes de la muerte  
(Otxoa, 2014: 52). 

 
Dichas imágenes pueden ser tomadas como representación de las 
magnitudes funestas que alcanzó la violencia del terrorismo en el 
espacio citadino. El uso del referente elíptico «lo que hizo posible 
Auschwitz» y del deíctico «aquí», en el segundo y último poema, actúa 
pragmáticamente sobre el conocimiento del lector acerca de los hechos 
y del lugar donde ocurren; lo que puede ser interpretado como una 
estrategia de llamado moral o de apelación a la memoria histórica para 
visibilizar el daño social que ha padecido el pueblo vasco. Tal como lo 
confirma Pérez-Bustamante, tanto «la denuncia del olvido impuesto y 
asumido» como «la responsabilidad histórica y la impunidad de los 
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culpables» son temas reiterativos en otros textos líricos de Otxoa, como 
los que incluye el poemario La edad de los bárbaros, publicado en 1997 
(Pérez-Bustamante, 2009: 166). En la enunciación poético-narrativa de 
estos últimos tres textos, se observa una voz testimonial que opta por 
manifestarse en tiempo presente, reforzando así el impacto de las 
imágenes (como si se estuviesen presenciando en el momento de la 
lectura y se tratase de una realidad inmediata); un procedimiento 
discursivo característico de la poesía que versa sobre temas históricos 
(Núñez, 2000: 23). 
 
Como se ha ejemplificado hasta ahora, la imagen cognitiva de la 
violencia traducida en el crimen, la muerte y la tragedia, y con las 
variadas connotaciones políticas que el lector pueda darle, pasa del 
discurso narrativo al discurso poético, dentro de un ejercicio 
intersemiótico. Estos mismos significados o connotaciones pueden 
interpretarse en la poesía visual de Otxoa. Por ejemplo, el poema-objeto 
Ángel de hueso, de manera icónica y minimalista, recoge la carga 
semántica del crimen o la muerte por medio de la fotografía de un hueso, 
que bien puede ser una alusión a los cadáveres que dejó la Guerra Civil, 
exhumados en años recientes, luego de aprobarse la Ley de Memoria 
Histórica (2007)3 o una referencia generalizada a los crímenes que ha 
dejado el terrorismo durante los llamados años de plomo (década de los 
ochenta y noventa), de los que también fue víctima la población infantil. 
En todo caso, por lo que sugiere el título de la pieza, se infiere que se 
trata de un hueso humano, de una víctima sin culpabilidad alguna y, por 
tanto, de una muerte injusta. 
 

 
 

Poema-objeto Ángel de hueso 
(Otxoa, blog personal <http://juliaotxoa.net/Blog/>) 

 
Un segundo poema-objeto, La historia repetida, representa una síntesis 
visual de una de las ideas centrales contenidas en el segundo poema 
antes citado: «Lo que hizo posible Auschwitz, aquí regresa,/ de nuevo el 
insoportable hedor/ de la barbarie cotidiana [...]»; alusión a la vuelta de 
una política criminal, la del franquismo, representada por dos recuadros 
que contienen la fotografía de una muchedumbre de militares que nos 
retrotrae al pasado dictatorial. Debajo de este doble recuadro, se 
presentan otros dos contornos diseñados digitalmente, también uno 
copia del otro, donde se observan aglomeraciones de letras sin la 
direccionalidad lineal y la estructura sintáctica del lenguaje verbal; 
imágenes que pueden ser interpretadas como la vuelta de una ideología 
criminal como la nacional-fascista sin un discurso aceptable que 
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justifique el crimen, discurso hecho de discurso, de retórica absurda y 
retorcida que puso en crisis la propia capacidad individual de asumir el 
daño social.  
 
 

 
 

Poema-objeto La historia repetida 
(Otxoa, blog personal <http://juliaotxoa.net/Blog/>) 

 
Este análisis encuentra resonancia semántica en otro poema de Otxoa 
del volumen La lentitud de la luz, en el que se lee: «De nuevo salieron 
los héroes de sus tumbas y se oscureció el mundo» (Otxoa, 2008: 49). 
Asimismo, el primer poema citado con anterioridad tiene las mismas 
connotaciones de mortandad que se pueden elaborar con la lectura del 
siguiente texto, incluido en el mismo poemario La lentitud de la luz: 
«Nombrar la realidad política de mi país/ con un lenguaje alejado de la 
costumbre/ por ejemplo,/ a través del lenguaje especializado de los 
forenses» (Otxoa, 2008: 50). De esta manera, se muestra como la 
intersemiosis también puede operar de un poema a otro perteneciente 
cada uno a poemarios distintos.  
 
Los resultados de la violencia desbordada se traducen en miedo, en 
desconfianza hacia el otro, en la desnaturalización de las relaciones 
sociales y en una incipiente deshumanización. Los valores de una sana 
convivencia quedan mermados en el juego de las culpabilidades, en la 
dialéctica de víctimas y victimarios y en la relatividad de lo que es justo 
para ambas partes. En el relato que sigue, con el título de «Espejos», 
extraído de la colección Un lugar en el parque, se dibuja el cuadro de 
una ciudadanía escindida, cuando de lo que se trata es de que el otro es 
tu enemigo, tu posible verdugo, todo ello bajo la sombra de la violencia 
que establece un nuevo orden de cosas a las que el ser humano común 
y corriente, de alguna manera, responde fuera de la normalidad; en este 
caso, con introversión, con aislamiento y con temor:  
 

Es de noche, el fantasma está asomado a la ventana del castillo, tiene miedo 
del mundo exterior, le asustan los seres vivos que imagina moviéndose tras 
los puntos luminosos, allá lejos en la ciudad. […] También los habitantes de 
la ciudad contemplan con inquietud todas las noches tras sus ventanas, 
dibujada sobre las montañas, perdiéndose en las nubes, la fortaleza del 
fantasma. 
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Las dos partes se sienten contempladas, y es precisamente en esa mutua 
vigilancia, en ese sentimiento de amenaza, en esa constante zozobra, donde 
radica la posibilidad de existencia de ambas (Otxoa, 2010: 57).  

 
Con los mismos procedimientos vinculados al arte de la fotografía y el 
diseño gráfico, el poema-objeto Autocensura también puede representar 
las consecuencias de ese nuevo orden que impone la violencia. En esta 
ocasión, se trata del silencio que, forzosamente, las sociedades 
políticamente divididas como la vasca hacen suyo como una práctica del 
miedo o la prevención. La imagen de la gallina justo en el centro, con 
una superficie detrás separable en dos partes —a la izquierda, vacía y, 
a la derecha, atiborrada de letras— pareciera indicar que hay mucho que 
callar al igual que mucho que decir sobre una realidad caótica y confusa 
vinculada a la lucha armada nacionalista —en todo caso, una realidad 
amenazante— donde permanecer en la parálisis o la perplejidad podría 
resultar una actitud reprochable, pero también un acto justo y 
comprensible de vulnerabilidad humana. 
 

 
 

Poema-objeto Autocensura 
(Pérez-Bustamante, 2009: 168) 

 
El poema-objeto Buenos días censura igualmente puede ser 
interpretado como indicador de una sociedad que no se pronuncia sobre 
aquello que le afecta o que se alimenta de la violencia. Son varias las 
connotaciones específicas de la imagen de los clavos dentro del pan: el 
camuflaje de lo malo dentro de lo que en apariencia es bueno, la 
necesidad de la violencia comparable a la necesidad del alimento o la 
metáfora cognitiva de que comer violencia es comer algo que te está 
nutriendo —el amor patrio, por ejemplo—, consigna del nacionalismo 
extremo bajo la cual se justifica el hecho de matar. Los procedimientos 
de construcción de este poema-objeto, al igual que en las piezas 
anteriores, son de tipo fotográfico y de diseño digital, pero esta vez, antes 
de ser fotografiados, los elementos que conforman la pieza han sido 
dispuestos intencionalmente al estilo del montaje o la instalación 
artística. De este modo, en comparación con los poemas-objetos 
anteriores, la imagen que se obtiene es de una apariencia mucho más 
realista y, por tanto, de mayor impacto, al momento de propiciar los 
efectos discursivos pragmáticos implícitos en la pieza.  
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Poema-objeto Buenos días censura 
(Otxoa, 2014: 196) 

 
En síntesis, puede decirse que la traducción intersemiótica, en los 
ejemplos citados, puede operar del formato del cuento al formato del 
poema, de un poema a otro y del poema al poema-objeto, haciendo de 
la obra literaria y estética de Otxoa un proyecto discursivo unitario que 
tiene como eje el tema de la violencia, interpretada en el contexto político 
nacionalista vasco postdictatorial. 
  
 
2. El procedimiento intermedial dentro de la obra visual y la obra 
literaria 
 
En el apartado anterior, se puso en evidencia que en los poemas-objetos 
de Otxoa confluyen las técnicas de construcción de la imagen propias de 
la fotografía, el diseño digital y la instalación, ofreciendo al lector una 
metáfora cognitiva cuya interpretación se vincula a las representaciones 
simbólicas de la violencia. El uso de estos procedimientos implican una 
primera forma de intermedialidad que opera a nivel de los elementos 
integradores de la imagen; es decir, sobre la construcción de 
significantes visuales (volumen, formas, colores, tamaños, texturas y 
cualquier otro elemento expresivo) que actúan —tal como explica de 
Saussure (1977) para el signo lingüístico— evocando imágenes 
mentales (significados) que requieren de un contexto interpretativo que 
las dote de sentido; en este caso, toda la información histórica que nutre 
el contenido de la obra.  
 
Un segundo nivel de intermedialidad se da en la confluencia del código 
verbal con el código visual. El poema-objeto se vale, por un lado, de 
material lingüístico (el título de la pieza), sin el cual el lector-espectador 
no podría tener un punto de partida para la interpretación y, por otro, de 
material gráfico, al que integran esos significantes visuales encargados 
de asegurarle a la pieza los posibles sentidos que el lector-espectador 
puede otorgarle con relación a su contexto de interpretación, pero no sin 
que antes se dé la necesaria intersección entre el título del poema-objeto 
y sus correspondientes significantes visuales.  
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De este modo, cada uno de los poemas-objetos analizados presenta un 
título que, de alguna manera, podemos vincular a la idea de violencia 
antes extraída de los cuentos y poemas así como también unos 
significantes visuales relacionados con la guerra, a los que, por 
extensión, se asocian otros significados del mismo campo semántico: en 
el poema-objeto Ángel de hueso, la muerte y el crimen se vinculan con 
la imagen del hueso; en La historia repetida, la guerra y la ideología 
nacionalista nazi se relacionan con los soldados y las letras 
respectivamente; en el poema-objeto Autocensura, la gallina y las letras 
se asocian con el miedo y el discurso patrio y, en Buenos días censura, 
la violencia y el camuflaje del mal con los clavos y el pan.  
 
Adicionalmente, se constata en las piezas anteriores que un mismo 
significante visual puede evocar significados distintos dependiendo de 
su sintaxis espacial con otros significantes visuales que integran el 
conjunto del poema-objeto, caso que se da con la imagen de las letras 
en las piezas La historia repetida y Autocensura. En la primera, las letras 
debajo de la imagen de los soldados pueden ser referente de la ideología 
nacionalista nazi; en la segunda, puede tratarse del discurso nacionalista 
vasco, en función de que el miedo que connota la gallina permite deducir 
que se trata de la época del terrorismo, al fin y al cabo la época de 
violencia que la autora pudo testificar y la que ella puede comparar con 
otros tiempos de guerra. 
 
Pasando al análisis intermedial de la obra literaria, encontramos que en 
los cuentos y poemas de Otxoa confluyen varios formatos o varias 
materias discursivas propias de formatos textuales distintos, literarios o 
no literarios. De esta manera, entre otras variantes, hay cuentos que 
aparecen bajo el formato textual de la carta, cuentos y poemas que 
toman la forma del aforismo, cuentos donde la materia discursiva es 
poética y poemas donde la materia discursiva es narrativa; asimismo, 
cuentos y poemas donde sus respectivas materias discursivas, la 
narración y la descripción, se funden con la exposición y la 
argumentación propias de un ensayo o un artículo de opinión. Veamos 
a continuación algunos ejemplos. 
 
En el cuento «Tras las huellas de Albert», de la colección Un lugar en el 
parque, se narra que en un país X ha sido bombardeado el edificio del 
periódico donde trabaja un escritor que también tiene por nombre «X». 
A causa de un malestar de salud, el escritor X se queda en casa el día 
de la catástrofe, por lo que su vida queda a salvo. Profundamente 
afectado y tras quedarse sin trabajo, comienza a escribir sobre el ensayo 
El hombre rebelde (1951) de Albert Camus, texto que anteriormente 
venía recomendando a sus lectores. Una mañana, mirándose al espejo, 
se da cuenta de que ha reencarnado en el cuerpo del filósofo, advirtiendo 
también que se encuentra viviendo en el año 1950; momento a partir del 
cual, sin importarle ser realmente Albert Camus y sintiéndose muy 
comprometido en su papel de escritor, comienza a reescribir 
ininterrumpidamente el ensayo que tanto había recomendado.  
 
En este relato, son varios los momentos en los que Otxoa nos saca de 
la atmósfera ficcional para adentrarnos en una disertación objetiva sobre 
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el intenso tiempo de guerra que a finales del siglo XX está viviendo la 
colectividad vasco-española. Son momentos durante los cuales al 
narrador le interesa analizar el tema del terrorismo a través de la 
exposición de ideas, la comparación o la cita textual, como si estuviera 
ofreciendo al lector un verdadero artículo de opinión o un ensayo. De 
esta manera, la narración se entremezcla con la exposición y la 
argumentación, incorporando dentro de la imaginación del lector un 
material discursivo fáctico que muy bien puede funcionar dentro o fuera 
del universo del cuento como sustentación de la idea de una sociedad, 
un país o una época marcada por la violencia. Véanse a continuación 
dos citas del relato mencionado: 
 

X es un escritor totalmente subyugado por la figura del escritor francés Albert 
Camus, considera que el valor ético de su obra frente a la sinrazón y la 
barbarie hace imprescindible su lectura todavía hoy en 1998, y dado que el 
país X sufre desde hace años una penosa situación de violencia y crueldad, 
con asesinatos y mutilados por todas partes, X piensa que también ahora las 
circunstancias de dolor vienen a ser muy similares a las de aquel tiempo 
europeo durante la segunda guerra mundial, en el que se basó el escritor 
francés para escribir su ensayo El hombre rebelde (Otxoa, 2010: 79).  

 
Así, el otro día a raíz del último asesinato, que fue precisamente el de un 
periodista amigo suyo, X escribió en el periódico en una emocionada 
semblanza humana de la víctima, a la vez que entresacaba uno de los 
párrafos de El hombre rebelde de Albert Camus: «Hay crímenes de pasión y 
crímenes de lógica. El código penal los distingue bastante cómodamente por 
la premeditación. Estamos en la época de la premeditación y del crimen 
perfecto. Nuestros criminales no son ya esos muchachos desarmados que 
invocaban la excusa del amor. Por el contrario, son adultos y su coartada es 
irrefutable: la filosofía, que puede servir para todo, hasta para convertir a los 
asesinos en jueces». ¡Lo malo es cuando el asesinato es algo excepcional! 
Lo verdaderamente terrible es cuando éste es periódico y para justificarlo se 
recurre a una doctrina política o religión: desde el instante en que el crimen 
como actividad continuada se razona, su actividad puede proliferar como la 
peste contaminando y anulando la conciencia de toda una sociedad (Otxoa, 
2010: 80).  

 
En el formato del poema, también puede observarse como la opinión se 
funde al discurso lírico sin que este último pierda su esencialidad, su 
carácter metafórico y sus efectos sensoriales. Valgan como ejemplos los 
dos textos que seguidamente se muestran, ambos pertenecientes al 
poemario La lentitud de la luz: 
 

El momento político de este laberinto en el que nací me parece irreal, sus 
protagonistas tan sólo malos actores de un tiempo rancio y antiguo en el peor 
de los sentidos. Como si el reloj de todos ellos se hubiera detenido, como si 
gracias a ellos tuviéramos la sensación de estar en una reducida habitación 
sin puertas ni ventanas, y nos faltara aire, y estuviéramos que escuchar una 
y otra vez sus trifulcas, sus bravuconadas en medio de los asesinatos, su 
jerga de gente incompetente y no supiéramos a ciencia cierta si esa 
habitación en la que nos asfixiamos, forma parte de un edificio, de una ciudad, 
o si por el contrario esas cuatro paredes están supeditadas a la nada (Otxoa, 
2008: 55). 
 
No será desde luego 
hundiendo el tenedor 
en el corazón de la golondrina 
como nos alimentaremos de libertad 
(Otxoa, 2008:13). 
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En el primer poema citado,asistimos a una descripción de lo que significa 
vivir en guerra, donde no se pierden los referentes de la violencia y la 
alusión a una situación política adversa, la del conflicto vasco-español. 
En el segundo, vemos perfectamente sintetizadas la figura de la 
metáfora con la del aforismo para expresar cómo la idea del crimen o del 
hecho de matar queda relacionada a la ideología independentista etarra. 
 

Trátese de la obra visual o la literaria, los procedimientos intermediales 
tienen efectos discursivos pragmáticos y no funcionan como recursos 
meramente estéticos o estilísticos. En el poema-objeto, la presencia de 
referentes visuales cotidianos y familiares al contexto de guerra 
posibilitan una fácil comprensión cognitiva y una potente afectación 
visual, con lo que el lector-espectador puede construir espacios 
inmediatos para la memoria o la reflexión. En el caso de los cuentos y 
poemas, los cruces discursivos permiten que lo ficcional o subjetivo 
pueda permearse fluidamente con lo real o con lo que puede ser una 
verdad aceptable, creándose así un espacio para el análisis y el diálogo 
entre lo que dice el texto y nuestras propias concepciones. Con ello, se 
puede afirmar que a la autora vasca, en un juego de hibridez, de 
entradas y salidas, le interesa transmitir y potenciar un mismo mensaje, 
con todas las posibilidades discursivas y los recursos que ofrece el 
lenguaje. 
 
 
3. Conclusiones 
 
En el presente artículo se dio lectura a la obra literaria y visual de Julia 
Otxoa como un proyecto estético unitario en el que quedan manifiestos 
un carácter discursivo intersemiótico y un procedimiento expresivo de 
tipo intermedial, todo lo cual se corresponde con una concepción de la 
obra literaria y artística como productos semióticos inacabados, en 
constante construcción o resignificación, no sujetos a moldes 
estructurales y dinámicamente extrapolables en los contenidos 
semánticos y estilísticos que componen los formatos de cada género; en 
el caso de Otxoa, los géneros de la literatura (poesía y narrativa) y las 
artes plásticas y visuales (instalación, fotografía y diseño digital). 
 
Independientemente del enfoque con que se analice tal proyecto, la obra 
de Otxoa nos remite —por medio de referentes verbales y visuales que 
pertenecen al campo semántico de la guerra (entre otros, «asesinatos», 
«mutilados», «barbarie», huesos, objetos punzantes, militares)— a una 
realidad política del siglo XX-XXI, la de la violencia que deriva del 
contexto nacionalista vasco postdictatorial. Es desde este contexto 
desde donde su obra, específicamente el corpús analizado, se configura 
a nivel discursivo y adquiere un sentido pragmático directamente 
vinculado al pasado de violencia; un tiempo coincidente, al menos, con 
los últimos cuarenta años de creación de la autora vasca.  
 
Dado que la violencia vasco-española postdictatorial representa un 
fenómeno complejo de larga duración sobre el cual pueden formularse 
muchos interrogantes, la obra de Otxoa, de igual modo, es recurrente 
sobre ese mismo tema, lo que fue analizado en este estudio bajo un 
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enfoque teórico intersemiótico. Esta recurrencia o constancia temática le 
otorga una característica discursiva especialmente interesante a la 
propuesta estética de esta autora que, en esencia, debe entenderse, 
como expresión de una constante preocupación o comportamiento 
reflexivo con respecto a los hechos socio-políticos que le correspondió 
vivir; una reflexión que también se hace manifiesta de manera estilística 
en los rasgos intermediales que presenta su obra, en el sentido de una 
búsqueda experimental de técnicas o recursos de expresión que, según 
ella, siempre ha tenido su punto de partida en la poesía4. 
 
A manera de síntesis, puede decirse que la intersemiosis funciona en la 
obra de la artista vasca como una estrategia pragmático-cognitiva que 
permite ubicar al lector-espectador en un espacio-tiempo histórico. De 
este modo, la recurrencia del tema de la violencia en una misma obra o 
en diferentes obras con iguales o distintos formatos o géneros a lo largo 
de los diez años que recoge el corpus analizado, comporta intenciones 
de apelar a la memoria colectiva, para que tengan lugar determinadas 
connotaciones en el proceso de recepción de su discurso artístico-
literario. Le interesa a la autora mostrar en metáforas narrativas, poéticas 
e icónicas de gran afectación los trágicos resultados de la violencia, con 
lo cual nos invita a su rechazo y a situarnos éticamente dentro de un 
humanismo en crisis.  
 
Los procedimientos intermediales no hacen más que reforzar esa 
apelación moral potenciando la carga argumentativa del discurso 
artístico-literario de Otxoa. En este sentido, los significantes verbales y 
visuales permiten un diálogo con otros discursos no literarios y, de esta 
manera, se presenta ante el destinatario un mensaje categórico sobre la 
realidad de la violencia, difícilmente cuestionable, ante el argumento 
histórico o filosófico que perfectamente se construye de manera 
intermedial en un cuento como, por ejemplo, «Tras las huellas de Albert» 
o un poema-objeto como La historia repetida. En este estudio, queda 
confirmado, una vez más, el lugar ético que tiene la obra de Julia Otxoa 
dentro de las estéticas literarias o artísticas del siglo XXI como un 
discurso con coherencia interna entre sus variadas y originales 
posibilidades expresivas y también convergente con otros relatos, como 
el de la filosofía y la historia contemporáneas que hacen crítica de los 
errores pasados para persuadirnos sobre la necesidad de un nuevo 
rumbo. 
 
____________________ 
Notas 
 
* Parte de los planteamientos de este artículo ha sido tratado en la ponencia «La razón 
poética de María Zambrano como estética inter/transmedial en la obra discursiva y 
visual de Julia Otxoa»; ponencia presentada en la Universidad de Los Andes (Mérida-
Venezuela), en las II Jornadas de estudios intermediales: poéticas visuales, el itinerario 
de la mirada (noviembre de 2018). 
1 Al concentrar todos los poderes en su única persona, Franco creó normativas y 
nuevas figuras en el ámbito procesal-penal que le permitieron actuar fuera de la 
constitución de 1931 que, en su artículo 94, reglamentaba la autonomía de los jueces 
para ejercer sus funciones, y en los artículos 28 y 29, establecía un régimen de 
garantías individuales y políticas a los ciudadanos (Jiménez, 2011: 596-597).  
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2 Las cifras se extraen del documental Víctimas: la historia de ETA (parte 4: Los años 
de plomo, Madrid como objetivo) producida por El Mundo TV para TELEMADRID 
(2006), disponible en YouTube: 
<https://www.youtube.com/watch?v=gG4867wZ_iA&list=PLAF527AC5634A98E0&ind
ex=4> 
3 En el año 2007, durante el gobierno de Rodríguez Zapatero (2004-2011) se crea la 
Ley 52/2007, mejor conocida como Ley de Memoria Histórica, donde se amplía el 
marco de actuación para las acciones indemnizatorias destinadas a los familiares de 
las víctimas de la Guerra Civil y se establecen otras prerrogativas, entre ellas el apoyo 
técnico y financiero para la exhumación e identificación de cadáveres dirigido tanto a 
los descendientes directos de los muertos como a las asociaciones civiles encargadas 
de la recuperación de la memoria histórica, una labor que se venía realizando desde el 
año 2000 pero sin un apoyo gubernamental oficial por parte del estado español; sin 
embargo, por motivos burocráticos, debilidades en la Ley, actitudes de autocensura 
hacia un pasado traumático y la complejidad de las mismas tareas de exhumación, la 
Ley no fue un instrumento completo y eficaz de apoyo a las víctimas.  
4 En entrevista concedida a Ángeles Encinar (16 de septiembre de 2011) —publicada 
en YouTube por la Asociación de Escritores de Euskadi el 17 de abril de 2012— Julia 
Otxoa expresa: «yo considero que la percepción poética es la raíz de todas mis líneas 
de trabajo […] actualmente compagino poesía, literatura infantil, microrrelato […]. 
Paralelamente, trabajo en obra gráfica, fotografía, poesía visual; pero todo forma parte 
de esa percepción poética, de esas necesidades espirituales que conforman la raíz de 
un árbol que tiene diferentes ramas». Véase: 
<https://www.youtube.com/watch?v=UWjiba_Gseg>. 
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