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0. Introduccion

De la larga resistencia a la opresion del franquismo y la superacion de
los traumas de la Guerra Civil, la sociedad vasca paso6 a enfrentar una
realidad politica no menos tragica, la de un nacionalismo extremo
protagonizado por ETA que sell6 el inicio de una etapa sanguinaria y
trajo como consecuencia una marcada desestabilizacion social, donde
lo politico y correcto frente a la violencia exacerbada —de la que son
victimas tanto vascos como espafioles— es objeto de conflictos y
controversias. Dentro de este contexto, la obra de Julia Otxoa va a
perfilarse como una propuesta estética de representacion de la violencia
en la que el sujeto discursivo, bien sea poético, narrativo o visual, se
pronuncia con propositos de denuncia (Pérez-Bustamante, 2009: 162;
Cibreiro, 2015: 63; Carrillo, 2012: 94; Suarez, 2018: 161; Lopez y Pérez
Anzola, 2020: 65) o en respuesta a una situacion de exilio o desarraigo
frente a la patria emisora y receptora de violencia (Cibreiro, 2015).

Segun Maria José Olaziregi, en la literatura vasca —la escrita en euskera
y la de género narrativo— la violencia como tematica generalizada no
aparece sino hasta la década de los 80, coincidente con el inicio de los
llamados anos de plomo del terrorismo etarra, para luego tener una
presencia recurrente en las publicaciones de la siguiente década que se
mantendra hasta el presente siglo. Como obras representativas del
tema, la autora cita, entre otras novelas del siglo XX, Hamaseigarrenean
aidanez (1983) de Anjel Lertxundi, Gizona bere bakardadean (1993) y
Zeru horiek (1995) de Bernardo Atxaga y las novelas Hamaika pauso
(1995) y Bihotz bi, gerrako kronikak (1996) de Ramon Saizarbitoria, en
las que ella observa una tendencia a focalizar los hechos desde el punto
de vista del terrorista, con procedimientos estilisticos intertextuales y
estética realista (Olaziregi, 2017: 12). Del siglo XXI, cita las obras Gorde
Nazazu lurpean (2000) y Martutene (2012) de Ramon Saizarbitoria,
Soinujolearen semea (2003) de Bernardo Atxaga y Antzararen bidea
(2008) de Jokin Mufioz; novelas que tienen en comun, de acuerdo con
Olazireqi, el presentar «una estructura metaficcional» y relacionar, bajo
la perspectiva discursiva del bando de los perdedores, «la radicalizacion
de la politica vasca con la represion franquista que sigui6é a la guerra»
(2017: 14). A estas referencias, habria que afiadir las obras de narrativa
breve Haginetaco mina (2008), editada por Mikel Soto en lengua vasca,
y Nuestras guerras. Relatos sobre los conflictos vascos (2014) con
edicion en espafol de Mikel Ayerbe.

La obra literaria de Otxoa, escrita en espafiol, con quince volumenes de
poesia y siete de narrativa (cuentos y microrrelatos), se inicia en la
década de los 70 con el poemario Composicion de la luz y la sombra
(1978) y continuia hasta las dos ultimas décadas con su publicacion mas
reciente, el volumen de cuentos Confesiones de una mosca (2018).
Adicionalmente, la autora vasca produce tres colecciones de poesia
visual: Biblioteca del caminante (2009), Café Voltaire (2014) y Poética
de lo invisible (2016), ademas de otras piezas individuales que se
encuentran publicadas en su blog personal.
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La obra poética, ademas de expresar una actitud de denuncia politica,
también apela a una ética humanista, al estar «relacionada desde sus
origenes con la defensa de un ser humano libre, en sintonia con la
naturaleza, amorosamente abierto al mundo y a los otros» (Pérez-
Bustamante, 2009: 162); una doble vertiente enunciativa que Estrella
Cibreiro analiza en términos de un nomadismo identitario desde el cual
el sujeto lirico, por un lado, se situa en la periferia o el desarraigo para
cuestionar «la retérica univoca del nacionalismo euskera» y, por otro,
adopta el lugar de la empatia y solidaridad humana sintiéndose parte del
yo colectivo que padece la violencia (Cibreiro, 2015: 163).

Por su parte, la obra narrativa se estructura bajo un modelo estético
opuesto al realismo literario en la que se manifiestan los rasgos de la
literatura del absurdo con matices de ironia, sarcasmo y humor que
derivan en la parodia del nacionalismo extremo y la violencia impuestos
a la sociedad vasca (Encinar, 2012: 125); postura que se complementa
con las consideraciones de Nuria Maria Carrillo cuando plantea la
vulnerabilidad a la que estan expuestos los personajes de Otxoa, en
situaciones de violencia tan brutales como grotescas y, del mismo modo,
la indiferencia de la que son objeto estos personajes dentro del colectivo
social (Carrillo, 2012: 94-96). Irene Andres-Suarez habla de una estética
de lo esperpéntico, segun su analisis, como expresion simbdlica del
sorprendente estado de deshumanizacién en el que se encuentra
inmerso la sociedad actual (Andres-Suarez, 2018: 159).

Este simbolismo como recurso expresivo lo encontramos también en la
poesia visual de Otxoa; en palabras de Laura Lopez Fernandez, se trata
de una forma de «extrafiamiento» que cuestiona, a través del lenguaje
iconico transcodificado, «la mera funcionalidad y cotidianidad mental a
la que estamos acostumbrados a ver y leer el mundo» (Lopez
Fernandez, 2002: 12). Siguiendo la opinion de Marina Bianchi, Otxoa
propone una nueva forma de percepcioén y, con ello, una alternativa para
«afirmar que una realidad distinta es posible» (Bianchi, 2014: 453), todo
lo cual revela una intencién por parte de la artista vasca de romper el
canon desde el momento de creacion hasta el momento de la recepcion
de la obra, sin descuidar su compromiso ético frente al tema de la
violencia que, en este género hibrido, se ve reflejado en los titulos de
sus piezas, tales como Fosas espariolas, El cotidiano olvido, y En el lugar
del otro; poemas-objetos en los que se deja traslucir una denuncia del
silencio y el olvido frente al padecimiento ajeno dentro del contexto de
guerra que le es caracteristico a la sociedad vasco-espafiola (Pérez
Anzola, 2020).

Grosso modo, puede decirse que a través de la obra literaria y visual de
Otxoa se articulan estructural y semanticamente los rasgos de una
sociedad en crisis duramente afectada que, por un lado, debe cargar con
las heridas y secuelas que dejan la guerra y la dictadura y, por otro, hacer
frente al peso politico y social de un patriotismo cismatico cuyo sintoma
patolégico mas palmario es el de llevar la causa independentista hasta
los limites del terrorismo. Este estado de crisis que persistio en el Pais
Vasco desde casi la mitad del siglo pasado hasta la desintegracion de
ETA en 2011 —pero que aun no es materia completamente resuelta—
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representa un tiempo paradigmatico para la interrogacion moral y la
redireccion de la ética politica y social; tiempo que la escritora vasca
recoge y transcribe discursivamente con una propuesta estética que
también refleja una complejidad en sus formas de expresar esa realidad.
En palabras de Anxo Abuin Gonzalez:

[...] formay contenido literarios han de mostrarse idénticos, ambos planos han
de disfrutar de igual importancia de cara a la significacion global. Un
contenido nuevo exige una forma nueva, por cuanto el contenido descubierto
por el artista tiene necesidad de una nueva forma para expresarse con el fin
de evitar una posible y grave contradiccion de estilo (Abuin Gonzalez, 2006:
32-33).

Por una parte, Otxoa ofrece al arte visual, la narrativa y la poesia un
espacio discursivo intersemiotico para la expresion del tema de la
violencia; por otra, en su obra se advierte un mecanismo de creacion
literaria y artistica intermedial que trae como resultado la confluencia de
variados formatos textuales en una misma expresién literaria y la
interseccion de los géneros de las artes plasticas con el de la poesia en
un mismo producto artistico. Todo ello, bajo la construccion de un
proyecto estético no canonico de caracter experimental situado «fuera
del centro» (Otxoa, 2011), lo que hace referencia a una filosofia y método
de creacidon en constante renovacion donde se cuestionan las
convenciones para conceptualizar las distintas manifestaciones de la
literatura y el arte, asi como sus procedimientos de invencion, recursos
de expresién y formas resultantes (Pérez Anzola, 2020).

La intersemiosis es un principio de traduccion discursiva aplicable a
todos los productos de la cultura, que tiene caracter ilimitado y puede
operar en diferentes niveles o modalidades (Torop, 2002). Basicamente,
consiste en que que unos mismos mensajes puedan ser transmitidos o
extrapolados desde un formato o género textual a otro —caso de las
versiones ficcionales que los textos histéricos han tenido en los textos
literarios— o desde un cddigo de expresion a otro distinto, como ocurre
con las muchas representaciones pictéricas, cinematograficas o
teatrales inspiradas en la literatura. Mientras que en la intersemiosis son
los contenidos semanticos los que pueden migrar o traducirse desde una
estructura formal a otra, en la intermedialidad, son estas formas
estructurales de construccion de los textos y las obras artisticas las que
pueden trasladarse de un género a otro para configurar una totalidad
multimodal con funcionamiento comunicativo unitario (Sanchez-Mesa y
Baetens, 2017); un procedimiento donde queda incluida la fusion de
formatos de presentacion y soportes materiales de las distintas artes y
creaciones culturales. De esta manera, en el poema y el cuento pueden
confluir elementos discursivos y estilisticos de otros formatos textuales
como la carta y el ensayo; asimismo, en un formato artistico como es el
del poema-objeto se cruzan o hibridan las técnicas y materiales de las
artes plasticas con el de los recursos de expresion cognitivo-discursivos
de la poesia, como son el funcionamiento metaférico de la imagen y el
contenido verbal que titula la pieza.

Partiendo de estos dos enfoques o categorias de analisis, el presente
articulo se centrara en describir el tratamiento intersemiotico que Otxoa
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le da al tema de la violencia, el cual tiene una presencia discursiva y
recurrente en los diferentes formatos que componen su obra: el poema,
el cuento y el poema-objeto. Asimismo, en caracterizar la utilizacion del
recurso intermedial como una estrategia estilistica o forma expresiva que
da una respuesta estética renovada, fuera del canon y éticamente
comprometida en rechazo a la misma violencia de una sociedad en
crisis. Para tales fines, se examinan los textos de narrativa Un lugar en
el parque (2010), Escena de familia con fantasma (2013) y Confesiones
de una mosca (2018); los poemarios La lentitud de la luz (2008) y Jardin
de arena (2014); y una muestra de poesia visual extraida de Pérez-
Bustamante (2009), Otxoa (2014) y el blog personal de la autora.

1. La violencia como acciéon narrativa, imagen poética y
transposicion visual dentro en un recorrido intersemiético

La violencia, sea que provenga de la Guerra Civil, de la dictadura de
Franco o del terrorismo vasco-espanol, tiene en la obra de Otxoa un
lugar tematico reiterativo y transversal. Le interesa a la autora mostrar,
en un proyecto artistico-literario articulado, una representacion simbdlica
de la violencia politica: sus motivaciones banales, su naturalizacion
como comportamiento social y, especialmente, su rasgo virulento, al
tratarse de una realidad desproporcionada sin aparente control ético.
Muestra de ello es el saldo de muertos registrado en la Guerra Civil: 150
000 en el campo de batalla, 200 000 en calidad de presos politicos (entre
abril de 1939 y enero de 1940) y unas 2.300 fosas comunes (Lépez,
2015: 136); durante la dictadura, ejecuciones extrajudiciales y penas de
muerte (de las que no se tienen cifras) puestas en marcha por una nueva
jurisdiccion franquista anticonstitucional (Jiménez, 2011: 596-597)"; v,
llegada la democracia, el saldo del terrorismo etarra que, desde 1968
hasta 2010, puede calcularse en 829 asesinatos?, todo esto sin hacer
referencia a los crimenes de Estado por parte del gobierno espariol en
su combate contra ETA.

En el cuento «Una familia extrafa» del volumen Un lugar en el parque
(Otxoa, 2010: 94-100), se hace referencia al deseo de matar a su madre
gue sienten catorce personas, quienes, tal como cuenta el narrador, han
heredado genética e historicamente el comportamiento criminal y el arte
de infundir miedo. Segun se especifica en este relato, estos individuos
son de estimada formacion académica y toman tal decision en vista de
que la anciana, una vez cumplidos sus 80 afos, ha comenzado a
experimentar problemas de conciencia por las muchas victimas de sus
hijos asesinos. Pero no es este el motivo real por el cual se quiere matar
a la sefora; el llanto moral de la anciana ha alcanzado tales magnitudes
que la casa familiar, reducida en espacio para los catorce hijos y sus
respectivos familiares, se encuentra afectada por una humedad
desbordada sobre la cual ha comenzado a desarrollarse un incobmodo
habitat de plantas y animales, verdadera razon por la cual los hijos
quieren deshacerse de su madre.

En esta historia, las excusas para matar son, ademas de absurdas,
irrelevantes. Los asesinos, aparte de no mostrar ningun tipo de
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sensibilidad hacia un ser vulnerable que es parte de la familia, son poco
creativos al momento de buscar soluciones inteligentes al problema de
la humedad. Un argumento similar se plantea en el texto La herida
patridtica (1998) de Mikel Arzumendi, donde el autor cita varios
testimonios de exmilitantes etarras que muestran su frialdad con relacion
al hecho de matar. Uno de los entrevistados expresa que, al escuchar el
furor de la gente que se divertia en un estadio de Bilbao, pensé que esas
personas no merecian la revolucion para la que él estaba trabajando y
sintié deseos de bombardearlos. Otro de ellos manifiesta que «lo triste»
era que habia que matar para que la gente se diera cuenta de que habia
que resolver un problema y que, «al fin y al cabo, el estado de vivir en
guerra es un estado que se te impone [...] y dentro de esa situacion
eliges un camino y no hay que darle mas vuelta» (Arzumendi, 1998: 100).

El narrador de «Una familia extrafa» —en un analisis de su propia
conducta asesina— indica que no se trata de algo nuevo, pero si
renovado, clara alusion hacia las formas modernas que han adoptado
los crimenes o las guerras —en especial, el terrorismo— y hacia un
pasado sanguinario que, probablemente, no es exclusivamente el vasco
sino el de una Espafia o una Europa violentamente imperialistas y
colonizadoras lo que puede observarse en el extracto que se presenta a
continuacion:

Somos una familia extrafia. En este pais donde tan grande es el peso de la
religién, nosotros hemos optado por el crimen [...]. Nuestros antepasados se
dedicaron al asesinato como forma de avanzar en este perro mundo. Es decir,
nosotros no hemos hecho otra cosa que seguir por el camino trazado por
nuestros mayores, eso si, mejorando las técnicas y adaptando nuevas
estrategias a los tiempos (Otxoa, 2010: 94).

Como vieja practica heredada, la violencia puede naturalizarse,
convertirse en motor ético de actuacién para las nuevas generaciones y
ser parte del discurso y accionar social cotidianos. Es este el caso de la
violencia vinculada a una ideologia nacionalista extrema que, en el Pais
Vasco, bien supo captar jovenes adeptos que se incorporaron a la
militancia etarra o reprodujeron el discurso apologético del asesinato;
esto ultimo muy evidente, por ejemplo, en los temas musicales del rock
radical vasco que, en parte, tuvo una linea discursiva significativamente
unificada en apoyo a la izquierda abertzale y orientada hacia la conducta
del crimen (Davila y Amezaga, 2010: 226-227 y Mota, 2017). Este cddigo
ético contracultural, en el cuento «Una familia extrana», tendra
repercusiones mas serias: convertir la violencia en maquinaria
tecnificada para el futuro modelaje social, tal como se evidencia en el
fragmento siguiente:

Pensar el disefio de técnicas y estrategias para matar no es complejo, pero
si nos gusta preparar cada caso con minuciosidad de relojero, revisando
hasta la méas pequefia de sus piezas para que el mecanismo en su conjunto
funcione a la perfeccion. Esta fase acostumbramos a dejarla para los postres,
todo ello, claro esta, delante de los nifios, ya que es preciso que vayan
comulgando con la tradicién para que el dia de mafiana también puedan ellos
llegar a ser unos asesinos dignos de nuestra familia (Otxoa, 2010: 96).

Si bien las causas del crimen pueden ser insustanciales, como las del
cuento antes citado, en otros textos narrativos, los méviles criminales
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quedan vedados; se desconoce al asesino, el asesinato aparece de
manera imprevista y la imagen de la muerte se presenta sin mas, sin que
opere algun elemento desencadenante y sin que la victima exhiba
ningun indicador que justifique su agresion. Tal es el caso de algunos
relatos como «Cena de navidad» y «Noche de gala» incluidos en la
coleccidon Confesiones de una mosca. En el primero, la cabeza de un
nifio rueda por la mesa del comedor en momentos cuando cenaba con
su familia (Otxoa, 2018: 24); en el segundo, el signo del crimen es
también una cabeza decapitada, la de una vieja cocinera que el
mayordomo advierte servida en la mesa, tras encender las luces (Otxoa,
2018: 85).

Estos crimenes individualizados son expresion de una situacion de
violencia mayor, de una tragedia virulenta que azota a una sociedad
completa. De ahi que algunos pasajes narrativos describen este caracter
casi totalizante de una poblacion destruida o de todo un pais amenazado
por la idea de la muerte, tal como lo ilustra la siguiente cita del relato
«Anochecer en la ciudad», también incluido en el volumen Confesiones
de una mosca:

[...] en los confines de la ciudad confluye un mar oscuro de cabezas que
fermenta en un nuevo paisaje de bulliciosas montafas, en las que buitres,
gaviotas y ratas se pelean, extendiendo la podredumbre por la anatomia fragil
de la urbe, que a menudo tiembla sobre sus carcomidos cimientos minados
por una fauna salvaje y desconocida (Otxoa 2018: 28).

Las mismas imagenes de mortandad pueden verse en los dos poemas
de Otxoa que se citan seguidamente; el primero, del libro La lentitud de
la luz'y, el segundo, de Jardin de arena:

Los campanarios tocan limpiamente a fuego,
los hospitales abren sus puertas,

la ciudad entera huele a formol y a cloroformo
y hay una luz ardiente en cada mosca
posada con avido rigor en las heridas

(Otxoa, 2008: 84).

Lo que hizo posible Auschwitz, aqui regresa,

de nuevo el insoportable hedor

de la barbarie cotidiana,

otra vez la muchedumbre de los desamparados,
despojados y desnudos, viajando como ganado
en los oscuros trenes de la muerte

(Otxoa, 2014: 52).

Dichas imagenes pueden ser tomadas como representacion de las
magnitudes funestas que alcanz6 la violencia del terrorismo en el
espacio citadino. El uso del referente eliptico «lo que hizo posible
Auschwitz» y del deictico «aqui», en el segundo y ultimo poema, actua
pragmaticamente sobre el conocimiento del lector acerca de los hechos
y del lugar donde ocurren; lo que puede ser interpretado como una
estrategia de llamado moral o de apelacion a la memoria historica para
visibilizar el dafio social que ha padecido el pueblo vasco. Tal como lo
confirma Pérez-Bustamante, tanto «la denuncia del olvido impuesto y
asumido» como «la responsabilidad histérica y la impunidad de los
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culpables» son temas reiterativos en otros textos liricos de Otxoa, como
los que incluye el poemario La edad de los barbaros, publicado en 1997
(Pérez-Bustamante, 2009: 166). En la enunciacion poético-narrativa de
estos ultimos tres textos, se observa una voz testimonial que opta por
manifestarse en tiempo presente, reforzando asi el impacto de las
imagenes (como si se estuviesen presenciando en el momento de la
lectura y se tratase de una realidad inmediata); un procedimiento
discursivo caracteristico de la poesia que versa sobre temas historicos
(Nunez, 2000: 23).

Como se ha ejemplificado hasta ahora, la imagen cognitiva de la
violencia traducida en el crimen, la muerte y la tragedia, y con las
variadas connotaciones politicas que el lector pueda darle, pasa del
discurso narrativo al discurso poético, dentro de un ejercicio
intersemidtico. Estos mismos significados o connotaciones pueden
interpretarse en la poesia visual de Otxoa. Por ejemplo, el poema-objeto
Angel de hueso, de manera icénica y minimalista, recoge la carga
semantica del crimen o la muerte por medio de la fotografia de un hueso,
que bien puede ser una alusion a los cadaveres que dejo la Guerra Civil,
exhumados en afos recientes, luego de aprobarse la Ley de Memoria
Histdrica (2007)® o una referencia generalizada a los crimenes que ha
dejado el terrorismo durante los llamados afios de plomo (década de los
ochenta y noventa), de los que también fue victima la poblacion infantil.
En todo caso, por lo que sugiere el titulo de la pieza, se infiere que se
trata de un hueso humano, de una victima sin culpabilidad alguna vy, por
tanto, de una muerte injusta.

Poema-objeto Angel de hueso
(Otxoa, blog personal <http://juliactxoa.net/Blog/>)

Un segundo poema-objeto, La historia repetida, representa una sintesis
visual de una de las ideas centrales contenidas en el segundo poema
antes citado: «Lo que hizo posible Auschwitz, aqui regresa,/ de nuevo el
insoportable hedor/ de la barbarie cotidiana [...]»; alusion a la vuelta de
una politica criminal, la del franquismo, representada por dos recuadros
que contienen la fotografia de una muchedumbre de militares que nos
retrotrae al pasado dictatorial. Debajo de este doble recuadro, se
presentan otros dos contornos disefiados digitalmente, también uno
copia del otro, donde se observan aglomeraciones de letras sin la
direccionalidad lineal y la estructura sintactica del lenguaje verbal;
imagenes que pueden ser interpretadas como la vuelta de una ideologia
criminal como la nacional-fascista sin un discurso aceptable que
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justifique el crimen, discurso hecho de discurso, de retérica absurda y
retorcida que puso en crisis la propia capacidad individual de asumir el
dafio social.

Poema-objeto La historia repetida
(Otxoa, blog personal <http://juliactxoa.net/Blog/>)

Este analisis encuentra resonancia semantica en otro poema de Otxoa
del volumen La lentitud de la luz, en el que se lee: «De nuevo salieron
los héroes de sus tumbas y se oscurecié el mundo» (Otxoa, 2008: 49).
Asimismo, el primer poema citado con anterioridad tiene las mismas
connotaciones de mortandad que se pueden elaborar con la lectura del
siguiente texto, incluido en el mismo poemario La lentitud de la luz:
«Nombrar la realidad politica de mi pais/ con un lenguaje alejado de la
costumbre/ por ejemplo,/ a través del lenguaje especializado de los
forenses» (Otxoa, 2008: 50). De esta manera, se muestra como la
intersemiosis también puede operar de un poema a otro perteneciente
cada uno a poemarios distintos.

Los resultados de la violencia desbordada se traducen en miedo, en
desconfianza hacia el otro, en la desnaturalizaciéon de las relaciones
sociales y en una incipiente deshumanizacion. Los valores de una sana
convivencia quedan mermados en el juego de las culpabilidades, en la
dialéctica de victimas y victimarios y en la relatividad de lo que es justo
para ambas partes. En el relato que sigue, con el titulo de «Espejos»,
extraido de la coleccidn Un lugar en el parque, se dibuja el cuadro de
una ciudadania escindida, cuando de lo que se trata es de que el otro es
tu enemigo, tu posible verdugo, todo ello bajo la sombra de la violencia
que establece un nuevo orden de cosas a las que el ser humano comun
y corriente, de alguna manera, responde fuera de la normalidad; en este
caso, con introversion, con aislamiento y con temor:

Es de noche, el fantasma esta asomado a la ventana del castillo, tiene miedo
del mundo exterior, le asustan los seres vivos que imagina moviéndose tras
los puntos luminosos, alla lejos en la ciudad. [...] También los habitantes de
la ciudad contemplan con inquietud todas las noches tras sus ventanas,
dibujada sobre las montafias, perdiéndose en las nubes, la fortaleza del
fantasma.
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Las dos partes se sienten contempladas, y es precisamente en esa mutua
vigilancia, en ese sentimiento de amenaza, en esa constante zozobra, donde
radica la posibilidad de existencia de ambas (Otxoa, 2010: 57).

Con los mismos procedimientos vinculados al arte de la fotografia y el
disefo grafico, el poema-objeto Autocensura también puede representar
las consecuencias de ese nuevo orden que impone la violencia. En esta
ocasion, se trata del silencio que, forzosamente, las sociedades
politicamente divididas como la vasca hacen suyo como una practica del
miedo o la prevencién. La imagen de la gallina justo en el centro, con
una superficie detras separable en dos partes —a la izquierda, vacia y,
a la derecha, atiborrada de letras— pareciera indicar que hay mucho que
callar al igual que mucho que decir sobre una realidad cadtica y confusa
vinculada a la lucha armada nacionalista —en todo caso, una realidad
amenazante— donde permanecer en la paralisis o la perplejidad podria
resultar una actitud reprochable, pero también un acto justo y
comprensible de vulnerabilidad humana.

Poema-objeto Autocensura
(Pérez-Bustamante, 2009: 168)

El poema-objeto Buenos dias censura igualmente puede ser
interpretado como indicador de una sociedad que no se pronuncia sobre
aquello que le afecta o que se alimenta de la violencia. Son varias las
connotaciones especificas de la imagen de los clavos dentro del pan: el
camuflaje de lo malo dentro de lo que en apariencia es bueno, la
necesidad de la violencia comparable a la necesidad del alimento o la
metafora cognitiva de que comer violencia es comer algo que te esta
nutriendo —el amor patrio, por ejemplo—, consigna del nacionalismo
extremo bajo la cual se justifica el hecho de matar. Los procedimientos
de construccion de este poema-objeto, al igual que en las piezas
anteriores, son de tipo fotografico y de disefo digital, pero esta vez, antes
de ser fotografiados, los elementos que conforman la pieza han sido
dispuestos intencionalmente al estilo del montaje o la instalacion
artistica. De este modo, en comparacion con los poemas-objetos
anteriores, la imagen que se obtiene es de una apariencia mucho mas
realista y, por tanto, de mayor impacto, al momento de propiciar los
efectos discursivos pragmaticos implicitos en la pieza.
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Poema-objeto Buenos dias censura
(Otxoa, 2014: 196)

En sintesis, puede decirse que la traduccion intersemiotica, en los
ejemplos citados, puede operar del formato del cuento al formato del
poema, de un poema a otro y del poema al poema-objeto, haciendo de
la obra literaria y estética de Otxoa un proyecto discursivo unitario que
tiene como eje el tema de la violencia, interpretada en el contexto politico
nacionalista vasco postdictatorial.

2. El procedimiento intermedial dentro de la obra visual y la obra
literaria

En el apartado anterior, se puso en evidencia que en los poemas-objetos
de Otxoa confluyen las técnicas de construccion de la imagen propias de
la fotografia, el disefio digital y la instalacion, ofreciendo al lector una
metafora cognitiva cuya interpretacion se vincula a las representaciones
simbdlicas de la violencia. El uso de estos procedimientos implican una
primera forma de intermedialidad que opera a nivel de los elementos
integradores de la imagen; es decir, sobre la construccion de
significantes visuales (volumen, formas, colores, tamafos, texturas y
cualquier otro elemento expresivo) que actuan —tal como explica de
Saussure (1977) para el signo lingluistico— evocando imagenes
mentales (significados) que requieren de un contexto interpretativo que
las dote de sentido; en este caso, toda la informacion histérica que nutre
el contenido de la obra.

Un segundo nivel de intermedialidad se da en la confluencia del cédigo
verbal con el codigo visual. El poema-objeto se vale, por un lado, de
material linguistico (el titulo de la pieza), sin el cual el lector-espectador
no podria tener un punto de partida para la interpretacion y, por otro, de
material grafico, al que integran esos significantes visuales encargados
de asegurarle a la pieza los posibles sentidos que el lector-espectador
puede otorgarle con relacion a su contexto de interpretacion, pero no sin
que antes se dé la necesaria interseccion entre el titulo del poema-objeto
y sus correspondientes significantes visuales.

82




De este modo, cada uno de los poemas-objetos analizados presenta un
titulo que, de alguna manera, podemos vincular a la idea de violencia
antes extraida de los cuentos y poemas asi como también unos
significantes visuales relacionados con la guerra, a los que, por
extension, se asocian otros significados del mismo campo semantico: en
el poema-objeto Angel de hueso, la muerte y el crimen se vinculan con
la imagen del hueso; en La historia repetida, la guerra y la ideologia
nacionalista nazi se relacionan con los soldados y las letras
respectivamente; en el poema-objeto Autocensura, la gallina y las letras
se asocian con el miedo y el discurso patrio y, en Buenos dias censura,
la violencia y el camuflaje del mal con los clavos y el pan.

Adicionalmente, se constata en las piezas anteriores que un mismo
significante visual puede evocar significados distintos dependiendo de
su sintaxis espacial con otros significantes visuales que integran el
conjunto del poema-objeto, caso que se da con la imagen de las letras
en las piezas La historia repetida y Autocensura. En la primera, las letras
debajo de laimagen de los soldados pueden ser referente de la ideologia
nacionalista nazi; en la segunda, puede tratarse del discurso nacionalista
vasco, en funcion de que el miedo que connota la gallina permite deducir
que se trata de la época del terrorismo, al fin y al cabo la época de
violencia que la autora pudo testificar y la que ella puede comparar con
otros tiempos de guerra.

Pasando al analisis intermedial de la obra literaria, encontramos que en
los cuentos y poemas de Otxoa confluyen varios formatos o varias
materias discursivas propias de formatos textuales distintos, literarios o
no literarios. De esta manera, entre otras variantes, hay cuentos que
aparecen bajo el formato textual de la carta, cuentos y poemas que
toman la forma del aforismo, cuentos donde la materia discursiva es
poética y poemas donde la materia discursiva es narrativa; asimismo,
cuentos y poemas donde sus respectivas materias discursivas, la
narracion y la descripcion, se funden con la exposiciéon y la
argumentacion propias de un ensayo o un articulo de opinion. Veamos
a continuacion algunos ejemplos.

En el cuento «Tras las huellas de Albert», de la coleccidn Un lugar en el
parque, se narra que en un pais X ha sido bombardeado el edificio del
periodico donde trabaja un escritor que también tiene por nombre «X».
A causa de un malestar de salud, el escritor X se queda en casa el dia
de la catastrofe, por lo que su vida queda a salvo. Profundamente
afectado y tras quedarse sin trabajo, comienza a escribir sobre el ensayo
El hombre rebelde (1951) de Albert Camus, texto que anteriormente
venia recomendando a sus lectores. Una mafiana, mirandose al espejo,
se da cuenta de que ha reencarnado en el cuerpo del filésofo, advirtiendo
también que se encuentra viviendo en el aio 1950; momento a partir del
cual, sin importarle ser realmente Albert Camus y sintiéndose muy
comprometido en su papel de escritor, comienza a reescribir
ininterrumpidamente el ensayo que tanto habia recomendado.

En este relato, son varios los momentos en los que Otxoa nos saca de
la atmésfera ficcional para adentrarnos en una disertacion objetiva sobre
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el intenso tiempo de guerra que a finales del siglo XX esta viviendo la
colectividad vasco-espanola. Son momentos durante los cuales al
narrador le interesa analizar el tema del terrorismo a través de la
exposicidon de ideas, la comparacion o la cita textual, como si estuviera
ofreciendo al lector un verdadero articulo de opinidén o un ensayo. De
esta manera, la narracion se entremezcla con la exposicion y la
argumentacion, incorporando dentro de la imaginacion del lector un
material discursivo factico que muy bien puede funcionar dentro o fuera
del universo del cuento como sustentacion de la idea de una sociedad,
un pais o una época marcada por la violencia. Véanse a continuacion
dos citas del relato mencionado:

X es un escritor totalmente subyugado por la figura del escritor francés Albert
Camus, considera que el valor ético de su obra frente a la sinrazén y la
barbarie hace imprescindible su lectura todavia hoy en 1998, y dado que el
pais X sufre desde hace afios una penosa situacion de violencia y crueldad,
con asesinatos y mutilados por todas partes, X piensa que también ahora las
circunstancias de dolor vienen a ser muy similares a las de aquel tiempo
europeo durante la segunda guerra mundial, en el que se basé el escritor
francés para escribir su ensayo El hombre rebelde (Otxoa, 2010: 79).

Asi, el otro dia a raiz del ultimo asesinato, que fue precisamente el de un
periodista amigo suyo, X escribié en el periddico en una emocionada
semblanza humana de la victima, a la vez que entresacaba uno de los
parrafos de El hombre rebelde de Albert Camus: «Hay crimenes de pasion y
crimenes de logica. El codigo penal los distingue bastante comodamente por
la premeditacion. Estamos en la época de la premeditacién y del crimen
perfecto. Nuestros criminales no son ya esos muchachos desarmados que
invocaban la excusa del amor. Por el contrario, son adultos y su coartada es
irrefutable: la filosofia, que puede servir para todo, hasta para convertir a los
asesinos en jueces». jLo malo es cuando el asesinato es algo excepcional!
Lo verdaderamente terrible es cuando éste es periddico y para justificarlo se
recurre a una doctrina politica o religion: desde el instante en que el crimen
como actividad continuada se razona, su actividad puede proliferar como la
peste contaminando y anulando la conciencia de toda una sociedad (Otxoa,
2010: 80).

En el formato del poema, también puede observarse como la opinion se
funde al discurso lirico sin que este ultimo pierda su esencialidad, su
caracter metaforico y sus efectos sensoriales. Valgan como ejemplos los
dos textos que seguidamente se muestran, ambos pertenecientes al
poemario La lentitud de la luz:

El momento politico de este laberinto en el que naci me parece irreal, sus
protagonistas tan sélo malos actores de un tiempo rancio y antiguo en el peor
de los sentidos. Como si el reloj de todos ellos se hubiera detenido, como si
gracias a ellos tuviéramos la sensacion de estar en una reducida habitaciéon
sin puertas ni ventanas, y nos faltara aire, y estuviéramos que escuchar una
y otra vez sus trifulcas, sus bravuconadas en medio de los asesinatos, su
jerga de gente incompetente y no supiéramos a ciencia cierta si esa
habitacion en la que nos asfixiamos, forma parte de un edificio, de una ciudad,
o si por el contrario esas cuatro paredes estan supeditadas a la nada (Otxoa,
2008: 55).

No sera desde luego

hundiendo el tenedor

en el corazon de la golondrina
como nos alimentaremos de libertad
(Otxoa, 2008:13).
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En el primer poema citado,asistimos a una descripcion de lo que significa
vivir en guerra, donde no se pierden los referentes de la violencia y la
alusion a una situacion politica adversa, la del conflicto vasco-espafiol.
En el segundo, vemos perfectamente sintetizadas la figura de la
metafora con la del aforismo para expresar como la idea del crimen o del
hecho de matar queda relacionada a la ideologia independentista etarra.

Tratese de la obra visual o la literaria, los procedimientos intermediales
tienen efectos discursivos pragmaticos y no funcionan como recursos
meramente estéticos o estilisticos. En el poema-objeto, la presencia de
referentes visuales cotidianos y familiares al contexto de guerra
posibilitan una facil comprension cognitiva y una potente afectacion
visual, con lo que el lector-espectador puede construir espacios
inmediatos para la memoria o la reflexion. En el caso de los cuentos y
poemas, los cruces discursivos permiten que lo ficcional o subjetivo
pueda permearse fluidamente con lo real o con lo que puede ser una
verdad aceptable, creandose asi un espacio para el analisis y el dialogo
entre lo que dice el texto y nuestras propias concepciones. Con ello, se
puede afirmar que a la autora vasca, en un juego de hibridez, de
entradas y salidas, le interesa transmitir y potenciar un mismo mensaje,
con todas las posibilidades discursivas y los recursos que ofrece el
lenguaje.

3. Conclusiones

En el presente articulo se dio lectura a la obra literaria y visual de Julia
Otxoa como un proyecto estético unitario en el que quedan manifiestos
un caracter discursivo intersemidtico y un procedimiento expresivo de
tipo intermedial, todo lo cual se corresponde con una concepcion de la
obra literaria y artistica como productos semioticos inacabados, en
constante construccion o resignificacion, no sujetos a moldes
estructurales y dinamicamente extrapolables en los contenidos
semanticos y estilisticos que componen los formatos de cada género; en
el caso de Otxoa, los géneros de la literatura (poesia y narrativa) y las
artes plasticas y visuales (instalacion, fotografia y disefio digital).

Independientemente del enfoque con que se analice tal proyecto, la obra
de Otxoa nos remite —por medio de referentes verbales y visuales que
pertenecen al campo semantico de la guerra (entre otros, «asesinatos»,
«mutilados», «barbarie», huesos, objetos punzantes, militares)— a una
realidad politica del siglo XX-XXI, la de la violencia que deriva del
contexto nacionalista vasco postdictatorial. Es desde este contexto
desde donde su obra, especificamente el corpus analizado, se configura
a nivel discursivo y adquiere un sentido pragmatico directamente
vinculado al pasado de violencia; un tiempo coincidente, al menos, con
los ultimos cuarenta afos de creacion de la autora vasca.

Dado que la violencia vasco-espafola postdictatorial representa un
fendmeno complejo de larga duracion sobre el cual pueden formularse
muchos interrogantes, la obra de Otxoa, de igual modo, es recurrente
sobre ese mismo tema, lo que fue analizado en este estudio bajo un
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enfoque teorico intersemiotico. Esta recurrencia o constancia tematica le
otorga una caracteristica discursiva especialmente interesante a la
propuesta estética de esta autora que, en esencia, debe entenderse,
como expresion de una constante preocupacidon o comportamiento
reflexivo con respecto a los hechos socio-politicos que le correspondio
vivir; una reflexion que también se hace manifiesta de manera estilistica
en los rasgos intermediales que presenta su obra, en el sentido de una
busqueda experimental de técnicas o recursos de expresion que, segun
ella, siempre ha tenido su punto de partida en la poesia®*.

A manera de sintesis, puede decirse que la intersemiosis funciona en la
obra de la artista vasca como una estrategia pragmatico-cognitiva que
permite ubicar al lector-espectador en un espacio-tiempo histérico. De
este modo, la recurrencia del tema de la violencia en una misma obra o
en diferentes obras con iguales o distintos formatos o géneros a lo largo
de los diez afos que recoge el corpus analizado, comporta intenciones
de apelar a la memoria colectiva, para que tengan lugar determinadas
connotaciones en el proceso de recepcion de su discurso artistico-
literario. Le interesa a la autora mostrar en metaforas narrativas, poéticas
e iconicas de gran afectacion los tragicos resultados de la violencia, con
lo cual nos invita a su rechazo y a situarnos éticamente dentro de un
humanismo en crisis.

Los procedimientos intermediales no hacen mas que reforzar esa
apelacion moral potenciando la carga argumentativa del discurso
artistico-literario de Otxoa. En este sentido, los significantes verbales y
visuales permiten un dialogo con otros discursos no literarios y, de esta
manera, se presenta ante el destinatario un mensaje categérico sobre la
realidad de la violencia, dificilmente cuestionable, ante el argumento
histérico o filosofico que perfectamente se construye de manera
intermedial en un cuento como, por ejemplo, «Tras las huellas de Albert»
0 un poema-objeto como La historia repetida. En este estudio, queda
confirmado, una vez mas, el lugar ético que tiene la obra de Julia Otxoa
dentro de las estéticas literarias o artisticas del siglo XXI como un
discurso con coherencia interna entre sus variadas y originales
posibilidades expresivas y también convergente con otros relatos, como
el de la filosofia y la historia contemporaneas que hacen critica de los
errores pasados para persuadirnos sobre la necesidad de un nuevo
rumbo.

Notas

* Parte de los planteamientos de este articulo ha sido tratado en la ponencia «La razén
poética de Maria Zambrano como estética inter/transmedial en la obra discursiva y
visual de Julia Otxoa»; ponencia presentada en la Universidad de Los Andes (Mérida-
Venezuela), en las Il Jornadas de estudios intermediales: poéticas visuales, el itinerario
de la mirada (noviembre de 2018).

T Al concentrar todos los poderes en su unica persona, Franco creé normativas y
nuevas figuras en el ambito procesal-penal que le permitieron actuar fuera de la
constituciéon de 1931 que, en su articulo 94, reglamentaba la autonomia de los jueces
para ejercer sus funciones, y en los articulos 28 y 29, establecia un régimen de
garantias individuales y politicas a los ciudadanos (Jiménez, 2011: 596-597).
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2 Las cifras se extraen del documental Victimas: la historia de ETA (parte 4: Los afios
de plomo, Madrid como objetivo) producida por EI Mundo TV para TELEMADRID
(20086), disponible en YouTube:
<https://www.youtube.com/watch?v=gG4867wZ_iA&list=PLAF527AC5634A98E0&ind

ex=4>

3 En el afio 2007, durante el gobierno de Rodriguez Zapatero (2004-2011) se crea la
Ley 52/2007, mejor conocida como Ley de Memoria Histérica, donde se amplia el
marco de actuacién para las acciones indemnizatorias destinadas a los familiares de
las victimas de la Guerra Civil y se establecen otras prerrogativas, entre ellas el apoyo
técnico y financiero para la exhumacion e identificacion de cadaveres dirigido tanto a
los descendientes directos de los muertos como a las asociaciones civiles encargadas
de la recuperacién de la memoria histérica, una labor que se venia realizando desde el
afio 2000 pero sin un apoyo gubernamental oficial por parte del estado espafiol; sin
embargo, por motivos burocraticos, debilidades en la Ley, actitudes de autocensura
hacia un pasado traumatico y la complejidad de las mismas tareas de exhumacién, la
Ley no fue un instrumento completo y eficaz de apoyo a las victimas.

4 En entrevista concedida a Angeles Encinar (16 de septiembre de 2011) —publicada
en YouTube por la Asociacién de Escritores de Euskadi el 17 de abril de 2012— Julia
Otxoa expresa: «yo considero que la percepcion poética es la raiz de todas mis lineas
de trabajo [...] actualmente compagino poesia, literatura infantil, microrrelato [...].
Paralelamente, trabajo en obra grafica, fotografia, poesia visual; pero todo forma parte
de esa percepcioén poética, de esas necesidades espirituales que conforman la raiz de
un arbol que tiene diferentes ramas». Véase:
<https://www.youtube.com/watch?v=UWijiba_Gseg>.
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