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Mantengo desde hace unos afios una amistad nueva con un amigo viejo. Una
amistad recuperada, con un amigo de la infancia, que la temprana adultez
habia separado y que los libros volvieron a unir. Cada dia nos escribimos, yo
desde Santa Fe, él desde Calafate, comentando nuestras ultimas lecturas,
recomendandonos libros olvidados y avisandonos de novedades que podrian
interesarnos. Hace poco, en una de esas charlas, tras sefialarle con emocién
la reciente aparicién del diario de una escritora en una editorial indie que nos
gusta mucho, él me responde con una pregunta que frena mi entusiasmo, una
pregunta con la violencia que solo la intimidad puede brindar, una pregunta que
me deja pensando por un par de dias: «¢ Otro diario de escritor? ; Qué onda?
¢ Te coge Giordano?». Mas alla del exabrupto —que retiene no obstante algo
del encanto de las conversaciones heterosexistas privadas, que van, no en
desmedro, sino ludicamente en paralelo a la pseudodeconstruccion de las
buenas consciencias publicas—, lo que la pregunta de mi amigo buscaba
expresar no era sino lo siguiente: «No sé si has advertido hasta qué punto los
valores tedricos de Giordano han calado hondo en tu subjetividad, provocando
una transformacion, leve pero pronunciada en el ultimo tiempo, en tus juicios y
preferencias estéticas, haciendo que declines la tension de la experimentacion
formal por el privilegio del efectismo egotista». La pregunta de mi amigo,
saereano furioso, asi retraducida sugeria una desconfianza con la que, en otra
época, habria comulgado. Es que, a priori y exteriormente, desde una moral de
la negatividad vanguardista, el corpus giordanesco de textos autobiograficos
no puede no ser visto sino con una ligera sospecha: por un lado, hacia la
indiferencia formal y la autocomplacencia narcisista —intuida mas no
corroborada— de las busquedas en primera persona y por otro, por conectar
demasiado bien con las demandas presentistas de la cultura de masas, ese
valor de publicistas, periodistas y socidlogos, no de sofisticados e intempestivos
estetas (menos interesados, obviamente, en cumplir las obligaciones de
actualizacion que en experimentar gozosamente sus caprichos).

En este sentido, lo que querria explicarle a mi amigo —que no deja de ser a su
vez un modo de explicarme a mi mismo la variacion en mis intereses— es que
Giordano juega voluntaria y ladinamente con esos equivocos o prejuicios, para
reafirmar con mas potencia la radicalidad de la experimentacion literaria. Si la
literatura es —como sostiene al comienzo de El giro autobiografico—, una
«experiencia de algo intimamente desconocido (la secreta extrafieza de lo
familiar) que se realiza en las palabras» (2020: 14), dificimente esta pueda
dejar asimilarse a las conformistas y acriticas representaciones de la identidad
y la exhibicion espectacular de la privacidad con las que el género aparece
convencionalmente percibido. Habria que decir por lo tanto que el vértigo que
nos arrebata, nos descentra y nos pervierte en las obras mas radicales, no es
para nada ajeno a las busquedas del ultimo libro de Giordano, antes bien la
idea recurrente de la «sensacidon de vida» querria retener dicha intensidad
repentina de la experiencia, es decir el estremecimiento —en la lectura— ante
algo inestable, flotante e indeterminado que busca comunicarse a través de
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medios que sin embargo se le resisten. Es por ello que en todo ensayo de
Giordano hay un motivo subyacente, que responde no solo a una ética de
lectura, sino a una conviccion interna, que el estado de nuestras instituciones
no haria sino reforzar: el deseo de reconectar la literatura con la vida, que el
exceso autoconsciente de literatura o la fria subordinacion al conocimiento
habrian separado. Es decir, lo que se habria diluido o empobrecido no es otra
cosa que el punto de vista de la experiencia que sus anteriores ensayos habrian
buscado tematizar a partir de sus encuentros con Borges, Saer o Puig y que
bienintencionados socidlogos o escépticos formalistas no habrian podido o
querido leer. Pero si los primeros no podrian preocuparnos menos, es a los
segundos a quienes nos dirigimos. De alli que un objetivo caprichoso e
interesado guie nuestra lectura: ganar a Giordano, aunque esto pueda tenerlo
sin cuidado, para el bando de los altomodernistas irénicos.

El giro autobiografico puede ser leido en este sentido como un chiste o como
una coartada, un modo quizas mas espectacular y por ello mas enfatico, mas
equivoco, de pensar la experiencia narrativa, de entrar en comunicacion, en
intimidad con la intimidad del otro. La «sensacion de vida» como valor,
Giordano busca aqui configurarla por lo tanto alli donde esta se manifiesta mas
visiblemente: en los relatos en primera persona, en las confesiones y
autofiguraciones de los escritores. Casi como si dijera: «miren hasta donde soy
capaz para que vean las virtudes y bondades de mi punto de vista». Pero no
porque los textos elegidos no respondan a su gusto propio —todo lo contrario:
le fascinan—, sino porque Giordano acepta, momentaneamente, someter sus
intereses al manoseo de la cultura para experimentar la intensidad de la no-
identidad con respecto a ella.

El giro autobiografico en la literatura argentina actual es una féormula que
pergefié [...] no soélo para identificar una tendencia, sino también para atraer
la atencion del periodismo cultural [...] La férmula, con su pretenciosa alusion
a la actualidad de nuestras letras, se entregd diligentemente a la
reproduccion, cumplid con su destino de estereotipo [...] Aunque estaba
advertido sobre la estupidez de semejantes propésitos, igual lamenté que,
como no podia ser de otro modo, el equivoco signara la circulaciéon (2020:
11).

Anuncié el tema del nuevo libro bajo una forma que satisficiese las demandas
de actualidad y homogeneidad. Ya dije que, en términos relativos y confusos
que era de esperar, la maniobra tuvo éxito. Aunque no es de todo cierto, me
gusta pensar que escribi este libro para conseguirle algun lector mas al
anterior (2020: 14).

No se puede dejar de intervenir en este conflicto que establece las
condiciones actuales del estudio y la ensefianza en los departamentos de
literatura, pero hay una sola forma de hacerlo sin renunciar a la posibilidad de
crear valores nuevos, de imaginar otros criterios de valoracion (2020: 102).

Hay algo situacionista en el gesto de Giordano: los materiales de la cultura son
utilizados, pero casi como mero pretexto, un ready made para implantar
subrepticiamente valores que esta conscientemente no toleraria. El ensayista
opera como un saboteador del presente que supuestamente aparenta describir:
acepta jugar el juego del presente, hace el ademan de las discusiones
coyunturales, se somete al intercambio critico y, aun asi, uno intuye que todo
€s0 no es mas que el decorado que el ensayista construye para insistir con mas
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virulencia en torno a sus impulsos originarios. En este sentido todo el libro
puede leerse como una puesta en escena, una pequefia comedia humana, en
el que la narracion de escenas institucionales, llenas de pasos de comedia,
encuentros misteriosos, duelos secretos y reconocimientos amorosos van
determinando a cada paso los devenires de sus experiencias de lectura. En
esa linea superficial podria leerse todo E/ giro autobiografico como un ensayo
sobre los usos y abusos, avances y retracciones de la formula conceptual que
le da titulo al libro. De hecho, la reedicion, la unidad de los dos libros (E/ giro
autobiografico en la literatura argentina actual [2008] y Vida y obra. Otra vuelta
al giro autobiografico [2011]) y las insistencias posteriores permiten leer el
devenir de la férmula al interior del campo, al punto que uno podria decir: el
libro es la aventura de la férmula. No es un detalle menor: generalmente los
libros de ensayos seudoauténomos suelen presuponer la unidad, no su
problematizacién. En este caso la distancia, de un ensayo con respecto al otro,
y de nosotros con respecto a la fecha de su publicacion original, permite cotejar
como esta circula, las asociaciones que habilita, las posiciones incbmodas a
las que empuja, los efectos metonimicos de un ensayo sobre el siguiente y las
reacciones inesperadas que genera en los otros. La formula se mueve vy
Giordano la sigue. El punto de vista del ensayo —dice Adorno— «implica un
cambio de posiciéon frente al objeto, este ya no puede ser contemplado
tranquila, reposadamente, sino que es considerado, como en el film
emancipado, con la camara en mano» (2003: 234). Pero la cercania, antes de
delatar complicidad, es permeable a la ironia: no le importa reconocer que llega
tarde al fendmeno, ni le interesa demostrar la pertinencia sociohistérica de la
hipotesis 0 medir sus alcances generales, sus consecuencias politicas, etc.; al
contrario, si le interesa es por lo que le permite pensar en cada texto concreto,
para ver cOmo este se recorta de las expectativas culturales que la hipotesis
ambienta. En este sentido, aunque Giordano sefiale las condiciones historicas
de posibilidad para que algo asi como un giro autobiografico ocurra, para que
las condiciones actuales de enunciacion del «yo» vuelvan a los textos
formalmente relevantes, remarca no obstante la persistencia de algo que
excede los limites del presente con el que dialoga. Es lo que lo lleva, a cada
paso, a jugar la pose de moralista: el analisis de los textos se vuelve un modo
de reflexionar sobre la «<humana condicién». En un momento en el que algo asi
como una especificidad comienza a desdibujarse progresivamente, Alberto
busca una respuesta, no psicoldgica, no socioldgica, no filoséfica, sino literaria
(es decir formal: una cuestion de tono y de ritmo) al problema de la vida.

¢ Qué podria hacer hoy con mi vida, con lo que vivi, con ese tesoro de
experiencias, y con la forma en la que vivo? ; En qué podria convertirlos, por
qué medios? Cada «vifieta» en cada dia es la forma artistica que toma la
respuesta esta pregunta doble (2020: 32).

En definitiva, es como si le atribuyera a la formula una funcién negativa y un
caracter experimental (en el sentido cientifico del término): se somete al objeto
a determinadas variables y se prueba sus efectos. No es raro en el libro que
Giordano se deje seducir provisionalmente por las hipétesis del enemigo para
medir sus alcances y limitaciones. Si bien todos los ensayos se adentran en lo
que le interesa como lector, en aquello que lo inquieta, lo dispersa, lo hunde y
lo exalta, en todas las introducciones establece las mediaciones del caso: de lo
que se trata es de mostrar los equivocos a los que se enfrenta, ya sea tanto
para despejarlos o para que ocupen un lugar paradéjico en la lectura. Uno
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puede constatar a lo largo de todo el libro el miedo de quedar fijado a valores
que por simpaticos y acogedores que resulten, también aplastan o inhiben las
manifestaciones de lo diferente (2020: 78). Es por ello que el libro exhibe
constantemente los peligros que acechan al ensayista, como a cada paso las
distintas formas del narcisismo, la estupidez y el conservadurismo pueden
obturar lo misterioso de las experiencias. Sin embargo, Giordano no querria
para nada ser excusado de las ambigliedades que conllevan tales peligros. Si
el critico virtuoso se conforma con la posicion lograda, el ensayista voluptuoso
se adentra en aquello que podria arruinarlo. «La solidez —dice a propdsito
Bataille— obtiene su autonomia de un apartamiento, de un principio de
conservacion, pero en la soberania, la autonomia procede, por el contrario, de
una prodigalidad desmedida» (2016: 223). Una moral solo es valida en la
medida en que acepta ponerse en juego, en que deja tentarse por lo otro de si.

Si en su primera lectura, la lectura presentista, la lectura que compra la formula
conceptual, la gran némesis parecia ser Ludmer, la distancia temporal nos
muestra que los interlocutores eran en realidad Aira, Link y Sarlo. Los tres, a
pesar de sus diferencias, amparandose en la ética de la invencion, la
imaginacién o la negatividad, le suponen una ingenuidad a todo aquel que
disfrute de las literaturas autobiograficas. Giordano no es ajeno a la critica: la
creencia en la «supersticion autobiografica» —parece admiti— nos hace
coquetear con la estupidez, pero es también lo que nos provee de una felicidad
que el que se mantiene a salvo desconoce: la desconfianza —dice Nietzsche—
que somete el entusiasmo al tormento constante de la duda no es menos
ingenua que la veneracion sin matices (2016: 40). De hecho, uno podria
pensarlo al revés: el lector del giro autobiografico, advertido de los equivocos
de la enunciaciéon en primera persona, tiene una sofisticacion para leer las
ambigledades que el lector de la pura ficcion ya habria saldado de antemano.
El problema de la impersonalidad es —paradodjicamente y este es uno de los
descubrimientos mas interesante del libro— mas apremiante en las literaturas
del yo. En algun punto, Giordano podria decir que lo deliberada o puramente
ficcional hace sefias demasiado Ilamativas; cualquiera —estamos
exagerando— encuentra la impersonalidad en Kafka, Celan o Robbe-Girillet, de
hecho, es como si el texto estuviera todo el tiempo poniéndonos sobre aviso de
ello: jmirenme, mirenme, estoy siendo impersonal! Ahora bien, escribir en
primera persona, en la prosa mas comunicacional posible, como lo hacen
Pérez, Escari o Acevedo y aun asi hacer que emerja inadvertidamente lo
enigmatico, la fuerza, lo no-idéntico, la intimidad, requiere un trabajo inmenso
y que solo un lector atento a los matices puede apreciar.

Se puede pensar otra forma de superacion del narcicismo y la
autocomplacencia, esos dos peligros inevitables que corren los escritores del
yo, en los términos de un ejercicio ético de autotransformacion que en lugar
de negar la fuerza de las particularidades subjetivas las afirma, menos para
fortalecer la representacion de lo privado que para tentar la experiencia
singular de la descomposicion [...] aventurarse en la propia impersonalidad
(2020: 52).

Los excesos de literatura pueden no solo favorecer sino hasta obstruir el paso
de la vida por unas palabras que lo reclaman (2020: 42).

No es a partir de la amplitud (mayor, menor o minima, ya sea que
comprometan la esfera publica, privada o intima), si no a partir de la
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intensidad con que la escritura sobre cualquier tema imagina posibilidades de
vida que hay que pensar el nervio politico de las experiencias literarias (2020:
17).

No saber qué es la literatura: el mejor modo de reencontrarla y experimentarla.
Al contrario de Ludmer, que decreta el fin de lo literario y sin embargo lee lo
que convencionalmente entendemos por novelas, no experimentando
realmente los umbrales que postula, Giordano parece querer probar la hipotesis
moderna de la impersonalidad de la literatura en objetos cuasiliterarios. Pero
para hacerlo tiene que separarse de las formas convencionales de lectura de
las escrituras del yo: la voluntad de representacion y narcicismo satisfecho. ¢ Y
si Giordano, cortejando sabiamente el equivoco, fue el gran tedrico no de la
literatura del yo, sino de /a literatura del no-yo, es decir una literatura en la que
la consciencia se eclipsa en favor de una experiencia desconocida inclusive
para ella misma? Quizas la distancia de la coyuntura que le dio origen nos
revela mas claramente el afecto que mueve el libro: el deseo, menos de
intervenir en el presente, que de convencer a Ritvo, Aira o Blanchot en torno a
la afinidad esencial de sus busquedas. Es lo que nos lleva a pensar el ensayo
final sobre Guebel: Giordano sigue obstinadamente alli donde, por ejemplo,
Sarlo se detiene, permitiendo apreciar como el espesor confesional de lo
narrado no solo no va en desmedro del exceso y la experimentacion formal,
sino que lo acrecienta. Quizas el futuro recordara a Giordano menos por sus
aportes a la literatura autobiografica, que por habernos recuperado las
categorias de «lo sentimental», «lo conmovedor» y «lo intimo» para los
espiritus vanguardistas, por hacérnoslas finalmente deseables.
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