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Mantengo desde hace unos años una amistad nueva con un amigo viejo. Una 
amistad recuperada, con un amigo de la infancia, que la temprana adultez 
había separado y que los libros volvieron a unir. Cada día nos escribimos, yo 
desde Santa Fe, él desde Calafate, comentando nuestras últimas lecturas, 
recomendándonos libros olvidados y avisándonos de novedades que podrían 
interesarnos. Hace poco, en una de esas charlas, tras señalarle con emoción 
la reciente aparición del diario de una escritora en una editorial indie que nos 
gusta mucho, él me responde con una pregunta que frena mi entusiasmo, una 
pregunta con la violencia que solo la intimidad puede brindar, una pregunta que 
me deja pensando por un par de días: «¿Otro diario de escritor? ¿Qué onda? 
¿Te coge Giordano?». Más allá del exabrupto —que retiene no obstante algo 
del encanto de las conversaciones heterosexistas privadas, que van, no en 
desmedro, sino lúdicamente en paralelo a la pseudodeconstrucción de las 
buenas consciencias públicas—, lo que la pregunta de mi amigo buscaba 
expresar no era sino lo siguiente: «No sé si has advertido hasta qué punto los 
valores teóricos de Giordano han calado hondo en tu subjetividad, provocando 
una transformación, leve pero pronunciada en el último tiempo, en tus juicios y 
preferencias estéticas, haciendo que declines la tensión de la experimentación 
formal por el privilegio del efectismo egotista». La pregunta de mi amigo, 
saereano furioso, así retraducida sugería una desconfianza con la que, en otra 
época, habría comulgado. Es que, a priori y exteriormente, desde una moral de 
la negatividad vanguardista, el corpus giordanesco de textos autobiográficos 
no puede no ser visto sino con una ligera sospecha: por un lado, hacia la 
indiferencia formal y la autocomplacencia narcisista —intuida mas no 
corroborada— de las búsquedas en primera persona y por otro, por conectar 
demasiado bien con las demandas presentistas de la cultura de masas, ese 
valor de publicistas, periodistas y sociólogos, no de sofisticados e intempestivos 
estetas (menos interesados, obviamente, en cumplir las obligaciones de 
actualización que en experimentar gozosamente sus caprichos). 

 
En este sentido, lo que querría explicarle a mi amigo —que no deja de ser a su 
vez un modo de explicarme a mí mismo la variación en mis intereses— es que 
Giordano juega voluntaria y ladinamente con esos equívocos o prejuicios, para 
reafirmar con más potencia la radicalidad de la experimentación literaria. Si la 
literatura es —como sostiene al comienzo de El giro autobiográfico—, una 
«experiencia de algo íntimamente desconocido (la secreta extrañeza de lo 
familiar) que se realiza en las palabras» (2020: 14), difícilmente esta pueda 
dejar asimilarse a las conformistas y acríticas representaciones de la identidad 
y la exhibición espectacular de la privacidad con las que el género aparece 
convencionalmente percibido. Habría que decir por lo tanto que el vértigo que 
nos arrebata, nos descentra y nos pervierte en las obras más radicales, no es 
para nada ajeno a las búsquedas del último libro de Giordano, antes bien la 
idea recurrente de la «sensación de vida» querría retener dicha intensidad 
repentina de la experiencia, es decir el estremecimiento —en la lectura— ante 
algo inestable, flotante e indeterminado que busca comunicarse a través de 
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medios que sin embargo se le resisten. Es por ello que en todo ensayo de 
Giordano hay un motivo subyacente, que responde no solo a una ética de 
lectura, sino a una convicción interna, que el estado de nuestras instituciones 
no haría sino reforzar: el deseo de reconectar la literatura con la vida, que el 
exceso autoconsciente de literatura o la fría subordinación al conocimiento 
habrían separado. Es decir, lo que se habría diluido o empobrecido no es otra 
cosa que el punto de vista de la experiencia que sus anteriores ensayos habrían 
buscado tematizar a partir de sus encuentros con Borges, Saer o Puig y que 
bienintencionados sociólogos o escépticos formalistas no habrían podido o 
querido leer. Pero si los primeros no podrían preocuparnos menos, es a los 
segundos a quienes nos dirigimos. De allí que un objetivo caprichoso e 
interesado guíe nuestra lectura: ganar a Giordano, aunque esto pueda tenerlo 
sin cuidado, para el bando de los altomodernistas irónicos. 

 
El giro autobiográfico puede ser leído en este sentido como un chiste o como 
una coartada, un modo quizás más espectacular y por ello más enfático, más 
equivoco, de pensar la experiencia narrativa, de entrar en comunicación, en 
intimidad con la intimidad del otro. La «sensación de vida» como valor, 
Giordano busca aquí configurarla por lo tanto allí donde esta se manifiesta más 
visiblemente: en los relatos en primera persona, en las confesiones y 
autofiguraciones de los escritores. Casi como si dijera: «miren hasta donde soy 
capaz para que vean las virtudes y bondades de mi punto de vista». Pero no 
porque los textos elegidos no respondan a su gusto propio —todo lo contrario: 
le fascinan—, sino porque Giordano acepta, momentáneamente, someter sus 
intereses al manoseo de la cultura para experimentar la intensidad de la no-
identidad con respecto a ella. 

 
El giro autobiográfico en la literatura argentina actual es una fórmula que 
pergeñé […] no sólo para identificar una tendencia, sino también para atraer 
la atención del periodismo cultural […] La fórmula, con su pretenciosa alusión 
a la actualidad de nuestras letras, se entregó diligentemente a la 
reproducción, cumplió con su destino de estereotipo […] Aunque estaba 
advertido sobre la estupidez de semejantes propósitos, igual lamenté que, 
como no podía ser de otro modo, el equívoco signara la circulación (2020: 
11). 

 
Anuncié el tema del nuevo libro bajo una forma que satisficiese las demandas 
de actualidad y homogeneidad. Ya dije que, en términos relativos y confusos 
que era de esperar, la maniobra tuvo éxito. Aunque no es de todo cierto, me 
gusta pensar que escribí este libro para conseguirle algún lector más al 
anterior (2020: 14). 

 
No se puede dejar de intervenir en este conflicto que establece las 
condiciones actuales del estudio y la enseñanza en los departamentos de 
literatura, pero hay una sola forma de hacerlo sin renunciar a la posibilidad de 
crear valores nuevos, de imaginar otros criterios de valoración (2020: 102). 

 
Hay algo situacionista en el gesto de Giordano: los materiales de la cultura son 
utilizados, pero casi como mero pretexto, un ready made para implantar 
subrepticiamente valores que esta conscientemente no toleraría. El ensayista 
opera como un saboteador del presente que supuestamente aparenta describir: 
acepta jugar el juego del presente, hace el ademán de las discusiones 
coyunturales, se somete al intercambio crítico y, aun así, uno intuye que todo 
eso no es más que el decorado que el ensayista construye para insistir con más 
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virulencia en torno a sus impulsos originarios. En este sentido todo el libro 
puede leerse como una puesta en escena, una pequeña comedia humana, en 
el que la narración de escenas institucionales, llenas de pasos de comedia, 
encuentros misteriosos, duelos secretos y reconocimientos amorosos van 
determinando a cada paso los devenires de sus experiencias de lectura. En 
esa línea superficial podría leerse todo El giro autobiográfico como un ensayo 
sobre los usos y abusos, avances y retracciones de la formula conceptual que 
le da título al libro. De hecho, la reedición, la unidad de los dos libros (El giro 
autobiográfico en la literatura argentina actual [2008] y Vida y obra. Otra vuelta 
al giro autobiográfico [2011]) y las insistencias posteriores permiten leer el 
devenir de la fórmula al interior del campo, al punto que uno podría decir: el 
libro es la aventura de la fórmula. No es un detalle menor: generalmente los 
libros de ensayos seudoautónomos suelen presuponer la unidad, no su 
problematización. En este caso la distancia, de un ensayo con respecto al otro, 
y de nosotros con respecto a la fecha de su publicación original, permite cotejar 
cómo esta circula, las asociaciones que habilita, las posiciones incómodas a 
las que empuja, los efectos metonímicos de un ensayo sobre el siguiente y las 
reacciones inesperadas que genera en los otros. La fórmula se mueve y 
Giordano la sigue. El punto de vista del ensayo —dice Adorno— «implica un 
cambio de posición frente al objeto, este ya no puede ser contemplado 
tranquila, reposadamente, sino que es considerado, como en el film 
emancipado, con la cámara en mano» (2003: 234). Pero la cercanía, antes de 
delatar complicidad, es permeable a la ironía: no le importa reconocer que llega 
tarde al fenómeno, ni le interesa demostrar la pertinencia sociohistórica de la 
hipótesis o medir sus alcances generales, sus consecuencias políticas, etc.; al 
contrario, si le interesa es por lo que le permite pensar en cada texto concreto, 
para ver cómo este se recorta de las expectativas culturales que la hipótesis 
ambienta. En este sentido, aunque Giordano señale las condiciones históricas 
de posibilidad para que algo así como un giro autobiográfico ocurra, para que 
las condiciones actuales de enunciación del «yo» vuelvan a los textos 
formalmente relevantes, remarca no obstante la persistencia de algo que 
excede los límites del presente con el que dialoga. Es lo que lo lleva, a cada 
paso, a jugar la pose de moralista: el análisis de los textos se vuelve un modo 
de reflexionar sobre la «humana condición». En un momento en el que algo así 
como una especificidad comienza a desdibujarse progresivamente, Alberto 
busca una respuesta, no psicológica, no sociológica, no filosófica, sino literaria 
(es decir formal: una cuestión de tono y de ritmo) al problema de la vida. 

 
¿Qué podría hacer hoy con mi vida, con lo que viví, con ese tesoro de 
experiencias, y con la forma en la que vivo? ¿En qué podría convertirlos, por 
qué medios? Cada «viñeta» en cada día es la forma artística que toma la 
respuesta esta pregunta doble (2020: 32). 

 
En definitiva, es como si le atribuyera a la fórmula una función negativa y un 
carácter experimental (en el sentido científico del término): se somete al objeto 
a determinadas variables y se prueba sus efectos. No es raro en el libro que 
Giordano se deje seducir provisionalmente por las hipótesis del enemigo para 
medir sus alcances y limitaciones. Si bien todos los ensayos se adentran en lo 
que le interesa como lector, en aquello que lo inquieta, lo dispersa, lo hunde y 
lo exalta, en todas las introducciones establece las mediaciones del caso: de lo 
que se trata es de mostrar los equívocos a los que se enfrenta, ya sea tanto 
para despejarlos o para que ocupen un lugar paradójico en la lectura. Uno 
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puede constatar a lo largo de todo el libro el miedo de quedar fijado a valores 
que por simpáticos y acogedores que resulten, también aplastan o inhiben las 
manifestaciones de lo diferente (2020: 78). Es por ello que el libro exhibe 
constantemente los peligros que acechan al ensayista, cómo a cada paso las 
distintas formas del narcisismo, la estupidez y el conservadurismo pueden 
obturar lo misterioso de las experiencias. Sin embargo, Giordano no querría 
para nada ser excusado de las ambigüedades que conllevan tales peligros. Si 
el crítico virtuoso se conforma con la posición lograda, el ensayista voluptuoso 
se adentra en aquello que podría arruinarlo. «La solidez —dice a propósito 
Bataille— obtiene su autonomía de un apartamiento, de un principio de 
conservación, pero en la soberanía, la autonomía procede, por el contrario, de 
una prodigalidad desmedida» (2016: 223). Una moral solo es válida en la 
medida en que acepta ponerse en juego, en que deja tentarse por lo otro de sí.  

 
Si en su primera lectura, la lectura presentista, la lectura que compra la fórmula 
conceptual, la gran némesis parecía ser Ludmer, la distancia temporal nos 
muestra que los interlocutores eran en realidad Aira, Link y Sarlo. Los tres, a 
pesar de sus diferencias, amparándose en la ética de la invención, la 
imaginación o la negatividad, le suponen una ingenuidad a todo aquel que 
disfrute de las literaturas autobiográficas. Giordano no es ajeno a la crítica: la 
creencia en la «superstición autobiográfica» —parece admitir— nos hace 
coquetear con la estupidez, pero es también lo que nos provee de una felicidad 
que el que se mantiene a salvo desconoce: la desconfianza —dice Nietzsche— 
que somete el entusiasmo al tormento constante de la duda no es menos 
ingenua que la veneración sin matices (2016: 40). De hecho, uno podría 
pensarlo al revés: el lector del giro autobiográfico, advertido de los equívocos 
de la enunciación en primera persona, tiene una sofisticación para leer las 
ambigüedades que el lector de la pura ficción ya habría saldado de antemano. 
El problema de la impersonalidad es —paradójicamente y este es uno de los 
descubrimientos más interesante del libro— más apremiante en las literaturas 
del yo. En algún punto, Giordano podría decir que lo deliberada o puramente 
ficcional hace señas demasiado llamativas; cualquiera —estamos 
exagerando— encuentra la impersonalidad en Kafka, Celan o Robbe-Grillet, de 
hecho, es como si el texto estuviera todo el tiempo poniéndonos sobre aviso de 
ello: ¡mírenme, mírenme, estoy siendo impersonal! Ahora bien, escribir en 
primera persona, en la prosa más comunicacional posible, como lo hacen 
Pérez, Escari o Acevedo y aun así hacer que emerja inadvertidamente lo 
enigmático, la fuerza, lo no-idéntico, la intimidad, requiere un trabajo inmenso 
y que solo un lector atento a los matices puede apreciar.  

 
Se puede pensar otra forma de superación del narcicismo y la 
autocomplacencia, esos dos peligros inevitables que corren los escritores del 
yo, en los términos de un ejercicio ético de autotransformación que en lugar 
de negar la fuerza de las particularidades subjetivas las afirma, menos para 
fortalecer la representación de lo privado que para tentar la experiencia 
singular de la descomposición […] aventurarse en la propia impersonalidad 
(2020: 52). 

 
Los excesos de literatura pueden no solo favorecer sino hasta obstruir el paso 
de la vida por unas palabras que lo reclaman (2020: 42).  

 
No es a partir de la amplitud (mayor, menor o mínima, ya sea que 
comprometan la esfera pública, privada o íntima), si no a partir de la 
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intensidad con que la escritura sobre cualquier tema imagina posibilidades de 
vida que hay que pensar el nervio político de las experiencias literarias (2020: 
17). 

 
No saber qué es la literatura: el mejor modo de reencontrarla y experimentarla. 
Al contrario de Ludmer, que decreta el fin de lo literario y sin embargo lee lo 
que convencionalmente entendemos por novelas, no experimentando 
realmente los umbrales que postula, Giordano parece querer probar la hipótesis 
moderna de la impersonalidad de la literatura en objetos cuasiliterarios. Pero 
para hacerlo tiene que separarse de las formas convencionales de lectura de 
las escrituras del yo: la voluntad de representación y narcicismo satisfecho. ¿Y 
si Giordano, cortejando sabiamente el equívoco, fue el gran teórico no de la 
literatura del yo, sino de la literatura del no-yo, es decir una literatura en la que 
la consciencia se eclipsa en favor de una experiencia desconocida inclusive 
para ella misma? Quizás la distancia de la coyuntura que le dio origen nos 
revela más claramente el afecto que mueve el libro: el deseo, menos de 
intervenir en el presente, que de convencer a Ritvo, Aira o Blanchot en torno a 
la afinidad esencial de sus búsquedas. Es lo que nos lleva a pensar el ensayo 
final sobre Guebel: Giordano sigue obstinadamente allí donde, por ejemplo, 
Sarlo se detiene, permitiendo apreciar como el espesor confesional de lo 
narrado no solo no va en desmedro del exceso y la experimentación formal, 
sino que lo acrecienta. Quizás el futuro recordará a Giordano menos por sus 
aportes a la literatura autobiográfica, que por habernos recuperado las 
categorías de «lo sentimental», «lo conmovedor» y «lo íntimo» para los 
espíritus vanguardistas, por hacérnoslas finalmente deseables. 
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