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0. Introduccién

Para Walter Benjamin perderse y entregarse al vagabundeo es la Unica
instancia con la que contamos para generar un territorio de lo memorable.
Nuestro proceso de cognicidn es de orden selectivo. Lo que percibimos se
encuentra de antemano tergiversado por nuestras capacidades sensibles y
cComo peregrinos que somos, nuestra perspectiva hiper-subjetivada nos
aprisiona a la vez que descompone el mundo para acercarnoslo mediante
una escala que nos resulte manejable. Perderse es salir del ordenamiento
cronologico y panoramico de la historia para ingresar en la atmosfera de la
estadia, que actia como una puesta en escena 0 gabinete que retiene
nuestra experiencia. Con motivo de esa desorientacion estratégica
sostengo que solo puede inaugurarse una instancia de lo memorable a
partir de aquello que ha sido extraviado, es decir, a partir de aquello que ha
sido despojado de sus funciones originarias. Dicho planteo, a mi modo de
ver, justifica la fijacidbn benjaminiana por los objetos despojados de utilidad
tal como aparece retratada en Los emigrados (1992) de W. G. Sebald y en
Habla, memoria (1966) de Vladimir Nabokov. Ambas novelas abordan los
avatares que suscita implementar un orden imaginario del pasado frente a
la continua inestabilidad de la memoria. Cada recuerdo se apuntala en tanto
gue se lo transita desde el acto escritural que inutiliza las cualidades de
cualquier artefacto para volverlo plausible de irradiar una evocacion
memoristica. No obstante, el resultado al que llega cada autor es
diametralmente opuesto y por tal motivo me interesa revisar ambas lineas
de trabajo.

La comparacion entre la novela de W. G. Sebald y la novela autobiografica
de Vladimir Nabokov se fundamenta a partir del caracter migrante de
ambos escritores?! y de la importancia que la obra de Nabokov adquiri6 para
W. G. Sebald en su formacién como escritor. Sebald sostiene respecto al
autor ruso en una de las entrevistas publicadas en Saturn’s Moons «what |
learnt from him is precisely that attention to detail [...]. | think memory
resides in details of this almost weightless kind» (Catling, 2019: 369). Sin
embargo no me detendré en la presencia tutelar que Nabokov ejerce sobre
el libro de Sebald. Ese aspecto ya ha sido trabajado por Russell Kilbourn
en «Kafka, Nabokov... Sebald: Intertextuality and Narratives of Redemption
in Vertigo and The Emigrants» que se publicé en la famosa compilacion
sebaldiana a cargo de Scott Denham y Mark McCulloh. Alli Kilbourn
demuestra la manera en que W. G. Sebald hace coincidir la trayectoria
biografica real de Nabokov con el itinerario de sus personajes cada vez que
estos deben enfrentar el costo de su exilio (véase Kilbourn, 2006: 55). Por
mi parte, en el siguiente trabajo precisaré algunas discrepancias que la
novela de Sebald manifiesta ante la novela autobiografica de Nabokov y
gue Kilbourn sugiere timidamente en su texto, pero jamas desarrolla.

1. Diseccion optica

Los emigrados es una narracion dividida en cuatro bloques, cada uno
titulado a partir de un migrante diferente (Dr. Henry Selwyn, Paul Bereyter,
Ambros Adelwarth y Max Ferber) e interconectados a través de la voz
narrativa que registra una investigacion acerca de los personajes?. El
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capitulo inicial dedicado al doctor Henry Selwyn es el mas breve y sirve
como antesala del problema que atravesaran los tres restantes emigrados
del libro, cuyas vidas se documentan de forma mas detallada. Lo que
interesa destacar en particular de este melancélico individuo es el acto
concreto en que acerca sus 0jos al pedazo de tierra que tiene en frente. Se
trata de un anciano «absorto observando el pedazo de tierra situado justo
delante de sus ojos» (Sebald, 2000: 11). Su gesto pone en juego el
temperamento nostalgico de todo aquel que «busca emprender el retorno
en la direccion de su propio pasado» (Starobinski, 2017: 223) y, a través
del detalle contemplativo, Selwyn inaugura el problema Optico que
condicionard la labor evocativa del restante reparto sebaldiano. Tal es asi,
gue la rememoracion® de Paul Bereyter se abre paso a través de una
metafora de la vision que compara los recuerdos con manchas de niebla a
las que el individuo no siempre puede acceder (Sebald, 2000: 35). Este
inconveniente perceptivo también forma parte esencial de la novela
autobiogréafica de Nabokov. Al evocar su primera experiencia consciente, la
memoria del narrador nabokoviano es invadida por «manchas lobuladas
[...] que se cuelan por entre capas superpuestas de verdor» (2006: 21). La
confusion visual a la que se refiere Nabokov se emplaza en un contexto
infantil y festivo, del que carece la novela de Sebald. No obstante, en los
textos de ambos autores se evidencia una misma alusion a la actividad
recordatoria como si se tratara de una ardua tarea siempre llevada a cabo
mediante el trabajo de los ojos; una tarea que pretende tamizar la
imprecision a la que propende el material recordatorio y que se asemeja al
deseo de Walter Benjamin de lograr organizar biograficamente el espacio
de la vida en un mapa; como si existiera algo asi como un caracter definible
en aquellos individuos que experimentan una y otra vez lo mismo (véase
Benjamin, 1995: 48). Pero ajeno a lo que podriamos esperar, esta afinidad
benjaminiana entre Sebald y Nabokov se quiebra porque la diseccion 6ptica
de Sebald funciona de manera inversa a la del autor ruso. Si en Habla,
memoria se pretende inaugurar un orden ficticio donde pueda
recomponerse el caos de la trayectoria memoristica, por el contrario la lente
sebaldiana jamas busca recomponer los eventos memorables, sino que los
descompagina en partes que resulten aprehensibles para los emigrantes
gue intentan sobreponerse ante su identidad aniquilada. En otras palabras,
la escritura adquiere para W. G. Sebald un caracter de instancia
exhumadora de la materia narrable. Este caracter puede apreciarse en el
capitulo que se le dedica a Paul Bereyter dentro de un paragrafo que
podriamos definir como «pasaje del ciervo».

Durante su niflez y con motivo del primer dia de clases luego de
establecerse a fines de 1952 con su familia en la ciudad de Sonthofen, el
narrador comenta que llevaba puesto un pulover con la figura de un ciervo
que Paul Bereyter, su maestro de escuela y segundo emigrante del libro, le
pidié prestado en mitad del salon de clases para mostrarle a él y a sus
comparfieros «como era que una figura podia descomponerse en infinidad
de minudsculas unidades» (Sebald, 1996: 25). Aqui reverberan ecos del
razonamiento proustiano por el que toda entidad perceptible se materializa
Unicamente a través del acto de seleccion intelectiva. Sebald utiliza la
operacion disectora llevada a cabo por Paul para aludir a su propia
estrategia composicional puesta en marcha al abordar cada una de las
figuras retratadas en el libro. La seleccidn intelectiva proustiana es leida por
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Sebald como trasunto del concepto benjaminiano de constelacion o sea,
aquel tipo de percepciones que se ofrecen tan fugaz y pasajeramente a la
mirada (Benjamin, 2001: 87); a saber, diferentes elementos o particulas de
conocimiento (en este caso, ligadas a una vida), que se unen en un unico
punto volatil que resulta intraducible bajo las coordenadas progresivas de
la historia.

El interés particular que tiene Sebald en mostrarnos que la forma de una
supuesta totalidad puede plegarse indefinidamente, apunta a expresar que
«nuestra personalidad social es una creacion del pensamiento de los
demas» (Proust, 2013: 26). Toda identidad para el autor aleméan resulta una
categoria movil, dependiente de quien la construye y asi es como se
manifiesta en Los emigrados cuando el narrador viaja a su antigua ciudad
de infancia para buscar informacién sobre el sefior Bereyter y descubre que
a ojos de sus propios coetaneos Paul no era un excéntrico maestro escolar,
sino que seguia siendo el sencillo muchacho de aldea abocado a la
jardineria. De este modo, si para Sebald la forma de una aparente identidad
resulta descomponible, también resultaran descomponibles los episodios
fragmentarios de una vida cuyo alejamiento del continuo histérico permitira
gue iluminen fugazmente itinerarios biograficos nunca antes percibidos. Ya
sea mediante la diagramacion de un esquema donde se miniaturicen
diferentes momentos de una trayectoria vital, o a partir de la contencion del
sentido en un objeto que evoque una parte concreta e imperceptible de esa
vida particular, el trabajo literario de diseccidén apuntara a hacer «que la vida
salte fuera de la [propia] época», que la aprisiona (Benjamin, 1989: 91).

La diseccibn o miniaturizaciobn remite a un procedimiento que
provisoriamente podriamos entender como clasificatorio, y que tal como
sostiene Susan Sontag «es la forma ideal de poseer cosas para un
caminante o un refugiado» (2007: 133). No resulta casual que Vladimir
Nabokov y W. G. Sebald pretendan diagramar un itinerario empequefiecido
de todo aquello que los rodea. Ambos autores encarnan lo que Enzo
Traverso llama «Weltlose, hombres sin mundo, confinados a una condicion
de falta de mundo o de acosmia» (2004: 12), y que, al encontrarse en
permanente transito o al haberse vuelto apatridas, la Gnica manera que
tienen de sobreponerse a la desorientacion es comprimir o inutilizar las
cosas a su alrededor para volverlas objeto de una contemplacion
desinteresada.

2. El coleccionista

Para que el relevamiento escritural del memorista se complete y los
recuerdos o, mejor dicho, los objetos que portan recuerdos, se vuelvan
parte de un encuadre original es necesario que afronten un indiscutible
requisito: deben quedar libres de todas sus funciones previas. Vladimir
Nabokov alude a esta «liberacion del objeto» cuando se refiere a unas
monedas que tuvo en su juventud y que «ahora podia recordar de forma
estética gracias a que [su] orgullosa pobreza de emigrante forma[ba] parte
del pasado» (2006: 232). Al librarse de la utilidad, los objetos se anexan a
un sistema que «figura bajo la extrafia categoria de la complecion»
(Benjamin, 2005: 223). La complecién remite al arte de colectar. El
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coleccionismo es un sistema creado especificamente por el individuo para
gue los recuerdos o, siendo mas exacto, la manifestacion fisica de los
recuerdos, forje una relacion con otros elementos que superen la mera
presencia individual que previamente se les asigné como mercancia. El
coleccionismo apunta a desarticular la continuidad histérica cosificada e
irrumpe violentamente para aislar un fragmento del pasado y darle nueva
vida en la trama personal de cada individuo.

La practica colectora a la que se hace referencia aparece de forma
recurrente en Habla, memoria a través de diferentes objetos que el narrador
conserva de su pasado como es el caso de lo que llama «el més robusto
superviviente de [su] herencia rusa [...] una pequena maleta» (Nabokov,
2006: 141), pero sobre todo a través de la aficion que muestra por la caza
y coleccién de mariposas; una practica que en la novela se homologa con
la operacion disectora de la escritura. Segun Nabokov el individuo fijara los
recuerdos en una célula de cristal de su memoria para luego traducirlos a
través de la escritura igual que haria un entomélogo valiéndose de una
pizarra con alfileres para fijar la belleza de unos aleteos que se han
detenido (véase 2006: 119 y 147). Lo fundamental en el arte del
coleccionismo es que el grado de complecién de todo objeto-recuerdo
resulte diametralmente opuesto a su utilidad (Benjamin 2005: 223). En otras
palabras, con motivo de alcanzar la fijacion escritural o entomoldgica, las
cualidades utilitarias del objeto deberan anularse para dar lugar al
ordenamiento de reliquias personales. Es cierto que el coleccionismo
también aparece en la novela sebaldiana, pero habria que trazar un
pequefio desliz entre las propuestas de W. G. Sebald y Nabokov. En la
novela autobiografica de Nabokov la naturaleza pervive por encima de las
ruinas disecadas. ¢A qué me refiero con esto? El narrador de Habla,
memoria ejerce la practica del coleccionismo alejado de toda nociva
percepcion del paso del tiempo. Vladimir pretende a toda costa conservarse
unido al medio natural en el que desarrolla su tarea. Tal como sostiene
Mark McCulloh, Nabokov «embodies an enviable lightness of being, and a
soul directed outward, fixed not on itself but on the search for intricately
beautiful objects of nature» (2003: 49). La suya es una actividad que
transcurre en lo inmediato de la naturaleza a la que percibe como una
precipitacion de la vida en la singularidad de lo existente. Este modo de
proceder le permite a Vladimir abstraerse de la melancolia y el hartazgo
gue genera la pervivencia del pasado. De hecho, el triunfo de su proyecto
escritural procede de la propia naturaleza donde él se moviliza. Vladimir
comenta el asombro que ha experimentado cuando descubrié que las
mariposas evadian a sus predadores al confundirse con el ambiente y
también que en muchos casos las metamorfosis de estos insectos poseian
una sutileza y exuberancia de lujo mimético que iba mas alla de lo que
cualquier captor podia observar. En definitiva, el narrador nabokoviano
encuentra un excedente en la funcion metamorfica de los lepidépteros y
una perfeccion artistica impensada (2006: 123) que le permite convalidar
Su propia busqueda estética ya que, a su parecer, el exceso y el derroche
son parte constitutiva del comportamiento de cualquier forma de vida.

Distinto es el caso para los emigrantes de la novela de Sebald, cuya
actividad colectora se desvirtia en una frivola y alienante cosificacion. Me
refiero a que los personajes sebaldianos encarnan la capacidad humana
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genérica* siempre al servicio del progreso. El coleccionismo practicado por
estos migrantes no es un fin en si mismo sino que se vuelve un medio para
la subsistencia nociva del pasado. Si entendemos la historia como suma
comunitaria de acontecimientos donde la intervencién humana sobrepasa
las propias necesidades de la especie hasta volverse destructiva, los
personajes de W. G. Sebald son quienes actian como memoristas
depositarios de esa destruccion. Regidos por una acentuada melancolia,
se rinden a la dignificacion de lo caduco o caido en desuso, y su actividad
converge hacia la fetichizacién de la historia, actitud tan caracteristica del
colector que deviene anticuario. Pero no solo en estos cuatro personajes
se potencia la acumulacion fetichista de reliquias. El propio narrador de Los
emigrados afronta el riesgo inminente de padecer esa misma compulsion
colectora de escombros. Al instalar un bastidor con escarabajos sobre la
pared que da al pupitre del pequefio Sebald, Paul Bereyter despierta en el
nifio el interés por la practica de la diseccion colectora. La caja de madera
gue contiene la misteriosa metamorfosis de un escarabajo inspirara al
narrador para iniciar un relevamiento sobre los coledpteros que «culminara
en estudios anatémicos y finalmente en la coccion y deglucién de una sopa
de escarabajos pasada por el colador» (2000: 42). Hay dos situaciones que
vale la pena destacar en esta parte de la novela. Por un lado, el nifio lleva
a cabo la diseccidn de los insectos, pero el rito de paso hacia la complecion
no se consolida. La ingesta de los escarabajos interfiere con la practica
colectora. Como si se tratara de un reflejo automatico de supervivencia, el
acto de deglucion sitba al nifio en un estadio previo a la separacion del
medio en que se ha desarrollado (remito a la nota 4). Por otro lado, es
necesario hacer hincapié en la regulacion éptica que el narrador ejerce
sobre la anatomia de los insectos. Para Sebald el traspaso de una visién
panoramica de los escarabajos desde el bastidor hacia una vision
microscopica demuestra que toda gradacion de conocimiento implica una
manipulacion de lo que recordamos y de lo que percibimos. Cualquier
individuo plausible de degradarse al rol de anticuario padecera de «un
limitadisimo campo de vision» (Nietzsche, 1999: 42), de una mirada
desfasada y algo miope mediante la que transformaré lo que le rodea en
cifra de algo, aunque no lo haga necesariamente a voluntad, ya que el uso
adulterado de sus parametros cognitivos sera la Unica manera que tenga
para apropiarse de las cosas. En concreto, la percepcion y la rememoracion
se articulan a través de la fragmentariedad. Orientados hacia el pasado los
personajes de W. G. Sebald se constituyen en genuinos anticuarios. Y,
como si les resultara imposible sustraerse del nocivo paso del tiempo, fijan
su mirada celosa en la felicidad bucdlica de las bestias que Unicamente
conocen la inmediatez del olvido.

3. Mapas de vida

Ajustar el mundo a escala de la propia corporeidad significa que el individuo
intentara volver portatil cada atomo de conocimiento que resulte de interés
para su vida. Por el contrario, si el individuo apelase a una vision de mayor
rango su conciencia se destruiria y acabaria por naufragar, como le ocurre
al entrafable personaje idiota de Los emigrados, que se une a las
expediciones escolares de Paul Bereyter. Nos referimos al que podria
considerarse como el Unico personaje dentro de la bibliografia sebaldiana
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gue ignora su propia mortalidad. El idiota del libro de Sebald, cuyo nhombre
en lengua alemana remite a un vegetal (acelga), es una especie de Ireneo
Funes, un poco defectuoso por su casi nula capacidad de comunicacion.
Igual que en el mundo borgeano de Funes donde «no habia sino detalles,
casi inmediatos» (1998: 135), el desempefio del idiota sebaldiano se
fundamenta a partir de una memoria total, elevada, espectral, caracterizada
por la incapacidad de abstraer genéricamente o de jerarquizar lo que
contempla. El proceso cognitivo del muchacho, que responde al nombre de
Mangold, consiste en un inmutable sucedaneo de incongruencias que le
impiden percibir el paso del tiempo. Como ya dijimos, la percepcion de la
propia caducidad es lo que separa al ser humano de las bestias, pero la
memoria de Mangold, tan peculiarmente mimética, es casi como una
instantanea que al observarla no permite traslucir la contingencia de aquello
que la rodea. El idiota de Los emigrados actia como un exiliado en el pais
de los vivos e, incapaz de decodificar su propia trayectoria ni la de los
demas, se mueve como si ya no existiera. En relacion a dicha modalidad
memoristica, cabe destacar la apariciébn onirica de los difuntos como un
elemento que tanto para Nabokov como para W. G. Sebald delimita,
aunque en cierto modo también expande, la manera precaria que tenemos
de acceder a lo que nos rodea. La condicion enajenada de los muertos en
Habla, memoria (Nabokov, 2006: 50), que se reutiliza en Los emigrados
casi al extremo de la transcripcion (Sebald, 1996: 127), se complementa
con un ensayo sobre Vladimir Nabokov titulado Texturas oniricas donde W.
G. Sebald sostiene que a Nabokov «casi nada le preocupaba mas que el
estudio de los espectros, del que su conocida pasion, la ciencia de las
polillas y mariposas, no era probablemente mas que una rama» (2010:
166). Ante semejante interés del autor ruso, Sebald no podia mas que
ponerse a rastrear ciertos paragrafos generales de la obra nabokoviana
donde «la escritura [...] se lleva hacia lo alto» (2010: 169) con la esperanza
de acceder a los paisajes del tiempo ya desaparecido tras el horizonte, pero
también con el supuesto condicionante de que esta forma de acceso a tales
paisajes solo puede remitir a una simulacion de perspectiva anclada al reino
onirico donde imperan los muertos.

Igual que cada elemento puesto a disposicion de la practica colectora, las
figuras espectrales encarnan la maxima expresioén de aquello que ha sido
despojado de sus funciones originarias y por tanto pueden constituirse,
segun mi hipoétesis, en fuente de una contemplacion desinteresada, o sea
en una fuente de incitaciones y conmociones incesantes, como las que
Freud llam6 Reizuberflutung (sobrecarga sensitiva). Se trata de una
«inundacion de la mente por estimulos sensitivos» (Santner, 2006: 80) que
permite hablar no tanto de un anhelo inaprehensible y sélo simulable para
los personajes de Nabokov, como desliza Sebald en su ensayo, sino mas
bien de un verdadero punto de contacto o fusién entre la perspectiva
humana y la espectral. Las figuras espectrales carecen de un nucleo
imaginal absoluto y adoptan diferentes figuraciones a conveniencia de
quien las observa; no obstante, su aparicion onirica viene a recordarnos
inexorablemente la fragilidad de toda subjetividad y la falsedad de querer
pensarnos como unica medida de las cosas que nos rodean. El sutil planteo
nabokoviano de que el comercio entre los vivos y los difuntos se lleva a
cabo a través de los suefios coincide casi al pie de la letra con las ideas
desarrolladas por Arthur Schopenhauer en su Uber das Geistersehn und
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was damit zusammenhangt de 1851, donde el filésofo propone que las
visiones espectrales son producidas por la apertura del Traumorgan
(6rgano del suefo) durante la vigilia y anota que si bien el Traumorgan

tiene como condicion de su actividad el habitual suefio ligero o bien el profundo
suefio magnético, excepcionalmente puede también llegar a ejercitarse en el
cerebro despierto, es decir, que aquel ojo con el que vemos los suefios puede
muy bien abrirse alguna vez en la vigilia (Schopenhauer, 2014: 235).

Para Schopenhauer la facultad onirica posibilita nuestra conectividad con
los estimulos espectrales que fracturan el entorno perceptivo y «tornan
imposible que la realidad pueda presentarse como unidad transcendental
de todas las cosas» (Luduefia Romandini, 2016: 271). La conectividad
espectrolégica y el resquebrajamiento del entorno florecen plenamente
para el narrador de Habla, memoria, porque, segun se observa respecto a
la trayectoria sefialada en Texturas oniricas (Sebald, 2010: 169), la vision
nabokoviana no parte desde la mismisima altura, sino que la altura es la
consecuciéon de un plano que se inicia sobre el punto terrenal. De tal modo,
sorprende un poco el tono dubitativo que W. G. Sebald imprime a su
analisis, ya que las citas que eligio demuestran que no estamos frente a un
hipotético anhelo de fusién de perspectivas, sino frente a la realizacién
plena del acceso a lineas temporales insospechadas e invisibles para el ojo
carnal. Este triunfo del intercambio cognitivo podemos inferirlo mediante un
fragmento de la novela autobiogréfica transcripto por Sebald hacia el final
de su ensayo:

Desde mi puesto en la mesa, escribe Nabokov, presenciaba [...] un caso
maravilloso de levitacion. Alli por un instante, la figura de mi padre [...] aparecia
despatarrada en el aire [...] Tres veces volaba asi, acompafado del poderoso

halehop de sus invisibles lanzadores, la segunda vez ascendia mas que la
primera y luego, en su Ultimo y més alto vuelo, se apoyaba, como para siempre,
contra el cobalto azul del mediodia de verano, como uno de esos personajes
paradisiacos que se ciernen comodamente [...] en la cupula de una iglesia,
mientras debajo, una por una, las velas se van encendiendo en manos mortales
para formar un enjambre de llamas diminutas en la niebla del incienso, y el
sacerdote canta el eterno reposo, Yy los lirios funerales ocultan el rostro de quien
se encuentre alli, entre las flotantes luces, en el ataud abierto (Sebald, 2010:
172).

En suma, la forma espectrologica de rememoracion no implica un modo
privativo de conocimiento ajeno a la humanidad. SiW. G. Sebald infirié que
esa forma cognitiva nos estaba vedada y que la facultad del suefio se
reducia a un simple consuelo imitativo, quizas se debié a que buscaba
encaminar el proyecto nabokoviano en direccion hacia su propia literatura,
en la que resulta comun toparse con personajes que experimentan un
infructuoso cruce con figuras espectrales®. Sin embargo, para Nabokov la
instancia espectral, lejos de silenciar las puertas de su propio reino, habilita
una continuidad tempo-ciclica que actia de estimulo para la capacidad
recordatoria. Como puede verse en la cita que da cierre al ensayo
sebaldiano, el paso del plano terrenal de la anécdota, donde el padre de
Vladimir es alzado en hurra por sus empleados, hasta el ascenso fantastico
gue culmina con la remembranza de un rito funerario, probablemente
celebrado en honor al propio padre, plasma un punto de unién que permite
expandir la éptica humana.
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Mientras estemos vivos recordar equivaldra a transitar la memoria a través
de una optica selectiva, pero la temporalidad alterna en la que el suefio nos
permite ingresar, tiene, por definicion, un caracter oracular, que no solo
lleva a la busca de una significacion sino también a una hermenéutica del
tiempo donde el pasado y el futuro convergen en un vértice temporal que
los enlaza (véase Luduefia Romandini, 2016: 123). Esta convergencia de
lineas temporales oniricas es lo que permite descubrir las «leyes ocultas
de constitucion de todos los trayectos vitales» (Benjamin, 1995: 47)
extraidas del magma de la conciencia. Si el narrador nabokoviano
representa la plenitud de la rememoracién que decodifica y anticipa las
tramas ocultas que sostienen la propia singularidad, Paul Bereyter, sin mas
gue ejercer compulsivas anotaciones sobre autores «all of them suicidal
and most of them successful at their attempts» (Mcculloh, 2003: 35),
encarna, por el contrario, la derrota sistematizada de esa misma capacidad
rememorativa. Fascinado desde nifio con observar los itinerarios de los
ferrocarriles, Paul hall6 su fatalidad arrojandose sobre unas vias
ferroviarias (Sebald, 2000: 78) y, ante semejante desenlace, finalmente
podemos comprender que, para Sebald, no hay practica que nos ponga a
salvo de algunas de nuestras futuras trayectorias singulares.

4. Para aceptar la derrota

Si bien con la muerte de Bereyter no se pretende establecer un juicio de
valor acerca del ejercicio escritural, queda claro que el fracaso puede
imponerse ante el individuo por mas que utilice la reflexion literaria como
un paliativo terapéutico. Ambros Adelwarth, el tercer emigrante de la novela
de Sebald representa la completa derrota de la actividad intelectiva. Este
personaje padecera el peso que lo historico ejerce sobre la materia viva
hasta destruirla porque, aunque posee una memoria infalible, esta
incapacitado para relacionarla consigo mismo y por esa razén no ha
existido como persona privada (véase Sebald, 1996: 103). A diferencia de
la memoria total del personaje idiota condenado a la pura literalidad, la
aptitud recordatoria de Adelwarth se encuentra en pleno funcionamiento.
No obstante, su capacidad experiencial esta codificada por trayectorias
ajenas. Si recordar es tener la capacidad de orientarse en el mapa de
nuestra singularidad, Adelwarth transita zonas de tierra incognita que jamas
florecen. No ha vivido por si mismo y no hay objetos que puedan resarcir
una rememoracion personal. Se trata de un individuo cuyos recuerdos se
definen mediante la experiencia de otras personas, y esta peculiar clase de
enajenacion es lo que lo estimula a ejercer la practica narrativa
compensando la propia carencia vivencial con diferentes invenciones
fantasticas. Su patologia fabuladora, que el narrador denomina «Sindrome
de Korsakow» (Sebald, 1996: 107), nos permite acercarnos un poco mas
al método compositivo del propio W. G. Sebald, cuyos textos parten del
grano minimo de la anécdota o detalle veridico para dirigirse hacia la
proliferacion ficticia. Es necesario, a partir de aqui, sefialar hasta qué punto
podemos establecer una clara diferencia entre el método compositivo
sebaldiano encarnado por Adelwarth y el método escritural nabokoviano de
Habla, memoria. Ambros bebe de la fabulacion para ejercer su artificiosa
facultad memoristica y la utiliza como medio de subsistencia, en
contraposicién a Vladimir, quien sostiene que todo aquello que no ha sido
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capaz de reelaborar por falta de documentacién especifica debe ser
tachado (véase Nabokov, 2006: 16). El narrador nabokoviano afronta
inclusive un problema totalmente inverso al problema de Adelwarth, ya que
si el personaje de Sebald absorbe datos veridicos ajenos e invenciones
delirantes para lograr el sostenimiento de su vida dafada, por el contrario
Vladimir diagnostica lo siguiente respecto a su materia de trabajo:

He notado a menudo que después de haberle prestado a uno de los personajes
de mis novelas algun preciado elemento de mi pasado [...] aunque seguia
presente en mis recuerdos, su calor personal y antiguo atractivo desaparecian y,
con el tiempo, acababa por identificarse mucho mas con la novela que con mi
anterior yo (Nabokov, 2006: 93).

En resumidas cuentas el ejercicio literario tampoco resulta una herramienta
infalible para saciar las exigencias de la creatividad recordatoria. Prueba de
ello es que a pesar de que se ha abocado a ejercer la narracion de
improbables anécdotas, Adelwarth incuba un fuerte padecimiento
melancélico de infelicidad de quien «es incapaz de instalarse en el umbral
del presente [0] permanecer erguido en un determinado punto sin vértigo»
(Nietzsche, 1999: 42). Adelwarth ha perdido su espontaneidad creativa y la
terapia verbal se vuelve insuficiente para que conjure el peso de su
existencia, que, sumada a una profunda acrofobia, le ocasionan una
pesadez mental generadora de un mareo, como si ya no mirase hacia atras
sino desde una gran altura hacia abajo (Sebald, 1996: 150). Su vision
recordatoria de lo ajeno se hunde hasta el punto insalvable de hacerle
perder la capacidad de abstraer y de clasificar lo que percibe. Esta suerte
de hipermnesia abismal conduce a Adelwarth a pasar sus ultimos dias en
una institucién psiquiatrica donde se somete, por decision propia, a un
tratamiento de electrochoques; terapia que segun su médico de cabecera
no tuvo otra finalidad que el propio deseo del paciente por «lograr borrar de
la manera mas radical e irreversible su potencial de pensamiento y
memoria» (Sebald, 1996: 118).

Por el momento daria la sensacion de que la discrepancia entre Vladimir
Nabokov y W. G. Sebald ha quedado saldada. En algun punto ya lo
anticipaba de forma velada Russell Kilbourn al afirmar exclusivamente
sobre Habla, memoria que «for Nabokov the literary expression of memory
represents the possibility of a genuine aesthetic redemption which is the
only form of redemption available to consciousness...» (37: 2006). Pero
ante tan funesto diagndstico respecto a los personajes sebaldianos y ante
tan categorica afirmacion acerca de Nabokov era necesario excavar un
poco mas sobre ambas novelas para esclarecer en detalle el motivo de sus
divergencias. Si bien W. G. Sebald no esboza una clara estrategia de
resistencia, como si hace Nabokov, al menos podriamos decir que
establece una estrategia de preparacion para afrontar la inevitable derrota®.
Hacia el final de Los emigrados el pintor Max Ferber, retratado a tono con
el destructivo temperamento saturnal, se trasforma en el mas perfecto
exponente del colector que deviene anticuario, porque en su labor artistica
ha llegado al extremo de crear ruinas. Este artista le confiesa a Sebald que
el polvillo de las cosas le era mas cercano que todo y que en ningun lugar
reposaba mejor que donde los objetos permanecian en paz y amortiguados
«bajo la implacable concrecién [de] la materia [que] soplo a soplo se
deshace en nada» (1996: 165). La preparacion del pintor para afrontar su
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propia desaparicion, como si de una terapia pictérica se tratara, consistia
en una permanente ejercitacion de trazos para luego dedicar toda una
jornada a la conclusion de un cuadro que acto seguido seria borrado en la
mafiana para «desenterrar otra vez del fondo ya bastante menoscabado
[...] los rasgos [...] no poco afectados [durante] semejante proceso» (1996:
166). La practica de Ferber interpretada como desmantelamiento incesante
nos permite entender que Los emigrados y Habla, Memoria afrontan la
escritura como una estrategia colectora de instantes o vislumbres en
continua fragmentacion, que aparecen como viejas esquirlas que es
necesario revisar. Sin embargo, hay una gran distancia entre las
propuestas de ambos autores. En el trabajo de W. G. Sebald, la revisién de
dichas esquirlas apunta a que recordemos la permanente derrota
representacional del mundo. Para Sebald la rememoracion resulta un mero
ejercicio abstracto imposible de plasmar fuera del propio intelecto y el
pesimismo entrépico que adquiere su literatura lo aleja categéricamente de
la perspectiva de Nabokov. ¢Qué otra cosa pretenden los personajes
sebaldianos si no demostrar lo absurdo que resulta que la incesante
metamorfosis de cada ser vivo defina el caracter absoluto de la existencia?
En cuanto a la propuesta nabokoviana podemos decir que la cualidad
metamaorfica adquiere su punto de equilibrio gracias al caracter ladico que
el narrador descubre en la trasformacion de las mariposas (véase Nabokov,
2006: 123). Vladimir percibe gracias a la naturaleza un cierre y un
recomienzo vital permanente que se cumple una vez que ha finalizado su
trabajo de escritura. Como si la propia vida fuera una especie de espiral
(véase Nabokov, 2006: 273) la novela concluye a través de ese cierre y
recomienzo que sefiala el punto paradisiaco de la infancia, pero no ya de
la infancia de Vladimir sino de la infancia de su hijo Dimitri, quien encarna
el verdadero salto fugaz que da sentido al proyecto de rememoracion. El
narrador postula hacia el final del texto que durante el florecimiento de la
mente humana hay una pausa voluptuosa, hay un haraganeo que
interviene en el desarrollo biolégico utilitario, y que esa pausa o haraganeo
es lo que permite que se forme el Homo poeticus. ¢A qué le llama Homo
poeticus? A la cualidad perceptiva, detallada y ludica de la nifiez; una
cualidad practicamente ausente dentro del aparato literario sebaldiano. Por
consiguiente, la discrepancia entre el proyecto escritural del autor ruso y la
novela de W. G. Sebald no consiste en la obtencion o el fracaso de la
redencion de los personajes como sugiere Kilbourn, sino en el minimo y
desinteresado gesto infantil con que Vladimir permanece unido al presente
del medio natural. Tal como se desarrolla en los paragrafos finales del
capitulo decimoquinto de Habla, memoria, abstraidos de cualquier
obligacion los nifios encarnan la genuina capacidad de llenar una minima
extensiéon de tiempo con un maximo de disfrute espacial para extraviarse y
crear cartografias imaginarias mientras juegan con cualquier objeto a su
alcance. Ese gesto impulsivo que tienen de actuar en relacion al espacio
transitado y de reordenarlo segun sus propios intereses inutiles es el gesto
feliz, ausente en el libro de Sebald, que Nabokov recupera mediante su
aventura literaria.
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1 En mil novecientos diecinueve la familia Nabokov emigré a Inglaterra debido a la
ocupacion bolchevique que arrasé con todas sus posesiones, y tras su estadia escolar en
Cambridge, Vladimir vivid veinte afios de exilio a medio camino entre Alemania y Francia.
Contrario a lo que pueda creerse, y tal como se narra en su autobiografia, la querella del
autor ruso contra la dictadura soviética no tuvo relacién alguna con asuntos de propiedad.
Su nostalgia provenia de una maltratada conciencia de infancia perdida. El segundo
periodo migratorio de Nabokov tuvo lugar a causa del estallido de la Segunda Guerra
Mundial, que obligé al escritor a huir de Francia para instalarse en EE. UU. el veintiocho
de mayo de mil novecientos cuarenta. Por su parte, en mil novecientos sesenta y cinco W.
G. Sebald emigr6 de una Alemania totalmente desmoralizada por los crimenes de guerra
a Suiza, donde curs6 estudios universitarios. Su estadia intercalada entre dicho pais e
Inglaterra culmind en mil novecientos setenta cuando se instalé definitivamente en
Norwich, una pequefia ciudad ubicada al este del Reino Unido, donde desarrollé su
actividad literaria.
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2 Sobre el grado ficcional de Los emigrados, W. G. Sebald afirma en una entrevista incluida
en Saturn’s Moons, que las cuatro historias se basan, casi en su totalidad, en hechos
reales excepto que en la historia de Bereyter ha agregado algunos toques, muy pocos, de
la vida de Wittgenstein, como, por ejemplo, la profesion de maestro de grado, y que la
cuarta historia (Ferber) es una especie de collage de dos vidas. Por un lado se basa en la
vida del casero que tuvo el autor durante su estadia en Manchester y, por el otro, los
detalles como pintor se basan en Frank Auerbach, que llegé a Inglaterra desde Berlin al
mismo tiempo que dicho casero. Por lo tanto, concluye el autor, salvo las apariciones que
hace Nabokov en las cuatro historias, no hay practicamente nada que pueda decirse que
(fuera) inventado. (Véase Hulse, Michael. (2019): «Englishing Max» en Catling, Jo. (ed.),
Saturn’s Moons, Londres/Nueva York: Routledge, 195-208.)

3 Por «rememoracion» entiendo el aislamiento de un fragmento del pasado respecto de la
continuidad de la historia. El concepto ha sido desarrollado por Walter Benjamin, pero en
particular nos hemos he servido del aporte de Slavoj Zizek proveniente de su libro El
sublime objeto de la ideologia (2003).

4 Entiendo por «capacidad humana genérica» la praxis por la que nuestra especie se
separa del medio en que se ha desarrollado. Mientras la especie animal —en un estadio
previo a la separacion del medio— es una sola cosa con su actividad vital, es su propia
actividad vital, el hombre no se confunde con ella, sino que hace de su actividad vital un
medio para otros fines. Para un desarrollo pormenorizado de esta tesis puede consultarse
L uomo senza contenuto de Giorgio Agamben (1970).

5 Son habituales las escenas donde los personajes de W. G. Sebald perciben alguna clase
de sobrecarga espectral sin llegar a tomar genuino contacto. A las escenas ya aludidas de
Los emigrados pueden agregarse el cruce del narrador de Vértigo (1990) con el rey Luis Il
de Baviera y con Dante Alighieri, durante su paso por Italia, o el relato que Evan el zapatero
le hace sobre los espectros al joven Jacques en Austerlitz (2001).

6 Es interesante destacar las pequefias modulaciones que ird adquiriendo a cada momento
la produccion literaria sebaldiana, ya que si Los emigrados es un libro sobre la derrota que
sufren los individuos ante los escombros de la historia, en Los anillos de Saturno (1995)
comienza a eshozarse la timida posibilidad de una resistencia frente al avasallamiento del
progreso.
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