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Resumen || El presente trabajo se detiene en las discrepancias que subyacen a la 
genealogía articulada entre Los emigrados de W. G. Sebald y Habla, memoria de Vladimir 
Nabokov. A partir de una comparación detallada del abordaje escritural se evidenciará el 
punto de vista fatídico que la rememoración adquiere en la novela del autor alemán, 
alejándola del proyecto autobiográfico nabokoviano. 
 
Palabras clave || Literatura comparada | Sebald | Nabokov | Coleccionismo | Memoria 
 
Abstract || The present work focuses on the discrepancies that underlie the articulated 
genealogy between W. G. Sebald's The Emigrants and Vladimir Nabokov's Speak, memory. 
From a detailed comparison of the scriptural approach, the fateful point of view that the 
remembrance acquires in the novel of the German author will be discussed, moving it away 
from the Nabokovian autobiographical project. 
 
Keywords || Comparative literature | Sebald | Nabokov | Collectionism | Memory 
 
Resum || El present treball es deté en les discrepàncies que subjauen en la genealogia 
articulada entre Els emigrats de W. G. Sebald i Parla, memòria de Vladimir Nabokov. A 
partir d’una comparació detallada de l’abordatge escriptural s’evidenciarà el punt de vista 
fatídic que la rememoració adquireix en la novel·la de l’autor alemany, allunyant-la del 
projecte autobiogràfic nabokovià. 
 
Paraules clau || Literatura comparada | Sebald | Nabokov | Col·leccionisme | Memòria 
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0. Introducción 
 
Para Walter Benjamin perderse y entregarse al vagabundeo es la única 
instancia con la que contamos para generar un territorio de lo memorable. 
Nuestro proceso de cognición es de orden selectivo. Lo que percibimos se 
encuentra de antemano tergiversado por nuestras capacidades sensibles y 
como peregrinos que somos, nuestra perspectiva hiper-subjetivada nos 
aprisiona a la vez que descompone el mundo para acercárnoslo mediante 
una escala que nos resulte manejable. Perderse es salir del ordenamiento 
cronológico y panorámico de la historia para ingresar en la atmósfera de la 
estadía, que actúa como una puesta en escena o gabinete que retiene 
nuestra experiencia. Con motivo de esa desorientación estratégica 
sostengo que solo puede inaugurarse una instancia de lo memorable a 
partir de aquello que ha sido extraviado, es decir, a partir de aquello que ha 
sido despojado de sus funciones originarias. Dicho planteo, a mi modo de 
ver, justifica la fijación benjaminiana por los objetos despojados de utilidad 
tal como aparece retratada en Los emigrados (1992) de W. G. Sebald y en 
Habla, memoria (1966) de Vladimir Nabokov. Ambas novelas abordan los 
avatares que suscita implementar un orden imaginario del pasado frente a 
la continua inestabilidad de la memoria. Cada recuerdo se apuntala en tanto 
que se lo transita desde el acto escritural que inutiliza las cualidades de 
cualquier artefacto para volverlo plausible de irradiar una evocación 
memorística. No obstante, el resultado al que llega cada autor es 
diametralmente opuesto y por tal motivo me interesa revisar ambas líneas 
de trabajo. 
 
La comparación entre la novela de W. G. Sebald y la novela autobiográfica 
de Vladimir Nabokov se fundamenta a partir del carácter migrante de 
ambos escritores1 y de la importancia que la obra de Nabokov adquirió para 
W. G. Sebald en su formación como escritor. Sebald sostiene respecto al 
autor ruso en una de las entrevistas publicadas en Saturn’s Moons «what I 
learnt from him is precisely that attention to detail […]. I think memory 
resides in details of this almost weightless kind» (Catling, 2019: 369). Sin 
embargo no me detendré en la presencia tutelar que Nabokov ejerce sobre 
el libro de Sebald. Ese aspecto ya ha sido trabajado por Russell Kilbourn 
en «Kafka, Nabokov… Sebald: Intertextuality and Narratives of Redemption 
in Vertigo and The Emigrants» que se publicó en la famosa compilación 
sebaldiana a cargo de Scott Denham y Mark McCulloh. Allí Kilbourn 
demuestra la manera en que W. G. Sebald hace coincidir la trayectoria 
biográfica real de Nabokov con el itinerario de sus personajes cada vez que 
estos deben enfrentar el costo de su exilio (véase Kilbourn, 2006: 55). Por 
mi parte, en el siguiente trabajo precisaré algunas discrepancias que la 
novela de Sebald manifiesta ante la novela autobiográfica de Nabokov y 
que Kilbourn sugiere tímidamente en su texto, pero jamás desarrolla. 
 
 
1. Disección óptica 
 
Los emigrados es una narración dividida en cuatro bloques, cada uno 
titulado a partir de un migrante diferente (Dr. Henry Selwyn, Paul Bereyter, 
Ambros Adelwarth y Max Ferber) e interconectados a través de la voz 
narrativa que registra una investigación acerca de los personajes 2 . El 
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capítulo inicial dedicado al doctor Henry Selwyn es el más breve y sirve 
como antesala del problema que atravesarán los tres restantes emigrados 
del libro, cuyas vidas se documentan de forma más detallada. Lo que 
interesa destacar en particular de este melancólico individuo es el acto 
concreto en que acerca sus ojos al pedazo de tierra que tiene en frente. Se 
trata de un anciano «absorto observando el pedazo de tierra situado justo 
delante de sus ojos» (Sebald, 2000: 11). Su gesto pone en juego el 
temperamento nostálgico de todo aquel que «busca emprender el retorno 
en la dirección de su propio pasado» (Starobinski, 2017: 223) y, a través 
del detalle contemplativo, Selwyn inaugura el problema óptico que 
condicionará la labor evocativa del restante reparto sebaldiano. Tal es así, 
que la rememoración3 de Paul Bereyter se abre paso a través de una 
metáfora de la visión que compara los recuerdos con manchas de niebla a 
las que el individuo no siempre puede acceder (Sebald, 2000: 35). Este 
inconveniente perceptivo también forma parte esencial de la novela 
autobiográfica de Nabokov. Al evocar su primera experiencia consciente, la 
memoria del narrador nabokoviano es invadida por «manchas lobuladas 
[…] que se cuelan por entre capas superpuestas de verdor» (2006: 21). La 
confusión visual a la que se refiere Nabokov se emplaza en un contexto 
infantil y festivo, del que carece la novela de Sebald. No obstante, en los 
textos de ambos autores se evidencia una misma alusión a la actividad 
recordatoria como si se tratara de una ardua tarea siempre llevada a cabo 
mediante el trabajo de los ojos; una tarea que pretende tamizar la 
imprecisión a la que propende el material recordatorio y que se asemeja al 
deseo de Walter Benjamin de lograr organizar biográficamente el espacio 
de la vida en un mapa; como si existiera algo así como un carácter definible 
en aquellos individuos que experimentan una y otra vez lo mismo (véase 
Benjamin, 1995: 48). Pero ajeno a lo que podríamos esperar, esta afinidad 
benjaminiana entre Sebald y Nabokov se quiebra porque la disección óptica 
de Sebald funciona de manera inversa a la del autor ruso. Si en Habla, 
memoria se pretende inaugurar un orden ficticio donde pueda 
recomponerse el caos de la trayectoria memorística, por el contrario la lente 
sebaldiana jamás busca recomponer los eventos memorables, sino que los 
descompagina en partes que resulten aprehensibles para los emigrantes 
que intentan sobreponerse ante su identidad aniquilada. En otras palabras, 
la escritura adquiere para W. G. Sebald un carácter de instancia 
exhumadora de la materia narrable. Este carácter puede apreciarse en el 
capítulo que se le dedica a Paul Bereyter dentro de un parágrafo que 
podríamos definir como «pasaje del ciervo». 
 
Durante su niñez y con motivo del primer día de clases luego de 
establecerse a fines de 1952 con su familia en la ciudad de Sonthofen, el 
narrador comenta que llevaba puesto un pulóver con la figura de un ciervo 
que Paul Bereyter, su maestro de escuela y segundo emigrante del libro, le 
pidió prestado en mitad del salón de clases para mostrarle a él y a sus 
compañeros «como era que una figura podía descomponerse en infinidad 
de minúsculas unidades» (Sebald, 1996: 25). Aquí reverberan ecos del 
razonamiento proustiano por el que toda entidad perceptible se materializa 
únicamente a través del acto de selección intelectiva. Sebald utiliza la 
operación disectora llevada a cabo por Paul para aludir a su propia 
estrategia composicional puesta en marcha al abordar cada una de las 
figuras retratadas en el libro. La selección intelectiva proustiana es leída por 
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Sebald como trasunto del concepto benjaminiano de constelación o sea, 
aquel tipo de percepciones que se ofrecen tan fugaz y pasajeramente a la 
mirada (Benjamin, 2001: 87); a saber, diferentes elementos o partículas de 
conocimiento (en este caso, ligadas a una vida), que se unen en un único 
punto volátil que resulta intraducible bajo las coordenadas progresivas de 
la historia. 
 
El interés particular que tiene Sebald en mostrarnos que la forma de una 
supuesta totalidad puede plegarse indefinidamente, apunta a expresar que 
«nuestra personalidad social es una creación del pensamiento de los 
demás» (Proust, 2013: 26). Toda identidad para el autor alemán resulta una 
categoría móvil, dependiente de quien la construye y así es como se 
manifiesta en Los emigrados cuando el narrador viaja a su antigua ciudad 
de infancia para buscar información sobre el señor Bereyter y descubre que 
a ojos de sus propios coetáneos Paul no era un excéntrico maestro escolar, 
sino que seguía siendo el sencillo muchacho de aldea abocado a la 
jardinería. De este modo, si para Sebald la forma de una aparente identidad 
resulta descomponible, también resultarán descomponibles los episodios 
fragmentarios de una vida cuyo alejamiento del continuo histórico permitirá 
que iluminen fugazmente itinerarios biográficos nunca antes percibidos. Ya 
sea mediante la diagramación de un esquema donde se miniaturicen 
diferentes momentos de una trayectoria vital, o a partir de la contención del 
sentido en un objeto que evoque una parte concreta e imperceptible de esa 
vida particular, el trabajo literario de disección apuntará a hacer «que la vida 
salte fuera de la [propia] época», que la aprisiona (Benjamin, 1989: 91). 
 
La disección o miniaturización remite a un procedimiento que 
provisoriamente podríamos entender como clasificatorio, y que tal como 
sostiene Susan Sontag «es la forma ideal de poseer cosas para un 
caminante o un refugiado» (2007: 133). No resulta casual que Vladimir 
Nabokov y W. G. Sebald pretendan diagramar un itinerario empequeñecido 
de todo aquello que los rodea. Ambos autores encarnan lo que Enzo 
Traverso llama «Weltlose, hombres sin mundo, confinados a una condición 
de falta de mundo o de acosmia» (2004: 12), y que, al encontrarse en 
permanente tránsito o al haberse vuelto apátridas, la única manera que 
tienen de sobreponerse a la desorientación es comprimir o inutilizar las 
cosas a su alrededor para volverlas objeto de una contemplación 
desinteresada. 
 
 
2. El coleccionista 
 
Para que el relevamiento escritural del memorista se complete y los 
recuerdos o, mejor dicho, los objetos que portan recuerdos, se vuelvan 
parte de un encuadre original es necesario que afronten un indiscutible 
requisito: deben quedar libres de todas sus funciones previas. Vladimir 
Nabokov alude a esta «liberación del objeto» cuando se refiere a unas 
monedas que tuvo en su juventud y que «ahora podía recordar de forma 
estética gracias a que [su] orgullosa pobreza de emigrante forma[ba] parte 
del pasado» (2006: 232). Al librarse de la utilidad, los objetos se anexan a 
un sistema que «figura bajo la extraña categoría de la compleción» 
(Benjamin, 2005: 223). La compleción remite al arte de colectar. El 
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coleccionismo es un sistema creado específicamente por el individuo para 
que los recuerdos o, siendo más exacto, la manifestación física de los 
recuerdos, forje una relación con otros elementos que superen la mera 
presencia individual que previamente se les asignó como mercancía. El 
coleccionismo apunta a desarticular la continuidad histórica cosificada e 
irrumpe violentamente para aislar un fragmento del pasado y darle nueva 
vida en la trama personal de cada individuo. 
 
La práctica colectora a la que se hace referencia aparece de forma 
recurrente en Habla, memoria a través de diferentes objetos que el narrador 
conserva de su pasado como es el caso de lo que llama «el más robusto 
superviviente de [su] herencia rusa […] una pequeña maleta» (Nabokov, 
2006: 141), pero sobre todo a través de la afición que muestra por la caza 
y colección de mariposas; una práctica que en la novela se homologa con 
la operación disectora de la escritura. Según Nabokov el individuo fijará los 
recuerdos en una célula de cristal de su memoria para luego traducirlos a 
través de la escritura igual que haría un entomólogo valiéndose de una 
pizarra con alfileres para fijar la belleza de unos aleteos que se han 
detenido (véase 2006: 119 y 147). Lo fundamental en el arte del 
coleccionismo es que el grado de compleción de todo objeto-recuerdo 
resulte diametralmente opuesto a su utilidad (Benjamin 2005: 223). En otras 
palabras, con motivo de alcanzar la fijación escritural o entomológica, las 
cualidades utilitarias del objeto deberán anularse para dar lugar al 
ordenamiento de reliquias personales. Es cierto que el coleccionismo 
también aparece en la novela sebaldiana, pero habría que trazar un 
pequeño desliz entre las propuestas de W. G. Sebald y Nabokov. En la 
novela autobiográfica de Nabokov la naturaleza pervive por encima de las 
ruinas disecadas. ¿A qué me refiero con esto? El narrador de Habla, 
memoria ejerce la práctica del coleccionismo alejado de toda nociva 
percepción del paso del tiempo. Vladimir pretende a toda costa conservarse 
unido al medio natural en el que desarrolla su tarea. Tal como sostiene 
Mark McCulloh, Nabokov «embodies an enviable lightness of being, and a 
soul directed outward, fixed not on itself but on the search for intricately 
beautiful objects of nature» (2003: 49). La suya es una actividad que 
transcurre en lo inmediato de la naturaleza a la que percibe como una 
precipitación de la vida en la singularidad de lo existente. Este modo de 
proceder le permite a Vladimir abstraerse de la melancolía y el hartazgo 
que genera la pervivencia del pasado. De hecho, el triunfo de su proyecto 
escritural procede de la propia naturaleza donde él se moviliza. Vladimir 
comenta el asombro que ha experimentado cuando descubrió que las 
mariposas evadían a sus predadores al confundirse con el ambiente y 
también que en muchos casos las metamorfosis de estos insectos poseían 
una sutileza y exuberancia de lujo mimético que iba más allá de lo que 
cualquier captor podía observar. En definitiva, el narrador nabokoviano 
encuentra un excedente en la función metamórfica de los lepidópteros y 
una perfección artística impensada (2006: 123) que le permite convalidar 
su propia búsqueda estética ya que, a su parecer, el exceso y el derroche 
son parte constitutiva del comportamiento de cualquier forma de vida. 
 
Distinto es el caso para los emigrantes de la novela de Sebald, cuya 
actividad colectora se desvirtúa en una frívola y alienante cosificación. Me 
refiero a que los personajes sebaldianos encarnan la capacidad humana 
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genérica4 siempre al servicio del progreso. El coleccionismo practicado por 
estos migrantes no es un fin en sí mismo sino que se vuelve un medio para 
la subsistencia nociva del pasado. Si entendemos la historia como suma 
comunitaria de acontecimientos donde la intervención humana sobrepasa 
las propias necesidades de la especie hasta volverse destructiva, los 
personajes de W. G. Sebald son quienes actúan como memoristas 
depositarios de esa destrucción. Regidos por una acentuada melancolía, 
se rinden a la dignificación de lo caduco o caído en desuso, y su actividad 
converge hacia la fetichización de la historia, actitud tan característica del 
colector que deviene anticuario. Pero no solo en estos cuatro personajes 
se potencia la acumulación fetichista de reliquias. El propio narrador de Los 
emigrados afronta el riesgo inminente de padecer esa misma compulsión 
colectora de escombros. Al instalar un bastidor con escarabajos sobre la 
pared que da al pupitre del pequeño Sebald, Paul Bereyter despierta en el 
niño el interés por la práctica de la disección colectora. La caja de madera 
que contiene la misteriosa metamorfosis de un escarabajo inspirará al 
narrador para iniciar un relevamiento sobre los coleópteros que «culminará 
en estudios anatómicos y finalmente en la cocción y deglución de una sopa 
de escarabajos pasada por el colador» (2000: 42). Hay dos situaciones que 
vale la pena destacar en esta parte de la novela. Por un lado, el niño lleva 
a cabo la disección de los insectos, pero el rito de paso hacia la compleción 
no se consolida. La ingesta de los escarabajos interfiere con la práctica 
colectora. Como si se tratara de un reflejo automático de supervivencia, el 
acto de deglución sitúa al niño en un estadio previo a la separación del 
medio en que se ha desarrollado (remito a la nota 4). Por otro lado, es 
necesario hacer hincapié en la regulación óptica que el narrador ejerce 
sobre la anatomía de los insectos. Para Sebald el traspaso de una visión 
panorámica de los escarabajos desde el bastidor hacia una visión 
microscópica demuestra que toda gradación de conocimiento implica una 
manipulación de lo que recordamos y de lo que percibimos. Cualquier 
individuo plausible de degradarse al rol de anticuario padecerá de «un 
limitadísimo campo de visión» (Nietzsche, 1999: 42), de una mirada 
desfasada y algo miope mediante la que transformará lo que le rodea en 
cifra de algo, aunque no lo haga necesariamente a voluntad, ya que el uso 
adulterado de sus parámetros cognitivos será la única manera que tenga 
para apropiarse de las cosas. En concreto, la percepción y la rememoración 
se articulan a través de la fragmentariedad. Orientados hacia el pasado los 
personajes de W. G. Sebald se constituyen en genuinos anticuarios. Y, 
como si les resultara imposible sustraerse del nocivo paso del tiempo, fijan 
su mirada celosa en la felicidad bucólica de las bestias que únicamente 
conocen la inmediatez del olvido. 
 
 
3. Mapas de vida 
 
Ajustar el mundo a escala de la propia corporeidad significa que el individuo 
intentará volver portátil cada átomo de conocimiento que resulte de interés 
para su vida. Por el contrario, si el individuo apelase a una visión de mayor 
rango su conciencia se destruiría y acabaría por naufragar, como le ocurre 
al entrañable personaje idiota de Los emigrados, que se une a las 
expediciones escolares de Paul Bereyter. Nos referimos al que podría 
considerarse como el único personaje dentro de la bibliografía sebaldiana 
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que ignora su propia mortalidad. El idiota del libro de Sebald, cuyo nombre 
en lengua alemana remite a un vegetal (acelga), es una especie de Ireneo 
Funes, un poco defectuoso por su casi nula capacidad de comunicación. 
Igual que en el mundo borgeano de Funes donde «no había sino detalles, 
casi inmediatos» (1998: 135), el desempeño del idiota sebaldiano se 
fundamenta a partir de una memoria total, elevada, espectral, caracterizada 
por la incapacidad de abstraer genéricamente o de jerarquizar lo que 
contempla. El proceso cognitivo del muchacho, que responde al nombre de 
Mangold, consiste en un inmutable sucedáneo de incongruencias que le 
impiden percibir el paso del tiempo. Como ya dijimos, la percepción de la 
propia caducidad es lo que separa al ser humano de las bestias, pero la 
memoria de Mangold, tan peculiarmente mimética, es casi como una 
instantánea que al observarla no permite traslucir la contingencia de aquello 
que la rodea. El idiota de Los emigrados actúa como un exiliado en el país 
de los vivos e, incapaz de decodificar su propia trayectoria ni la de los 
demás, se mueve como si ya no existiera. En relación a dicha modalidad 
memorística, cabe destacar la aparición onírica de los difuntos como un 
elemento que tanto para Nabokov como para W. G. Sebald delimita, 
aunque en cierto modo también expande, la manera precaria que tenemos 
de acceder a lo que nos rodea. La condición enajenada de los muertos en 
Habla, memoria (Nabokov, 2006: 50), que se reutiliza en Los emigrados 
casi al extremo de la transcripción (Sebald, 1996: 127), se complementa 
con un ensayo sobre Vladimir Nabokov titulado Texturas oníricas donde W. 
G. Sebald sostiene que a Nabokov «casi nada le preocupaba más que el 
estudio de los espectros, del que su conocida pasión, la ciencia de las 
polillas y mariposas, no era probablemente más que una rama» (2010: 
166). Ante semejante interés del autor ruso, Sebald no podía más que 
ponerse a rastrear ciertos parágrafos generales de la obra nabokoviana 
donde «la escritura […] se lleva hacia lo alto» (2010: 169) con la esperanza 
de acceder a los paisajes del tiempo ya desaparecido tras el horizonte, pero 
también con el supuesto condicionante de que esta forma de acceso a tales 
paisajes solo puede remitir a una simulación de perspectiva anclada al reino 
onírico donde imperan los muertos. 
 
Igual que cada elemento puesto a disposición de la práctica colectora, las 
figuras espectrales encarnan la máxima expresión de aquello que ha sido 
despojado de sus funciones originarias y por tanto pueden constituirse, 
según mi hipótesis, en fuente de una contemplación desinteresada, o sea 
en una fuente de incitaciones y conmociones incesantes, como las que 
Freud llamó Reizüberflutung (sobrecarga sensitiva). Se trata de una 
«inundación de la mente por estímulos sensitivos» (Santner, 2006: 80) que 
permite hablar no tanto de un anhelo inaprehensible y sólo simulable para 
los personajes de Nabokov, como desliza Sebald en su ensayo, sino más 
bien de un verdadero punto de contacto o fusión entre la perspectiva 
humana y la espectral. Las figuras espectrales carecen de un núcleo 
imaginal absoluto y adoptan diferentes figuraciones a conveniencia de 
quien las observa; no obstante, su aparición onírica viene a recordarnos 
inexorablemente la fragilidad de toda subjetividad y la falsedad de querer 
pensarnos como única medida de las cosas que nos rodean. El sutil planteo 
nabokoviano de que el comercio entre los vivos y los difuntos se lleva a 
cabo a través de los sueños coincide casi al pie de la letra con las ideas 
desarrolladas por Arthur Schopenhauer en su Über das Geistersehn und 
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was damit zusammenhängt de 1851, donde el filósofo propone que las 
visiones espectrales son producidas por la apertura del Traumorgan  
(órgano del sueño) durante la vigilia y anota que si bien el Traumorgan 
 

tiene como condición de su actividad el habitual sueño ligero o bien el profundo 
sueño magnético, excepcionalmente puede también llegar a ejercitarse en el 
cerebro despierto, es decir, que aquel ojo con el que vemos los sueños puede 
muy bien abrirse alguna vez en la vigilia (Schopenhauer, 2014: 235). 

 
Para Schopenhauer la facultad onírica posibilita nuestra conectividad con 
los estímulos espectrales que fracturan el entorno perceptivo y «tornan 
imposible que la realidad pueda presentarse como unidad transcendental 
de todas las cosas» (Ludueña Romandini, 2016: 271). La conectividad 
espectrológica y el resquebrajamiento del entorno florecen plenamente 
para el narrador de Habla, memoria, porque, según se observa respecto a 
la trayectoria señalada en Texturas oníricas (Sebald, 2010: 169), la visión 
nabokoviana no parte desde la mismísima altura, sino que la altura es la 
consecución de un plano que se inicia sobre el punto terrenal. De tal modo, 
sorprende un poco el tono dubitativo que W. G. Sebald imprime a su 
análisis, ya que las citas que eligió demuestran que no estamos frente a un 
hipotético anhelo de fusión de perspectivas, sino frente a la realización 
plena del acceso a líneas temporales insospechadas e invisibles para el ojo 
carnal. Este triunfo del intercambio cognitivo podemos inferirlo mediante un 
fragmento de la novela autobiográfica transcripto por Sebald hacia el final 
de su ensayo: 
 

Desde mi puesto en la mesa, escribe Nabokov, presenciaba […] un caso 
maravilloso de levitación. Allí por un instante, la figura de mi padre […] aparecía 
despatarrada en el aire […] Tres veces volaba así, acompañado del poderoso 
halehop de sus invisibles lanzadores, la segunda vez ascendía más que la 
primera y luego, en su último y más alto vuelo, se apoyaba, como para siempre, 
contra el cobalto azul del mediodía de verano, como uno de esos personajes 
paradisiacos que se ciernen cómodamente […] en la cúpula de una iglesia, 
mientras debajo, una por una, las velas se van encendiendo en manos mortales 
para formar un enjambre de llamas diminutas en la niebla del incienso, y el 
sacerdote canta el eterno reposo, y los lirios funerales ocultan el rostro de quien 
se encuentre allí, entre las flotantes luces, en el ataúd abierto (Sebald, 2010: 
172). 

 
En suma, la forma espectrológica de rememoración no implica un modo 
privativo de conocimiento ajeno a la humanidad. Si W. G. Sebald infirió que 
esa forma cognitiva nos estaba vedada y que la facultad del sueño se 
reducía a un simple consuelo imitativo, quizás se debió a que buscaba 
encaminar el proyecto nabokoviano en dirección hacia su propia literatura, 
en la que resulta común toparse con personajes que experimentan un 
infructuoso cruce con figuras espectrales5. Sin embargo, para Nabokov la 
instancia espectral, lejos de silenciar las puertas de su propio reino, habilita 
una continuidad tempo-cíclica que actúa de estímulo para la capacidad 
recordatoria. Como puede verse en la cita que da cierre al ensayo 
sebaldiano, el paso del plano terrenal de la anécdota, donde el padre de 
Vladimir es alzado en hurra por sus empleados, hasta el ascenso fantástico 
que culmina con la remembranza de un rito funerario, probablemente 
celebrado en honor al propio padre, plasma un punto de unión que permite 
expandir la óptica humana. 
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Mientras estemos vivos recordar equivaldrá a transitar la memoria a través 
de una óptica selectiva, pero la temporalidad alterna en la que el sueño nos 
permite ingresar, tiene, por definición, un carácter oracular, que no solo 
lleva a la busca de una significación sino también a una hermenéutica del 
tiempo donde el pasado y el futuro convergen en un vértice temporal que 
los enlaza (véase Ludueña Romandini, 2016: 123). Esta convergencia de 
líneas temporales oníricas es lo que permite descubrir las «leyes ocultas 
de constitución de todos los trayectos vitales» (Benjamin, 1995: 47) 
extraídas del magma de la conciencia. Si el narrador nabokoviano 
representa la plenitud de la rememoración que decodifica y anticipa las 
tramas ocultas que sostienen la propia singularidad, Paul Bereyter, sin más 
que ejercer compulsivas anotaciones sobre autores «all of them suicidal 
and most of them successful at their attempts» (Mcculloh, 2003: 35), 
encarna, por el contrario, la derrota sistematizada de esa misma capacidad 
rememorativa. Fascinado desde niño con observar los itinerarios de los 
ferrocarriles, Paul halló su fatalidad arrojándose sobre unas vías 
ferroviarias (Sebald, 2000: 78) y, ante semejante desenlace, finalmente 
podemos comprender que, para Sebald, no hay práctica que nos ponga a 
salvo de algunas de nuestras futuras trayectorias singulares. 
 
 
4. Para aceptar la derrota 
 
Si bien con la muerte de Bereyter no se pretende establecer un juicio de 
valor acerca del ejercicio escritural, queda claro que el fracaso puede 
imponerse ante el individuo por más que utilice la reflexión literaria como 
un paliativo terapéutico. Ambros Adelwarth, el tercer emigrante de la novela 
de Sebald representa la completa derrota de la actividad intelectiva. Este 
personaje padecerá el peso que lo histórico ejerce sobre la materia viva 
hasta destruirla porque, aunque posee una memoria infalible, está 
incapacitado para relacionarla consigo mismo y por esa razón no ha 
existido como persona privada (véase Sebald, 1996: 103). A diferencia de 
la memoria total del personaje idiota condenado a la pura literalidad, la 
aptitud recordatoria de Adelwarth se encuentra en pleno funcionamiento. 
No obstante, su capacidad experiencial está codificada por trayectorias 
ajenas. Si recordar es tener la capacidad de orientarse en el mapa de 
nuestra singularidad, Adelwarth transita zonas de tierra incógnita que jamás 
florecen. No ha vivido por sí mismo y no hay objetos que puedan resarcir 
una rememoración personal. Se trata de un individuo cuyos recuerdos se 
definen mediante la experiencia de otras personas, y esta peculiar clase de 
enajenación es lo que lo estimula a ejercer la práctica narrativa 
compensando la propia carencia vivencial con diferentes invenciones 
fantásticas. Su patología fabuladora, que el narrador denomina «Síndrome 
de Korsakow» (Sebald, 1996: 107), nos permite acercarnos un poco más 
al método compositivo del propio W. G. Sebald, cuyos textos parten del 
grano mínimo de la anécdota o detalle verídico para dirigirse hacia la 
proliferación ficticia. Es necesario, a partir de aquí, señalar hasta qué punto 
podemos establecer una clara diferencia entre el método compositivo 
sebaldiano encarnado por Adelwarth y el método escritural nabokoviano de 
Habla, memoria. Ambros bebe de la fabulación para ejercer su artificiosa 
facultad memorística y la utiliza como medio de subsistencia, en 
contraposición a Vladimir, quien sostiene que todo aquello que no ha sido 
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capaz de reelaborar por falta de documentación específica debe ser 
tachado (véase Nabokov, 2006: 16). El narrador nabokoviano afronta 
inclusive un problema totalmente inverso al problema de Adelwarth, ya que 
si el personaje de Sebald absorbe datos verídicos ajenos e invenciones 
delirantes para lograr el sostenimiento de su vida dañada, por el contrario 
Vladimir diagnostica lo siguiente respecto a su materia de trabajo: 
 

He notado a menudo que después de haberle prestado a uno de los personajes 
de mis novelas algún preciado elemento de mi pasado […] aunque seguía 
presente en mis recuerdos, su calor personal y antiguo atractivo desaparecían y, 
con el tiempo, acababa por identificarse mucho más con la novela que con mi 
anterior yo (Nabokov, 2006: 93). 

 
En resumidas cuentas el ejercicio literario tampoco resulta una herramienta 
infalible para saciar las exigencias de la creatividad recordatoria. Prueba de 
ello es que a pesar de que se ha abocado a ejercer la narración de 
improbables anécdotas, Adelwarth incuba un fuerte padecimiento 
melancólico de infelicidad de quien «es incapaz de instalarse en el umbral 
del presente [o] permanecer erguido en un determinado punto sin vértigo» 
(Nietzsche, 1999: 42). Adelwarth ha perdido su espontaneidad creativa y la 
terapia verbal se vuelve insuficiente para que conjure el peso de su 
existencia, que, sumada a una profunda acrofobia, le ocasionan una 
pesadez mental generadora de un mareo, como si ya no mirase hacia atrás 
sino desde una gran altura hacia abajo (Sebald, 1996: 150). Su visión 
recordatoria de lo ajeno se hunde hasta el punto insalvable de hacerle 
perder la capacidad de abstraer y de clasificar lo que percibe. Esta suerte 
de hipermnesia abismal conduce a Adelwarth a pasar sus últimos días en 
una institución psiquiátrica donde se somete, por decisión propia, a un 
tratamiento de electrochoques; terapia que según su médico de cabecera 
no tuvo otra finalidad que el propio deseo del paciente por «lograr borrar de 
la manera más radical e irreversible su potencial de pensamiento y 
memoria» (Sebald, 1996: 118). 
 
Por el momento daría la sensación de que la discrepancia entre Vladimir 
Nabokov y W. G. Sebald ha quedado saldada. En algún punto ya lo 
anticipaba de forma velada Russell Kilbourn al afirmar exclusivamente 
sobre Habla, memoria que «for Nabokov the literary expression of memory 
represents the possibility of a genuine aesthetic redemption which is the 
only form of redemption available to consciousness…» (37: 2006). Pero 
ante tan funesto diagnóstico respecto a los personajes sebaldianos y ante 
tan categórica afirmación acerca de Nabokov era necesario excavar un 
poco más sobre ambas novelas para esclarecer en detalle el motivo de sus 
divergencias. Si bien W. G. Sebald no esboza una clara estrategia de 
resistencia, como sí hace Nabokov, al menos podríamos decir que 
establece una estrategia de preparación para afrontar la inevitable derrota6. 
Hacia el final de Los emigrados el pintor Max Ferber, retratado a tono con 
el destructivo temperamento saturnal, se trasforma en el más perfecto 
exponente del colector que deviene anticuario, porque en su labor artística 
ha llegado al extremo de crear ruinas. Este artista le confiesa a Sebald que 
el polvillo de las cosas le era más cercano que todo y que en ningún lugar 
reposaba mejor que donde los objetos permanecían en paz y amortiguados 
«bajo la implacable concreción [de] la materia [que] soplo a soplo se 
deshace en nada» (1996: 165). La preparación del pintor para afrontar su 
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propia desaparición, como si de una terapia pictórica se tratara, consistía 
en una permanente ejercitación de trazos para luego dedicar toda una 
jornada a la conclusión de un cuadro que acto seguido sería borrado en la 
mañana para «desenterrar otra vez del fondo ya bastante menoscabado 
[…] los rasgos […] no poco afectados [durante] semejante proceso» (1996: 
166). La práctica de Ferber interpretada como desmantelamiento incesante 
nos permite entender que Los emigrados y Habla, Memoria afrontan la 
escritura como una estrategia colectora de instantes o vislumbres en 
continua fragmentación, que aparecen como viejas esquirlas que es 
necesario revisar. Sin embargo, hay una gran distancia entre las 
propuestas de ambos autores. En el trabajo de W. G. Sebald, la revisión de 
dichas esquirlas apunta a que recordemos la permanente derrota 
representacional del mundo. Para Sebald la rememoración resulta un mero 
ejercicio abstracto imposible de plasmar fuera del propio intelecto y el 
pesimismo entrópico que adquiere su literatura lo aleja categóricamente de 
la perspectiva de Nabokov. ¿Qué otra cosa pretenden los personajes 
sebaldianos si no demostrar lo absurdo que resulta que la incesante 
metamorfosis de cada ser vivo defina el carácter absoluto de la existencia? 
En cuanto a la propuesta nabokoviana podemos decir que la cualidad 
metamórfica adquiere su punto de equilibrio gracias al carácter lúdico que 
el narrador descubre en la trasformación de las mariposas (véase Nabokov, 
2006: 123). Vladimir percibe gracias a la naturaleza un cierre y un 
recomienzo vital permanente que se cumple una vez que ha finalizado su 
trabajo de escritura. Como si la propia vida fuera una especie de espiral 
(véase Nabokov, 2006: 273) la novela concluye a través de ese cierre y 
recomienzo que señala el punto paradisíaco de la infancia, pero no ya de 
la infancia de Vladimir sino de la infancia de su hijo Dimitri, quien encarna 
el verdadero salto fugaz que da sentido al proyecto de rememoración. El 
narrador postula hacia el final del texto que durante el florecimiento de la 
mente humana hay una pausa voluptuosa, hay un haraganeo que 
interviene en el desarrollo biológico utilitario, y que esa pausa o haraganeo 
es lo que permite que se forme el Homo poeticus. ¿A qué le llama Homo 
poeticus? A la cualidad perceptiva, detallada y lúdica de la niñez; una 
cualidad prácticamente ausente dentro del aparato literario sebaldiano. Por 
consiguiente, la discrepancia entre el proyecto escritural del autor ruso y la 
novela de W. G. Sebald no consiste en la obtención o el fracaso de la 
redención de los personajes como sugiere Kilbourn, sino en el mínimo y 
desinteresado gesto infantil con que Vladimir permanece unido al presente 
del medio natural. Tal como se desarrolla en los parágrafos finales del 
capítulo decimoquinto de Habla, memoria, abstraídos de cualquier 
obligación los niños encarnan la genuina capacidad de llenar una mínima 
extensión de tiempo con un máximo de disfrute espacial para extraviarse y 
crear cartografías imaginarias mientras juegan con cualquier objeto a su 
alcance. Ese gesto impulsivo que tienen de actuar en relación al espacio 
transitado y de reordenarlo según sus propios intereses inútiles es el gesto 
feliz, ausente en el libro de Sebald, que Nabokov recupera mediante su 
aventura literaria. 
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1  En mil novecientos diecinueve la familia Nabokov emigró a Inglaterra debido a la 
ocupación bolchevique que arrasó con todas sus posesiones, y tras su estadía escolar en 
Cambridge, Vladimir vivió veinte años de exilio a medio camino entre Alemania y Francia. 
Contrario a lo que pueda creerse, y tal como se narra en su autobiografía, la querella del 
autor ruso contra la dictadura soviética no tuvo relación alguna con asuntos de propiedad. 
Su nostalgia provenía de una maltratada conciencia de infancia perdida. El segundo 
período migratorio de Nabokov tuvo lugar a causa del estallido de la Segunda Guerra 
Mundial, que obligó al escritor a huir de Francia para instalarse en EE. UU. el veintiocho 
de mayo de mil novecientos cuarenta. Por su parte, en mil novecientos sesenta y cinco W. 
G. Sebald emigró de una Alemania totalmente desmoralizada por los crímenes de guerra 
a Suiza, donde cursó estudios universitarios. Su estadía intercalada entre dicho país e 
Inglaterra culminó en mil novecientos setenta cuando se instaló definitivamente en 
Norwich, una pequeña ciudad ubicada al este del Reino Unido, donde desarrolló su 
actividad literaria.  
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2 Sobre el grado ficcional de Los emigrados, W. G. Sebald afirma en una entrevista incluida 
en Saturn’s Moons, que las cuatro historias se basan, casi en su totalidad, en hechos 
reales excepto que en la historia de Bereyter ha agregado algunos toques, muy pocos, de 
la vida de Wittgenstein, como, por ejemplo, la profesión de maestro de grado, y que la 
cuarta historia (Ferber) es una especie de collage de dos vidas. Por un lado se basa en la 
vida del casero que tuvo el autor durante su estadía en Manchester y, por el otro, los 
detalles como pintor se basan en Frank Auerbach, que llegó a Inglaterra desde Berlín al 
mismo tiempo que dicho casero. Por lo tanto, concluye el autor, salvo las apariciones que 
hace Nabokov en las cuatro historias, no hay prácticamente nada que pueda decirse que 
(fuera) inventado. (Véase Hulse, Michael. (2019): «Englishing Max» en Catling, Jo. (ed.), 
Saturn’s Moons, Londres/Nueva York: Routledge, 195-208.) 
3 Por «rememoración» entiendo el aislamiento de un fragmento del pasado respecto de la 
continuidad de la historia. El concepto ha sido desarrollado por Walter Benjamin, pero en 
particular nos hemos he servido del aporte de Slavoj Žižek proveniente de su libro El 
sublime objeto de la ideología (2003). 
4 Entiendo por «capacidad humana genérica» la praxis por la que nuestra especie se 
separa del medio en que se ha desarrollado. Mientras la especie animal —en un estadio 
previo a la separación del medio— es una sola cosa con su actividad vital, es su propia 
actividad vital, el hombre no se confunde con ella, sino que hace de su actividad vital un 
medio para otros fines. Para un desarrollo pormenorizado de esta tesis puede consultarse 
L´uomo senza contenuto de Giorgio Agamben (1970).  
5 Son habituales las escenas donde los personajes de W. G. Sebald perciben alguna clase 
de sobrecarga espectral sin llegar a tomar genuino contacto. A las escenas ya aludidas de 
Los emigrados pueden agregarse el cruce del narrador de Vértigo (1990) con el rey Luis II 
de Baviera y con Dante Alighieri, durante su paso por Italia, o el relato que Evan el zapatero 
le hace sobre los espectros al joven Jacques en Austerlitz (2001).  
6 Es interesante destacar las pequeñas modulaciones que irá adquiriendo a cada momento 
la producción literaria sebaldiana, ya que si Los emigrados es un libro sobre la derrota que 
sufren los individuos ante los escombros de la historia, en Los anillos de Saturno (1995) 
comienza a esbozarse la tímida posibilidad de una resistencia frente al avasallamiento del 
progreso. 
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