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0. Introducéao

Montserrat Roig (1946-1991) é uma escritora catald de fundamental
importancia para a literatura espanhola contemporanea, posto que, atraves
de sua obra, é possivel refletir sobre a representacdo do complexo contexto
da Espanha do século XX. Nas suas composicdes ficcionais, fica plasmado
0 percurso de personagens que buscam sobreviver a um tempo-espaco de
excecdao. Isso remete a uma politica de censura e, portanto, a asfixia que
elide ao sujeito o direito de ir e vir: a sua liberdade. Como conjuntura que
iSso representa, é possivel destacar o periodo compreendido entre 1939 e
1975, assinalado pela ditadura consequente da Guerra Civil Espanhola
(1936-1939).

Tal momento de inflexdo esta presente no processo de producdo dessa
autora, tanto por desenvolver seus escritos durante o regime ditatorial,
guanto por situar suas narrativas em torno desse tempo, o que particulariza
suas tramas por conta de uma série de desdobramentos que convergem
para a situacdo de sufocamento decorrente das perseguicées que tomam
conta da Espanha.

O acosso remonta dos enfrentamentos bélicos no pais, de modo que houve
debandada ja na iminéncia do revés para os nacionalistas. Por um lado,
parte dos derrotados permanece em sua patria sob a vigilancia dos que
tomam o poder, outros republicanos séo perseguidos com base na Ley de
Responsabilidades politicas, publicada em 13 de fevereiro de 1930, por
haver participado «en la vida politica republicana, o que, desde febrero de
1936, se habian opuesto al “Movimiento” nacional: “por actos concretos o
pasividad grave”» (Vilar, 1986: 26). Por outro lado, ha uma série de fugas
gue em grande parte se dao através da fronteira com a Franca ou se
concretiza o tragico destino daqueles que foram levados aos campos de
concentracdo. Nos casos dos espanhdis que atravessam a fronteira, o
processo de exilio se intensifica antes mesmo do fim da guerra, em abril de
1939. Contudo, o0 que ocorre com 0S que permaneceram no pais?

Entre as mudancas concernentes a homogeneizacdo preconizada pelo
regime autoritdrio, uma delas diz respeito diretamente a formacao
identitaria de Roig, a questdo do uso da lingua: «<Em 21 de maio, o
castelhano foi declarado Unico idioma oficial e proibiu-se o uso de basco ou
cataldo em publico» (Beevor, 2006: 473). Essa sentenca de controle sobre
as regibes autbnomas da Espanha pode ser considerada, portanto, um
vértice do franquismo, posto que, ja na formacéo do seu primeiro governo,
em 30 de janeiro de 1938, uma das manifestagbes mais primarias de parte
daqueles que vivem em territorio espanhol é posta em xeque: a expressao
oral e escrital. Assinalo, entdo, desde aqui, 0 que pode ser notado como
posicdo de embate da escritora catalda que, mesmo iniciando suas
publicacdes durante o chamado tardofranquismo, ressalta na escritura
desenvolvida em lingua catala seu posicionamento pela liberdade de
expressao.

A sua manifestacdo linguistica, portanto, é decisiva a uma prética de
marcacdo de existéncias por vezes invisibilizadas. Cabe salientar que
Montserrat Roig, para além de sua contundente obra literaria composta até
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0s momentos finais de sua vida —interrompida em 1991 em virtude de um
cancer de mama, quando ela contava com 45 anos— encabeca outros
modos de comunicacdo, como 0 programa Personatges veiculado pela
TVE, no biénio 1977-1978, em que ela entrevista 49 personalidades
catalds. Ou seja, uma marca protuberante da reivindicacdo de sua
identidade e consequente contribuicdo para a divulgacdo de sua lingua,
banida até anos anteriores. Soma-se a isso o seu trabalho jornalistico e de
viés testemunhal, que nos da& um parametro ainda maior do
entrecruzamento entre a identidade catald e o processo de exilio dos
republicanos apos o fim da Guerra Civil. Sua obra Los catalanes en los
campos nazis, construida a partir da primeira metade dos anos de 1970,
compila uma série de pesquisas e testemunhos de 50 cataldes deportados
entre os anos de 1938 e 1945 nos campos de concentragdo nazistas. A
versdo em cataldo, publicada em 1977 —um ano antes da versao
espanhola— ganha o prémio «Critica Serra D’Or» de melhor reportagem ja
no ano de seu lancamento. Todos esses dados ilustram em alguma medida
o lugar de Roig ndo somente na histéria da literatura espanhola, mas
também sua posicdo enquanto mulher e intelectual catald que, apesar de
viver sua infancia e juventude sob um regime de excecéo, tem toda uma
formacdo enraizada no direito a diversidade e a existéncia de formas
distintas de manifestacdo do pensamento critico.

Por vezes, seu trabalho jornalistico caminha em paralelo ao de narradora.
A producdo de Los catalanes en los campos nazis se intersecciona
temporalmente com a publicacdo de Ramona, adiés em 1972. E o primeiro
romance da trilogia sucedida por Tiempo de cerezas (1977) e La hora
violeta (1980) na qual se arquiteta ficcionalmente o processo da memoaria
gue se ramifica e se fragmenta em torno do contexto bélico vivido pelas
familias Miralpeix e Ventura-Claret. J& seu romance de estreia permite a
discusséo sobre a Guerra Civil Espanhola, bem como as consequéncias
desse tragico momento.

No entanto, outro questionamento se faz indispenséavel para refletir sobre a
guestao do exilio assinalada neste trabalho. Se em narrativas, Roig retrata
personagens que vivem em Barcelona, de que maneira € possivel discutir
o desterro? Em primeira instancia, porque a prépria manifestacdo da
memaoria que conforma a composi¢cao da autora se estabelece por meio de
auséncias. Nas tramas, ha tanto o retorno de personagens a capital catala,
como a busca por outras que néo estdo presentes fisicamente, seja por
haver se deslocado a outros espacos ou ja ndo estarem vivas e, portanto,
presentificadas pela lembranca. Nesse sentido, estamos diante de uma
discusséo que perpassa toda uma esfera simbdlica.

O dialogo possivel de Ramona, adids com a novelistica do exilio sobre a
guerra civil se da, dessa maneira, por representar a vivéncia principalmente
daquelas que permanecem em territério espanhol, mas nem por isso
deixam de vivenciar uma forma de desterro: primeiramente por serem
mulheres, apartadas da decisdo histérica que da ao homem o poder de
conduzi-las; em segundo lugar, por constituirem uma identidade catala
controlada pelo intento autoritario de homogeneizacgéo; por fim, porque
considero que o sufocamento dos que vivem sob os mandos e desmandos
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ditatoriais assinala para um modo de ndo pertencimento, o que bem pode
iluminar a reflexdo sobre a contenda e o decorrente desterro.

Portanto, nesse primeiro romance de Roig, a guerra e as suas
consequéncias estdo assinaladas como circunstancias cerceadoras da
liberdade. O anseio por esse direito de emancipacao do sujeito € o que se
sobressai como condicdo humana dessa historia, por meio da palavra
escrita e manifestada por figuras femininas e consequentemente
subalternas ou, como diria Carmen Martin Gaite em Usos amorosos de la
posguerra espafiola, pela «muy mujer»: a figura da mulher projetada pela
Espanha nacionalista, caracterizada por sua «actitud pasiva y espirito de
sacrificio» (Martin Gaite, 1994: 19)2. Em suma, apresenta-se na narrativa
da escritora catald personagens inseridas numa sociedade autoritaria e
patriarcal que, direta ou indiretamente, demonstram um movimento de
resisténcia veiculado pela centralidade da mulher num mundo em ruinas.

A fim de esclarecer a proposi¢do de analise do volume, irei apresenta-lo
em linhas gerais: avd, mae e filha, todas nomeadas Mundeta —que advém
do nome Ramona que da titulo a obra— tém suas vidas narradas de
maneira fragmentaria, desde o periodo anterior a contenda, até o momento
antecedente a escritura da obra, qual seja, os anos finais do franquismo. A
avé é a narradora de sua propria histéria de fim do século XIX e inicio do
século XX por meio da escritura de seu diario, que encabeca a sequéncia
narrativa ao longo da trama; a mée relata no prefacio e no posfacio sua
experiéncia enquanto cidadad exposta aos bombardeios que assolam
Barcelona durante a Guerra Civil, ao passo que, no desenvolvimento do
romance, uma voz narrativa em terceira pessoa conta sobre fatos vividos
pela protagonista; a filha, Ultima geracdo da familia de mulheres
representadas, tem também momentos de sua vida contados por uma voz
narrativa onisciente, que situam a personagem enguanto estudante
universitaria e jovem dos anos de 1960. O espaco narrativo se constitui
como elemento estrutural expressivo, ja que ele compde a significacdo da
grande consequéncia bélica: o abafamento das vozes e a tentativa de impor
uma forma homogénea de expressa-las. Por esse viés, compreendo que 0
pensamento posto em palavras no romance através das protagonistas que
o conformam se funde a construgcdo espacial que revela a ideia de
banimento também daqueles que permaneceram em territorio espanhol
durante o periodo de excecdo. Isso ocorre na obra por meio da
representacdo da decadéncia do sujeito diante de seu entorno e de seu
resultante e relativo antagonismo a sociedade constituida no pds-guerra.

A partir dessas consideracoes, é possivel afirmar que Barcelona deixa de
ser somente um lugar quando escrito no papel da criagcdo narrativa para
converter-se em ambientagdo desde o momento em que a cidade passa a
ser observada através de uma perspectiva literaria que toma a capital
catald como espaco de acdo das historias narradas. Ramona, adios
concede ao leitor representacbes de Barcelona, reconstruida
narrativamente por meio dos espacos interiores e exteriores em que as
protagonistas das tramas transitam. S&o elas também extensdes do espaco
narrativo, posto que o olhar que langam sobre seu entorno reflete nao
somente seus respectivos modos de ver o mundo, mas as figuracdes das
personagens também passam a constituir o préprio universo ficcionalizado.
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1. Bombas

Pensada desde um prisma ndo estatico, a cidade pode ser considerada em
seu sentido organico também pela relacdo existente com o tempo do
romance. Ramona, adios foi publicado no periodo de excecédo que tomou
conta da Espanha entre 1939 e 1975 durante o franquismo. Contudo,
materializa momentos anteriores a Guerra Civil Espanhola, perfazendo o
momento bélico e representando suas catastrofes. Ha, portanto, um
processo da memodria na escritura do romance que traz a tona a retomada
de um tempo atroz:

Buscamos aquilo que tememos ter esquecido, provisoriamente ou para sempre,
com base na experiéncia ordinaria da recordagédo, sem que possamos decidir
entre duas hipGteses a respeito da origem do esquecimento: trata-se de um
apagamento definitivo dos rastros do que foi aprendido anteriormente, ou de um
impedimento provisorio, este mesmo eventualmente superavel, oposto a sua
reanimacao? Essa incerteza quanto a natureza profunda do esquecimento da a
busca o seu colorido inquieto. Quem busca ndo encontra necessariamente. O

esforgo da recordagéo pode ter sucesso ou fracassar (Ricceur, 2007: 46).

Paul Ricceur assinala uma duvida sobre a «origem do esquecimento» que
pode trazer a tona a nocdo sobre o trauma, justamente quando aponta para
0 «apagamento dos rastros» como uma das hipéteses para a memoria
contingenciada. Dessa maneira, 0 sujeito, agredido psicologicamente por
uma experiéncia violenta, pode ndo recordar seu passado pelo préprio
processo intrincado da lembranca que se distancia do momento de
perturbacdo. E o que, em certa medida, relaciona-se com as inimeras
vitimas dos campos de concentracdo de Auschwitz e que sdo apresentadas
no testemunho de Primo Levi, escrito em Si esto es un hombre: «[Charles]
me hablo de Arthur, que vive en un pueblo muy alejado, esta viejo y enfermo
y no desea recibir visitas que puedan despertarle viejas angustias» (Levi,
2013: 209). Na edicdo de 2013 —traduzida ao espanhol— da obra do
escritor italiano, ele escreve um apéndice em que responde a perguntas
muito recorrentes sobre sua experiéncia como vitima do nazismo. Arthur,
gue havia sido um de seus companheiros nos meses de horror vivenciados
em regime concentracionario, passa a viver anos mais tarde numa regiao
isolada, e o fato de rejeitar visitas se da por conta de sua memoria
adormecida que, decididamente por Arthur, ndo é despertada. Seu trauma,
entdo, pode ser considerado motivo de seu esquecimento, ao passo que
deseja ndo lembrar, mas ndo pode, posto que para ele é infactivel
esquecer.

De outro modo, é também possivel retomar posicionamentos opressivos
que, para impedirem que venham a tona as lembrancas do tempo de
sufocamento que preconizam, precisamente apagam os rastros, impedindo
a memoria e corroborando para 0 esquecimento. ISso permite pensar a
censura como mecanismo de repressao caracteristico de um regime
autoritario, tal qual aguele que se imp6s na Espanha durante a ditadura.
Assim sendo, a tenséo entre «um apagamento definitivo dos rastros» e «um
impedimento provisério» que assinalam o esquecimento € a tbnica para 0s
interditos e fragmentos que conformam o romance de Roig. Ou ainda, num
guestionamento, o que o «colorido inquieto» da memadria das personagens
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e vozes narrativas é capaz de revelar, a partir da dimensao cronotépica,
sobre o préprio tempo e espaco ficcionalizados?

E nesse sentido que tais elementos narrativos sdo considerados centrais
para a andlise da obra. Pensa-los é possivel somente se pressupomos o
carater dinamico de referidos aspectos estruturantes, e € com base no lugar
da ficcdo que compreendo a mobilidade implicada na composi¢do das
narrativas: «A analise do movimento a partir dos movimentos na (da)
literatura exemplifica perfeitamente em que medida fundamental se formam
espacos somente mediante movimentos, mediante motions e emoticons»
(Ette, 2015: 287).

Desse modo, as Mundetas —filha, mae e avo—, personagens centrais de
Ramona, adios, langcam seu olhar sobre um lugar e um tempo sufocados.
Seja como narradoras, seja a partir de uma voz narrativa que as observa e
da vida. E € no caminho que percorrem que encontro o alicerce para a
proposta de reflexado sobre as obras:

Ora, 0 essencial da representacao literaria do espa¢o nao residird precisamente
na construcéo de um universo imagindrio o qual deriva do ponto de vista de um
sujeito e de uma composicdo de texto? Ainda que ndo seja necessario
negligenciar a contribuicdo do referente geogréfico, do contexto e do intertexto,
a representacgéo literaria € uma «ego-geografia € uma «composicao de lugar»,
uma construcdo semantica e formal singular, que supe, para ser compreendida,
0 ponto de vista de um outro sujeito, isto €, uma leitura critica (Collot, 2012: 8).

«O ponto de vista do sujeito», mencionado por Collot, se faz essencial para
o trabalho de analise, de modo que Barcelona ira se conformando por
diferentes matizes, dependendo de qual olhar esta sendo lancado sobre
ela. O que se intersecciona nessas perspectivas do romance diz respeito a
visdo de mulheres que, apesar da posi¢cdo subalterna imposta a elas no
contexto em que se situam, assumem centralidade na trama e nos
permitem questionar a posicdo de sujeitos que caminham por entre
escombros de guerra. Assim sendo, reitero que essas figuras femininas sao
extens@es do espaco literario construido, ao passo que tais espacos sao
ressignificados a cada novo olhar que sobre eles séo lancados. Ou ainda:
séo elas, as mulheres, que (re)constroem o espaco; sao seus olhares que
propiciam a ressignificacao espacial e consequente ambientacao plasmada
nas obras.

Refletir, assim, com base na geocritica, € considerar a organicidade
espacial a partir das perspectivas das personagens sobre os caminhos que
percorrem. Como, entdo, Barcelona é vista e composta nos romances em
meio aos desastres que conformam o tempo de guerra?

Ha& um movimento assinalado fragmentariamente nas tramas —posto que
plasmado pela irregularidade da memaoria— que implica a reflexéo sobre a
conjuntura em torno da contenda e, portanto, do que dela advém: o
autoritarismo, a devastacdo e o cerceamento como processo ditatorial
representado.

Considero que a coercéo se conforma desde a articulagdo da guerra que
pde em xeque a permanéncia legitima da Segunda Republica Espanhola.

123

Memodria sobre estilhagos de bombas em Barcelona - Daniel Carlos Santos da Silva,

452°F. #26 (2022) 117-133



No entanto, € ao longo da Guerra Civil que o autoritarismo se institui, dando
sequéncia a devastacao das vidas inseridas no contexto bélico. A partir de
entéo, a repressao assola a Espanha ndo somente pelas mortes causadas
durante a contenda, mas pelas que se seguem cOomoO punicdo aos
divergentes do novo regime —o autoritdrio— e pelas implicagbes dele
decorrentes, 0 que se converte na coibicdo de vozes.

Com isso, compreendo que o0 espaco construido nos romances deflagra
uma representagdo contundente do sufocamento do tempo vivido e
configurado literariamente. Empresto, para tanto, a expresséo cunhada por
Miguel Salabert que intitula sua obra literaria de 1988 e considero que, se
houve um éxodo espanhol resultante da guerra, para 0s que se mantiveram
em territério nacional tampouco houve estabilidade, mas sim El exilio
interior. Portanto, as personagens como representacdes de vidas imersas
no autoritarismo assinalam para uma consequéncia inerente do
franquismo: a vida —sufocada pela ditadura— é uma forma de exilio.

N&o obstante, faz-se necessario estabelecer uma diferenciacdo de ordem
semantica do termo «exilio», posto que ele indica um distanciamento
espacial e ndo poderia corresponder literalmente as vidas retratadas no
romance que aqui discuto. Para desenvolver a nocdo de desterro que
proponho, ressalto a relacdo que esse processo mantém com o aspecto
politico:

com o nacional-socialismo, a resposta a pergunta «Quem é e o que é alemao?»
(e por consequéncia também: «Quem é e quem nao 0 é?») coincide sem mais
com a tarefa politica suprema. Fascismo e nazismo sdo, sobretudo, uma
redefinicdo das relacdes entre o homem e o cidad&o e, por mais que iSso possa
parecer paradoxal, somente podem ser completamente compreendidos se forem
situadas no panorama biopolitico inaugurado pela soberania nacional e pelas
DeclaragBes de Direitos (Danner, 2013: 39).

Tendo em vista que o periodo de excec¢do da Espanha tem como marca a
repressao aos republicanos, visivel por si s6 na debandada que ocorre no
pais em torno do fim da contenda, cabe entdo uma reformulacdo da
pergunta destacada acima: quem é e o0 que € espanhol? Com a ascensao
do fascismo, a questédo de naturalidade e de pertencimento é relativizada e
circunscrita aos que apoiam quem esta no poder. Ora, ndo basta nascer
em territorio nacional para dele fazer parte enquanto cidaddo quando se
cria uma dindmica de autenticidade ou de suposto merecimento de
pertencer ao Estado fascista-segregador, visto que os divergentes séo
categoricamente apartados. Isso posto, é entdo possivel ampliar a
discusséo referente ao exilio decorrente de imposi¢cbes politicas, pois,
mesmo que haja desacordo da governabilidade vigente e, no entanto, se
permaneca em territorio nacional, ha um sintoma de segregacdo que se
aproxima a nocao de exilio e que com o passar dos anos sofre, inclusive,
uma alteracéao de signo:

Evidentemente, este tipo de exilio contemporaneo al que nos referimos no puede
ser, en consecuencia, idéntico al exilio del pasado. No existe, en nuestro caso,
un desplazamiento fisico, un cambio de coordenadas espaciales de ningun tipo.
Pero acierta Tudoras subrayando la universalidad del sentimiento del exilio.
Siendo diferentes por la existencia o no de un desplazamiento, una forma en que
podemos redefinirlo es atribuyéndole un nuevo significante. Y éste, siendo
«exilio» una palabra de origen latino compuesta por el prefijo «ex-» (fuera) y por
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el verbo «salio» (saltar), puede ser el «insilio», palabra, por lo demas, que
también existe en latin y cuyo significado es «saltar sobre». Sin atender al
significado del verbo, pero si al del prefijo, nuestra propuesta, habida cuenta del
desarrollo etimolégico del término «exilio», parece que puede tener cierta solidez
semantico-lingdistica. La Unica diferencia, pues, del exilio y del insilio seria su
desplazamiento fisico (Tudela-Fournet, 2020: 83).

Com base em toda essa intricada reorientagéo, é notavel que para além de
uma questdo fisica, um deslocamento territorial, ha uma série de
circunstancias concernentes ao banimento que nao deixam de rondar
também seres que permanecem em determinado lugar, sem
necessariamente a ele pertencer. E a literatura, por sua forca de expresséo
da condicdo humana e possibilidade de aprofundamento psicolégico, que
pode resultar na poténcia representativa da realidade que também nos
permite refletir sobre a no¢éo do exilio.

Dito isso, para contextualizar os marcos temporais em torno da Guerra Civil
—antes, durante e depois— e consequente «exilio interior» ou «insilio» &
necessario, num primeiro momento, refletir desde o periodo anterior a
contenda, quando bombas comecam a ser armadas simbdlica e
literalmente. Em Ramona, adiés esse momento fica marcado pelos relatos
particulares da Mundeta-avd. Apesar de fragmentaria, a trama mantém
uma sequéncia narrativa, sempre encabecada pelo diario da avo e,
portanto, pela narragdo em primeira pessoa. Essa voz, constantemente,
transfigura-se em terceira pessoa que passa a focar as vidas da Mundeta-
mae e Mundeta-filha, em diferentes periodos. Somado a isso, essas
distintas vozes constantemente apontam para a questdo amorosa das trés
geracOes representadas.

O tom confessional que caracteriza o diario da protagonista mais velha
revela ao longo do romance partes de sua vida circunscritas desde um
periodo de finais do século XIX, com o primeiro registro datado de «6 de
diciembre de 1894», em que anuncia 0 seu casamento: «Pasado mafiana
me caso con el sobrino de la viuda Climent, Francisco Ventura, que me
salvé la noche del Liceo» (Roig, 1992: 43). O ultimo registro de seu diario
remonta ao inicio do século XX, especificado pela data de «2 de enero de
1919»: «Francisco ha muerto esta madrugada. Dios le haya perdonado»
(Roig, 1992: 230).

H&a, portanto, uma constru¢ao narrativa que perpassa sua vida enquanto
esposa, mas também demarca acontecimentos historicos ocorridos nesses
marcos temporais: o periodo subsequente ao fim da | Guerra Mundial e a
bomba no Gran Teatro del Liceo de Barcelona —este, um atentado dos
anarquistas espanhois a um dos simbolos da oligarquia catala de finais do
século XIX—. Com isso, é possivel compreender que 0s registros de
Mundeta séo feitos ao longo de um tempo de turbuléncia, ndo s6 para a
sociedade catald, mas também europeia. E importante considerar ainda o
posicionamento inicial da personagem, pois se Francisco Ventura salvou
Mundeta do ataque, é porque, inicialmente, ela fazia parte desse reduto em
gue estava situada a burguesia catald, o que se altera gradualmente a
medida que as outras geracdes de Mundetas sdo apresentadas.
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O casamento da personagem implica a manutencdo de uma classe
burguesa decadente e no relato da protagonista vai se revelando a
monotonia de uma relagdo que se abala quando do surgimento de um
jovem estudante na vida da mulher:

Las mujeres siempre hemos de comparar. El estudiante de la mirada llameante,
de los cabellos rizados como las dos figurillas de marmol, ¢, dénde debe de estar?
No olvidaré jamas sus ojos sanguineos, aquella mafiana, en el parque de la
Ciudadela... Todas las historias, miradas por el lado que se quiera, tienen el
mismo final. Somos como animalillos (Roig, 1992: 227).

Em seu registro datado de «6 de diciembre de 1918», passados exatos
vinte e quatro anos desde o inicio de sua escritura do diario, a personagem
se situa inicialmente numa posicao especifica: «Las mujeres siempre
hemos de comparar». E ela quem narra e que é central ao longo de toda a
obra, composta pelas visdes particulares de mulheres sobre seu entorno.
A declaracédo da avo coloca a si mesma e as demais protagonistas como
um sujeito distinto, por conta do seu género, e aponta para uma constancia
problemética evidenciada pelo «siempre». A histéria constantemente
contada pelos homens se rompe a partir do género diario, essencial para
gue a perspectiva de uma mulher fique registrada. Seu posicionamento
historicamente subalterno é assinalado por meio de sua fé catdlica,
caracterizada pela existéncia de um ser superior, capaz de controlar o
destino dos seres humanos —«como animalillos»—, percebido pela
personagem pelo «mismo final» de acordo com a perspectiva que se langa
sobre a histéria de alguém. Logo, de acordo com a declaracéo de Mundeta,
0 manejo de uma narrativa se faz essencial para a construcéo da historia.
A sua se comp0@e através da elaboracdo do passado e sua memaria resgata
nao somente a suposta estabilidade vivida ao longo do seu casamento. A
personagem rememora o olhar do estudante com quem manteve um caso
amoroso extraconjugal, findado no contato furtivo que marca o ultimo
encontro dos dois, antes de ele partir da cidade:

No veia ni los nenufares ni las aves, tan solo unos tonos negruzcos que
destacaban la sombra. Sentian como mis pies se hundian en el barro, cada vez
méas empapados. La humedad me calaba hasta los huesos, los cabellos se me
pegaban a la cara como si fuesen un pafiuelo, el agua me resbalaba por el rostro
hacia abajo, por el cuello, entraba en mi pecho, sentia mis senos helados y que
el frio me habia llegado al corazén. Me habia quedado inmovil, clavada en el
suelo, las rodillas paralizadas, el cuerpo rigido. No veia nada mas que la sombra,
la sombra que se acercaba cada vez mas definida, mas exacta, con los ojos
salidos, sanguineos. Y senti una masa que me caia encima, que me apretaba la
cintura, que metia su mano dentro de mi vestido... (Roig, 1992: 201).

A visdo, como elemento sensorial caracteristico da memoria, marca as
lembrancas da Mundeta-avo quando envelhecida, que recorda justamente
o olhar do estudante com quem se envolveu. Ela registra no dia «18 de
junio de 1901» seu percurso até ir ao encontro dele, mas nesse caminho
percorrido no passado até o «parque de la Ciudadela», onde ele a espera,
sua viséo fica embacada. Tons «negruzcos» se destacam na sombra que
ambienta seu trajeto e simbolizam um aspecto préprio da memoria: ela nao
se constréi de maneira clara e exata, mas por meio de imprecisdes e
fragmentos intensificados pela sensagdo da personagem, mulher e
catdlica, que esta prestes a cometer um delito —um pecado de acordo com
seus dogmas—. Ao longo do seu caminho, a chuva se faz presente e
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umedece o0 espaco que percorre, embacgando, inclusive, a visdo dela. As
manifestacbes da natureza se deslocam do exterior para o interior da
personagem, ou ainda, conformam a perspectiva dela sobre o
acontecimento narrado: o frio adentra seu corpo e chega ao seu coracao;
a sombra que abarca o ambiente é também a que circunda o corpo do
jovem que a espera; a umidade do ar a mantém, a principio, estatica:
«quedarse inmovil», «clavada» e «paralizada», com 0 corpo «rigido»
assinalam as dificuldades de uma mulher historicamente estética, coagida,
gue transp0de as barreiras de sua prépria consciéncia para executar um ato
transgressor. Ela, fundida no barro —elemento de criacdo do homem, de
acordo com a perspectiva cristi— deve realizar o esforco de se mover
dessa sua posicao de criatura para, enfim, poder ser aquela que realiza e
protagoniza sua propria histdria, alcan¢cando no contato com seu amante,
a realizacao do seu desejo —marcado também pela intensa umidade do ar
gue vai tomando conta de todo o seu corpo a medida que ela se aproxima
do homem por quem sente atracdo sexual.

Essa relacao furtiva, no entanto, ndo ocasiona uma ruptura de Mundeta
com o seu modo de vida, mas implica o silenciamento marcado em seus
relatos. Apds o encontro derradeiro com o estudante, ha um grande lapso
em seus registros que aponta para o sufocamento da protagonista que
deixa de se expressar como de costume. Ela s6 volta a fazer um registro
em seu diario anos mais tarde, em «9 de junio de 1909», ja quando havia
«tenido la nifia» (Roig, 1992: 209).

2. Explosdes

O caréater ndo linear da narrativa forma o todo da obra, iniciada pelo prélogo
e encerrada pelo posfacio registrados em italico, que situa a segunda
geracao das Ramonas ja no periodo da Guerra Civil Espanhola. O romance
se inicia com o relato da Mundeta-mae que esta a procura do marido
durante um momento cadtico de sua vida: sua busca pelo marido apés a
explosdo de bombas na cidade de Barcelona. Em seu relato, se destacam
trés personagens: ele, Joan, que foi a San Sebastian saber sobre o
andamento da guerra; a mae, Mundeta, que estava em Siurana no
momento das explosbes, considerava-se republicana, ao passo que
gostava do rei, mas ndo dos anarquistas; e a amiga Kati, caracterizada
como uma mulher forte e independente: «todas abrigaban una secreta
envidia hacia Kati. Tenia treinta afios, era soltera y vivia sola» (86).

Desde o inicio, se nota que a protagonista em seu relato traz a tona
personagens e situacdes por meio da associacao de ideias que vao se
somando ao longo do texto e, por vezes, também se ramificam, dilatando
—ainda que para pontos divergentes— o ponto de vista. Tanto o olhar da
Mundeta-avé quanto o da Mundeta-mae iniciam-se pela referéncia a
explosdo de uma bomba sobre a cidade. Dessa maneira, é possivel
considerar que tais explosdes simbolizam a propria constru¢cdo de uma
narrativa fragmentaria, constituida a partir dos destrocos ocasionados pelos
bombardeios. Os estilhagcos que se espalham sobre a cidade s&o
realinhados pela memadria de trés mulheres e a soma dessas ideias da um
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parametro geral, ainda que repleto de rupturas, sobre a conjuntura da
guerra:

Cuando supe que habia estallado un camién de ftrilita en el bombardeo de la
mafiana, me asusté mucho. Yo ya sospechaba que pasaban cosas graves
porque los cristales de la galeria se hicieron afiicos y desde entonces las sirenas
no han parado. Sali a la calle como una loca y no sabia adonde ir. Pasé dos
horas alrededor del Coliseum, de un lado para otro, pero habia una
muchedumbre de soldados que lo rodeaban y nos hacian circular. Mis piernas
apenas me sostenian y no me atrevia a preguntar si alguien sabia el nombre de
los muertos. Un viejo lleno de llagas y con la cara muy arrugada y sucia me tocé.
Sali corriendo de la aprension que me dio. Caminaba por las calles desorientada.
Desde que estall6 la guerra habia salido pocas veces sola de la casa. O bien iba
con mama o con Joan si él tenia tiempo. Me horrorizaba ver Barcelona llena de
escombros, de basuras en estado de putrefaccion. Todo hedia a huevos
podridos y a cal hervida. Habia muchas casas hundidas y de entre las ruinas
salian sillas, mesas, a veces cunas y mufiecas de trapo. A mi las ruinas siempre
me han dado mucha lastima. Cuando ibamos de excursion a algun castillo, como
el de Burriac o el de Tona, y contemplaba las cuatro paredes desamparadas, se
me saltaban las lagrimas sin que pudiera evitarlo. Joan me decia que era una
flofla, que un montdn de piedras no hacen llorar a nadie, que si me habian
sorbido el seso. Y mama me defendia, déjala, le decia, que es tan romantica
como yo (Roig, 1992: 16).

Tal como Mundeta-avo que percorria o caminho até o encontro de um seu
caso amoroso, Mundeta-mde esta na rua a procura do marido. Seu
posicionamento em espaco aberto, contudo, ndo simboliza liberdade, mas
sim desorientacdo. Esta nogéo fica marcada desde o inicio do romance
gue, in media res, apresenta uma personagem atordoada por sua busca.
Na continuacéo da obra, ndo ha uma sequéncia cronoldgica dos fatos, mas
uma variacdo constante do foco narrativo. Portanto, diferentes vozes se
conjugam e apontam para um parametro geral, repleto de rupturas, sobre
os distintos tempos ficcionalizados —o0 que, ressalto, implica o carater
polifénico da trama.

Através da perspectiva da Mundeta-mae, mobilizam-se uma série de
termos relacionados com a exploséo («estallo»; «escombros»; «basura»,
«putrefaccidén»; «podridos»; «hundidas»; «ruinas»). A personagem esta
confusa ao caminhar pela rua, o que fica plasmado nos muitos periodos
gue compdem o paragrafo e todo o prefacio. Espaco e tempo estdo em
ruinas. E tempo de guerra num espaco de devastacao:

Barcelona tenia para mi un color insélito, mis ojos iban descubriendo un
espectaculo desconocido, de gente, de movimiento, era como si fuese en otra
ciudad. En el tranvia oi a un hombre mayor decir que los aviones habian
bombardeado los puntos mas céntricos y de una manera muy minuciosa [...].
Las bombas eran de gran potencia y habian sido lanzadas desde una altitud
minima de 5.200 metros. Desde semejante altitud aiin no comprendo c6mo no
revienta la ciudad entera, seria mejor para todos nosotros, dijo el anciano, y
entonces le miré mas de cerca y vi que tenia la cara picada (Roig, 1992: 24).

O periodo da contenda demarca a forma como espaco e tempo se
compdem na trama, pela ideia de movimento e mudanca. ISso se intensifica
pela propria posicdo da personagem que esta dentro do bonde e ouve
comentarios de outras pessoas sobre os bombardeios. Para uma delas, o
desejo € de que toda a cidade se arrebente com as bombas lancadas pelo
avido. Literal e metaforicamente é o que acontece: Barcelona esta arrasada
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pelas explosdes que convertem a cidade num amontoado de destrocos. E
as ruinas sdo marcas indeléveis para todos 0s que estdo imersos na
situagcdo de guerra, posto que suas vidas estardo marcadas
peremptoriamente pelas consequéncias fisicas e psicoldgicas que
avassalam o espaco. Essa conjuntura é delineada, precisamente, pelos
efeitos sinestésicos plasmados ao longo da trama. Além da propria audicao
da personagem-narradora, outro dos seus sentidos € de fundamental
importancia: a visdo. Através do seu olhar, o «colorido da memaria»
assume um matiz distinto que é concedido ao lugar percorrido por ela. De
dentro do bonde, ela enxerga uma cidade de cor insolita, e sua visdo passa
a descobrir e ir revelando por meio da narrativa outros tons que encobrem
0 espaco, construindo, assim, uma paisagem. Nesse caso,
especificamente, sobressai o tom monocromatico, caracteristico das cinzas
dos escombros que tomam conta da cidade. Prenuncia-se a problematica
da vida de Mundeta, situada num tempo-espac¢o de caos. Fica, portanto,
plasmada nas linhas do romance a destruicdo urbana que, tal como
Guernica, possibilita «traducir en términos del arte el choque violento de la
guerra que se consignaba cada dia en los medios graficos de comunicacién
masiva» havendo um dialogo «en su monocromia, con la fotografia
periodistica» (Miranda, 2016). Isso, por sua vez, permite-me considerar a
escritura narrativa também como uma forma de se contar a historia, no
entanto, por meio da ideia de representacédo dos escombros de um passado
composto ficcionalmente.

3. Estilhacos

No romance, a desorientagcdo que demarca o rumo das personagens
assume amplitude, ao se caracterizar como um dos grandes desastres da
guerra: ndo ha vencedores, mas um confuso caminhar por entre o0s
destrocos que se amontoam ao longo da cidade e se perpetuam como
consequéncia da guerra. Neste contexto € que esta inserida a terceira
geragcdao das Ramonas. A Mundeta-filha desenvolve sua perspectiva
enquanto geracdo nascida durante a contenda. Sua juventude, portanto,
esta marcada pelo periodo de excecdo decorrente da vitéria dos
nacionalistas que impuseram o regime ditatorial no pais. Logo, ela conhece
0 passado bélico por meio dos relatos continuos que escuta da mae: «a
guerra era contada de mil maneiras distintas, e a diferenga entre uma e
outra provinha da forma peculiarissima e «Unica» em que cada um a tinha
vivida». Novamente fica indicada a ideia da construcdo do passado e da
histéria, feita exclusivamente pela perspectiva de quem conta e pela
maneira como isso se realiza. Se para a avl é possivel compreender a
historia dos sujeitos de maneira univoca, como uma fatalidade do destino,
para a neta, a repeticdo do passado implica também a sua reconstrucao, ja
gue sempre ao ser recontado ele assume novos matizes.

Nesse sentido, a nogcdo estatica sobre a mulher que se compde com a
narrativa da avod, vai se rompendo na medida em que mée e filha seguem
percursos relativamente mais autbnomos e menos subalternos a cada
mudanca de geragc&do. Em outras palavras, o passo do tempo transfigura a
posicdo e a perspectiva da mulher representada por cada uma das
Ramonas. A mais nova transpde a imobilidade que marca suas
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antepassadas e se atenua com 0s anos e seu cotidiano fica marcado por
uma maior emancipacao, indo de encontro a conjuntura em que vive. A
Mundeta-filha vivencia uma tensao constante com Jordi, um de seus
companheiros de curso. Ambos séo estudantes universitarios engajados
em questdes politicas e a busca pela liberdade comum também se transpde
nas individualidades da relacdo que mantém. Vivem o amor livre em seu
relacionamento, mas isso também acarreta a desorientacdo de Mundeta
gue, apos um dos desentendimentos com Jordi ao vé-lo com a amiga Anna,
decide se prostituir. A acdo de Mundeta, no entanto, revela que seu
interesse ndo esta em arrecadar dinheiro em troca de uma relacéo sexual,
mas como ela mesma pensa: «hay que pasar por todas las experiencias,
ésta es tan buena como cualquier otra. Si Anna era una puta, por qué no
ella» (Roig, 1992: 150). ApGs vivenciar essa nova experiéncia durante a
madrugada, volta a estar sozinha na rua durante o amanhecer:

La noche se confundia con las primeras claridades que anunciaban el alba. Caia
una llovizna y se oia el chapoteo de unos pasos. Se veia una niebla baja que
descendia por la ladera del Tibidabo. El amanecer se estiraba en escamas
grisaceas. Ahora la ciudad era més silenciosa que antes. El hombre del «Alpine»
la dej6 en la esquina de su casa y el coche, seguro, veloz, potente, cogio la calle
Aribau hacia arriba. El ruido del motor se fue amortiguando en la penumbra. Aqui
paz y alla gloria, pensé. Cogio los dos billetes y, lentamente, los rompi6. El aire
fresco de la madrugada la habia despejado del todo. Respir6 hondo. Cuando dos
se aman, Mundeta, se llevan pedazos de recuerdo el uno del otro. Pedazos,
pensoO, mientras veia los trozos de papel arrugado que caian en un charco,
pedazos de recuerdo (Roig, 1992: 154).

E a partir do que viveu durante a relagdo sexual com um desconhecido, e
apo6s sentir ciimes do companheiro e da amiga, que Mundeta lanca seu
olhar sobre a cidade e comeca a delinea-la. O entorno tensiona entre a
escuriddo e a claridade e a umidade do ar resulta numa paisagem
acinzentada e com névoa. Junto a isso, ela é deixada pelo homem com
guem passou a noite na esquina da sua casa, outra indicacao espacial que
assinala um posicionamento intermediario entre dois caminhos. A tenséo
gue se evidencia na conformacdo do espaco se configura também no
pensamento de Mundeda ao observar o carro do homem se afastar. A
penumbra do lugar € atravessada por uma maquina caracterizada por sua
seguranca, velocidade e poténcia, que culminam na gloria do sujeito que
esta «alla». Por outro lado, ela esté situada numa posicéo de paz, na qual
nenhuma das caracteristicas do carro se fazem presentes, pois o siléncio
toma conta do espaco apoOs a partida da maquina. Essa dualidade entre
claro e escuro e presencal/ruido do carro e distanciamento/siléncio dele
apontam para uma problemética da geracdo mais nova das Mundetas,
relacionada com o embate entre a memoria e 0 esquecimento.

A protagonista reflete sobre as partes de si mesma que permanecem com
0 outro que ama, bem como nas partes dele que continuam com ela por
meio da construgdo da memoria. Estdo simbolizadas pelas notas de
dinheiro que ela recebe do homem. Ele paga por um momento de
aproximacao fisica com ela, na busca pela satisfacdo do seu desejo. Ela,
por sua vez, rejeita o dinheiro recebido, indicando em seu gesto a
incompatibilidade de se aliar o capital com a realizacdo do desejo. Nao
obstante, os pedagos das notas também indicam os pedagos de
recordacao, as lembrancas amorosas por ela vivida. E nessa relacdo entre
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lembranca e vil metal que fica assinalada uma nova forma de composicéo
da memoaria: a partir da constituicAo monetaria. Se antes, quando avo e
mé&e estiveram pelas ruas, os fragmentos se constituiam como
consequéncia dos bombardeios, agora, no momento em que a filha esta na
rua, a fragmentacdo € também resultante dos pedacos de papel que
assumem valor comercial e movimentam a sociedade.

Com o passo dos anos e o recrudescimento do autoritarismo, Barcelona
deixa de ser alvo de bombas e passa a ser reconstruida, precisamente pelo
dinheiro capaz de reconstruir a cidade outrora devastada. Junto a essa
reconstrucao, no entanto, o que se pée em xeque é a memaria sobre as
consequéncias do periodo bélico, posto que o desenvolvimento
socioeconbmico mascara um passado de ruinas abafado pelo
esquecimento propagado principalmente as novas geracdes que nao
vivenciaram diretamente a contenda. A ela, outros elementos s&o
oferecidos como suporte para um novo cotidiano, caracterizado por um
suposto desenvolvimento:

En el mercado aparecian, dinamicos, veloces, confortables y seguros, los
nuevos automoviles. Fidelidad al slogan, la inversién es el motor de la economia.
Se multiplicaban los parkings subterraneos. Los coches reducian la velocidad.
Faltaba espacio. Polémicas, para los iniciados, sobre las zonas verdes que
estafaban al ciudadano. Barcelona de finales de los sesenta, diversa y eclética,
llena de topicos que servian para engolosinar con imagenes gratuitas a quienes
cultivaban la literatura gris, de oficina, carente de nervio e imaginacion (Roig,
1992: 224).

Nao ha um revisionismo histérico sobre os desastres da Guerra Civil
Espanhola. Nao somente no fim dos anos de 1960, mas também a partir
da transicdo democratica iniciada ap6s a morte do ditador, em 1975. A
medida que a truculéncia ditatorial se atenua, o pais abre suas portas, ndo
para as centenas de vitimas expatriadas por conta de seu posicionamento
politico, mas aos turistas do mundo e seu poder de compra, capaz de
movimentar a economia do pais.

O que o olhar de Mundeta capta é também figuracdo das bombas que
outrora foram lancadas sobre a cidade. Os estilhacos ficam sob um espaco
reconstruido pela légica do mercado. Constroi-se uma suposta sensacao
de seguranca e estabilidade marcadas na adjetivagdo dos automoveis —
«dindmicos, veloces, confortables y seguros»—. Ha um aumento no
consumo e poder de aquisi¢ao populacional que interferem diretamente na
constituicdo espacial da cidade. Simbolicamente, os estacionamentos
subterraneos indicam um tempo presente superficial, enclausurado pela
falta de espaco decorrente do contingente automobilistico. O passado atroz
€ encoberto e soterrado pela propaganda desenvolvimentista que se faz
presente, mas é nos subterraneos que se escondem as tragédias vividas
outrora. O olhar da protagonista capta com ironia a diversidade que se
alastra, ao passo que a imaginacdo —ponto de passagem e composi¢ao
da memdéria— se reduz a formas restritivas de discurso que passam a
conformar o cotidiano de um pais sufocado pelo autoritarismo consequente
da guerra.
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4. Consideracgdes finais

Com a transposi¢cdo cronotépica também se modifica a geragdo de
Mundetas. Na cena em que avo, mae e filha se encontram, evidencia-se a
mudanca desta ultima: «Mundeta, como has cambiado...» (Roig,
1992:199). A mulher catald de fins do século XIX, moldada a partir dos
preceitos catélicos, esta envelhecida, ao passo que a jovem esposa que
busca pelo seu marido em meio aos bombardeios do confronto bélico dos
anos de 1930 também envelhece. A desorientacdo de ambas, no entanto,
permanece naquela que representa uma nova geragdo, mas que também
esta marcada pelas amarras sociais que se perpetuam em seu entorno. A
Mundeta-filha ja ndo mais representa uma mulher restringida pelos dogmas
da fé ou marcada pelos estilhacos de bombas da guerra. A cidade que ela
percebe, no entanto, € a constituicdo desses estilhacos em forma
discursiva que, no movimento e aumento do nimero de automoveis pelas
ruas e nas notas de dinheiro que ela rasga e atira ao chao, assinalam a
fragmentagcdo de um passado atroz que reverbera no sufocamento do
tempo presente, superficialmente melhorado, mas sem espaco suficiente
para abrigar sujeitos que permanecem exilados dentro da cidade.

Esse processo «insiliar», portanto, ocorre por meio do ensimesmamento de
toda uma geracao de mulheres cerceadas por uma sociedade patriarcal e
autoritaria (ainda que tais adjetivacdes, postas lado a lado, possam indicar
certa redundancia). A posicdo no angulo doméstico das personagens
delineadas por Montserrat Roig, em seu primeiro romance, hao
correspondem literalmente a uma segregacao territorial, ndo obstante, a
ambiéncia composta por meio das mulheres de ficcdo e do espaco onde
elas tortuosamente circulam possibilitam refletir sobre o processo de exilio
consequente da Guerra Civil Espanhola enquanto contraponto aos que
ultrapassaram a fronteira do pais ou, ainda, justamente pela confluéncia
dos efeitos para os que se foram e para 0s que permaneceram reprimidos
direta e indiretamente em seu proprio pais.
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! Somente nos sessenta é que a presenca do cataldo retoma de modo mais normalizado
as manifestacdes discursivas, para tanto, hd um proceso de divulgacdo no qual a literatura
e 0s meios de comunicacao sdo de fundamental importancia: «La lengua catalana aspira
a acceder a un nivel de divulgacion y uso como el que disfruté al menos durante buena
parte del primer tercio de siglo —cuando la prensa catalana, por ejemplo, era tan variada,
numerosa y de calidad como la escrita en espafiol, al igual que sucede con las revistas
culturales en Galicia o la misma Catalufia— y de momento solo suefia con la posibilidad
de que la vida oficial y publica pueda desarrollarse en una lengua que no es un patois, ni
un dialecto sino una de las dos lenguas de uso civil y cultural de gran parte de la poblacion»
(Gracia e Ruiz Carnicer, 2004).

2 Esse estudo de Carmen Martin Gaite se centra na analise da vida da mulher espanhola,
do imediato pés-guerra até metade da década de 1950, e no modo como ela era vista pela
sociedade da época. Discute-se a imagem heterogénea da mulher que era transmitida a
juventude: «junto a la abuela con devocionario y matilla de toda la vida, aparecian otra
clase de mujeres, desde la miliciana hasta la vamp, pasando por la investigadora que sale
con una beca al extranjero y la que da mitines» (Martin Gaite, 1994).
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