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Resumen || En este artículo se realiza una lectura queer de un corpus poético de la escritora 
chilena Gabriela Mistral. Frente al pánico lésbico de la crítica mistraliana tradicional, sostengo 
que las figuraciones extranjeras y fantasmagóricas presentes en la obra de la poeta constituyen 
tropos con los que se representa el cuerpo y subjetividad lesbiana. En particular, propongo que, 
por medio de la extranjera y la fantasma, Mistral poetiza su propia experiencia de sexilio a 
causa de su disidencia sexual. En el sexilio el yo extranjero no solo polemiza con la nación que 
lo excluyó, cobra un cuerpo otro y forja comunidades queer, sino que también imagina una 
contra-nación en el que el cuerpo lesbiano no es expulsado de sus límites. 
 
Palabras clave || Sexilio | Extranjera | Fantasma | Nación 
 
Abstract || This article offers a queer reading of the poetic corpus of the Chilean writer Gabriela 
Mistral. Faced with the lesbian panic of traditional Mistralian criticism, I argue that the foreign 
and phantasmagoric figurations present in the poet's work constitute tropes with which her 
lesbian body and subjectivity are represented. In particular, I propose that, through the stranger 
and the ghost, Mistral poeticizes her own experience of sexile because of her sexual dissent. 
In sexile, the foreign self not only polemicizes with the nation that excluded it, takes on another 
body, and forges queer communities, but also imagines a counter-nation in which the lesbian 
body is not expelled from its limits. 
 
Keywords || Sexile | Foreign | Ghost | Nation 
 
Resum || En aquest article es realitza una lectura queer d’un corpus poètic de l’escriptora xilena 
Gabriela Mistral. Davant del pànic lèsbic de la crítica mistraliana tradicional, sostinc que les 
figuracions estrangeres i fantasmagòriques presents en l’obra de la poeta constitueixen trops 
amb els quals es representa el cos i la subjectivitat lesbiana. En particular, proposo que, 
mitjançant l’estrangera i la fantasma, Mistral poetitza la seva pròpia experiència de sexili a 
causa de la seva dissidència sexual. En el sexili, el jo estranger no sols polemitza amb la nació 
que el va excloure, cobra un cos altre i forja comunitats queer, sinó que també imagina una 
contra-nació en la qual el cos lesbià no és expulsat dels seus límits. 
 
Paraules clau || Sexili| Estrangera | Fantasma | Nació 
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0. Los fantasmas acechan a la crítica heteronormativa: Mistral ante el 
pánico lésbico 
 

Lo subterráneo es lo que no digo, pero lo digo cuando te miro y cuando te toco sin 
mirarte Gabriela Mistral a Doris Dana en Locas Mujeres 

María Elena Wood 

 
«Cosas muy malas han dicho de mí en aquel país que Dios me dio por 
patria. A ciertos compatriotas solo les hace falta atribuirme un asesinato» 
(Mistral, 2019: 254), anota Gabriela Mistral en uno de sus cuadernos 
personales. Chile, «aquel país» que no se nombra y con el que la poeta 
genera una larga y sostenida distancia, se nos revela como un topos 
recurrente en su producción poética y declaraciones públicas 1 . Para 
Gabriela Mistral Chile o el «país de la ausencia», sobre el que vuelve una 
y otra vez en su poesía, deviene encarnación de la injuria y del rechazo o, 
lo que es lo mismo, en una comunidad imaginada excluyente que hace del 
insulto su estrategia predilecta. La crítica mistraliana ha advertido con 
insistencia que, entre esas «cosas muy malas» que se han dicho de la 
poeta, cuenta el insulto que la acusa de ser una persona no autorizada para 
ejercer la docencia por carecer de instrucción formal. Sin embargo, hay un 
remanente en esas «cosas muy malas» que los críticos ocultan, o bien, 
niegan: su lesbianismo. Mistral, debemos decirlo, no solo se exilia de su 
patria, a causa de ninguneos que la rebajan, debido a su clase social o su 
provincianismo ruralista, sino también y, por cierto, por una razón no menos 
importante que las otras: su disidencia sexual.  
 
La máquina crítica de la poesía mistraliana, así como sus celosos 
guardianes, presos de un pánico lésbico, invisibilizan ese aspecto 
fundamental que atraviesa tanto el proyecto vital como estético de la 
escritora 2 . Valga señalar, por ejemplo, a uno de sus más asiduos 
guardianes, el crítico Jaime Quezada, quien ha negado en más de una 
oportunidad la productividad de leer el cuerpo/corpus mistraliano desde una 
matriz lésbica. Luego de que en uno de sus discursos públicos, la 
presidenta de Chile, Michelle Bachelet, reconociera la opción sexual de 
Mistral, Quezada expresa: «[...] que la Presidenta haya sido tan tajante en 
citar, en un discurso de esta naturaleza, a Gabriela Mistral en una relación 
con Doris Dana, revela cierta ligereza emocional y de circunstancia, más 
que de un fundamento al marco legal del asunto» (en Cerda, 2015). Esta 
declaración no revela sino las fisuras, contradicciones y tácticas de las 
narrativas desexualizadoras y normativas de la crítica hegemónica. Si 
críticos como él exigían pruebas de la «eventual opción lésbica —en donde 
juega también un estereotipo del lesbianismo» (Pizarro, 2005: 62), cuando 
la mandataria bajo ese imperativo entrega esas «preciadas pruebas» se le 
acusa de «ligereza emocional y de circunstancia». Algo similar ocurre 
cuando el investigador Juan Pablo Sutherland decide visibilizar en A 
corazón abierto: geografía literaria de la homosexualidad en Chile (2001), 
ya no el cuerpo disidente de Mistral, sino, precisamente, su corpus poético. 
Frente a esto, el mismo crítico acusa al antologador de «contribuir a 
interpretaciones tendenciosas, antojadizas y especulativas contrarias a la 
siempre significativa y relevante obra de nuestra autora» (2002: 22). Dado 
lo anterior, pienso que no se trata de sacar del clóset a Mistral —acción 
que, por cierto, se concreta cuando se publican sus cartas a Doris Dana—
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, sino más bien de sacar del clóset una producción poética que reclama ser 
vista y leída desde una lente queer.  
 
Vistas, así las cosas, sostengo que la crítica mistraliana de corte más 
hegemónica y, por tanto, más conservadora, se encuentra al acecho de las 
figuraciones fantasmales que rondan la poesía de la poeta chilena, las que, 
aun cuando exigen ser vistas, oídas y reconocidas, son desechadas y 
despojadas de sus huellas queer3. Distanciándome, pero reconociendo el 
aporte de esta crítica, en las líneas que siguen intento interpretar las 
señales que los fantasmas de la poesía de Mistral me envían. Para ello, en 
primer lugar, comento la relación conflictiva entre Gabriela Mistral y Chile, 
en términos de su disidencia sexual. En segundo lugar, describo el sexilio 
como un espacio político que permite a las sexualidades queer hacerse de 
un nuevo cuerpo —que otrora en sus naciones era imposible— y generar 
redes amicales, comunidades queer y familias alternativas que desafían las 
prescripciones de género hegemónicas. Por último, analizo algunos 
poemas de la poeta en los que se tematiza el sexilio vinculado a la 
extranjería, la reinvención de la nación y la creación de una lengua otra. 
 
 
1. Chile o el país de la ausencia habitado por fantasmas raros 
 
«La Mistral no amaba ni nunca amó a Chile» (23), señalaba en 1987 el 
crítico Jaime Concha. Y, precisamente, no se equivocaba ni exageraba, por 
cuanto la poeta chilena durante toda su vida mantuvo una relación 
conflictiva con su país. Así lo testimonian sus declaraciones privadas, sus 
epistolarios y, por supuesto, lo que aquí nos interesa, su poesía. Esta 
tensión nunca resuelta entre la poeta y su patria no solo debemos 
achacársela a disputas políticas con los gobiernos de turno y con figuras 
públicas que la desacreditan, sino que hay que buscarla en términos de su 
performance de género y de una sexualidad para ese entonces signada 
como rara, equívoca o errada. Chile es ese país que, según Mistral, no solo 
dice cosas para insultarla, sino que abreva un odio que se traduce en 
anónimos y antipatías varias: «Y yo tengo en Chile demasiados seres que 
me odian, una verdadera riqueza de antipatías sin causa» (2019: 272). Esa 
«verdadera riqueza de antipatías» me interesa analizarla desde una 
perspectiva sexogenérica, toda vez que abre una nueva aproximación a la 
producción escritural de la poeta. Por tanto, ese odio que recae en Mistral 
pasa, indudablemente, por una subjetividad queer que, vista por la nación, 
resulta incómoda y amenazante. A pesar de que Mistral, estratégicamente, 
nunca se asumió lesbiana, el insulto que busca avergonzarla y devaluarla 
la acecha:  
 

Les dije mis razones [a Juan Guzmán Cruchaga y Raquel Tapia Caballero], de 
mi lejanía de Chile. Y, con el corazón oprimido, agregué aquellas otras cosas 
agrias no dichas a nadie nunca. Pues solo ellos me quieren. De Chile, ni decir. 
Si hasta me han colgado ese tonto lesbianismo, y que me hiere de un cauterio 
que no sé decir. ¿Han visto tamaña falsedad?, les dije. Lo único que faltaba es 
que dijeran esas barbaridades de esta pobre mujer. ¡Chismes! Todo esto es tan 
amargo, pero además ponzoñoso (Mistral, 2019: 217). 

 
Como advertimos en esta declaración, Mistral realiza una operación 
desidentificatoria de la identidad lésbica y, al hacerlo, revela cómo es que 
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este ejercicio no es sino una táctica que devela su potencial político. La 
negación del lesbianismo no debe sorprendernos si atendemos a la 
proyección de la imagen como poeta e intelectual transnacional que maneja 
(Cabello Hutt, 2018)4. No obstante, esa negación encarna una política del 
agravio que la hiere y que, solo se ha atrevido a contarles a quienes, de 
acuerdo con su testimonio, son las únicas personas en Chile que la quieren. 
Propongo que ese «tonto lesbianismo», devenido «chismorreo criollo» 
(2019: 146) y que «Chile, [su] país ultra-conservador» (2019: 115) le 
propina con insistencia, impulsa a la poeta a emprender, como señalara 
Néstor Perlongher, respecto a su propia experiencia, un «exilio sexual»5 
(2004: 274) o un «sexilio» (Guzmán, 1997; La Fountain-Stokes, 2005; 
Martínez-San Miguel, 2011). Es decir, Gabriela Mistral deja Chile y solo 
vuelve en tres oportunidades (1925, 1938, 1954) debido a que en su patria 
su sexualidad se torna ilegible e insostenible 6 . La chilena, como otros 
escritores sexo disidentes de principios del siglo XX, abandona su nación 
de origen porque su sexualidad resulta problemática para los propósitos 
excluyentes y homogeneizantes de sus proyectos políticos. De ahí que para 
la poeta lo extranjero, esto es, el sexilio, es menos signo de confirmación 
que producto de una artimaña política conspirativa: «Rara vez lo extranjero 
resulta confirmación; lo que parece es conspiración, una prueba a fuego de 
cuerpo y alma» (2019: 127).  
 
En palabras de Manolo Guzmán, el sexilio alude al exilio particular «de 
quienes han tenido que irse de sus países de origen a causa de su 
orientación sexual» (1997: 227). El cuerpo sexo disidente que cobra el exilio 
expande y complejiza las compresiones en torno a sus narrativas, unas 
que, fundamentalmente, han sido entendidas, en el sentido más laxo del 
término, bajo cuestiones políticas (guerras, crisis económicas, dictaduras). 
El sexilio, por tanto, muestra cómo las naciones se forjan y se sostienen, a 
partir de la expulsión de todo aquello que las amenaza, evidenciando las 
ansiedades y fantasías sobre las que se ciernen sus exclusiones. Así, las 
razones que hacen del sexilio una política nacional revelan que «el origen 
extranjero o lo “antinatural” de la homosexualidad se acompaña con 
medidas sociales que buscan confinar o expulsar a los homosexuales, ya 
sea poniéndolos en instituciones de control social o en efecto forzándolos 
a salir de los confines nacionales» (La Fountain-Stokes, 2005: 279). Aun 
cuando el sexilio trae aparejado pérdidas de diversa índole no es menos 
cierto que genera también ganancias. En otras palabras, el sexilio es un 
significante dual que, al tiempo que excluye, margina y separa al disidente 
sexual de su país, también le otorga un espacio de movilidad, nomadismo 
y libertad sexuales que hacen del viaje una empresa de subjetivación 
política. El sexiliado hace de su extranjería (local y sexual) un terreno que 
incorpora aquello que la nación niega o que, incluso, como vimos en Mistral, 
obliga al mismo sujeto queer a negar: una sexualidad abyecta. En este 
sentido, como lúcidamente expresa Sylvia Molloy, respecto a Teresa de la 
Parra, Lydia Cabrera y Gabriela Mistral, el exilio significa más que la  
 

decisión circunstancial de vivir en el extranjero y debería leerse como un gesto 
político. El desplazamiento geográfico ofrece a estas mujeres distintas lo que 
Venezuela, Cuba y Chile no pueden ofrecer en ese momento: esto es, un lugar 
para ser (sexualmente) diferente a la vez para un lugar para escribir (2021: 285). 
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Si, por una parte, el sexilio niega dentro de los límites de la comunidad 
imaginada un cuerpo leído como extraño y excesivo, por otra, deviene en 
una pulsión vital y afirmativa que conduce al sujeto sexo disidente a cobrar 
o hacerse de un nuevo cuerpo, esta vez, despojado del aura clínica, 
crimonológica y patologizante que lo obligó a salir. Al respecto, Javier 
Guerrero comenta que 
 

[el exilio] ofrece la posibilidad de materializar una anatomía en territorios donde 
el cuerpo nacional propio —ostensiblemente heterosexual, en continuo rechazo 
de toda materia que amenace su unidad nacionalista— no se activa como 
acostumbra. Es decir, los cuerpos nacionales suelen tolerar en el cuerpo 
extranjero lo que no aceptan en su construcción unitaria. En el cuerpo foráneo 
siempre se fantasea, se deja representar, lo que resulta amenazante para el 
cuerpo nacional (2014: 35). 

 
Gabriela Mistral hace del vagabundaje y la errancia un espacio que le 
posibilita incorporar su sexualidad divergente y, por consiguiente, detectar 
cómo «el propio cuerpo se vuelve otro [...]» (2019: 127). El tránsito espacial 
que denota todo sexilio implica, además, un tránsito corporal que 
rematerializa esas anatomías que muchas veces se acomodaron a los 
dictámenes de las culturas nacionales. Piénsese, sin ir más lejos, en 
Augusto D´Halmar, compatriota de Mistral, quien en su exilio viste 
indumentarias que en Chile habrían sido imposibles de llevar. En el caso 
de Mistral, como han estudiado Licia Fiol-Matta (2002) y Claudia Cabello 
Hutt (2018), la performance de género de la poeta chilena transita desde 
una imagen más anclada en el imaginario femenino hegemónico hacia uno 
que hace evidente la puesta en escena de su «masculinidad femenina» 
(Halberstam, 2008). Vistas, así las cosas, el sexilio nos guía, como señala 
Yolanda Martínez-San Miguel, a ampliar su entendimiento desde la 
exclusión hacia la negociación, por cuanto resulta  
 

fundamental para cuestionar las políticas nacionales, para explorar los procesos 
mediante los cuales se puede lograr la definición de una «identidad deseada» 
[...] Por lo tanto, el deseo y la sexualidad pueden ser puntos de partida para 
transformar el entendimiento de las pulsiones más básicas y contradictorias que 
emergen en el contexto de los espacios compartidos por los miembros de una 
comunidad imaginada (2011: 27-8). 

 
Expandir el campo del sexilio desde la exclusión hacia la negociación me 
parece fundamental para entender cómo la performance queer que 
Gabriela Mistral realiza en el campo literario de mediados de siglo deviene 
en una política cultural que le permite, por un lado, erigirse como una 
intelectual transnacional que dialoga de igual a igual con destacadas figuras 
masculinas (Cabello Hutt, 2018) y, por otro, ser la poeta, maestra y madre 
queer de la nación (Fiol-Matta, 2002). La poeta chilena en el exilio se hace 
de un cuerpo acorde con sus propios deseos y con él negocia 
estratégicamente en la esfera pública desidentificándose de los modelos 
de femineidad prototípicos de la época. Mistral al sexiliarse cobra un cuerpo 
otro que, al tiempo que le permite negociar con la nación y culturas 
heteronormativas, polemiza con sus narrativas excluyentes, en tanto logra 
instalar una política de subjetivación genérica inédita para una mujer de la 
época. Aun cuando la chilena negocia con una nación que la ninguneó, no 
deja de exponer las contradicciones y cinismo que la caracterizan: «Viví 
alejada de una patria que nunca me quiso, o que llegó a tolerarme una vez 
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que el coro latinoamericano me alababa» (2019: 149). Mistral negocia, 
luego logra una «aceptación» generalizada, pero, finalmente, no se deja 
solazar por los mismos aduladores que otrora la obligaron a exiliarse. 
 
He indicado cómo es que el sexilio les permite a las sexualidades queer 
hacerse de un cuerpo otro y con él negociar con las culturas nacionales y 
generar incluso políticas sexogenéricas. Esto nos permite evidenciar el 
potencial que reviste al sexilio más allá de las pérdidas y costos que implica. 
El terreno de la extranjería pertenece menos que a un yo individual a una 
constelación de sexiliados o verdaderas comunidades alternativas que 
hacen de su rareza un punto de convergencia. En territorios ajenos las 
subjetividades sexiliadas se reconocen, mirando en el cuerpo del otro las 
marcas que indican una herida genérica que la nación esculpió/escupió 
sobre ellos y que, en sitio extranjero, es compartida. Mistral se reconoce 
como una subjetividad herida —llagada, en sus propias palabras— por la 
patria que la vio nacer:  
 

Yo confieso y en pleno, que hay en mí una criatura llagada por demasiadas 
experiencias vividas con mis compatriotas allá adentro de Chile [...] Una llaga se 
hace con el reboso, la insistencia, la repetición de los años. Es posible que 
aquellos chilenos tengan razón en detestar mi errantismo. Pero errante viví allí 
mismo en Chile (2019: 251). 

 
La poeta chilena narra cómo es que su propio país ha llagado su propio 
cuerpo, a través de injurias sostenidas y reiteradas sistemáticamente con 
los años. Es más, confiesa que sus compatriotas posiblemente tengan 
razón de detestar su errantismo. Los significantes «errantismo» y «errante» 
consignados por la escritora adquieren, en este contexto, una significación 
asociada al campo semántico de sexualidades divergentes, antes 
catalogadas como erradas o equívocas. Mistral confiesa oblicuamente su 
lesbianismo mediante la errancia por cuanto este signo aúna, por una parte, 
sexualidad errada y, por otra, una sexualidad errante. O, mejor dicho, para 
la chilena hablar de errancia es una manera de hablar de disidencia sexual. 
Así, cuando expresa que «errante vivi[ó] allí mismo en Chile» está 
indicando que no solo en el exilio o en su errantismo vivió una sexualidad 
otra, sino que también en su propia patria vivió una sexualidad, para ese 
entonces, considerada errática.  
 
El sexilio o, con palabras de Mistral, el vagabundaje de los errantes hace 
del viaje una experiencia que deviene en un emplazamiento comunitario 
que, aun cuando no revela una política sexual de manera explícita, al 
menos sí reverbera una pulsión utópica que diagrama un proyecto común. 
En otras palabras, el yo sexiliado al tiempo que polemiza con las narrativas 
fóbicas de su nación, propone e imagina un espacio potencial en el que el 
pánico a lo «otro» desaparece para ceder lugar a una comunión de 
pertenencias, a partir de las diferencias. En el sexilio la poeta chilena 
establece alianzas estratégicas con otras mujeres lesbianas7, quienes al 
igual que ella, salen de sus países de origen a causa de su disidencia 
sexual. Mistral en el extranjero se vincula con escritoras e intelectuales 
como Teresa de la Parra, Lydia Cabrera y Victoria Kent, integrantes de una 
serie de redes queer transnacionales y transatlánticas (Cabello Hutt, 2017: 
152) que son producto de vidas que «se resisten a anclarse en el país natal, 
la familia biológica y el destino que se les exigen a su clase y su género» 
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(2017: 152). Estas comunidades de mujeres queer al desafiar las lógicas 
heteronormativas, mapean una serie de lazos afectivos que horadan el 
ideal de familia heterosexual. En su sexilio Mistral imagina una vida familiar 
alternativa: «Yo querría envejecer aquí, con ella [Palma Guillén], con Yin 
Yin y Connie. Pero ella no es vieja aún y el proyecto no será verdad quién 
sabe hasta cuándo» (2019: 195). Pero la poeta chilena no solo imagina una 
familia queer, sino que forma una: junto a la mexicana Palma Guillén asume 
legalmente la tuición de Yin Yin.  
  
 
2. El sexilio de la fantasma que inventa una nación alternativa 
           
                                         Gabriela Mistral llevó en el extranjero una vida tan errante 

como Rilke. El idioma natal fue su única patria 
                                                     José Donoso 

 
En una entrevista Gabriela Mistral reflexiona sobre su quehacer poético, 
señalando una estrecha conexión entre sexilio, escritura y fantasmagoría: 
«Desde que soy criatura vagabunda, desterrada voluntaria, parece que no 
escribo sino en medio de un vaho de fantasmas» (2005: 112). La poeta, al 
enunciarse como vagabunda y desterrada voluntaria, esto es, como una 
mujer sexiliada, está también indicando cómo su escritura está permeada 
por esta experiencia. Es decir, Mistral está pensando sobre su propia 
poética, una que, por no hallar mejor nombre, denomino aquí del sexilio. 
Ahora bien, esa escritura emerge en un particular marco enunciativo: en 
medio de un vaho de fantasmas. Siguiendo la lógica vaporosa de su 
escritura, propongo ensayar un deslizamiento entre ese yo que escribe en 
medio de un vaho de fantasmas hacia un yo que escribe con, de y a través 
de fantasmas. El desplazamiento no debe resultar antojadizo para los 
lectores mistralianos si acaso han escuchado el cuerpo de las voces 
fantasmagóricas que habitan su poesía. La letra de la poeta chilena no 
espanta ni conjura sus fantasmas, por el contrario, los acoge y hace de 
ellos una de las figuraciones más recurrentes de su producción escritural. 
Pero ¿a qué se debe esta predilección de Mistral por los fantasmas?, ¿es 
quizá, como indica Grínor Rojo, un signo del folclor popular de su Valle de 
Elqui, o bien, una representación anclada en un imaginario teosófico? 
(1997). Pienso que es todo eso y más. Así, pues, leo su iteración con 
sospecha para enmarcarla dentro de una tradición de figuraciones 
lesbianas que han hecho del fantasma su emblema más caro. Respecto a 
esta tradición de la «espectralidad de la lesbiana», Terry Castle se 
pregunta: «¿Por qué es tan difícil percibir a la lesbiana, aun cuando está 
allí a la vista, enfrente de nosotros?» (1997: 218). Ante esto, luego 
responde: 
 

En parte porque ha sido convertida en «afantasmada»: la propia cultura la ha 
vuelto invisible. Sería eufemístico afirmar que la lesbiana representa una 
amenaza contra el protocolo patriarcal: la civilización occidental ha sido 
amenazada por el miedo hacia las «mujeres sin hombre», las mujeres 
indiferentes o invulnerables ante el deseo masculino. Precisamente porque 
desafía la autoridad moral, sexual y psíquica de los hombres con tanta 
intensidad, la «amazona» siempre ha provocado ansiedad y odio (1997: 218). 

 
La cultura nacional cubrió con un velo el lesbianismo de Mistral y, por 
consiguiente, su cuerpo devino fantasma, así como ocurrió en Venezuela 
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con Teresa de la Parra y en tantos otros países con diversas escritoras y 
artistas que desafiaron la norma. Chile hizo de la poeta no solo una monja, 
una santa, una madre o maestra, sino también una fantasma que espantó 
hacia las afueras de los límites patrios. Castle sostiene que «[no es] 
sorprendente que tantas lesbianas hayan emprendido en la vida real una 
especie de auto-espectralización, escondiendo o disimulando sus deseos 
sexuales o segregándose voluntariamente de la sociedad a fin de escapar 
a tal hostilidad» (1997: 222). En el caso de la chilena, esa auto-
espectralización trasciende la mera estrategia biomitográfica para 
instalarse en el campo literario, toda vez que encarna una estrategia 
retórica que le permite autofigurar poéticamente su lesbianismo sin suscitar 
malentendidos y sospechas. Mistral elige una figuración fantasmal para 
autorrepresentarse, por cuanto esta comparte con el cuerpo lesbiano los 
rasgos de invisibilidad, irrepresentabilidad e ilegibilidad. Dado lo anterior, 
me parece paradójico que la crítica literaria haya invisibilizado el corpus 
fantasmático omnipresente en su poesía, pues, precisamente, ese tropo 
persigue representar aquello que para el régimen heteropatriarcal es 
irrepresentable. Dicho esto, podríamos argüir que la crítica mistraliana, 
presa de un pánico lésbico, espanta los fantasmas que la acechan, unos 
que, sin embargo, claman por ser vistos y reconocidos.  
 
Si advertimos las señales fantasmáticas que el corpus mistraliano nos 
hace, no podemos ignorar el vínculo que hay entre la poética del sexilio que 
traza Mistral y el tropo del fantasma. Su omnipresencia lo convierte en una 
metáfora que la poeta lleva a sus límites para que ese deseo y sexualidad 
proscritos cobren un cuerpo, es decir, se rematerialice y se haga carne. 
Este corpus fantasmal cobra cuerpo, fundamentalmente, en sus poemarios 
Tala (1938) y Poema de Chile (1967). En estos la voz poética 
fantasmagórica polemiza con la nación/patria que no solo la invisibiliza, sino 
que, además, la expulsa a causa de su disidencia sexual. En el poema «El 
fantasma», del primer poemario aquí consignado, la hablante, a través de 
la tercera persona gramatical, expresa la ubicuidad que entraña esta figura: 
«En la dura noche cerrada / o en la húmeda mañana tierna, / sea invierno, 
sea verano, / esté dormida, esté despierta» (Mistral, 2020: 368). Si desde 
nuestra lectura queer el fantasma connota a una subjetividad lesbiana, 
estos versos, en un marco amplio, expresan su carácter transhistórico o su 
(omni)presencia/ausencia. En la segunda estrofa hay un desplazamiento 
hacia una voz en primera persona que notifica su presencia en presente 
enunciativo, a través de un deíctico que indica un aquí y un ahora: «Aquí 
estoy si acaso me ven, / y lo mismo si no me vieran [...]» (2020: 368). El 
paralelismo antitético entre «si acaso me ven» y «lo mismo si no me vieran» 
revela la visibilidad/invisibilidad que porta la lesbiana en tanto que fantasma 
para la comunidad nacional, un espacio al que la voz vuelve devenida en 
otra y, por tanto, con un nuevo cuerpo a causa de su vagabundaje, 
extranjería o sexilio: 
 

Aquí me estoy, y yo no supe 
que volvería a esta puerta 
sin brazo válido, sin mano dura 
y sin la voz que mi voz era; 
 
Que guardianes no me verían 
ni oiría su oreja sierva, 
y sus ojos no entenderían 
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que soy íntegra y verdadera; 
 
Que anduve lejos y que vuelvo 
y que yo soy, si hallé la senda [...] 
 
¡A buscar lo que les dejé 
que es mi ración sobre la tierra, 
de mí respira y a mí salta, 
como un regato, si me encuentra! [...]  
(Mistral, 2020: 368). 

 
La voz poética vuelve a la nación luego de una errancia que la llevó lejos 
«sin brazo válido, sin mano dura / y sin la voz que [su] voz era» (2020: 368), 
generando en sus «guardianes», esto es, en aquellos que la obligaron a 
sexiliarse un no reconocimiento de su identidad, pues «[...] sus ojos también 
son esos / que ven sólo las formas ciertas» (2020: 368). Los guardianes de 
la (hetero)norma nacional no ven el cuerpo fantasma de la subjetividad 
lesbiana, es más, en el poema se expresa que estos no reconocen que su 
cuerpo es íntegro y verdadero y, al hacerlo, niegan su existencia, la 
invisibilizan. A pesar de este desconocimiento, la voz vuelve a una puerta, 
significante que, literal y simbólicamente abre una posibilidad, en particular, 
un regreso a la patria cargado de sentido y pertenencias. En el aquí del 
presente de la enunciación, el cuerpo fantasma reaparece y acecha esa 
puerta a fin de cobrar aquello que le es propio, pero que se vio obligado a 
abandonar a causa de su sexualidad. La voz/fantasma regresa a ese «país 
que no es [su] país» (2020: 368) a reclamar una pertenencia que antes de 
irse dejó: su «ración sobre la tierra» (2020: 368). La puerta que otrora cerró 
y tras la que dejó todo, ahora se abre en forma de reclamo. No es la nación 
aquello que la voz exige porque es esta misma que en tanto comunidad 
imaginada excluyó ciertos cuerpos ajenos a su proyecto moderno. Por 
consiguiente, la voz fantasmática reniega de la patria, encarnación 
masculina y patriarcal (pater), de la que no se siente parte: «Y de verdad 
yo soy la Larva / desgajada de otra ribera, / que resbala país de hombres 
[...]» (2020: 368). Por el contrario, lo que realmente reclama la voz es su 
parcela de tierra, un espacio heterogéneo que en ella «respira» y «salta», 
es decir, vive.  La ración de tierra supone para la voz poética, como 
veremos más adelante, un proyecto alternativo de nación o una contra-
nación que Mistral poetizará de modo más explícito en Poema de Chile 
(1967)8: una matria. 
 
Para la poeta chilena la nación es un signo en disputa, toda vez que nace 
o se erige como tal desde la exclusión: es una comunidad que margina a 
mujeres, campesinos, indígenas y disidencias sexuales. Sin embargo, los 
estudiosos de la poesía mistraliana se han detenido a analizar, 
exclusivamente, a las primeras tres subjetividades (Rojo, 1997; Nómez, 
1997; Olea, 2009; Falabella, 2003; Sepúlveda, 2018), mientras que los 
vínculos conflictivos entre sexualidad proscrita y nación aún no se exploran. 
La poeta excesivamente vuelve a Chile en términos poéticos y gran parte 
de su vida se dedica a imaginar su propio país, uno en el que a cada uno 
se le devuelve lo arrebatado y, por ende, recupera lo que le corresponde. 
Esa patria imaginaria que Mistral inventa es su Poema de Chile (1967), un 
auténtico y personal proyecto otro de nación: 
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Escribo un largo poema sobre Chile, aunque mi valle de Elqui es mi único Chile 
por ser mi infancia. Se llama Viaje imaginario por Chile. Lo escribo como quien 
sustituye un viaje que iba a hacer y emplea ese tiempo en dejar ahí —en los 
versos— contado el territorio en la medida de lo que sé y de lo que se puede 
(2019: 276). 

 
Gabriela Mistral en su sexilio no solo cuestiona y critica un proyecto 
moderno de nación que excluye y margina a ciertos cuerpos que amenazan 
con desestabilizar sus cimientos, sino que, al hacerlo, también ensaya 
imaginariamente su propia idea de país en base a coordenadas y códigos 
otros 9 . Esa contra-nación entendida como una figura antipatriarcal, 
feminizada y matriarcal es lo que llamará matria. Así, Poema de Chile es la 
encarnación de esa construcción imaginaria o matria que Mistral recorrerá 
como fantasma, tropo que le permite cifrar su disidencia sexual en tanto 
lesbiana10. La matria mistraliana es el proyecto de contra-nación que una 
mujer lesbiana imagina para los suyos. En ese viaje imaginario la voz 
poética le expresa al niño diaguita, su compañero de ruta, su condición 
espectral: «soy, has de saber, una fantasma porfiada», (Mistral, 2020: 103), 
«[soy] también, mero fantasma» (2020: 149), un «atribulado fantasma» 
(2020: 164). Mistral vuelve en forma de una fantasma, porque en la nación 
su lugar como mujer poeta y, además, lesbiana, resulta problemático: de 
sus compatriotas recibe denuestos y antipatías: «Y aunque me digan el 
mote de ausente y de renegada, me las tuve y me las tengo todavía, todavía 
[...]» (2020: 59). A pesar de esto, su voz no para de cantar/poetizar: 
 

–Mal se portó mi garganta, 
 poquito menos el cuerpo. 
 Unos me decían ¡sigue!, 
otros me daban denuestos.  
Ahora me vengo acordando,  
porque cansado te veo,  
que aquel cantar me aliviaba 
de mucho, casi de todo,  
todo, todo lo olvidaba.  
Las gentes se me reían  
de la voz y las palabras,  
y yo seguía, seguía… 
(Mistral, 2020: 156). 

 
El niño indígena expresa que la «pobre mama fantasma» (2020: 100) 
«parece que contra alguno[s] porfiara [...]» (2020: 144). Leo la porfía de 
esta fantasma como respuesta a una nación que invisibiliza su sexualidad 
y desoye sus señales: «[...] Yo soy fantasma, pero cuando era una viva, 
nunca me tuve la suerte de ser en rutas oída. Tampoco en casas ni 
huertos» (2020: 57). Frente a esta espectralización en vida que niega un 
deseo y una sexualidad antinormativas, la voz poética opta 
estratégicamente por autofigurarse como fantasma, pues solo así, no 
despierta sospechas ni resquemores: «–Claro, tuviste el antojo de volver 
así, en fantasma para que no te siguiesen las gentes alborotadas [...]» 
(2020: 97). La descorporeización le permite a Mistral entrar y salir de la 
nación sin polemizar directamente con las narrativas de género excluyentes 
promovidas por el Estado. El tropo del fantasma habilita a la poeta para 
desactivar las gramáticas de legibilidad de los cuerpos generizados, dado 
que la corporalidad fantasmática se resiste a clasificaciones. En otras 
palabras, es un cuerpo nómade que transita estratégicamente por el «país 
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de la ausencia». El fantasma es una figura liminal, por cuanto es un cuerpo 
que transita libremente entre dos mundos: el de la presencia y la ausencia 
y el de la visibilidad y la invisibilidad. Su estatuto, como el de toda 
sexualidad divergente, es el de una entidad anómala, extraña, un no-sujeto 
que «excede [la] lógica binaria o dialéctica» (Derrida, 2012: 77) y que, por 
tanto, perturba las narrativas de normalidad que estructuran y dominan el 
tramado social. Si en el cuerpo de un sujeto sexo disidente se depositan 
las ansiedades y fantasías comunitarias, Mistral al poetizar un cuerpo 
fantasmagórico está señalando cómo es que recaen en él las proyecciones 
fantasmáticas que lo imaginan y a la vez lo crean como algo abyecto, 
indeseable y problemático. El significante «fantasma» adquiere en el 
poemario una fuerza performativa, toda vez que comparte con el 
significante «fantasía» la misma raíz. De este modo, el devenir fantasma 
corre aparejado con el devenir imaginario de Poema de Chile, uno que 
abreva un enorme potencial.   
 
Así, pues, si Mistral regresa a Chile en forma de fantasma es porque en su 
proyecto disidente de contra-nación late una pulsión utópica signada por 
una futuridad alternativa. En este sentido, siguiendo a Derrida, sostengo 
que la poeta elabora en Poema de Chile un «pensamiento del espectro» 
que «hace señas hacia el porvenir. [...] un pensamiento del pasado, una 
herencia que no puede venir más que de lo que todavía no ha ocurrido ni 
llegado —de lo arribante mismo» (2012: 194). La chilena imagina 
explícitamente un porvenir más justo y equitativo en el que a los 
campesinos se les devuelven sus parcelas de tierras –proyecto de reforma 
agrícola que, como sabemos, años más tarde se hará realidad–, pero 
también y de manera oblicua, a través de su autofiguración como fantasma, 
instala una utopía sexual que excede la política agraria e indígena.  
 
El escritor chileno José Donoso, —por cierto, homosexual y gran admirador 
de Mistral—, al reflexionar sobre el exilio apunta al potencial de toda nación 
imaginada, similar a la que Mistral diseña en su texto: «[...] escribimos 
obsesivamente sobre nuestros lugares de procedencia. Como si 
sustituyéramos mapas imaginarios de nuestros países, dentro de los cuales 
podemos vivir sin sentimiento de culpa, por nuestros verdaderos países, 
donde no es posible vivir» (1991: 41). En el poema «País de la ausencia» 
Mistral condensa una visión desencantada de un «país sin nombre» (2020: 
411) que, en tanto comunidad imaginada: «Parece una fábula que yo me 
aprendí» (2020: 411) y que no es sino la encarnación de la carencia, un 
país que, contrariamente a lo habitual, no está habitado, sino que tiene 
como atributo la ausencia y la infertilidad: «No echa granada, / no cría 
jazmín / y no tiene cielos / ni mares de añil» (2021:411). En cambio, en el 
Poema de Chile la invención de una matria que una mujer fantasma, esto 
es, que una mujer lesbiana nos propone, predomina la presencia sobre la 
ausencia, lo visible sobre lo invisible. Así mismo, en esta contra-nación la 
culpa por ser sexualmente distinto, como esboza Donoso, desaparece y, 
por ende, ya no es un espacio del ninguneo y denuestos, sino de un habitar 
en comunión. 
 
Las lecturas en torno al poema «La extranjera» no han tenido mejor suerte 
que las interpretaciones de las figuraciones fantasmáticas del corpus 
mistraliano, toda vez que están signadas como hermenéuticas 
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desexualizadas. Dado lo anterior, pienso que mirar el texto desde una lente 
desviada o, en términos teóricos, desde una mirada queer expande y 
enriquece las significaciones que este ofrece. En el texto cultural 
latinoamericano, como han advertido críticos como Sylvia Molloy (2012), 
Javier Guerrero (2014) y Cristián Opazo (2015), los escritores de 
sexualidades problemáticas (Augusto D’Halmar, Teresa de la Parra, 
Salvador Novo, Lydia Cabrera, Reinaldo Arenas, José Donoso, Fernando 
Vallejo, Alberto Fuguet) han hecho de la extranjería un modo de vida, pero 
también un tropo que los habilita para mentar un deseo proscrito.  
 
Bajo este marco de lectura, la extranjera en el poema homónimo de Mistral 
reclama el cuerpo de una sexualidad divergente que ha sido obligada a 
sexiliarse: 
 

A Francis de Miomandre. 
 

«Habla con dejo de sus mares bárbaros, 
con no sé qué algas y no sé qué arenas; 
reza oración a dios sin bulto y peso, 
envejecida como si muriera. 
Ese huerto nuestro que nos hizo extraño, 
ha puesto cactus y zarpadas hierbas. 
Alienta del resuello del desierto 
y ha amado con pasión de que blanquea, 
que nunca cuenta y que si nos contase 
sería como el mapa de otra estrella. 
Vivirá entre nosotros ochenta años, 
pero siempre será como si llega, 
hablando lengua que jadea y gime 
y que le entienden sólo bestezuelas. 
Y va a morirse en medio de nosotros, 
en una noche en la que más padezca, 
con sólo su destino por almohada, 
de una muerte callada y extranjera»  
(Mistral, 2020: 413). 

 
La voz poética inicia su enunciación describiendo la lengua que habla la 
extranjera: «Habla con dejo de sus mares bárbaros / con no sé qué algas y 
no sé qué arenas» (2020: 413). Estamos frente a un poema que plantea 
algo fundamental para una sujeta sexiliada: el de la lengua, cuestión que 
alcanza a todo sujeto extranjero que establece algún tipo de vínculo 
afectivo con su lengua materna a nivel general, pero localmente con su 
lengua nacional. Sin embargo, en este texto la poetización de la lengua va 
más allá de la nostalgia porque está atravesada por una variable 
sexogenérica. En otras palabras, la relación de la sexiliada con su lengua 
es problemática, toda vez que esta no permite articular una identidad sexual 
anómala para la nación. De esta manera, la lengua de la extranjera 
mistraliana no solo polemiza con la lengua heteropatriarcal nacional, sino 
que al hacerlo ensaya una (re)flexión sobre/de esta y crea la suya.  
 
La lengua de la sexiliada tiene un «dejo» o una entonación bárbara, 
significante que, desde una mirada queer, cobra un significado asociado a 
una otredad, una alteridad ilegible y abyecta, o lo que es lo mismo, a una 
subjetividad indeseable que amenaza el estatuto de normalidad de una 
cultura nacional. La extranjera deviene en sujeta bárbara porque ama a 
quien desde el régimen heterosexual no puede ni debe amar: una mujer; 
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de ahí que «nunca cuenta», es decir, mantiene bajo reserva sus desvíos 
amorosos. El silencio o el secreto devienen, como en tantas escrituras 
queer, en retóricas dilectas para anunciar sin ruido y precavidamente los 
«amor[es] que calla[n]» (Mistral, 2020: 148). Si la voz contase el secreto de 
«una pasión que blanquea» (2020: 413) habría una incomprensión que 
derivaría en un sentimiento que cobraría otro mapa, es decir, otro código, 
pues con el de la lengua nacional sería imposible articularlo. A la 
subjetividad queer le corresponde, por tanto, crear su propia lengua, una 
que «jadea y gime / y que le entienden sólo bestezuelas» (2020: 413). Para 
la voz poética, la lengua de la extranjera solo es entendida por bestezuelas, 
es decir, su código, su palabra cómplice, solo es decodificada por aquellos 
que comparten su extranjería: los sujetos sexo disidentes. La lengua 
animalizada es metonímicamente la lengua de una subjetividad 
animalizada, figuración que ha sido clave en las producciones literarias 
queer en Latinoamérica.  
 
De la extranjera, además, se señala que ha perturbado con atrevimiento a 
la nación. A partir de la metonimia «huerto», Mistral representa a su 
comunidad imaginada, una en la que ha puesto «cactus y zarpadas 
hierbas» (2020: 413). El significante «zarpadas» asociado a 
comportamientos atrevidos y fuera de lugar sitúa a la extranjera en un 
espacio que escapa a las normas, pues (se) ha «plantado» fuera de lugar; 
de ahí que ese huerto se volvió extraño para sus residentes. La extranjera 
al tiempo que extraña o queeriza la nación, «reza oración a dios sin bulto y 
peso» (2020: 413), o sea, se distancia del Dios con mayúscula de los no 
extranjeros, ese Dios que con su peso castiga a quienes desafían sus 
leyes. A pesar del sentimiento de desarraigo de la sexiliada, la voz de 
nación, que nos la ha descrito, expresa que esta morirá en su condición de 
extranjera y en soledad, con solo una almohada como destino y sin la 
compañía de ese «nosotros» que la obligó a ser una «desterrada de su 
patria» por amar a quien no debía amar.  
 
 
3. Coda: Mistral en su sexilio escribe su vanguardia queer 
 
Gabriela Mistral aun cuando de-genera la vanguardia, la crítica literaria se 
ha obstinado en caracterizar su lengua poética, a partir de epítetos como 
localista, anacrónica y arcaica. Me distancio de estas aproximaciones 
reproductivas y sostengo que la lengua que elabora Mistral es más 
moderna de lo que se ha creído. Para Rojo (2006) la poeta «no era, que no 
fue nunca vanguardista, no porque no pudiera serlo sino porque había algo 
en la vanguardia que a ella no se le daba bien del todo» (2007: 65). No 
obstante, la vanguardia mistraliana11 habría que buscarla en las estrategias 
retóricas a las que echa mano para poetizar una sexualidad proscrita, es 
decir, —y aquí me valgo de un neologismo de Molloy— en la «in-flexión» 
que esta hace de géneros y estéticas dominantes, o lo que es lo mismo, de 
la lengua hegemónica y masculinista de principios del siglo XX. Si 
buscamos la vanguardia en su predilección por los arcaísmos y sus 
remanentes que la vinculan al tardorromanticismo, modernismo y 
posmodernismo (Rojo, 2007: 262), evidentemente, no hallaremos sus 
vestigios; pero si atendemos a cómo cifra de modo desviado un deseo 
negado y silenciado, hallaremos signos elocuentes de vanguardismo. La 
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poeta realiza interesantes y novedosas in-flexiones de escuelas literarias y 
géneros (poéticos y sexuales) al, por ejemplo, imaginar un encuentro 
sexual entre dos mujeres a través de un tropo vegetal, estrategia retórica, 
que la liga a una tradición ruralista y premoderna, con la que algunas 
escritoras lesbianas también han mentado sus sexualidades proscritas. 
   
La crítica ha insistido en achacarle a Mistral un posmodernismo que, entre 
otras cosas, revela una relación estrecha con la tierra en diálogo próximo 
con la literatura regionalista y mundonovista y que, por consiguiente, tiene 
un indudable anclaje en los imaginarios nacionales. Sin embargo, la 
escritora queeriza esos paisajes nacionales y su inclusión dentro del 
posmodernismo se torna insuficiente. La nación que poetiza es menos dócil 
de lo que se ha pensado y, en cambio, es más queer. Así, el vanguardismo 
mistraliano se encontraría en los desvíos sexuales/textuales que la chilena 
realiza dentro de un campo literario heteropatriarcal que lee su obra desde 
escuelas y tendencias que la encierran en el clóset. Es, precisamente, en 
los poemas que abordan la relación conflictiva entre nación y disidencia 
sexual donde Mistral despliega sus audacias retóricas: por medio de estas 
dice no diciendo o, mejor dicho, dice, pero ocultando aquello indecible, a 
través de un código cifrado. La poeta al amplificar el campo semántico de 
significantes que, históricamente, desde la crítica mistraliana han sido 
leídos desde una óptica mimética, realiza un gesto político que es ante todo 
vanguardista. Digo que es vanguardista porque tuerce una tradición poética 
masculinista que norma, desexualiza y niega un deseo lésbico que, 
fantasmalmente, acecha con su omnipresencia.  
 
Mistral gestó una vanguardia queer al apropiar estratégicamente los 
significantes de la lengua modernista-posmodernista y desviar sus 
significados y sentidos instituidos en el campo heteropatriarcal dominante. 
Así, su operación consistió en queerizar, esto es, en torcer una cadena de 
significados rectos o unívocos. Particularmente, la poética desvariadora o 
la «loca razón» de su escritura desubica y disloca los objetos poetizados o, 
mejor dicho, los desorienta, distanciándose de manera táctica de la (hetero) 
norma de las estéticas hegemónicas de su época. La vanguardia 
mistraliana es queer no solo porque en su poética late una pulsión de 
disidencia sexual poetizada de modo oblicuo, sino, principalmente, porque 
hay una mirada desviada que hace aparecer lo arcaico y lo vernáculo, 
simbologías fosilizadas y significantes caducos como si aparecieran por 
primera vez en la página. Digo, pues, que la poeta chilena no innova ni 
rompe con la tradición literaria a la manera contestataria de las vanguardias 
latinoamericanas, —como lo hicieran sus pares varones—, pero sí lo hace 
en sordina o en voz baja: su gesto queer radica en poetizar con los códigos 
dominantes, o sea, en aceptar la lengua heredada de los padres del 
modernismo y del posmodernismo, pero para dinamitar —cual hija 
díscola— sus contornos y de-generar un discurso poético que, desviado y 
torcido deviene en estética disonante. El sexilio implica un desplazamiento, 
un corrimiento de un lugar asignado que, en términos poéticos, deviene en 
un desplazamiento oblicuo y estratégico de los dictámenes genérico-
textuales. Por tanto, leer la vanguardia queer en Mistral nos obliga a leer 
de manera desplazada, desviando el ojo heteronormado que planea 
lecturas reduccionistas para, en cambio, generar unas que amplíen su 
visión. 
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1 De acuerdo con Taylor, «a pesar de su exilio voluntario, Gabriela nunca dejó Chile 
espiritualmente» (Rojo, 1997: 274). 
2 Esta crítica tiene un quiebre en los años ochenta con los estudios de género y la crítica 
feminista. Valga nombrar, entre muchos otros, los siguientes nombres: Raquel Olea, 
Adriana Valdés, Eliana Ortega, Soledad Bianchi, Grínor Rojo, Elizabeth Horan, Licia Fiol-
Matta, Naín Nómez, Ana Pizarro, Soledad Falabella, Susana Münich, Magda Sepúlveda, 
Claudia Cabello Hutt, Lorena Garrido, entre otros/as.  
3 Para la crítica Sylvia Molloy «si la homosexualidad en la literatura latinoamericana resulta 
incómoda, el lesbianismo en particular causa serios problemas a los críticos. El 
lesbianismo de Gabriela Mistral, por ejemplo, ha sido durante años secreto a voces, es 
decir, secreto cuya función, para citar a David Miller, no es esconder algo sino esconder 
algo que se está al tanto de ese algo» (2012: 270-271). 
4 La investigadora Claudia Cabello Hutt en su ensayo Artesana de sí misma: Gabriela 

Mistral, una intelectual en cuerpo y palabra (2018) señala que los modos en que los 

contemporáneos de Mistral «leen e interpretan su corporalidad y performance indican los 

elementos que son funcionales a su rol de intelectual, en tanto facilitan su entrada y 

participación en las esferas de poder cultural y político» (2018: 160). 
5 Al respecto, Néstor Perlongher expresa: «Mira mucha gente se fue durante la época de 
la dictadura, porque era insoportable ser gay en la Argentina. Era cosa de salir a la calle y 
que te llevaran. Ni siquiera te agarraban porque hubieras tenido sexo con alguien; era por 
tu manera de caminar, por el pelo largo, por el look. Cuando te pedían documentos, hasta 
te preguntaban si eras soltero. Yo en realidad me fui en el '81, o sea que me banqué los 
peores años. Y realmente fue un exilio, pero a la manera de esos exilios microscópicos, 
moleculares: la gente se va solita, o en pequeños grupos, sin asumir su condición de 
exiliados» (2004: 274). 
6 Licia Fiol-Matta es una de las primeras críticas mistralianas que señala que el exilio de 

Mistral es en parte debido a su sexualidad: «Although hard documentation of her sexuality 

simply does not exist, it’s quite possible that Mistral’s exile was in part sexual» (2002: xxii). 
7 Véanse los siguientes epistolarios que recogen redes queer entre Mistral y mujeres 
propiamente lesbianas y otras que viven su vida de modo queer: Siete cartas de Gabriela 
Mistral a Lydia Cabrera (Gabriela Mistral) (1980), Cartas a Lydia Cabrera: correspondencia 
inédita de Gabriela Mistral y Teresa de la Parra (ed. Rosario Hiriart) (1988), Esta América 
Nuestra. Correspondencia 1926-1956. Gabriela Mistral/Victoria Ocampo (Introducción y 
notas de Elizabeth Horan y Doris Meyer) (2007) y Preciadas Cartas 1932-1979. 
Correspondencia entre Gabriela Mistral, Victoria Ocampo y Victoria Kent (Ed. Elizabeth 
Horan, Carmen de Uriarte y Cynthia Tompkins) (2019). 
8 Para estudios más completos y sugerentes de Poema de Chile (1967) véanse: Qué será 
de Chile en el cielo (2003) de Soledad Falabella, Dirán que está en la gloria (Mistral) (1997) 
de Grínor Rojo, Somos los andinos que fuimos (2018) de Magda Sepúlveda. 
9 Comparto la visión de Grínor Rojo, quien nos invita a preguntarnos por «el país que a 

ella le gustaba y, por implicación, cuál es el que le disgustaba, a veces hasta el extremo 

de la depresión y la cólera» (1997: 250). 
10 La crítica Magda Sepúlveda lee la figuración fantasmal como un cuerpo que la nación 

borró, en particular, el indígena: «todos los chilenos, que hemos sido del lenguaje indígena 

sustraídos, somos fantasmas en la representación de Mistral [...] La voz fantasma, que 

habla en el poemario, baja, para cumplir su  función de alterar  e impartir justicia frente a 

las fechorías cometidas [...] Por eso, el espectro que recorre Chile es el cuerpo que la 

cultura nacional borró, despedazó, en su mirada etnocéntrica y patriarcal, pero que ahora 

regresa bajo la posibilidad de reunirse, nombrar y saldar una deuda» (165). Comparto su 

interpretación, pero pienso que esta se complementa si leemos el fantasma como un tropo 

de disidencia sexual.  
11 Magda Sepúlveda argumenta con lucidez que la vanguardia mistraliana se advierte en 
la conciencia andina que esta elabora. Véase Gabriela Mistral. Somos los andinos que 
fuimos (2018). 
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