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Resumen || En este articulo se realiza una lectura queer de un corpus poético de la escritora
chilena Gabriela Mistral. Frente al panico lésbico de la critica mistraliana tradicional, sostengo
que las figuraciones extranjeras y fantasmagoricas presentes en la obra de la poeta constituyen
tropos con los que se representa el cuerpo y subjetividad lesbiana. En particular, propongo que,
por medio de la extranjera y la fantasma, Mistral poetiza su propia experiencia de sexilio a
causa de su disidencia sexual. En el sexilio el yo extranjero no solo polemiza con la nacién que
lo excluyo, cobra un cuerpo otro y forja comunidades queer, sino que también imagina una
contra-nacion en el que el cuerpo lesbiano no es expulsado de sus limites.

Palabras clave || Sexilio | Extranjera | Fantasma | Nacion

Abstract || This article offers a queer reading of the poetic corpus of the Chilean writer Gabriela
Mistral. Faced with the lesbian panic of traditional Mistralian criticism, I argue that the foreign
and phantasmagoric figurations present in the poet's work constitute tropes with which her
lesbian body and subjectivity are represented. In particular, I propose that, through the stranger
and the ghost, Mistral poeticizes her own experience of sexile because of her sexual dissent.
In sexile, the foreign self not only polemicizes with the nation that excluded it, takes on another
body, and forges queer communities, but also imagines a counter-nation in which the lesbian
body is not expelled from its limits.
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Resum || En aquest article es realitza una lectura queer d’'un corpus poétic de l'escriptora xilena
Gabriela Mistral. Davant del panic lesbic de la critica mistraliana tradicional, sostinc que les
figuracions estrangeres i fantasmagoriques presents en U'obra de la poeta constitueixen trops
amb els quals es representa el cos i la subjectivitat lesbiana. En particular, proposo que,
mitjangant lU'estrangera i la fantasma, Mistral poetitza la seva propia experiéncia de sexili a
causa de la seva dissidéncia sexual. En el sexili, el jo estranger no sols polemitza amb la nacié
que el va excloure, cobra un cos altre i forja comunitats queer, sin6 que també imagina una
contra-nacio en la qual el cos lesbia no és expulsat dels seus limits.
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0. Los fantasmas acechan a la critica heteronormativa: Mistral ante el
panico lésbico

Lo subterraneo es lo que no digo, pero lo digo cuando te miro y cuando te toco sin
mirarte Gabriela Mistral a Doris Dana en Locas Mujeres
Maria Elena Wood

«Cosas muy malas han dicho de mi en aquel pais que Dios me dio por
patria. A ciertos compatriotas solo les hace falta atribuirme un asesinato»
(Mistral, 2019: 254), anota Gabriela Mistral en uno de sus cuadernos
personales. Chile, «aquel pais» que no se nhombra y con el que la poeta
genera una larga y sostenida distancia, se nos revela como un topos
recurrente en su produccion poética y declaraciones publicas?!. Para
Gabriela Mistral Chile o el «pais de la ausencia», sobre el que vuelve una
y otra vez en su poesia, deviene encarnacion de la injuria y del rechazo o,
lo que es lo mismo, en una comunidad imaginada excluyente que hace del
insulto su estrategia predilecta. La critica mistraliana ha advertido con
insistencia que, entre esas «cosas muy malas» que se han dicho de la
poeta, cuenta el insulto que la acusa de ser una persona no autorizada para
ejercer la docencia por carecer de instruccion formal. Sin embargo, hay un
remanente en esas «cosas muy malas» que los criticos ocultan, o bien,
niegan: su lesbianismo. Mistral, debemos decirlo, no solo se exilia de su
patria, a causa de ninguneos que la rebajan, debido a su clase social o0 su
provincianismo ruralista, sino también y, por cierto, por una razén no menos
importante que las otras: su disidencia sexual.

La maquina critica de la poesia mistraliana, asi como sus celosos
guardianes, presos de un panico lésbico, invisibilizan ese aspecto
fundamental que atraviesa tanto el proyecto vital como estético de la
escritora?. Valga sefialar, por ejemplo, a uno de sus mas asiduos
guardianes, el critico Jaime Quezada, quien ha negado en mas de una
oportunidad la productividad de leer el cuerpo/corpus mistraliano desde una
matriz lésbica. Luego de que en uno de sus discursos publicos, la
presidenta de Chile, Michelle Bachelet, reconociera la opcién sexual de
Mistral, Quezada expresa: «[...] que la Presidenta haya sido tan tajante en
citar, en un discurso de esta naturaleza, a Gabriela Mistral en una relacion
con Doris Dana, revela cierta ligereza emocional y de circunstancia, mas
gue de un fundamento al marco legal del asunto» (en Cerda, 2015). Esta
declaracion no revela sino las fisuras, contradicciones y tacticas de las
narrativas desexualizadoras y normativas de la critica hegemonica. Si
criticos como él exigian pruebas de la «eventual opcién Iésbica —en donde
juega también un estereotipo del lesbianismo» (Pizarro, 2005: 62), cuando
la mandataria bajo ese imperativo entrega esas «preciadas pruebas» se le
acusa de «ligereza emocional y de circunstancia». Algo similar ocurre
cuando el investigador Juan Pablo Sutherland decide visibilizar en A
corazén abierto: geografia literaria de la homosexualidad en Chile (2001),
ya no el cuerpo disidente de Mistral, sino, precisamente, su corpus poético.
Frente a esto, el mismo critico acusa al antologador de «contribuir a
interpretaciones tendenciosas, antojadizas y especulativas contrarias a la
siempre significativa y relevante obra de nuestra autora» (2002: 22). Dado
lo anterior, pienso que no se trata de sacar del cléset a Mistral —accién
gue, por cierto, se concreta cuando se publican sus cartas a Doris Dana—
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, Sino mas bien de sacar del cléset una produccién poética que reclama ser
vista y leida desde una lente queer.

Vistas, asi las cosas, sostengo que la critica mistraliana de corte mas
hegemonica y, por tanto, mas conservadora, se encuentra al acecho de las
figuraciones fantasmales que rondan la poesia de la poeta chilena, las que,
aun cuando exigen ser vistas, oidas y reconocidas, son desechadas y
despojadas de sus huellas queer?. Distanciandome, pero reconociendo el
aporte de esta critica, en las lineas que siguen intento interpretar las
sefales que los fantasmas de la poesia de Mistral me envian. Para ello, en
primer lugar, comento la relacion conflictiva entre Gabriela Mistral y Chile,
en términos de su disidencia sexual. En segundo lugar, describo el sexilio
como un espacio politico que permite a las sexualidades queer hacerse de
un nuevo cuerpo —que otrora en sus naciones era imposible— y generar
redes amicales, comunidades queer y familias alternativas que desafian las
prescripciones de género hegemonicas. Por ultimo, analizo algunos
poemas de la poeta en los que se tematiza el sexilio vinculado a la
extranjeria, la reinvencion de la nacion y la creacion de una lengua otra.

1. Chile o el pais de la ausencia habitado por fantasmas raros

«La Mistral no amaba ni nunca amo a Chile» (23), sefialaba en 1987 el
critico Jaime Concha. Y, precisamente, no se equivocaba ni exageraba, por
cuanto la poeta chilena durante toda su vida mantuvo una relacion
conflictiva con su pais. Asi lo testimonian sus declaraciones privadas, sus
epistolarios y, por supuesto, o que aqui nos interesa, su poesia. Esta
tensidn nunca resuelta entre la poeta y su patria no solo debemos
achacérsela a disputas politicas con los gobiernos de turno y con figuras
publicas que la desacreditan, sino que hay que buscarla en términos de su
performance de género y de una sexualidad para ese entonces signada
como rara, equivoca o errada. Chile es ese pais que, segun Mistral, no solo
dice cosas para insultarla, sino que abreva un odio que se traduce en
anoénimos y antipatias varias: «Y yo tengo en Chile demasiados seres que
me odian, una verdadera riqgueza de antipatias sin causa» (2019: 272). Esa
«verdadera riqueza de antipatias» me interesa analizarla desde una
perspectiva sexogenérica, toda vez que abre una nueva aproximacion a la
produccion escritural de la poeta. Por tanto, ese odio que recae en Mistral
pasa, indudablemente, por una subjetividad queer que, vista por la nacién,
resulta incbmoda y amenazante. A pesar de que Mistral, estratégicamente,
nunca se asumio lesbiana, el insulto que busca avergonzarla y devaluarla
la acecha:

Les dije mis razones [a Juan Guzman Cruchaga y Raquel Tapia Caballero], de
mi lejania de Chile. Y, con el corazén oprimido, agregué aquellas otras cosas
agrias no dichas a nadie nunca. Pues solo ellos me quieren. De Chile, ni decir.
Si hasta me han colgado ese tonto lesbianismo, y que me hiere de un cauterio
gue no sé decir. ¢Han visto tamafia falsedad?, les dije. Lo Unico que faltaba es
que dijeran esas barbaridades de esta pobre mujer. jChismes! Todo esto es tan
amargo, pero ademas ponzofioso (Mistral, 2019: 217).

Como advertimos en esta declaracion, Mistral realiza una operacion
desidentificatoria de la identidad lésbica vy, al hacerlo, revela como es que
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este ejercicio no es sino una tactica que devela su potencial politico. La
negacion del lesbianismo no debe sorprendernos si atendemos a la
proyeccion de la imagen como poeta e intelectual transnacional que maneja
(Cabello Hutt, 2018)*. No obstante, esa negacién encarna una politica del
agravio que la hiere y que, solo se ha atrevido a contarles a quienes, de
acuerdo con su testimonio, son las Unicas personas en Chile que la quieren.
Propongo que ese «tonto lesbianismo», devenido «chismorreo criollo»
(2019: 146) y que «Chile, [su] pais ultra-conservador» (2019: 115) le
propina con insistencia, impulsa a la poeta a emprender, como sefialara
Néstor Perlongher, respecto a su propia experiencia, un «exilio sexual»®
(2004: 274) o un «sexilio» (Guzman, 1997; La Fountain-Stokes, 2005;
Martinez-San Miguel, 2011). Es decir, Gabriela Mistral deja Chile y solo
vuelve en tres oportunidades (1925, 1938, 1954) debido a que en su patria
su sexualidad se torna ilegible e insostenible®. La chilena, como otros
escritores sexo disidentes de principios del siglo XX, abandona su nacion
de origen porgue su sexualidad resulta problematica para los propdsitos
excluyentes y homogeneizantes de sus proyectos politicos. De ahi que para
la poeta lo extranjero, esto es, el sexilio, es menos signo de confirmacion
gue producto de una artimafia politica conspirativa: «Rara vez lo extranjero
resulta confirmacion; lo que parece es conspiracion, una prueba a fuego de
cuerpo y alma» (2019: 127).

En palabras de Manolo Guzman, el sexilio alude al exilio particular «de
guienes han tenido que irse de sus paises de origen a causa de su
orientaciéon sexual» (1997: 227). El cuerpo sexo disidente que cobra el exilio
expande y complejiza las compresiones en torno a sus narrativas, unas
que, fundamentalmente, han sido entendidas, en el sentido mas laxo del
término, bajo cuestiones politicas (guerras, crisis econémicas, dictaduras).
El sexilio, por tanto, muestra como las naciones se forjan y se sostienen, a
partir de la expulsion de todo aquello que las amenaza, evidenciando las
ansiedades y fantasias sobre las que se ciernen sus exclusiones. Asi, las
razones gue hacen del sexilio una politica nacional revelan que «el origen
extranjero o lo “antinatural” de la homosexualidad se acompafia con
medidas sociales que buscan confinar o expulsar a los homosexuales, ya
sea poniéndolos en instituciones de control social o en efecto forzandolos
a salir de los confines nacionales» (La Fountain-Stokes, 2005: 279). Aun
cuando el sexilio trae aparejado pérdidas de diversa indole no es menos
cierto que genera también ganancias. En otras palabras, el sexilio es un
significante dual que, al tiempo que excluye, margina y separa al disidente
sexual de su pais, también le otorga un espacio de movilidad, nomadismo
y libertad sexuales que hacen del viaje una empresa de subjetivacion
politica. El sexiliado hace de su extranjeria (local y sexual) un terreno que
incorpora aquello que la nacion niega o que, incluso, como vimos en Mistral,
obliga al mismo sujeto queer a negar: una sexualidad abyecta. En este
sentido, como lacidamente expresa Sylvia Molloy, respecto a Teresa de la
Parra, Lydia Cabrera y Gabriela Mistral, el exilio significa mas que la

decision circunstancial de vivir en el extranjero y deberia leerse como un gesto
politico. El desplazamiento geografico ofrece a estas mujeres distintas lo que
Venezuela, Cuba y Chile no pueden ofrecer en ese momento: esto es, un lugar
para ser (sexualmente) diferente a la vez para un lugar para escribir (2021: 285).
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Si, por una parte, el sexilio niega dentro de los limites de la comunidad
imaginada un cuerpo leido como extrafio y excesivo, por otra, deviene en
una pulsién vital y afirmativa que conduce al sujeto sexo disidente a cobrar
o0 hacerse de un nuevo cuerpo, esta vez, despojado del aura clinica,
crimonolégica y patologizante que lo obligd a salir. Al respecto, Javier
Guerrero comenta que

[el exilio] ofrece la posibilidad de materializar una anatomia en territorios donde
el cuerpo nacional propio —ostensiblemente heterosexual, en continuo rechazo
de toda materia que amenace su unidad nacionalista— no se activa como
acostumbra. Es decir, los cuerpos nacionales suelen tolerar en el cuerpo
extranjero lo que no aceptan en su construccion unitaria. En el cuerpo fordneo
siempre se fantasea, se deja representar, lo que resulta amenazante para el
cuerpo nacional (2014: 35).

Gabriela Mistral hace del vagabundaje y la errancia un espacio que le
posibilita incorporar su sexualidad divergente y, por consiguiente, detectar
coémo «el propio cuerpo se vuelve otro [...]» (2019: 127). El transito espacial
que denota todo sexilio implica, ademas, un transito corporal que
rematerializa esas anatomias que muchas veces se acomodaron a los
dictamenes de las culturas nacionales. Piénsese, sin ir mas lejos, en
Augusto D’Halmar, compatriota de Mistral, quien en su exilio viste
indumentarias que en Chile habrian sido imposibles de llevar. En el caso
de Mistral, como han estudiado Licia Fiol-Matta (2002) y Claudia Cabello
Hutt (2018), la performance de género de la poeta chilena transita desde
una imagen mas anclada en el imaginario femenino hegemaonico hacia uno
gue hace evidente la puesta en escena de su «masculinidad femenina»
(Halberstam, 2008). Vistas, asi las cosas, el sexilio nos guia, como sefala
Yolanda Martinez-San Miguel, a ampliar su entendimiento desde la
exclusién hacia la negociacion, por cuanto resulta

fundamental para cuestionar las politicas nacionales, para explorar los procesos
mediante los cuales se puede lograr la definicion de una «identidad deseadax»
[...] Por lo tanto, el deseo y la sexualidad pueden ser puntos de partida para
transformar el entendimiento de las pulsiones mas basicas y contradictorias que
emergen en el contexto de los espacios compartidos por los miembros de una
comunidad imaginada (2011: 27-8).

Expandir el campo del sexilio desde la exclusién hacia la negociacién me
parece fundamental para entender como la performance queer que
Gabriela Mistral realiza en el campo literario de mediados de siglo deviene
en una politica cultural que le permite, por un lado, erigirse como una
intelectual transnacional que dialoga de igual a igual con destacadas figuras
masculinas (Cabello Hutt, 2018) y, por otro, ser la poeta, maestra y madre
gueer de la nacion (Fiol-Matta, 2002). La poeta chilena en el exilio se hace
de un cuerpo acorde con sus propios deseos y con €l negocia
estratégicamente en la esfera publica desidentificandose de los modelos
de femineidad prototipicos de la época. Mistral al sexiliarse cobra un cuerpo
otro que, al tiempo que le permite negociar con la nacion y culturas
heteronormativas, polemiza con sus narrativas excluyentes, en tanto logra
instalar una politica de subjetivacion genérica inédita para una mujer de la
época. Aun cuando la chilena negocia con una nacion que la ninguneo, no
deja de exponer las contradicciones y cinismo que la caracterizan: «Vivi
alejada de una patria que nunca me quiso, o que llego a tolerarme una vez
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que el coro latinoamericano me alababa» (2019: 149). Mistral negocia,
luego logra una «aceptacion» generalizada, pero, finalmente, no se deja
solazar por los mismos aduladores que otrora la obligaron a exiliarse.

He indicado como es que el sexilio les permite a las sexualidades queer
hacerse de un cuerpo otro y con €l negociar con las culturas nacionales y
generar incluso politicas sexogenéricas. Esto nos permite evidenciar el
potencial que reviste al sexilio mas alla de las pérdidas y costos que implica.
El terreno de la extranjeria pertenece menos que a un yo individual a una
constelacion de sexiliados o verdaderas comunidades alternativas que
hacen de su rareza un punto de convergencia. En territorios ajenos las
subjetividades sexiliadas se reconocen, mirando en el cuerpo del otro las
marcas que indican una herida genérica que la nacién esculpié/escupio
sobre ellos y que, en sitio extranjero, es compartida. Mistral se reconoce
como una subjetividad herida —llagada, en sus propias palabras— por la
patria que la vio nacer:

Yo confieso y en pleno, que hay en mi una criatura llagada por demasiadas
experiencias vividas con mis compatriotas alla adentro de Chile [...] Una llaga se
hace con el reboso, la insistencia, la repeticion de los afios. Es posible que
aquellos chilenos tengan razén en detestar mi errantismo. Pero errante vivi alli
mismo en Chile (2019: 251).

La poeta chilena narra como es que su propio pais ha llagado su propio
cuerpo, a través de injurias sostenidas y reiteradas sistematicamente con
los afios. Es mas, confiesa que sus compatriotas posiblemente tengan
razén de detestar su errantismo. Los significantes «errantismo» y «errante»
consignados por la escritora adquieren, en este contexto, una significacion
asociada al campo semantico de sexualidades divergentes, antes
catalogadas como erradas o equivocas. Mistral confiesa oblicuamente su
lesbianismo mediante la errancia por cuanto este signo aldna, por una parte,
sexualidad errada y, por otra, una sexualidad errante. O, mejor dicho, para
la chilena hablar de errancia es una manera de hablar de disidencia sexual.
Asi, cuando expresa que «errante vivi[6] alli mismo en Chile» esta
indicando que no solo en el exilio 0 en su errantismo vivié una sexualidad
otra, sino que también en su propia patria vivié una sexualidad, para ese
entonces, considerada erratica.

El sexilio o, con palabras de Mistral, el vagabundaje de los errantes hace
del viaje una experiencia que deviene en un emplazamiento comunitario
gue, aun cuando no revela una politica sexual de manera explicita, al
menos si reverbera una pulsion utépica que diagrama un proyecto comun.
En otras palabras, el yo sexiliado al tiempo que polemiza con las narrativas
fébicas de su nacion, propone e imagina un espacio potencial en el que el
panico a lo «otro» desaparece para ceder lugar a una comunion de
pertenencias, a partir de las diferencias. En el sexilio la poeta chilena
establece alianzas estratégicas con otras mujeres lesbianas’, quienes al
igual que ella, salen de sus paises de origen a causa de su disidencia
sexual. Mistral en el extranjero se vincula con escritoras e intelectuales
como Teresa de la Parra, Lydia Cabrera y Victoria Kent, integrantes de una
serie de redes gueer transnacionales y transatlanticas (Cabello Hutt, 2017:
152) que son producto de vidas que «se resisten a anclarse en el pais natal,
la familia biologica y el destino que se les exigen a su clase y su género»
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(2017: 152). Estas comunidades de mujeres queer al desafiar las l6gicas
heteronormativas, mapean una serie de lazos afectivos que horadan el
ideal de familia heterosexual. En su sexilio Mistral imagina una vida familiar
alternativa: «Yo querria envejecer aqui, con ella [Palma Guillén], con Yin
Yin y Connie. Pero ella no es vieja aun y el proyecto no sera verdad quién
sabe hasta cuando» (2019: 195). Pero la poeta chilena no solo imagina una
familia queer, sino que forma una: junto a la mexicana Palma Guillén asume
legalmente la tuicion de Yin Yin.

2. El sexilio de la fantasma que inventa una nacion alternativa

Gabriela Mistral llevé en el extranjero una vida tan errante
como Rilke. El idioma natal fue su Unica patria
José Donoso

En una entrevista Gabriela Mistral reflexiona sobre su quehacer poético,
sefialando una estrecha conexion entre sexilio, escritura y fantasmagoria:
«Desde que soy criatura vagabunda, desterrada voluntaria, parece que no
escribo sino en medio de un vaho de fantasmas» (2005: 112). La poeta, al
enunciarse como vagabunda y desterrada voluntaria, esto es, como una
mujer sexiliada, esta también indicando como su escritura esta permeada
por esta experiencia. Es decir, Mistral estd pensando sobre su propia
poética, una que, por no hallar mejor nombre, denomino aqui del sexilio.
Ahora bien, esa escritura emerge en un particular marco enunciativo: en
medio de un vaho de fantasmas. Siguiendo la logica vaporosa de su
escritura, propongo ensayar un deslizamiento entre ese yo que escribe en
medio de un vaho de fantasmas hacia un yo que escribe con, de y a través
de fantasmas. El desplazamiento no debe resultar antojadizo para los
lectores mistralianos si acaso han escuchado el cuerpo de las voces
fantasmagoricas que habitan su poesia. La letra de la poeta chilena no
espanta ni conjura sus fantasmas, por el contrario, los acoge y hace de
ellos una de las figuraciones mas recurrentes de su produccion escritural.
Pero ¢a qué se debe esta predileccion de Mistral por los fantasmas?, ¢es
quiza, como indica Grinor Rojo, un signo del folclor popular de su Valle de
Elqui, o bien, una representacion anclada en un imaginario teosofico?
(1997). Pienso que es todo eso y mas. Asi, pues, leo su iteraciéon con
sospecha para enmarcarla dentro de una tradicion de figuraciones
lesbianas que han hecho del fantasma su emblema mas caro. Respecto a
esta tradicion de la «espectralidad de la lesbiana», Terry Castle se
pregunta: «¢ Por qué es tan dificil percibir a la lesbiana, aun cuando esta
alli a la vista, enfrente de nosotros?» (1997: 218). Ante esto, luego
responde:

En parte porque ha sido convertida en «afantasmada»: la propia cultura la ha
vuelto invisible. Seria eufemistico afirmar que la lesbiana representa una
amenaza contra el protocolo patriarcal: la civilizacion occidental ha sido
amenazada por el miedo hacia las «mujeres sin hombre», las mujeres
indiferentes o invulnerables ante el deseo masculino. Precisamente porque
desafia la autoridad moral, sexual y psiquica de los hombres con tanta
intensidad, la «xamazona» siempre ha provocado ansiedad y odio (1997: 218).

La cultura nacional cubrio con un velo el lesbianismo de Mistral y, por
consiguiente, su cuerpo devino fantasma, asi como ocurrié en Venezuela
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con Teresa de la Parra y en tantos otros paises con diversas escritoras y
artistas que desafiaron la norma. Chile hizo de la poeta no solo una monja,
una santa, una madre o maestra, sino también una fantasma que espanto
hacia las afueras de los limites patrios. Castle sostiene que «[nho es]
sorprendente que tantas lesbianas hayan emprendido en la vida real una
especie de auto-espectralizacion, escondiendo o disimulando sus deseos
sexuales o segregandose voluntariamente de la sociedad a fin de escapar
a tal hostilidad» (1997: 222). En el caso de la chilena, esa auto-
espectralizacion trasciende la mera estrategia biomitografica para
instalarse en el campo literario, toda vez que encarna una estrategia
retorica que le permite autofigurar poéticamente su lesbianismo sin suscitar
malentendidos y sospechas. Mistral elige una figuracién fantasmal para
autorrepresentarse, por cuanto esta comparte con el cuerpo lesbiano los
rasgos de invisibilidad, irrepresentabilidad e ilegibilidad. Dado lo anterior,
me parece paradojico que la critica literaria haya invisibilizado el corpus
fantasmatico omnipresente en su poesia, pues, precisamente, ese tropo
persigue representar aquello que para el régimen heteropatriarcal es
irrepresentable. Dicho esto, podriamos arguir que la critica mistraliana,
presa de un péanico lésbico, espanta los fantasmas que la acechan, unos
gue, sin embargo, claman por ser vistos y reconocidos.

Si advertimos las sefales fantasmaticas que el corpus mistraliano nos
hace, no podemos ignorar el vinculo que hay entre la poética del sexilio que
traza Mistral y el tropo del fantasma. Su omnipresencia lo convierte en una
metéfora que la poeta lleva a sus limites para que ese deseo y sexualidad
proscritos cobren un cuerpo, es decir, se rematerialice y se haga carne.
Este corpus fantasmal cobra cuerpo, fundamentalmente, en sus poemarios
Tala (1938) y Poema de Chile (1967). En estos la voz poética
fantasmagorica polemiza con la nacién/patria que no solo la invisibiliza, sino
gue, ademas, la expulsa a causa de su disidencia sexual. En el poema «El
fantasma», del primer poemario aqui consignado, la hablante, a través de
la tercera persona gramatical, expresa la ubicuidad que entrafia esta figura:
«En la dura noche cerrada / o en la himeda mafiana tierna, / sea invierno,
sea verano, / esté dormida, esté despierta» (Mistral, 2020: 368). Si desde
nuestra lectura queer el fantasma connota a una subjetividad lesbiana,
estos versos, en un marco amplio, expresan su caracter transhistérico o su
(omni)presencia/ausencia. En la segunda estrofa hay un desplazamiento
hacia una voz en primera persona que notifica su presencia en presente
enunciativo, a través de un deictico que indica un aqui y un ahora: «Aqui
estoy si acaso me ven, / y lo mismo si no me vieran [...]» (2020: 368). El
paralelismo antitético entre «si acaso me ven» y «lo mismo si no me vieran»
revela la visibilidad/invisibilidad que porta la lesbiana en tanto que fantasma
para la comunidad nacional, un espacio al que la voz vuelve devenida en
otra y, por tanto, con un nuevo cuerpo a causa de su vagabundaje,
extranjeria o sexilio:

Agqui me estoy, y yo no supe
que volveria a esta puerta

sin brazo valido, sin mano dura
y sin la voz que mi voz era;

Que guardianes no me verian
ni oiria su oreja sierva,
Y SuUs 0jos no entenderian
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que soy integra y verdadera;

Que anduve lejos y que vuelvo
Y que yo soy, si hallé la senda [...]

iA buscar lo que les dejé

gue es mi racion sobre la tierra,

de mi respira y a mi salta,

como un regato, si me encuentra! [...]
(Mistral, 2020: 368).

La voz poética vuelve a la nacién luego de una errancia que la llevo lejos
«sin brazo valido, sin mano dura/y sin la voz que [su] voz era» (2020: 368),
generando en sus «guardianes», esto es, en aquellos que la obligaron a
sexiliarse un no reconocimiento de su identidad, pues «[...] sus ojos también
son esos / que ven solo las formas ciertas» (2020: 368). Los guardianes de
la (hetero)norma nacional no ven el cuerpo fantasma de la subjetividad
lesbiana, es mas, en el poema se expresa gue estos no reconocen que su
cuerpo es integro y verdadero y, al hacerlo, niegan su existencia, la
invisibilizan. A pesar de este desconocimiento, la voz vuelve a una puerta,
significante que, literal y simbélicamente abre una posibilidad, en particular,
un regreso a la patria cargado de sentido y pertenencias. En el aqui del
presente de la enunciacion, el cuerpo fantasma reaparece y acecha esa
puerta a fin de cobrar aquello que le es propio, pero que se vio obligado a
abandonar a causa de su sexualidad. La voz/fantasma regresa a ese «pais
gue no es [su] pais» (2020: 368) a reclamar una pertenencia que antes de
irse dejo: su «racion sobre la tierra» (2020: 368). La puerta que otrora cerro
y tras la que dejo6 todo, ahora se abre en forma de reclamo. No es la nacion
aquello que la voz exige porque es esta misma que en tanto comunidad
imaginada excluyd ciertos cuerpos ajenos a su proyecto moderno. Por
consiguiente, la voz fantasmatica reniega de la patria, encarnacion
masculina y patriarcal (pater), de la que no se siente parte: «Y de verdad
yo soy la Larva / desgajada de otra ribera, / que resbala pais de hombres
[...]» (2020: 368). Por el contrario, lo que realmente reclama la voz es su
parcela de tierra, un espacio heterogéneo gue en ella «respira» y «salta»,
es decir, vive. La racién de tierra supone para la voz poética, como
veremos mas adelante, un proyecto alternativo de naciéon o una contra-
nacion que Mistral poetizara de modo mas explicito en Poema de Chile
(1967)8: una matria.

Para la poeta chilena la nacion es un signo en disputa, toda vez que nace
0 se erige como tal desde la exclusion: es una comunidad que margina a
mujeres, campesinos, indigenas y disidencias sexuales. Sin embargo, los
estudiosos de la poesia mistraliana se han detenido a analizar,
exclusivamente, a las primeras tres subjetividades (Rojo, 1997; Nomez,
1997; Olea, 2009; Falabella, 2003; Sepulveda, 2018), mientras que los
vinculos conflictivos entre sexualidad proscrita y nacion aun no se exploran.
La poeta excesivamente vuelve a Chile en términos poéticos y gran parte
de su vida se dedica a imaginar su propio pais, uno en el que a cada uno
se le devuelve lo arrebatado y, por ende, recupera lo que le corresponde.
Esa patria imaginaria que Mistral inventa es su Poema de Chile (1967), un
auténtico y personal proyecto otro de nacion:
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Escribo un largo poema sobre Chile, aunque mi valle de Elqui es mi Unico Chile
por ser mi infancia. Se llama Viaje imaginario por Chile. Lo escribo como quien
sustituye un viaje que iba a hacer y emplea ese tiempo en dejar ahi —en los
versos— contado el territorio en la medida de lo que sé y de lo que se puede
(2019: 276).

Gabriela Mistral en su sexilio no solo cuestiona y critica un proyecto
moderno de nacion que excluye y margina a ciertos cuerpos que amenazan
con desestabilizar sus cimientos, sino que, al hacerlo, también ensaya
imaginariamente su propia idea de pais en base a coordenadas y cédigos
otros °. Esa contra-naciéon entendida como una figura antipatriarcal,
feminizada y matriarcal es lo que llamara matria. Asi, Poema de Chile es la
encarnacion de esa construccion imaginaria o matria que Mistral recorrera
como fantasma, tropo que le permite cifrar su disidencia sexual en tanto
lesbiana'®. La matria mistraliana es el proyecto de contra-nacién que una
mujer lesbiana imagina para los suyos. En ese viaje imaginario la voz
poética le expresa al nifio diaguita, su comparfiero de ruta, su condicion
espectral: «soy, has de saber, una fantasma porfiada», (Mistral, 2020: 103),
«[soy] también, mero fantasma» (2020: 149), un «atribulado fantasma»
(2020: 164). Mistral vuelve en forma de una fantasma, porque en la nacion
su lugar como mujer poeta y, ademas, lesbiana, resulta probleméatico: de
sus compatriotas recibe denuestos y antipatias: «Y aunque me digan el
mote de ausente y de renegada, me las tuve y me las tengo todavia, todavia
[...]» (2020: 59). A pesar de esto, su voz no para de cantar/poetizar:

—Mal se porté mi garganta,
poquito menos el cuerpo.
Unos me decian jsigue!,

otros me daban denuestos.

Ahora me vengo acordando,
porque cansado te veo,

que aquel cantar me aliviaba

de mucho, casi de todo,

todo, todo lo olvidaba.

Las gentes se me reian

de lavoz y las palabras,

y yo seguia, seguia...
(Mistral, 2020: 1586).

El niflo indigena expresa que la «pobre mama fantasma» (2020: 100)
«parece que contra alguno[s] porfiara [...]» (2020: 144). Leo la porfia de
esta fantasma como respuesta a una nacién que invisibiliza su sexualidad
y desoye sus sefiales: «][...] Yo soy fantasma, pero cuando era una viva,
nunca me tuve la suerte de ser en rutas oida. Tampoco en casas ni
huertos» (2020: 57). Frente a esta espectralizacion en vida que niega un
deseo y wuna sexualidad antinormativas, la voz poética opta
estratégicamente por autofigurarse como fantasma, pues solo asi, no
despierta sospechas ni resquemores: «—Claro, tuviste el antojo de volver
asi, en fantasma para que no te siguiesen las gentes alborotadas [...]»
(2020: 97). La descorporeizacion le permite a Mistral entrar y salir de la
nacion sin polemizar directamente con las narrativas de género excluyentes
promovidas por el Estado. El tropo del fantasma habilita a la poeta para
desactivar las gramaticas de legibilidad de los cuerpos generizados, dado
gue la corporalidad fantasmatica se resiste a clasificaciones. En otras
palabras, es un cuerpo nomade que transita estratégicamente por el «pais
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de la ausencia». El fantasma es una figura liminal, por cuanto es un cuerpo
gue transita libremente entre dos mundos: el de la presencia y la ausencia
y el de la visibilidad y la invisibilidad. Su estatuto, como el de toda
sexualidad divergente, es el de una entidad anémala, extrafia, un no-sujeto
gue «excede [la] l6gica binaria o dialéctica» (Derrida, 2012: 77) y que, por
tanto, perturba las narrativas de normalidad que estructuran y dominan el
tramado social. Si en el cuerpo de un sujeto sexo disidente se depositan
las ansiedades y fantasias comunitarias, Mistral al poetizar un cuerpo
fantasmagorico esta sefialando cdmo es que recaen en €l las proyecciones
fantasmaticas que lo imaginan y a la vez lo crean como algo abyecto,
indeseable y problemético. El significante «fantasma» adquiere en el
poemario una fuerza performativa, toda vez que comparte con el
significante «fantasia» la misma raiz. De este modo, el devenir fantasma
corre aparejado con el devenir imaginario de Poema de Chile, uno que
abreva un enorme potencial.

Asi, pues, si Mistral regresa a Chile en forma de fantasma es porque en su
proyecto disidente de contra-nacion late una pulsion utépica signada por
una futuridad alternativa. En este sentido, siguiendo a Derrida, sostengo
gue la poeta elabora en Poema de Chile un «pensamiento del espectro»
gue «hace sefas hacia el porvenir. [...] un pensamiento del pasado, una
herencia que no puede venir mas que de lo que todavia no ha ocurrido ni
llegado —de lo arribante mismo» (2012: 194). La chilena imagina
explicitamente un porvenir mas justo y equitativo en el que a los
campesinos se les devuelven sus parcelas de tierras —proyecto de reforma
agricola que, como sabemos, aflos mas tarde se hara realidad—, pero
también y de manera oblicua, a través de su autofiguracion como fantasma,
instala una utopia sexual que excede la politica agraria e indigena.

El escritor chileno José Donoso, —por cierto, homosexual y gran admirador
de Mistral—, al reflexionar sobre el exilio apunta al potencial de toda nacién
imaginada, similar a la que Mistral disefia en su texto: «[...] escribimos
obsesivamente sobre nuestros lugares de procedencia. Como si
sustituyéramos mapas imaginarios de nuestros paises, dentro de los cuales
podemos vivir sin sentimiento de culpa, por nuestros verdaderos paises,
donde no es posible vivir» (1991: 41). En el poema «Pais de la ausencia»
Mistral condensa una vision desencantada de un «pais sin nombre» (2020:
411) que, en tanto comunidad imaginada: «Parece una fabula que yo me
aprendi» (2020: 411) y que no es sino la encarnacion de la carencia, un
pais que, contrariamente a lo habitual, no esta habitado, sino que tiene
como atributo la ausencia y la infertilidad: «No echa granada, / no cria
jazmin /'y no tiene cielos / ni mares de afiil» (2021:411). En cambio, en el
Poema de Chile la invencién de una matria que una mujer fantasma, esto
es, que una mujer lesbiana nos propone, predomina la presencia sobre la
ausencia, lo visible sobre lo invisible. Asi mismo, en esta contra-nacion la
culpa por ser sexualmente distinto, como esboza Donoso, desaparece v,
por ende, ya no es un espacio del ninguneo y denuestos, sino de un habitar
en comunion.

Las lecturas en torno al poema «La extranjera» no han tenido mejor suerte
gue las interpretaciones de las figuraciones fantasmaticas del corpus
mistraliano, toda vez que estan signadas como hermenéuticas
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desexualizadas. Dado lo anterior, pienso que mirar el texto desde una lente
desviada o, en términos tedricos, desde una mirada queer expande y
enriquece las significaciones que este ofrece. En el texto cultural
latinoamericano, como han advertido criticos como Sylvia Molloy (2012),
Javier Guerrero (2014) y Cristiin Opazo (2015), los escritores de
sexualidades problematicas (Augusto D’Halmar, Teresa de la Parra,
Salvador Novo, Lydia Cabrera, Reinaldo Arenas, José Donoso, Fernando
Vallejo, Alberto Fuguet) han hecho de la extranjeria un modo de vida, pero
también un tropo que los habilita para mentar un deseo proscrito.

Bajo este marco de lectura, la extranjera en el poema homénimo de Mistral
reclama el cuerpo de una sexualidad divergente que ha sido obligada a
sexiliarse:

A Francis de Miomandre.

—«Habla con dejo de sus mares béarbaros,
con no sé qué algas y no sé qué arenas;
reza oracién a dios sin bulto y peso,
envejecida como si muriera.

Ese huerto nuestro que nos hizo extrafio,
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.
Alienta del resuello del desierto

y ha amado con pasién de que blanquea,
gue nunca cuenta y que si nos contase
seria como el mapa de otra estrella.
Vivira entre nosotros ochenta afos,

pero siempre sera como si llega,
hablando lengua que jadea y gime

y que le entienden sélo bestezuelas.

Y va a morirse en medio de nosotros,

en una noche en la que mas padezca,
con sélo su destino por almohada,

de una muerte callada y extranjera»
(Mistral, 2020: 413).

La voz poética inicia su enunciacion describiendo la lengua que habla la
extranjera: «Habla con dejo de sus mares barbaros / con no sé qué algas 'y
no sé qué arenas» (2020: 413). Estamos frente a un poema que plantea
algo fundamental para una sujeta sexiliada: el de la lengua, cuestiéon que
alcanza a todo sujeto extranjero que establece algun tipo de vinculo
afectivo con su lengua materna a nivel general, pero localmente con su
lengua nacional. Sin embargo, en este texto la poetizacion de la lengua va
mas alla de la nostalgia porque esta atravesada por una variable
sexogeneérica. En otras palabras, la relacion de la sexiliada con su lengua
es problematica, toda vez que esta no permite articular una identidad sexual
anOmala para la nacion. De esta manera, la lengua de la extranjera
mistraliana no solo polemiza con la lengua heteropatriarcal nacional, sino
gue al hacerlo ensaya una (re)flexion sobre/de esta y crea la suya.

La lengua de la sexiliada tiene un «dejo» o una entonacion barbara,
significante que, desde una mirada queer, cobra un significado asociado a
una otredad, una alteridad ilegible y abyecta, o lo que es lo mismo, a una
subjetividad indeseable que amenaza el estatuto de normalidad de una
cultura nacional. La extranjera deviene en sujeta barbara porque ama a
quien desde el régimen heterosexual no puede ni debe amar: una muijer;
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de ahi que «nunca cuenta», es decir, mantiene bajo reserva sus desvios
amorosos. El silencio o el secreto devienen, como en tantas escrituras
gueer, en retoricas dilectas para anunciar sin ruido y precavidamente los
«amor[es] que calla[n]» (Mistral, 2020: 148). Si la voz contase el secreto de
«una pasiéon que blanquea» (2020: 413) habria una incomprensién que
derivaria en un sentimiento que cobraria otro mapa, es decir, otro codigo,
pues con el de la lengua nacional seria imposible articularlo. A la
subjetividad queer le corresponde, por tanto, crear su propia lengua, una
gue «jadeay gime /'y que le entienden solo bestezuelas» (2020: 413). Para
la voz poética, la lengua de la extranjera solo es entendida por bestezuelas,
es decir, su codigo, su palabra complice, solo es decodificada por aquellos
gue comparten su extranjeria: los sujetos sexo disidentes. La lengua
animalizada es metonimicamente la lengua de una subjetividad
animalizada, figuracién que ha sido clave en las producciones literarias
gueer en Latinoamérica.

De la extranjera, ademas, se sefiala que ha perturbado con atrevimiento a
la nacion. A partir de la metonimia «huerto», Mistral representa a su
comunidad imaginada, una en la que ha puesto «cactus y zarpadas
hierbas» (2020: 413). El significante «zarpadas» asociado a
comportamientos atrevidos y fuera de lugar sitia a la extranjera en un
espacio que escapa a las normas, pues (se) ha «plantado» fuera de lugar;
de ahi que ese huerto se volvié extrafio para sus residentes. La extranjera
al tiempo que extrafia o queeriza la nacion, «reza oracién a dios sin bulto y
peso» (2020: 413), o sea, se distancia del Dios con mayuscula de los no
extranjeros, ese Dios que con su peso castiga a quienes desafian sus
leyes. A pesar del sentimiento de desarraigo de la sexiliada, la voz de
nacion, que nos la ha descrito, expresa que esta morira en su condicion de
extranjera y en soledad, con solo una almohada como destino y sin la
compariia de ese «nosotros» que la obligd a ser una «desterrada de su
patria» por amar a quien no debia amar.

3. Coda: Mistral en su sexilio escribe su vanguardia queer

Gabriela Mistral aun cuando de-genera la vanguardia, la critica literaria se
ha obstinado en caracterizar su lengua poética, a partir de epitetos como
localista, anacrénica y arcaica. Me distancio de estas aproximaciones
reproductivas y sostengo que la lengua que elabora Mistral es mas
moderna de lo que se ha creido. Para Rojo (2006) la poeta «no era, que no
fue nunca vanguardista, no porque no pudiera serlo sino porque habia algo
en la vanguardia que a ella no se le daba bien del todo» (2007: 65). No
obstante, la vanguardia mistraliana®! habria que buscarla en las estrategias
retéricas a las que echa mano para poetizar una sexualidad proscrita, es
decir, —y aqui me valgo de un neologismo de Molloy— en la «in-flexién»
gue esta hace de géneros y estéticas dominantes, o lo que es lo mismo, de
la lengua hegemonica y masculinista de principios del siglo XX. Si
buscamos la vanguardia en su predileccion por los arcaismos y sus
remanentes que la vinculan al tardorromanticismo, modernismo y
posmodernismo (Rojo, 2007: 262), evidentemente, no hallaremos sus
vestigios; pero si atendemos a como cifra de modo desviado un deseo
negado y silenciado, hallaremos signos elocuentes de vanguardismo. La
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poeta realiza interesantes y novedosas in-flexiones de escuelas literarias y
géneros (poéticos y sexuales) al, por ejemplo, imaginar un encuentro
sexual entre dos mujeres a través de un tropo vegetal, estrategia retdrica,
gue la liga a una tradicion ruralista y premoderna, con la que algunas
escritoras lesbianas también han mentado sus sexualidades proscritas.

La critica ha insistido en achacarle a Mistral un posmodernismo que, entre
otras cosas, revela una relacion estrecha con la tierra en didlogo préximo
con la literatura regionalista y mundonovista y que, por consiguiente, tiene
un indudable anclaje en los imaginarios nacionales. Sin embargo, la
escritora queeriza esos paisajes nacionales y su inclusion dentro del
posmodernismo se torna insuficiente. La nacion que poetiza es menos docil
de lo que se ha pensado y, en cambio, es mas queer. Asi, el vanguardismo
mistraliano se encontraria en los desvios sexuales/textuales que la chilena
realiza dentro de un campo literario heteropatriarcal que lee su obra desde
escuelas y tendencias que la encierran en el closet. Es, precisamente, en
los poemas que abordan la relaciéon conflictiva entre nacién y disidencia
sexual donde Mistral despliega sus audacias retéricas: por medio de estas
dice no diciendo o, mejor dicho, dice, pero ocultando aquello indecible, a
través de un codigo cifrado. La poeta al amplificar el campo semantico de
significantes que, histéricamente, desde la critica mistraliana han sido
leidos desde una 6ptica mimética, realiza un gesto politico que es ante todo
vanguardista. Digo que es vanguardista porque tuerce una tradicién poética
masculinista que norma, desexualiza y niega un deseo lésbico que,
fantasmalmente, acecha con su omnipresencia.

Mistral gestdé una vanguardia queer al apropiar estratégicamente los
significantes de la lengua modernista-posmodernista y desviar sus
significados y sentidos instituidos en el campo heteropatriarcal dominante.
Asi, su operacion consistié en queerizar, esto es, en torcer una cadena de
significados rectos o univocos. Particularmente, la poética desvariadora o
la «loca raz6n» de su escritura desubica y disloca los objetos poetizados o,
mejor dicho, los desorienta, distanciandose de manera tactica de la (hetero)
norma de las estéticas hegemonicas de su época. La vanguardia
mistraliana es queer no solo porque en su poética late una pulsion de
disidencia sexual poetizada de modo oblicuo, sino, principalmente, porque
hay una mirada desviada que hace aparecer lo arcaico y lo vernaculo,
simbologias fosilizadas y significantes caducos como si aparecieran por
primera vez en la pagina. Digo, pues, que la poeta chilena no innova ni
rompe con la tradicion literaria a la manera contestataria de las vanguardias
latinoamericanas, —como lo hicieran sus pares varones—, pero si lo hace
en sordina 0 en voz baja: su gesto queer radica en poetizar con los cédigos
dominantes, o sea, en aceptar la lengua heredada de los padres del
modernismo y del posmodernismo, pero para dinamitar —cual hija
discola— sus contornos y de-generar un discurso poético que, desviado y
torcido deviene en estética disonante. El sexilio implica un desplazamiento,
un corrimiento de un lugar asignado que, en términos poéticos, deviene en
un desplazamiento oblicuo y estratégico de los dicthmenes genérico-
textuales. Por tanto, leer la vanguardia queer en Mistral nos obliga a leer
de manera desplazada, desviando el ojo heteronormado que planea
lecturas reduccionistas para, en cambio, generar unas que amplien su
vision.
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1 De acuerdo con Taylor, «a pesar de su exilio voluntario, Gabriela nunca dej6é Chile
espiritualmente» (Rojo, 1997: 274).

2 Esta critica tiene un quiebre en los afios ochenta con los estudios de género y la critica
feminista. Valga nombrar, entre muchos otros, los siguientes nombres: Raquel Olea,
Adriana Valdés, Eliana Ortega, Soledad Bianchi, Grinor Rojo, Elizabeth Horan, Licia Fiol-
Matta, Nain N6mez, Ana Pizarro, Soledad Falabella, Susana Minich, Magda Sepulveda,
Claudia Cabello Hutt, Lorena Garrido, entre otros/as.

3 Para la critica Sylvia Molloy «si la homosexualidad en la literatura latinoamericana resulta
incomoda, el lesbianismo en particular causa serios problemas a los criticos. El
lesbianismo de Gabriela Mistral, por ejemplo, ha sido durante afios secreto a voces, es
decir, secreto cuya funcion, para citar a David Miller, no es esconder algo sino esconder
algo que se esta al tanto de ese algo» (2012: 270-271).

4La investigadora Claudia Cabello Hutt en su ensayo Artesana de si misma: Gabriela
Mistral, una intelectual en cuerpo y palabra (2018) sefiala que los modos en que los
contemporaneos de Mistral «leen e interpretan su corporalidad y performance indican los
elementos que son funcionales a su rol de intelectual, en tanto facilitan su entrada y
participacion en las esferas de poder cultural y politico» (2018: 160).

5 Al respecto, Néstor Perlongher expresa: «Mira mucha gente se fue durante la época de
la dictadura, porque era insoportable ser gay en la Argentina. Era cosa de salir a la calle y
gue te llevaran. Ni siquiera te agarraban porque hubieras tenido sexo con alguien; era por
tu manera de caminar, por el pelo largo, por el look. Cuando te pedian documentos, hasta
te preguntaban si eras soltero. Yo en realidad me fui en el '81, o sea que me banqué los
peores afos. Y realmente fue un exilio, pero a la manera de esos exilios microscopicos,
moleculares: la gente se va solita, 0 en pequefios grupos, sin asumir su condicion de
exiliados» (2004: 274).

6 Licia Fiol-Matta es una de las primeras criticas mistralianas que sefiala que el exilio de
Mistral es en parte debido a su sexualidad: «Although hard documentation of her sexuality
simply does not exist, it's quite possible that Mistral’s exile was in part sexual» (2002: xxii).
7 Véanse los siguientes epistolarios que recogen redes queer entre Mistral y mujeres
propiamente lesbianas y otras que viven su vida de modo queer: Siete cartas de Gabriela
Mistral a Lydia Cabrera (Gabriela Mistral) (1980), Cartas a Lydia Cabrera: correspondencia
inédita de Gabriela Mistral y Teresa de la Parra (ed. Rosario Hiriart) (1988), Esta América
Nuestra. Correspondencia 1926-1956. Gabriela Mistral/Victoria Ocampo (Introduccién y
notas de Elizabeth Horan y Doris Meyer) (2007) y Preciadas Cartas 1932-1979.
Correspondencia entre Gabriela Mistral, Victoria Ocampo y Victoria Kent (Ed. Elizabeth
Horan, Carmen de Uriarte y Cynthia Tompkins) (2019).

8 Para estudios mas completos y sugerentes de Poema de Chile (1967) véanse: Qué sera
de Chile en el cielo (2003) de Soledad Falabella, Dirdn que esta en la gloria (Mistral) (1997)
de Grinor Rojo, Somos los andinos que fuimos (2018) de Magda Sepulveda.

9 Comparto la vision de Grinor Rojo, quien nos invita a preguntarnos por «el pais que a
ella le gustaba y, por implicacion, cual es el que le disgustaba, a veces hasta el extremo
de la depresion y la cllera» (1997: 250).

10 La critica Magda Sepulveda lee la figuracion fantasmal como un cuerpo que la nacion
borrd, en particular, el indigena: «todos los chilenos, que hemos sido del lenguaje indigena
sustraidos, somos fantasmas en la representacién de Mistral [...] La voz fantasma, que
habla en el poemario, baja, para cumplir su funcién de alterar e impartir justicia frente a
las fechorias cometidas [...] Por eso, el espectro que recorre Chile es el cuerpo que la
cultura nacional borré, despedazd, en su mirada etnocéntrica y patriarcal, pero que ahora
regresa bajo la posibilidad de reunirse, nombrar y saldar una deuda» (165). Comparto su
interpretacion, pero pienso que esta se complementa si leemos el fantasma como un tropo
de disidencia sexual.

11 Magda Sepllveda argumenta con lucidez que la vanguardia mistraliana se advierte en
la conciencia andina que esta elabora. Véase Gabriela Mistral. Somos los andinos que
fuimos (2018).
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