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Primero estan las cifras. Y son escalofriantes. ACNUR, la Agencia de la
ONU para los Refugiados, estima que el desplazamiento forzado superé
los 80 millones de personas en todo el mundo a mediados del afio 2020.
Esta cifra total incluye 45,7 millones de personas desplazadas internas,
29,6 millones de personas refugiadas y desplazadas por la fuerza fuera de
sus paises, y 4,2 millones de solicitantes de asilo (ACNUR, 2020). Luego
estan las historias particulares de cada una de esas personas, obligadas a
abandonar sus hogares como consecuencia de persecuciones, conflictos y
violaciones de los derechos humanos, forzadas a instalarse en lugares
ajenos y a empezar sus vidas de cero. Aunque nunca se empieza de cero:
el trauma, el miedo, las carencias comunicativas, las secuelas fisicas, la
nostalgia... Son el equipaje que porta de por vida el exiliado. ¢ Es posible
trasladar al lenguaje escrito las consecuencias intimas de la experiencia
limite del exilio? Como sefiala Amelia Sanz Cabrerizo, estamos ante «el
desafio de una hermenéutica para un mundo sin fronteras». Por ello, y
como aviso a los estudiosos de la literatura, la misma autora apunta:
«Quizas sea una contribucion importante estudiar la representacion de las
identidades (des)localizadas a partir de los textos literarios» (2008: 14).
Precisamente, los dos textos que van a ocuparnos son ejemplos
destacados de aproximacion narrativa a las vivencias del exilio y de la
integracion en otros paises: Marx y la mufieca (MinlGscula, 2018)?!, de
Maryam Madjidi, autora irani afincada en Francia, y Ru (Periférica, 2020)?,
de la canadiense y vietnamita Kim Thay.

Pocos discuten que la teoria poscolonial ha supuesto una revisién, cuando
no un cuestionamiento radical, de los conceptos rectores de la modernidad:
sujeto, progreso, verdad, nacion, identidad, literatura... Con respecto a esta
Ultima, y desde los afios setenta, se ha venido poniendo en evidencia lo
limitado del concepto tradicional de literatura y la necesidad de transgredirlo
y ampliarlo para dar cuenta de fendmenos ignorados, ocultos o
despreciados segun los pardmetros clasicos. La progresiva apertura del
canon literario a nuevas voces ha incorporado, a su vez, géneros situados
usualmente en la periferia: relatos de viajes, biografias, dietarios, cronicas,
reportajes, memorias... Precisamente son estos géneros —su mezcla, en
gran parte de los casos— los utilizados para narrar la experiencia de la
migracion o del desplazamiento, para contarla desde una dimension
subjetiva y psicosocial. Asi, diferentes sellos editoriales espafoles han
dado cabida a relatos de este tipo en su catalogo reciente, sea en
traduccién o en su lengua original de escritura: Jo també séc catalana, de
Najat El Hachmi (La Butxaca, 2004); El nifio de las chabolas, de Azoug
Begag (Siruela, 2011); Manual de exilio, de Velibor Coli¢ (Periférica, 2018);
Hija del camino, Lucia Asué Mbomio Rubio (Penguin, 2019); Corazon que
rie, corazébn que llora y La vida sin maquillaje, de Marysé Condé
(Impedimenta, 2019 y 2020); Desencajada, de Margarita Yakovenko
(Caballo de Troya, 2020); Piedras en los bolsillos, de Kaouther Adimi
(2021)...

Bajo las denominaciones de «literatura migrante» 2, «literatura del
refugiado» o «literatura del exilio», también bajo las etiquetas «literatura
desterritorializada» o «literatura intercultural», aparecen textos entre la
autobiografia y la ficcibn que se sitian a caballo entre dos (0o mas)
identidades nacionales. Se trata de unas textualidades que no requieren de
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la idea de nacion para significar y que ofrecen el retrato de identidades
fragmentadas, disgregadas, hibridas, mestizas. Los casos de Maryam
Madjidi y Kim Thuay son paradigmaticos en este sentido, y por eso han sido
escogidos para este trabajo.

Si, como expresa Vicente Luis Mora, «el inmigrante y el narrador tienen un
trabajo en comun: ambos deben reconstruir una vida», si «escritura e
inmigracién suponen, por tanto, una reconstruccion vital» (2011: 52),
cuando ambas figuras se funden en una sola, el proceso reconstructivo se
vuelve mas complejo si cabe. Madjidi y Thdy son migrantes y son
narradoras. Y las dos trabajan sobre

la experiencia de la memoria, entendida esta como la vivencia sobre el complejo
proceso existencial que afecta al ser humano en una desterritorializacién
forzosa, en el proceso de enfrentarse y descubrir al otro, de aprehender o negar
otra cultura y a menudo otra lengua, de refundarse como individuo en un contexto
radicalmente diferente; y todo ello como expresion (artistica) de lo vivido y
narrado en propia carne (Ruiz, 2005: 104).

Sus obras son un modelo de abordaje de esta vivencia y sus implicaciones
emocionales, educativas, familiares, identitarias y, aspecto fundamental en
el campo literario, narrativas. En el analisis comparado que se desgrana a
continuacién, se contempla cada una de estas cuestiones siguiendo la
metodologia propuesta por Nora Moll en el volumen de referencia firmado
por Armando Gnisci (2003), una guia imprescindible para los comparatistas
del siglo XXI. Noll plantea como la literatura de la emigracion

exhibe una reflexién de tipo imagoldgico y representa unos procesos de
desenmascaramiento de los prejuicios raciales y étnicos corrientes,
estimula al lector y al comparatista a practicar una verdadera imagologia
hermenéutica que avance y dialogue con ella. Descubriendo las
dificultades inherentes a las relaciones interculturales entre los hombres
y las mujeres del mundo, esta literatura ofrece la posibilidad de reflexionar
sobre cuestiones de alcance mundial (2003: 385).

Parece que el concepto de «literatura mundial», tan caro al comparatismo
desde sus primeros pasos Yy en la base de interesantes derivas tedricas
desde hace décadas, adquiere su sentido mas completo y su mejor
plasmacion gracias a la literatura migrante. Segun Homi K. Bhabha, «ahora
podemos sugerir que las historias transnacionales de los migrantes, los
colonizados, los refugiados politicos, todas estas condiciones fronterizas,
podrian ser los terrenos propios de la literatura mundial» (2002: 29). Una
literatura mundial escrita desde los margenes —literales y metaféricos—,
desde las periferias culturales, de dificil adscripcion dentro de las
coordenadas tradicionales (canon, nacion, lengua) y dispuesta a dar fe de
las causas de los «perdedores», por usar la terminologia de Edward Palmer
Thompson (1989: 17).

Con el objetivo de trazar las similitudes y los paralelismos entre las obras
de Madjidi y Thuy, observando la repeticion de lugares comunes o
imagenes que concretan la experiencia del exilio y su impronta en la
identidad hibrida, esta aproximacion comparativa a Marx y la mufieca y a
Ru busca poner de relieve aquellos elementos que configuran el universo
tematoldgico particular de este tipo de literatura desterritorializada.
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1. Huir o morir: dos familias de refugiados politicos

Los padres de Madjidi y de Thuy entran de pleno en la categoria de
refugiados politicos, «aquellos que han de abandonar su pais porque
peligra su vida o su medio de vida. Suelen tener mas dificultades de
asentamiento en el pais receptor ya que a menudo hacen el cambio
precipitadamente» (Micolta Ledn, 2005: 65), por causas bélicas o por
intransigencia religiosa o politica. Huyen debido a una persecucion
ideologica, porque quedarse equivaldria a ser apresados, maltratados o
asesinados. Los padres de Madjidi, cuyo compromiso politico con el partido
comunista les convertia en enemigos a batir en un Irdn cada vez mas
asfixiante tras su conversion en Republica islamica en 1979, llegaron a
Francia a mediados de los afios 80, salvandose asi de las terrorificas
ejecuciones de prisioneros politicos iranies llevadas a cabo en 1988 por el
régimen de Ruhollah Jomeini. Como el padre Maryam le dijo a la entonces
nifia de seis afios, «en Francia somos libres, es una democracia, hemos
elegido este pais porque para nosotros encarna la libertad de expresion.
Ya lo entenderas algun dia» (141).

La intrahistoria familiar de los Madjidi se dibuja sobre la Historia en
mayuscula de Iran tal como ocurre con la historia de los Thiy en Vietnam.
Pertenecientes a una estirpe acomodada y prestigiosa de Saigon, se ven
despojados de sus propiedades y abocados al exilio para salvar la vida tras
la invasion de su ciudad por las tropas comunistas de Vietham del Norte.
En pocos afios, pasan de dedicarse a la dolce vita a dormir en el suelo lleno
de lombrices de un campo de refugiados de Malasia y, desde alli, a
convertirse en inmigrantes pobres en Canada. La experiencia le sirve a Kim
para comprender que el apego a las posesiones materiales es absurdo:
«Nunca abandono un lugar con mas de una maleta» (41), afirma. Los olores
gue remiten a bellos recuerdos o las recetas culinarias heredadas son para
ella mucho més valiosos que cualquier pertenencia tangible.

2. Palabras borradas: la pérdida de la lengua materna

Tanto Madjidi como Thuy llegan siendo nifias a los paises de acogida. En
la Francia de los afios 80, Maryam no tarda en comprender que, sin el
idioma nacional, esta destinada a quedarse fuera del sistema. Su forma de
aprender el francés es muy particular: durante meses, en el colegio, se
mantiene ensimismada y silenciosa, aparentemente ajena a lo que ocurre
a su alrededor: «Los otros nifios de la escuela la miran con un aire de falsa
compasion mezclada con burlas, ella es la extranjera, la que no habla una
palabra de francés, la muda, la marciana, la pobre» (123). Pero en su
interior, Maryam estd «gestando la lengua» y cuando por fin se pone a
hablar, yo no parara. De hecho, su futuro laboral estara ligado al francés
como docente. En un bello pasaje del libro, la lengua persa y la lengua
francesa mantienen un tenso dialogo, del que sale vencedora la lengua de
Moliére: «Entonces el francés envuelve a la nifia en su manto real de flor
de lis y de élite» (144). El persa, metamorfoseado en una anciana
melancolica, queda arrinconado y sepultado.
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Si el término aculturacion se acufié para referirse al resultado del proceso
de adquisicién de una cultura por parte de una persona o de un grupo, que
la superpone a la anterior y original: en el caso de las nifias Maryam y Kim
esta aculturacion no se produce por causas coloniales, sino por razones de
supervivencia en paises de acogida. Aunque tiene los mismos efectos de
borrado y sustitucion. Cuenta Thay: «Mi madre queria que yo hablase, que
aprendiera a hablar con la mayor rapidez posible en francés, y también en
inglés dado que mi lengua materna se habia vuelto no ya irrisoria, sino
inatil» (35). Y, mas adelante, admite: «Tuve que aprender de nuevo mi
lengua materna, que habia abandonado demasiado pronto» (114). Lo
mismo hace Maryam: siendo ya una universitaria veinteafiera se reconcilia
con sus raices linglisticas y aprende el persa empezando de cero,
haciendo suya la consigna que su padre no se cansaba de repetir a su
madre cuando hablaban sobre la hija: «Debe avanzar con su doble cultura
y conservar sus dos lenguas, porgue, quiera 0 no, siempre sera una mezcla
de las dos» (146).

3. Arroz y pan para desayunar: la comida como sefia de identidad

El filésofo argelino Mustapha Cherif afirma que «la problematica de la
integracion cultural es terreno baldio, los clichés y los esléganes se
imponen. Las investigaciones objetivas son escasas» (2009: 56). Y
ciertamente muchos acercamientos a la integracion cultural resultan tépicos
o superficiales: se basan en ideas manidas pergefiadas desde la cultura
receptora y no prestan atencion a la experiencia real y cotidiana del Otro,
sea exiliado o migrante. Si Marx y la mufieca y Ru tienen valor socioldgico,
ademas de valor estético, lo tienen porque ofrecen la vivencia del exiliado
en sus detalles mas nimios y menos relevantes, al menos en apariencia.
¢ Es trivial el desayuno que los padres administran a sus hijos pequefios?
¢Es baladi el tipo de comida que cocinamos y consumimos, la costumbre
de ciertos sabores y texturas en nuestros paladares? Quiza, desde el punto
de vista de quien nunca ha tenido que cambiar de cultura a la fuerza, se
trata de un aspecto que carece de importancia. Sin embargo, para la nifa
irani que llega a Francia o para la nifia viethamita que llega a Canada, no
hay mayor extrafieza que pasar de las legumbres, el arroz y la carne a la
leche con cacao, la bolleria y las tostadas. Explica Thuy:

Cuando Marie-France, mi profesora en Granby, me pidi6 que describiera mi
desayuno, le dije: sopa, fideos, cerdo. Me lo repitié varias veces imitando el
despertar, frotAndose los ojos y desperezandose. Pero mi respuesta seguia
siendo la misma [...]. Entonces, ella telefone6 a casa para comprobar con mis
padres la exactitud de mis respuestas. Dejamos progresivamente de desayunar
sopas y arroz. Personalmente, no les encontré sustituto. Asi pues, pocas veces
desayuno (150).

Y el caso de Madjidi es muy similar. Durante los primeros dias en Paris, el
padre se esfuerza por acostumbrar a su familia a las novedades de la
gastronomia francesa:

Mi padre ha comprado cruasanes en la panaderia de enfrente. Los coloca
cuidadosamente sobre la mesa, explicando que los franceses toman esa clase
de bollos para desayunar. [...] Mi madre no come, yo tampoco. [...] Quiero
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lavash, ese pan blanco irani tan fino que parece un papel [...]. Se lo digo a mi
padre. Suspira y se enfada. Estamos en Francia, aqui no puedo bajar a la calle
a comprar esas cosas, tendréis que acostumbraros. Ya no estamos en Iran, asi
que haced el favor de comer lo que acabo de comprar (93).

Resulta muy significativo que, cuando una Maryam ya adulta se marche a
China a trabajar, eche de menos con locura esos mismos cruasanes que
tanto desprecio durante su infancia. Como resulta significativo que el
hermano menor de Thuy arrastre consigo, en cada mudanza, la vieja
tostadora que nunca supo utilizar la familia de exiliados en Canada: «Es el
Gnico trasto que lleva consigo de un pais a otro, como si fuera un asidero o
el recuerdo de su primer anclaje» (153). Los simbolos de la comida del pais
de acogida se convierten, con el paso del tiempo, en elementos
incorporados a las identidades de los exiliados, en emblemas de la mezcla
de culturas que configura la personalidad del nbmada.

4. La fascinacién oriental: utilizacion del pasado exoético

La fascinacion que despierta cualquier toque de orientalismo en la mente
occidental, como estudié a fondo Edward Said (1978), tiene su raiz en la
visién cuajada de tépicos y prejuicios que desde Occidente se ha vertido
sobre Oriente, tratando de definirlo como su Otredad, su opuesto
intelectual, estético, cultural. Un opuesto que ocupa, como manda el
pensamiento binario, una posiciéon de inferioridad dentro de la jerarquia®.
De hecho, la fascinacion del occidental se apoya, precisamente, en la
consciencia de su dominio y superioridad con respecto a Oriente y sus
habitantes. Su «diferencia» nos atrae porque es una diferencia subyugada
o controlada.

Las dos autoras que aqui se analizan conocen esa atraccion prefiada de
falsedades y supremacia. Pero también son capaces de utilizarla en
beneficio propio cuando les conviene, pues ambas han jugado a veces el
rol de la extranjera de oscuros origenes para deleite de un auditorio
occidental avido de extrafiezas morbosas e indoloras. Thuy admite que, en
reuniones sociales, e impelida por la curiosidad de los asistentes, «les
cuento retazos de mi pasado como si fueran anécdotas, niumeros de
humorista o cuentos grotescos de paises lejanos con decorados exoticos,
sonidos insolitos, personajes parédicos» (190). Y Madijidi, yendo mas alla,
utiliza su identidad mestiza para seducir y acostarse con los hombres que
le gustan: «Me revuelco en mi pequefio mundo exético, que me procura un
orgullo jovial. El orgullo de ser distinta. Pero siempre ese apuro, esa voz
interior que me recuerda que yo no soy todo eso, que me oculto tras una
mascara, la de la exiliada novelesca» (81).

5. Para siempre, entre dos mundos: aceptar la mixtura identitaria

Tanto la autora de Marx y la mufieca como la de Ru reflejan en sus libros
la sensacion que se experimenta cuando se deja de pertenecer a un solo
lugar y se estd, a caballo y para toda la vida, entre dos mundos distintos.
«A medias esto, a medias aquello, nada en absoluto y todo al mismo
tiempo» (185), resume eficazmente la canadiense de adopcion. Ambas
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escritoras deben enfrentarse con la dificultad que supone no ser
identificadas por los demas como «de un solo lugar»; pero, sobre todo,
deben lidiar con las implicaciones emocionales de no reconocerse a si
mismas como de un unico sitio. Dice Vicente Luis Mora que «la experiencia
del trasterrado o de quien estd, socioculturalmente, fuera de lugar, es la de
una persona que se siente extrafio y falto de encaje» (2011: 53).
Justamente esa falta de encaje es la que sienten Thay y Madjidi, y la
vivencia desgarrada que alimenta la intensidad de sus narraciones.

Thay relata el dia en que visita, ya como adulta trabajadora, el Vietham
abandonado afios atras: «La primera vez que fui con mis tacones altos, mi
falda recta y mi cartera a un restaurante escuela para nifios desfavorecidos,
en Handi, el joven camarero de mi mesa no comprendio por qué le hablaba
en vietnamita» (111). Pese a la caracteristica forma del rostro y de los ojos,
pese a la lengua empleada para comunicarse, el camarero identifica a Kim
como una mujer extranjera, una profesional que ha llegado de un pais
occidental y deberia hablar inglés o cualquier otra lengua de all4. A Madijidi
le ocurre algo similar cuando va de viaje a Irdn. Agotada de cargar con una
doble identidad que nunca es una identidad «completa» o «verdadera» a
ojos de los demas, acaba por espetar: «En Francia me dicen que soy irani.
En Irdn, me dicen que soy francesa. ¢ Quieres mi doble cultura? Pues te la
regalo, carga con ella 'y ya me dirds si es una hermosa riqueza o no» (16).

Y, sin embargo, Madjidi y Thiy demuestran, en la complejidad de sus
vivencias y en las probleméticas que han tenido que asumir, en sus
tremendos aprendizajes vitales, que la identidad mixta o mestiza pone en
cuestion el valor de las identidades monoliticas para construir un futuro en
comun sobre los ejes de la diversidad y la igualdad. Las dos escritoras
consiguen trasladar que el patchwork identitario® del migrante es una
realidad contemporanea de primer orden y de obligatoria consideracion.
Como afirma Garcia Canclini, estamos ante «la necesidad de hablar de
sujetos interculturales, o sea, de entender la interculturalidad amplia, propia
de un mundo globalizado, como un factor constituyente, decisivo, en la
configuracion actual de la subjetividad» (2004: 160).

En este sentido, resulta muy interesante observar el paralelismo que se
establece entre forma y fondo en ambos libros: comparten una estructura
basada en la fragmentacion, el retazo y la discontinuidad. No existe un hilo
conductor que organice el discurso de forma cronolégica, sino que la
narracion va dando saltos temporales mediante constantes anacronias
(analepsis y prolepsis). Esos saltos recuerdan a los que da la memoria
humana cuando trata de rememorar las experiencias pasadas para
contarlas a otra persona.

¢, Sirve mejor la escritura a retales para contar la historia de fragmentacion
vital que supone un exilio? Si se dibuja un patchwork identitario como fondo,
como forma se ofrece un patchwork narrativo compuesto por recuerdos,
anécdotas, cuentos, breves historias de familiares, amigos o conocidos,
salpicaduras de reflexiones, referencias al pasado, al presente y al contexto
histérico, etc. Sostiene Yolanda Onghena:

La mezcla no gusta; es inquietante. Desconcierta por tratarse de diferentes
elementos, de los cuales algunos pueden ser cercanos o0 conocidos y otros
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desconocidos. Pero la gran incognita, lo que realmente preocupa, es el resultado
imprevisible de la mezcla en la que la totalidad emerge de las interacciones entre
las partes y donde todas estas totalidades emergentes son la complejidad social
irreductible que caracteriza el mundo contemporaneo (2014: 27).

Hay mezcla en la identidad hibrida de las autoras como la hay en las
textualidades fragmentarias, descosidas y de dificil clasificacion genérica
gue brindan a los lectores.

7. La historia en minuscula: el protagonismo del ser anénimo

«La historia de Vietnam, la que se escribe con H mayuscula, desbaraté los
planes de mi madre» (12), dice Kim Thudy en su libro, asumiendo que el
discurrir bélico, politico y econémico de las naciones choca con los suefios
y los proyectos de las personas desbaratandolos sin remedio. Como las
cuentas de un collar roto que se dispersan por el suelo, las historias de los
afectados por una guerra, un cambio de régimen o un episodio de violencia,
se pierden hasta quedar sepultadas por el alud gigante de la Historia en
mayuscula. Por eso también dice Thudy que le gusta rescatar estas
pequefias historias para que no se olviden, para que alguien las aprecie
como un legado al margen de los libros oficiales: «Cuento estas anécdotas
a mi hijo Pascal para conservar en mi memoria un fragmento de historia
gue nunca encontrara su lugar en los bancos de la escuela» (60).

Hay muchas historias en minuscula dentro de la narracion de Kim. No en
balde ella estd convencida de que el peso de la historia muda de Vietham
se sostiene sobre los hombros de las mujeres trabajadoras, de las ancianas
humildes y silenciosas que venden sopa por las calles, portadoras de la
esencia de lo colectivo —también el simbolo de la mujer anciana como
sintesis de las esencias persas es fundamental en Madjidi—. Thuay
recupera, entre muchas otras, la historia del cirujano Vinh, que todos los
dias barre la entrada de un templo en agradecimiento al sacerdote que
salvé la vida de sus cinco hijos en plena guerra. O la historia de la
vietnamita anonima perdida en el Bronx, cuyas palabras Kim tradujo al
inglés a los policias que la encontraron. Su Unico deseo era regresar a casa
y no cesaba de preguntar por donde volver a «la jungla, su jungla» (118).

También Madjidi recoge historias minusculas y las injerta en su propia
historia vital, creando una urdimbre de mini-historias de dolor, pérdida y
desubicacion, y dando a conocer esa voces ocultas u olvidadas:

Quisiera pasarme la vida recogiendo historias. Historias hermosas. Las
guardaria en una bolsa y me las llevaria. Y, en el momento propicio, se las
regalaria a un oido atento para ver como nace la magia en su mirada. Quisiera
sembrar historias en los oidos del mundo (31).

De un modo muy original, y que enlaza con la tradicion persa del relato oral
de raigambre popular, Madjidi narra estas historias —la de Abbas, el
fusilado; la de su tio represaliado en prisibn— como si se tratara de cuentos
tradicionales. Si en la practica tradicional son las mujeres las que cuentan
cuentos a sus hijos para entretenerlos o calmarlos, la escritora Maryam
asume ese rol de «cuentacuentos» para trasladarnos la memoria de los
perdedores. De hecho, la marca de género en Marx y la mufieca y en Ru
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se hace muy evidente en esta voluntad explicita por recuperar las vidas que
el relato oficial, heteropatriarcal y canonico, deja en nota al pie o,
directamente, ignora.

8. Diferencias entre Marx y la mufieca y Ru: gratitud e indulgencia

Aunque las similitudes entre ambas obras, como se ha expuesto hasta
aqui, son numerosas y profundas, también es cierto que entre los textos
existen dos diferencias significativas que merece la pena sefalar.

La primera diferencia se encuentra relacionada con la actitud hacia el pais
de acogida que recibi6 a las dos autoras siendo nifias y en circunstancias
limite para sus familias. En el caso de Canada, Thuy tan solo tiene palabras
de agradecimiento hacia aquel «ejército de angeles que habian sido
lanzados en paracaidas sobre la ciudad para prodigarnos un tratamiento
de choque» (41). La autora perdona y comprende los pequefios fallos que
cometieron las personas que les ayudaron a instalarse. Disculpa la ocasion
en que, sin saberlo, les compraron colchones de segunda mano llenos de
pulgas, o aquella otra en que les regalaron ropa y su padre llevé durante
mucho tiempo un suéter de muijer, sin ser consciente de ello, porque nadie
les habia explicado la diferencia estética. Thuy da las gracias a los
canadienses por el tiempo invertido en echarles una mano: ahora que ella
es adulta, entiende que el tiempo es la posesibn mas preciada, y
compartirlo, el mayor regalo. Ademas, valora el esfuerzo que sus maestras
hicieron para incorporarla al sistema educativo.

Madjidi, en cambio, resalta la falta de empatia o, directamente, la sensacion
de invisibilidad que tuvieron que soportar su madre y ella al llegar a Francia.
Rememora las tardes en un parque, tristes y aisladas en un banco, mientras
el resto de madres y nifios se relacionaban entre si, ignorandolas. O
cuestiona el proceso de «integracién» practicado por el sistema académico
francés. Maryam fue destinada a una clase especial junto con otros crios
llegados de diversas partes del mundo. Alli asimil6 que habia dos grupos
sociales muy marcados y que debia huir del que le habia sido asignado por
el destino: «Quiero ir a la clase normal. Me interesa esa clase porque es la
de los auténticos franceses. Yo quiero ser como ellos: ordinaria, normal,
francesa. Todo ocurre alli. Aqui huele a miseria y a exclusion» (136). No
extrafa que el colegio sea descrito metaféricamente como «una
lavanderia», donde se ejecuta un inopinado proceso de «limpieza», de
borrado del bagaje cultural y linguistico que trae el alumnado migrante:
«Extrafa manera de acoger al otro [...] Olvida de donde vienes, aqui ya no
cuenta» (138). En este sentido, el planteamiento de Madijidi resulta
interesante porque no elude las aristas y los conflictos que presenta todo
proceso de integracion del extranjero.

La segunda diferencia entre las dos obras esta asociada a las relaciones
paternofiliales entre las autoras y sus progenitores. Thuy valora sin fisuras
el sacrificio realizado por sus padres a la hora de empezar de cero en un
pais desconocido y en una posicién social nueva para dos personas de
procedencia acomodada y con nula experiencia en labores manuales: «Por
nosotros, no veian las pizarras que borraban, los aseos de escuela que
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fregaban, los rollitos de primavera que repartian. Lo Unico que veian era
nuestro porvenir» (25). Sin embargo, Madjidi se muestra critica con las
decisiones y las actitudes de sus padres una vez instalados en Francia y,
en especial, exhibe escasa indulgencia hacia su madre, a quien acusa de
regodearse en la tristeza y la apatia: «La nostalgia, ese agujero negro en
el que querias ahogarte y ahogarnos a nosotros contigo» (102).

Hay cuestionamiento de Madjidi hacia los padres que la empujan al exilio
con seis afios, mientras que hay una amplia gratitud en Thuy por el
tremendo esfuerzo hecho por su familia para recuperar la estabilidad
perdida. Desde los mismos titulos de los libros, se evidencia esta distincion.
Se trata de titulos que contienen metaforas fundamentales para entender
las condiciones del proceso de reconstruccion vital y narrativo que se relata.

En el caso de Madijidi, con Marx y la mufieca se alude a los ideales
comunistas y a la infancia de Maryam: los libros y los juguetes quedan
enterrados en Iran junto con los cadaveres de muchos compaferos
ideologicos de los padres. Por eso la narracion se apoya en la doble
metafora de «enterrar» y «desenterrar». Afirma la autora: «Escribiendo,
desentierro los muertos. ¢ En eso radica mi escritura, pues? ¢ En el trabajo
de un sepulturero al revés?» (40). Arrancados de su tierra y trasplantados
a otra distinta y lejana, los padres de Madjidi nunca se desprenderan de la
nostalgia. No extrafia que la frustracion, la melancolia o la rabia impregnen
el caracter de Maryam desde pequefia y que, ya de adulta, la obliguen a
«desenterrar» sus propios fantasmas en sesiones de psicoanalisis 0 a
«desenterrar» el alfabeto persa para reaprender su lengua materna. Se
acomete un esfuerzo para horadar las capas de tierra dura y compacta, y
hacer aflorar traumas y conflictos intimos.

La metafora que propone Thuy en su titulo, en cambio, sugiere aceptacion
y conformidad ante los virajes que da la vida: Ru significa «arroyo» en
francés y «arrullar» en vietnamita. La autora entiende la vida como un rio
que fluye, salvando meandros y adaptandose a los baches del camino, en
constante circulacion, bajo el arrullo que produce el movimiento. La familia
de Thuy se adapta y logra germinar en la nueva tierra; de hecho, tras
décadas de esfuerzo, la mayoria de hermanos y primos consiguen
prosperidad econdémica y una buena situacion social. De la metafora de la
tierra a la del agua. Dos elementos contrapuestos con valores simbolicos
distintos, pero vinculados a la naturaleza, a las raices, al sentido de la vida.

*k%k

En un interesante articulo publicado en El Pais, el periodista Jorge Morla
recogia el valioso testimonio de varios escritores migrantes afincados en
Espafia: Quan Zhou Wu, Mohamed El Morabet, Najat el Hachmi y
Margaryta Yakovenko, todos ellos jovenes, junto con la veterana Monika
Zgustova. Cerraba la pieza con estas palabras:

Identidades mixtas, voces partidas, personalidades que buscan su propia patria
entre el desarraigo. «Al final», resume Monika Zgustova, «en realidad ese es el
mundo al que nos dirigimos. Todas las literaturas se mezclaran, de la misma
manera que todas las culturas se estan mezclando», cree. «Uno ir4 a una libreria
y poco importara de donde sea el autor, porque todos somos, y seremos, un
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poco de muchos sitios». La conclusion literaria (y literal) es por tanto obvia: no
diga bichos raros. Diga pioneros (2020).

Pioneros de la literatura mundial, esa idea que acarici6 Goethe con su
Weltliteratur y que ahora, mas que nunca, estd abandonando su dimensién
utdpica para convertirse en una realidad literaria. Porque, ¢ donde clasificar
a estos autores, incluidas Madjidi y Thay? Y, sobre todo, ¢por qué
encajarlos en una tradicion estanca y, tal vez, obsoleta? ¢Qué sentido
tienen las fronteras politicoadministrativas a la hora de abordar la literatura
hoy, en plena era de la comunicacién digital inmediata y de la migracion
constante?

La diferencia entre los exiliados anteriores y los de nuestro tiempo es la escala:
nuestro tiempo —con su guerra moderna, su imperialismo y las ambiciones
cuasiteoldgicas de los gobernantes totalitarios— es ciertamente la era del
refugiado, de la persona desplazada, de la inmigracion masiva (Said, 2005: 180).

En efecto, estamos en la era del migrante. Su impetu vital debe abrir no
solo nuevos horizontes sociales, econdmicos, ecologicos o culturales,
también debe sacudir los cimientos de los estudios literarios y ayudar a
replantearlos desde Opticas que permitan su éxito, cuando no su
supervivencia, en el siglo XXI. Como apunta el escritor martiniqués Patrick
Chamoiseau en un bello opusculo de reciente publicacion, «el Homo
sapiens también es, sobre todo, un Homo migrator» (2020: 35). Entender
esta dimension humana y sus reflejos en la literatura es la mejor garantia
de futuro para las humanidades.
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