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Resumen || Este artículo presenta un análisis comparativo de las novelas autobiográficas Marx y 
la muñeca, de Maryam Madjidi, y Ru, de Kim Thúy, autoras que pasaron por el duro trance del exilio 
en países francófonos durante su infancia: de Irán a Francia y de Vietnam a Canadá, 
respectivamente. El objetivo es trazar un recorrido a través de estas obras de la literatura migrante 
para observar las similitudes narrativas y los paralelismos temáticos, la repetición de lugares 
comunes o imágenes que concretan la experiencia del exilio, poniendo de relieve aquellos 
elementos que configuran el universo imagológico particular de la literatura desterritorializada. 

 
Palabras clave || Literatura comparada | Migración | Exilio | Narrativa | Identidad  
 
Abstract || This article presents a comparative analysis of the autobiographical novels Marx and the 
Doll, by Maryam Madjidi, and Ru, by Kim Thúy, authors who went through the harsh experience of 
exile in French-speaking countries during their childhood: from Iran to France and from Vietnam to 
Canada, respectively. The objective is to trace a journey through these works of migrant literature to 
observe the narrative similarities and thematic parallels, the repetition of topics or images that 
specify the experience of exile, highlighting those elements that make up the particular imagological 
universe of deterritorialized literature. 
 
Keywords || Comparative Literature | Migration | Exile | Narrative | Identity 
 
Resum || Aquest article presenta una anàlisi comparativa de les novel·les autobiogràfiques Marx y 
la muñeca, de Maryam Madjidi i Ru, de Kim Thúy, autores que van passar pel dur tràngol de l’exili 
en països francòfons durant la seva infància: de l’Iran a França i de Vietnam a Canadà, 
respectivament. L’objectiu és traçar un recorregut a través d’aquestes obres de la literatura migrant 
per tal d’observar les similituds narratives i els paral·lelismes temàtics, la repetició de llocs comuns 
o imatges que concreten l’univers imagològic particular de la literatura desterritorialitzada. 
 
Paraules clau || Literatura comparada | Migració | Exili | Narrativa | Identitat 
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Primero están las cifras. Y son escalofriantes. ACNUR, la Agencia de la 
ONU para los Refugiados, estima que el desplazamiento forzado superó 
los 80 millones de personas en todo el mundo a mediados del año 2020. 
Esta cifra total incluye 45,7 millones de personas desplazadas internas, 
29,6 millones de personas refugiadas y desplazadas por la fuerza fuera de 
sus países, y 4,2 millones de solicitantes de asilo (ACNUR, 2020). Luego 
están las historias particulares de cada una de esas personas, obligadas a 
abandonar sus hogares como consecuencia de persecuciones, conflictos y 
violaciones de los derechos humanos, forzadas a instalarse en lugares 
ajenos y a empezar sus vidas de cero. Aunque nunca se empieza de cero: 
el trauma, el miedo, las carencias comunicativas, las secuelas físicas, la 
nostalgia… Son el equipaje que porta de por vida el exiliado. ¿Es posible 
trasladar al lenguaje escrito las consecuencias íntimas de la experiencia 
límite del exilio? Como señala Amelia Sanz Cabrerizo, estamos ante «el 
desafío de una hermenéutica para un mundo sin fronteras». Por ello, y 
como aviso a los estudiosos de la literatura, la misma autora apunta: 
«Quizás sea una contribución importante estudiar la representación de las 
identidades (des)localizadas a partir de los textos literarios» (2008: 14). 
Precisamente, los dos textos que van a ocuparnos son ejemplos 
destacados de aproximación narrativa a las vivencias del exilio y de la 
integración en otros países: Marx y la muñeca (Minúscula, 2018)1 , de 
Maryam Madjidi, autora iraní afincada en Francia, y Ru (Periférica, 2020)2, 
de la canadiense y vietnamita Kim Thúy.   
 
Pocos discuten que la teoría poscolonial ha supuesto una revisión, cuando 
no un cuestionamiento radical, de los conceptos rectores de la modernidad: 
sujeto, progreso, verdad, nación, identidad, literatura… Con respecto a esta 
última, y desde los años setenta, se ha venido poniendo en evidencia lo 
limitado del concepto tradicional de literatura y la necesidad de transgredirlo 
y ampliarlo para dar cuenta de fenómenos ignorados, ocultos o 
despreciados según los parámetros clásicos. La progresiva apertura del 
canon literario a nuevas voces ha incorporado, a su vez, géneros situados 
usualmente en la periferia: relatos de viajes, biografías, dietarios, crónicas, 
reportajes, memorias… Precisamente son estos géneros —su mezcla, en 
gran parte de los casos— los utilizados para narrar la experiencia de la 
migración o del desplazamiento, para contarla desde una dimensión 
subjetiva y psicosocial. Así, diferentes sellos editoriales españoles han 
dado cabida a relatos de este tipo en su catálogo reciente, sea en 
traducción o en su lengua original de escritura: Jo també sóc catalana, de 
Najat El Hachmi (La Butxaca, 2004); El niño de las chabolas, de Azoug 
Begag (Siruela, 2011); Manual de exilio, de Velibor Čolić (Periférica, 2018); 
Hija del camino, Lucía Asué Mbomío Rubio (Penguin, 2019); Corazón que 
ríe, corazón que llora y La vida sin maquillaje, de Marysé Condé 
(Impedimenta, 2019 y 2020); Desencajada, de Margarita Yakovenko 
(Caballo de Troya, 2020); Piedras en los bolsillos, de Kaouther Adimi 
(2021)…  
 
Bajo las denominaciones de «literatura migrante» 3 , «literatura del 
refugiado» o «literatura del exilio», también bajo las etiquetas «literatura 
desterritorializada» o «literatura intercultural», aparecen textos entre la 
autobiografía y la ficción que se sitúan a caballo entre dos (o más) 
identidades nacionales. Se trata de unas textualidades que no requieren de 
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la idea de nación para significar y que ofrecen el retrato de identidades 
fragmentadas, disgregadas, híbridas, mestizas. Los casos de Maryam 
Madjidi y Kim Thúy son paradigmáticos en este sentido, y por eso han sido 
escogidos para este trabajo.  
 
Si, como expresa Vicente Luis Mora, «el inmigrante y el narrador tienen un 
trabajo en común: ambos deben reconstruir una vida», si «escritura e 
inmigración suponen, por tanto, una reconstrucción vital» (2011: 52), 
cuando ambas figuras se funden en una sola, el proceso reconstructivo se 
vuelve más complejo si cabe. Madjidi y Thúy son migrantes y son 
narradoras. Y las dos trabajan sobre  
 

la experiencia de la memoria, entendida esta como la vivencia sobre el complejo 
proceso existencial que afecta al ser humano en una desterritorialización 
forzosa, en el proceso de enfrentarse y descubrir al otro, de aprehender o negar 
otra cultura y a menudo otra lengua, de refundarse como individuo en un contexto 
radicalmente diferente; y todo ello como expresión (artística) de lo vivido y 
narrado en propia carne (Ruiz, 2005: 104). 

 

Sus obras son un modelo de abordaje de esta vivencia y sus implicaciones 
emocionales, educativas, familiares, identitarias y, aspecto fundamental en 
el campo literario, narrativas. En el análisis comparado que se desgrana a 
continuación, se contempla cada una de estas cuestiones siguiendo la 
metodología propuesta por Nora Moll en el volumen de referencia firmado 
por Armando Gnisci (2003), una guía imprescindible para los comparatistas 
del siglo XXI. Noll plantea cómo la literatura de la emigración  
 

exhibe una reflexión de tipo imagológico y representa unos procesos de 
desenmascaramiento de los prejuicios raciales y étnicos corrientes, 
estimula al lector y al comparatista a practicar una verdadera imagología 
hermenéutica que avance y dialogue con ella. Descubriendo las 
dificultades inherentes a las relaciones interculturales entre los hombres 
y las mujeres del mundo, esta literatura ofrece la posibilidad de reflexionar 
sobre cuestiones de alcance mundial (2003: 385). 

 

Parece que el concepto de «literatura mundial», tan caro al comparatismo 
desde sus primeros pasos y en la base de interesantes derivas teóricas 
desde hace décadas, adquiere su sentido más completo y su mejor 
plasmación gracias a la literatura migrante. Según Homi K. Bhabha, «ahora 
podemos sugerir que las historias transnacionales de los migrantes, los 
colonizados, los refugiados políticos, todas estas condiciones fronterizas, 
podrían ser los terrenos propios de la literatura mundial» (2002: 29). Una 
literatura mundial escrita desde los márgenes —literales y metafóricos—, 
desde las periferias culturales, de difícil adscripción dentro de las 
coordenadas tradicionales (canon, nación, lengua) y dispuesta a dar fe de 
las causas de los «perdedores», por usar la terminología de Edward Palmer 
Thompson (1989: 17). 
 
Con el objetivo de trazar las similitudes y los paralelismos entre las obras 
de Madjidi y Thúy, observando la repetición de lugares comunes o 
imágenes que concretan la experiencia del exilio y su impronta en la 
identidad híbrida, esta aproximación comparativa a Marx y la muñeca y a 
Ru busca poner de relieve aquellos elementos que configuran el universo 
tematológico particular de este tipo de literatura desterritorializada. 
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1. Huir o morir: dos familias de refugiados políticos 
 
Los padres de Madjidi y de Thúy entran de pleno en la categoría de 
refugiados políticos, «aquellos que han de abandonar su país porque 
peligra su vida o su medio de vida. Suelen tener más dificultades de 
asentamiento en el país receptor ya que a menudo hacen el cambio 
precipitadamente» (Micolta León, 2005: 65), por causas bélicas o por 
intransigencia religiosa o política. Huyen debido a una persecución 
ideológica, porque quedarse equivaldría a ser apresados, maltratados o 
asesinados. Los padres de Madjidi, cuyo compromiso político con el partido 
comunista les convertía en enemigos a batir en un Irán cada vez más 
asfixiante tras su conversión en República islámica en 1979, llegaron a 
Francia a mediados de los años 80, salvándose así de las terroríficas 
ejecuciones de prisioneros políticos iraníes llevadas a cabo en 1988 por el 
régimen de Ruhollah Jomeini. Como el padre Maryam le dijo a la entonces 
niña de seis años, «en Francia somos libres, es una democracia, hemos 
elegido este país porque para nosotros encarna la libertad de expresión. 
Ya lo entenderás algún día» (141). 
 
La intrahistoria familiar de los Madjidi se dibuja sobre la Historia en 
mayúscula de Irán tal como ocurre con la historia de los Thúy en Vietnam. 
Pertenecientes a una estirpe acomodada y prestigiosa de Saigón, se ven 
despojados de sus propiedades y abocados al exilio para salvar la vida tras 
la invasión de su ciudad por las tropas comunistas de Vietnam del Norte. 
En pocos años, pasan de dedicarse a la dolce vita a dormir en el suelo lleno 
de lombrices de un campo de refugiados de Malasia y, desde allí, a 
convertirse en inmigrantes pobres en Canadá. La experiencia le sirve a Kim 
para comprender que el apego a las posesiones materiales es absurdo: 
«Nunca abandono un lugar con más de una maleta» (41), afirma. Los olores 
que remiten a bellos recuerdos o las recetas culinarias heredadas son para 
ella mucho más valiosos que cualquier pertenencia tangible.  
 
 
2. Palabras borradas: la pérdida de la lengua materna 
 
Tanto Madjidi como Thúy llegan siendo niñas a los países de acogida. En 
la Francia de los años 80, Maryam no tarda en comprender que, sin el 
idioma nacional, está destinada a quedarse fuera del sistema. Su forma de 
aprender el francés es muy particular: durante meses, en el colegio, se 
mantiene ensimismada y silenciosa, aparentemente ajena a lo que ocurre 
a su alrededor: «Los otros niños de la escuela la miran con un aire de falsa 
compasión mezclada con burlas, ella es la extranjera, la que no habla una 
palabra de francés, la muda, la marciana, la pobre» (123). Pero en su 
interior, Maryam está «gestando la lengua» y cuando por fin se pone a 
hablar, yo no parará. De hecho, su futuro laboral estará ligado al francés 
como docente. En un bello pasaje del libro, la lengua persa y la lengua 
francesa mantienen un tenso diálogo, del que sale vencedora la lengua de 
Molière: «Entonces el francés envuelve a la niña en su manto real de flor 
de lis y de élite» (144). El persa, metamorfoseado en una anciana 
melancólica, queda arrinconado y sepultado. 
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Si el término aculturación se acuñó para referirse al resultado del proceso 
de adquisición de una cultura por parte de una persona o de un grupo, que 
la superpone a la anterior y original: en el caso de las niñas Maryam y Kim 
esta aculturación no se produce por causas coloniales, sino por razones de 
supervivencia en países de acogida. Aunque tiene los mismos efectos de 
borrado y sustitución. Cuenta Thúy: «Mi madre quería que yo hablase, que 
aprendiera a hablar con la mayor rapidez posible en francés, y también en 
inglés dado que mi lengua materna se había vuelto no ya irrisoria, sino 
inútil» (35). Y, más adelante, admite: «Tuve que aprender de nuevo mi 
lengua materna, que había abandonado demasiado pronto» (114). Lo 
mismo hace Maryam: siendo ya una universitaria veinteañera se reconcilia 
con sus raíces lingüísticas y aprende el persa empezando de cero, 
haciendo suya la consigna que su padre no se cansaba de repetir a su 
madre cuando hablaban sobre la hija: «Debe avanzar con su doble cultura 
y conservar sus dos lenguas, porque, quiera o no, siempre será una mezcla 
de las dos» (146). 
 
 
3. Arroz y pan para desayunar: la comida como seña de identidad 
 
El filósofo argelino Mustapha Cherif afirma que «la problemática de la 
integración cultural es terreno baldío, los clichés y los eslóganes se 
imponen. Las investigaciones objetivas son escasas» (2009: 56). Y 
ciertamente muchos acercamientos a la integración cultural resultan tópicos 
o superficiales: se basan en ideas manidas pergeñadas desde la cultura 
receptora y no prestan atención a la experiencia real y cotidiana del Otro, 
sea exiliado o migrante. Si Marx y la muñeca y Ru tienen valor sociológico, 
además de valor estético, lo tienen porque ofrecen la vivencia del exiliado 
en sus detalles más nimios y menos relevantes, al menos en apariencia. 
¿Es trivial el desayuno que los padres administran a sus hijos pequeños? 
¿Es baladí el tipo de comida que cocinamos y consumimos, la costumbre 
de ciertos sabores y texturas en nuestros paladares? Quizá, desde el punto 
de vista de quien nunca ha tenido que cambiar de cultura a la fuerza, se 
trata de un aspecto que carece de importancia. Sin embargo, para la niña 
iraní que llega a Francia o para la niña vietnamita que llega a Canadá, no 
hay mayor extrañeza que pasar de las legumbres, el arroz y la carne a la 
leche con cacao, la bollería y las tostadas. Explica Thúy:  
 

Cuando Marie-France, mi profesora en Granby, me pidió que describiera mi 
desayuno, le dije: sopa, fideos, cerdo. Me lo repitió varias veces imitando el 
despertar, frotándose los ojos y desperezándose. Pero mi respuesta seguía 
siendo la misma […]. Entonces, ella telefoneó a casa para comprobar con mis 
padres la exactitud de mis respuestas. Dejamos progresivamente de desayunar 
sopas y arroz. Personalmente, no les encontré sustituto. Así pues, pocas veces 
desayuno (150). 

 

Y el caso de Madjidi es muy similar. Durante los primeros días en París, el 
padre se esfuerza por acostumbrar a su familia a las novedades de la 
gastronomía francesa:  
 

Mi padre ha comprado cruasanes en la panadería de enfrente. Los coloca 
cuidadosamente sobre la mesa, explicando que los franceses toman esa clase 
de bollos para desayunar. […] Mi madre no come, yo tampoco. […] Quiero 
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lavash, ese pan blanco iraní tan fino que parece un papel […]. Se lo digo a mi 
padre. Suspira y se enfada. Estamos en Francia, aquí no puedo bajar a la calle 
a comprar esas cosas, tendréis que acostumbraros. Ya no estamos en Irán, así 
que haced el favor de comer lo que acabo de comprar (93). 

 

Resulta muy significativo que, cuando una Maryam ya adulta se marche a 
China a trabajar, eche de menos con locura esos mismos cruasanes que 
tanto despreció durante su infancia. Como resulta significativo que el 
hermano menor de Thúy arrastre consigo, en cada mudanza, la vieja 
tostadora que nunca supo utilizar la familia de exiliados en Canadá: «Es el 
único trasto que lleva consigo de un país a otro, como si fuera un asidero o 
el recuerdo de su primer anclaje» (153). Los símbolos de la comida del país 
de acogida se convierten, con el paso del tiempo, en elementos 
incorporados a las identidades de los exiliados, en emblemas de la mezcla 
de culturas que configura la personalidad del nómada.  
 
 

4. La fascinación oriental: utilización del pasado exótico  
 
La fascinación que despierta cualquier toque de orientalismo en la mente 
occidental, como estudió a fondo Edward Said (1978), tiene su raíz en la 
visión cuajada de tópicos y prejuicios que desde Occidente se ha vertido 
sobre Oriente, tratando de definirlo como su Otredad, su opuesto 
intelectual, estético, cultural. Un opuesto que ocupa, como manda el 
pensamiento binario, una posición de inferioridad dentro de la jerarquía4. 
De hecho, la fascinación del occidental se apoya, precisamente, en la 
consciencia de su dominio y superioridad con respecto a Oriente y sus 
habitantes. Su «diferencia» nos atrae porque es una diferencia subyugada 
o controlada. 
 
Las dos autoras que aquí se analizan conocen esa atracción preñada de 
falsedades y supremacía. Pero también son capaces de utilizarla en 
beneficio propio cuando les conviene, pues ambas han jugado a veces el 
rol de la extranjera de oscuros orígenes para deleite de un auditorio 
occidental ávido de extrañezas morbosas e indoloras. Thúy admite que, en 
reuniones sociales, e impelida por la curiosidad de los asistentes, «les 
cuento retazos de mi pasado como si fueran anécdotas, números de 
humorista o cuentos grotescos de países lejanos con decorados exóticos, 
sonidos insólitos, personajes paródicos» (190). Y Madjidi, yendo más allá, 
utiliza su identidad mestiza para seducir y acostarse con los hombres que 
le gustan: «Me revuelco en mi pequeño mundo exótico, que me procura un 
orgullo jovial. El orgullo de ser distinta. Pero siempre ese apuro, esa voz 
interior que me recuerda que yo no soy todo eso, que me oculto tras una 
máscara, la de la exiliada novelesca» (81). 
 
 
5. Para siempre, entre dos mundos: aceptar la mixtura identitaria 
 
Tanto la autora de Marx y la muñeca como la de Ru reflejan en sus libros 
la sensación que se experimenta cuando se deja de pertenecer a un solo 
lugar y se está, a caballo y para toda la vida, entre dos mundos distintos. 
«A medias esto, a medias aquello, nada en absoluto y todo al mismo 
tiempo» (185), resume eficazmente la canadiense de adopción. Ambas 
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escritoras deben enfrentarse con la dificultad que supone no ser 
identificadas por los demás como «de un solo lugar»; pero, sobre todo, 
deben lidiar con las implicaciones emocionales de no reconocerse a sí 
mismas como de un único sitio. Dice Vicente Luis Mora que «la experiencia 
del trasterrado o de quien está, socioculturalmente, fuera de lugar, es la de 
una persona que se siente extraño y falto de encaje» (2011: 53). 
Justamente esa falta de encaje es la que sienten Thúy y Madjidi, y la 
vivencia desgarrada que alimenta la intensidad de sus narraciones.  
 
Thúy relata el día en que visita, ya como adulta trabajadora, el Vietnam 
abandonado años atrás: «La primera vez que fui con mis tacones altos, mi 
falda recta y mi cartera a un restaurante escuela para niños desfavorecidos, 
en Hanói, el joven camarero de mi mesa no comprendió por qué le hablaba 
en vietnamita» (111). Pese a la característica forma del rostro y de los ojos, 
pese a la lengua empleada para comunicarse, el camarero identifica a Kim 
como una mujer extranjera, una profesional que ha llegado de un país 
occidental y debería hablar inglés o cualquier otra lengua de allá. A Madjidi 
le ocurre algo similar cuando va de viaje a Irán. Agotada de cargar con una 
doble identidad que nunca es una identidad «completa» o «verdadera» a 
ojos de los demás, acaba por espetar: «En Francia me dicen que soy iraní. 
En Irán, me dicen que soy francesa. ¿Quieres mi doble cultura? Pues te la 
regalo, carga con ella y ya me dirás si es una hermosa riqueza o no» (16). 
 
Y, sin embargo, Madjidi y Thúy demuestran, en la complejidad de sus 
vivencias y en las problemáticas que han tenido que asumir, en sus 
tremendos aprendizajes vitales, que la identidad mixta o mestiza pone en 
cuestión el valor de las identidades monolíticas para construir un futuro en 
común sobre los ejes de la diversidad y la igualdad. Las dos escritoras 
consiguen trasladar que el patchwork identitario 5  del migrante es una 
realidad contemporánea de primer orden y de obligatoria consideración. 
Como afirma García Canclini, estamos ante «la necesidad de hablar de 
sujetos interculturales, o sea, de entender la interculturalidad amplia, propia 
de un mundo globalizado, como un factor constituyente, decisivo, en la 
configuración actual de la subjetividad» (2004: 160). 
 
En este sentido, resulta muy interesante observar el paralelismo que se 
establece entre forma y fondo en ambos libros: comparten una estructura 
basada en la fragmentación, el retazo y la discontinuidad. No existe un hilo 
conductor que organice el discurso de forma cronológica, sino que la 
narración va dando saltos temporales mediante constantes anacronías 
(analepsis y prolepsis). Esos saltos recuerdan a los que da la memoria 
humana cuando trata de rememorar las experiencias pasadas para 
contarlas a otra persona.  
 
¿Sirve mejor la escritura a retales para contar la historia de fragmentación 
vital que supone un exilio? Si se dibuja un patchwork identitario como fondo, 
como forma se ofrece un patchwork narrativo compuesto por recuerdos, 
anécdotas, cuentos, breves historias de familiares, amigos o conocidos, 
salpicaduras de reflexiones, referencias al pasado, al presente y al contexto 
histórico, etc. Sostiene Yolanda Onghena:  
 

La mezcla no gusta; es inquietante. Desconcierta por tratarse de diferentes 
elementos, de los cuales algunos pueden ser cercanos o conocidos y otros 
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desconocidos. Pero la gran incógnita, lo que realmente preocupa, es el resultado 
imprevisible de la mezcla en la que la totalidad emerge de las interacciones entre 
las partes y donde todas estas totalidades emergentes son la complejidad social 
irreductible que caracteriza el mundo contemporáneo (2014: 27). 

 

Hay mezcla en la identidad híbrida de las autoras como la hay en las 
textualidades fragmentarias, descosidas y de difícil clasificación genérica 
que brindan a los lectores.  
 
  
7. La historia en minúscula: el protagonismo del ser anónimo 
 
«La historia de Vietnam, la que se escribe con H mayúscula, desbarató los 
planes de mi madre» (12), dice Kim Thúy en su libro, asumiendo que el 
discurrir bélico, político y económico de las naciones choca con los sueños 
y los proyectos de las personas desbaratándolos sin remedio. Como las 
cuentas de un collar roto que se dispersan por el suelo, las historias de los 
afectados por una guerra, un cambio de régimen o un episodio de violencia, 
se pierden hasta quedar sepultadas por el alud gigante de la Historia en 
mayúscula. Por eso también dice Thúy que le gusta rescatar estas 
pequeñas historias para que no se olviden, para que alguien las aprecie 
como un legado al margen de los libros oficiales: «Cuento estas anécdotas 
a mi hijo Pascal para conservar en mi memoria un fragmento de historia 
que nunca encontrará su lugar en los bancos de la escuela» (60).  
 
Hay muchas historias en minúscula dentro de la narración de Kim. No en 
balde ella está convencida de que el peso de la historia muda de Vietnam 
se sostiene sobre los hombros de las mujeres trabajadoras, de las ancianas 
humildes y silenciosas que venden sopa por las calles, portadoras de la 
esencia de lo colectivo —también el símbolo de la mujer anciana como 
síntesis de las esencias persas es fundamental en Madjidi—. Thúy 
recupera, entre muchas otras, la historia del cirujano Vinh, que todos los 
días barre la entrada de un templo en agradecimiento al sacerdote que 
salvó la vida de sus cinco hijos en plena guerra. O la historia de la 
vietnamita anónima perdida en el Bronx, cuyas palabras Kim tradujo al 
inglés a los policías que la encontraron. Su único deseo era regresar a casa 
y no cesaba de preguntar por dónde volver a «la jungla, su jungla» (118).  
 
También Madjidi recoge historias minúsculas y las injerta en su propia 
historia vital, creando una urdimbre de mini-historias de dolor, pérdida y 
desubicación, y dando a conocer esa voces ocultas u olvidadas: 
 

Quisiera pasarme la vida recogiendo historias. Historias hermosas. Las 
guardaría en una bolsa y me las llevaría. Y, en el momento propicio, se las 
regalaría a un oído atento para ver cómo nace la magia en su mirada. Quisiera 
sembrar historias en los oídos del mundo (31). 

 

De un modo muy original, y que enlaza con la tradición persa del relato oral 
de raigambre popular, Madjidi narra estas historias —la de Abbas, el 
fusilado; la de su tío represaliado en prisión— como si se tratara de cuentos 
tradicionales. Si en la práctica tradicional son las mujeres las que cuentan 
cuentos a sus hijos para entretenerlos o calmarlos, la escritora Maryam 
asume ese rol de «cuentacuentos» para trasladarnos la memoria de los 
perdedores. De hecho, la marca de género en Marx y la muñeca y en Ru 
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se hace muy evidente en esta voluntad explícita por recuperar las vidas que 
el relato oficial, heteropatriarcal y canónico, deja en nota al pie o, 
directamente, ignora.   
 
 
8. Diferencias entre Marx y la muñeca y Ru: gratitud e indulgencia  
 
Aunque las similitudes entre ambas obras, como se ha expuesto hasta 
aquí, son numerosas y profundas, también es cierto que entre los textos 
existen dos diferencias significativas que merece la pena señalar.  
 
La primera diferencia se encuentra relacionada con la actitud hacia el país 
de acogida que recibió a las dos autoras siendo niñas y en circunstancias 
límite para sus familias. En el caso de Canadá, Thúy tan solo tiene palabras 
de agradecimiento hacia aquel «ejército de ángeles que habían sido 
lanzados en paracaídas sobre la ciudad para prodigarnos un tratamiento 
de choque» (41). La autora perdona y comprende los pequeños fallos que 
cometieron las personas que les ayudaron a instalarse. Disculpa la ocasión 
en que, sin saberlo, les compraron colchones de segunda mano llenos de 
pulgas, o aquella otra en que les regalaron ropa y su padre llevó durante 
mucho tiempo un suéter de mujer, sin ser consciente de ello, porque nadie 
les había explicado la diferencia estética. Thúy da las gracias a los 
canadienses por el tiempo invertido en echarles una mano: ahora que ella 
es adulta, entiende que el tiempo es la posesión más preciada, y 
compartirlo, el mayor regalo. Además, valora el esfuerzo que sus maestras 
hicieron para incorporarla al sistema educativo.  
   
Madjidi, en cambio, resalta la falta de empatía o, directamente, la sensación 
de invisibilidad que tuvieron que soportar su madre y ella al llegar a Francia. 
Rememora las tardes en un parque, tristes y aisladas en un banco, mientras 
el resto de madres y niños se relacionaban entre sí, ignorándolas. O 
cuestiona el proceso de «integración» practicado por el sistema académico 
francés. Maryam fue destinada a una clase especial junto con otros críos 
llegados de diversas partes del mundo. Allí asimiló que había dos grupos 
sociales muy marcados y que debía huir del que le había sido asignado por 
el destino: «Quiero ir a la clase normal. Me interesa esa clase porque es la 
de los auténticos franceses. Yo quiero ser como ellos: ordinaria, normal, 
francesa. Todo ocurre allí. Aquí huele a miseria y a exclusión» (136). No 
extraña que el colegio sea descrito metafóricamente como «una 
lavandería», donde se ejecuta un inopinado proceso de «limpieza», de 
borrado del bagaje cultural y lingüístico que trae el alumnado migrante: 
«Extraña manera de acoger al otro […] Olvida de dónde vienes, aquí ya no 
cuenta» (138). En este sentido, el planteamiento de Madjidi resulta 
interesante porque no elude las aristas y los conflictos que presenta todo 
proceso de integración del extranjero.  
 
La segunda diferencia entre las dos obras está asociada a las relaciones 
paternofiliales entre las autoras y sus progenitores. Thúy valora sin fisuras 
el sacrificio realizado por sus padres a la hora de empezar de cero en un 
país desconocido y en una posición social nueva para dos personas de 
procedencia acomodada y con nula experiencia en labores manuales: «Por 
nosotros, no veían las pizarras que borraban, los aseos de escuela que 
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fregaban, los rollitos de primavera que repartían. Lo único que veían era 
nuestro porvenir» (25). Sin embargo, Madjidi se muestra crítica con las 
decisiones y las actitudes de sus padres una vez instalados en Francia y, 
en especial, exhibe escasa indulgencia hacia su madre, a quien acusa de 
regodearse en la tristeza y la apatía: «La nostalgia, ese agujero negro en 
el que querías ahogarte y ahogarnos a nosotros contigo» (102).  
 
Hay cuestionamiento de Madjidi hacia los padres que la empujan al exilio 
con seis años, mientras que hay una amplia gratitud en Thúy por el 
tremendo esfuerzo hecho por su familia para recuperar la estabilidad 
perdida. Desde los mismos títulos de los libros, se evidencia esta distinción. 
Se trata de títulos que contienen metáforas fundamentales para entender 
las condiciones del proceso de reconstrucción vital y narrativo que se relata.  
 
En el caso de Madjidi, con Marx y la muñeca se alude a los ideales 
comunistas y a la infancia de Maryam: los libros y los juguetes quedan 
enterrados en Irán junto con los cadáveres de muchos compañeros 
ideológicos de los padres. Por eso la narración se apoya en la doble 
metáfora de «enterrar» y «desenterrar». Afirma la autora: «Escribiendo, 
desentierro los muertos. ¿En eso radica mi escritura, pues? ¿En el trabajo 
de un sepulturero al revés?» (40). Arrancados de su tierra y trasplantados 
a otra distinta y lejana, los padres de Madjidi nunca se desprenderán de la 
nostalgia. No extraña que la frustración, la melancolía o la rabia impregnen 
el carácter de Maryam desde pequeña y que, ya de adulta, la obliguen a 
«desenterrar» sus propios fantasmas en sesiones de psicoanálisis o a 
«desenterrar» el alfabeto persa para reaprender su lengua materna. Se 
acomete un esfuerzo para horadar las capas de tierra dura y compacta, y 
hacer aflorar traumas y conflictos íntimos.  
 
La metáfora que propone Thúy en su título, en cambio, sugiere aceptación 
y conformidad ante los virajes que da la vida: Ru significa «arroyo» en 
francés y «arrullar» en vietnamita. La autora entiende la vida como un río 
que fluye, salvando meandros y adaptándose a los baches del camino, en 
constante circulación, bajo el arrullo que produce el movimiento. La familia 
de Thúy se adapta y logra germinar en la nueva tierra; de hecho, tras 
décadas de esfuerzo, la mayoría de hermanos y primos consiguen 
prosperidad económica y una buena situación social. De la metáfora de la 
tierra a la del agua. Dos elementos contrapuestos con valores simbólicos 
distintos, pero vinculados a la naturaleza, a las raíces, al sentido de la vida. 
 
 

*** 
 

En un interesante artículo publicado en El País, el periodista Jorge Morla 
recogía el valioso testimonio de varios escritores migrantes afincados en 
España: Quan Zhou Wu, Mohamed El Morabet, Najat el Hachmi y 
Margaryta Yakovenko, todos ellos jóvenes, junto con la veterana Monika 
Zgustova. Cerraba la pieza con estas palabras: 

 
Identidades mixtas, voces partidas, personalidades que buscan su propia patria 
entre el desarraigo. «Al final», resume Monika Zgustova, «en realidad ese es el 
mundo al que nos dirigimos. Todas las literaturas se mezclarán, de la misma 
manera que todas las culturas se están mezclando», cree. «Uno irá a una librería 
y poco importará de dónde sea el autor, porque todos somos, y seremos, un 
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poco de muchos sitios». La conclusión literaria (y literal) es por tanto obvia: no 
diga bichos raros. Diga pioneros (2020). 

 

Pioneros de la literatura mundial, esa idea que acarició Goethe con su 
Weltliteratur y que ahora, más que nunca, está abandonando su dimensión 
utópica para convertirse en una realidad literaria. Porque, ¿dónde clasificar 
a estos autores, incluidas Madjidi y Thúy? Y, sobre todo, ¿por qué 
encajarlos en una tradición estanca y, tal vez, obsoleta? ¿Qué sentido 
tienen las fronteras políticoadministrativas a la hora de abordar la literatura 
hoy, en plena era de la comunicación digital inmediata y de la migración 
constante? 
 

La diferencia entre los exiliados anteriores y los de nuestro tiempo es la escala: 
nuestro tiempo —con su guerra moderna, su imperialismo y las ambiciones 
cuasiteológicas de los gobernantes totalitarios— es ciertamente la era del 
refugiado, de la persona desplazada, de la inmigración masiva (Said, 2005: 180).  

 

En efecto, estamos en la era del migrante. Su ímpetu vital debe abrir no 
solo nuevos horizontes sociales, económicos, ecológicos o culturales, 
también debe sacudir los cimientos de los estudios literarios y ayudar a 
replantearlos desde ópticas que permitan su éxito, cuando no su 
supervivencia, en el siglo XXI. Como apunta el escritor martiniqués Patrick 
Chamoiseau en un bello opúsculo de reciente publicación, «el Homo 
sapiens también es, sobre todo, un Homo migrator» (2020: 35). Entender 
esta dimensión humana y sus reflejos en la literatura es la mejor garantía 
de futuro para las humanidades.  
 
 
 
Bibliografía citada 
  
ACNUR (2020): «El desplazamiento forzado supera los 80 millones de personas 
a mediados de 2020 en un momento en que la COVID-19 pone a prueba la 
protección a personas refugiadas en todo el mundo», ACNUR España, 
<https://www.acnur.org/noticias/press/2020/12/5fd100c94/el-desplazamiento-
forzado-supera-los-80-millones-de-personas-a-mediados.html>, [09/12/2020]. 
BHABHA H. K. (2002): El lugar de la cultura, Buenos Aires: Manantial. 
CHAMOISEAU, P. (2020): Hermanos migrantes, València: Pre-Textos. 
CHERIF, M. (2009): «Diálogo de las culturas y la inmigración» en Duque, F. 
(coord.), Los otros entre nosotros. Alteridad e inmigración, Madrid: Círculo de 
Bellas Artes, 51-72. 
FRAGA, E. (2013): «El pensamiento binario y sus salidas. Hibridez, pluricultura, 
paridad y mestizaje», Revista Estudios Sociales Contemporáneos, 9, 66-75. 
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