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0. Introduccién

El presente estudio se centra en las obras de Laura Alcoba (La Plata, 1968)
y de Kim Thuy (Saigon, 1968), quienes comparten la experiencia del exilio,
y, desde ese punto de partida, tejen sus tramas literarias. En su infancia,
ambas escritoras huyen de sus paises respectivos por cuestiones politicas
a una edad similar, a los diez afios. Sus lugares de origen son diferentes
cultural y geograficamente, pero ellas encuentran en la lengua francesa el
mejor medio de expresion. La relacion con el francés difiere en ellas; este
idioma formaba parte de la infancia de Kim Thay por ser la lengua de cultura
en Vietnam en la época colonial, y su familia se habia educado en ella; sin
embargo, para Laura Alcoba el francés debe ser aprendido en su infancia
para poder reunirse con su madre en Paris. Las dos autoras comparten una
plena integracion en los paises de adopcién: Canada y Francia. Las obras
en las que nos basaremos seran por parte de Thay: Ru (2009), Vi (2016);
y del lado de L. Alcoba: Maneges (2007), Le bleu des abeilles (2013) y La
danse de l'araignée (2017).

La vivencia de la expulsion o la huida del pais nativo deja una huella
psiquica en el individuo que la soporta; la experiencia del exilio perturba la
relacién humana con el tiempo, el espacio y la identidad (Pénicaud, 2015).
Por tanto, la problematica de la identidad adquiere una dimension singular
en la persona migrante; en esa perspectiva, las narradoras de estas
novelas retornan al pasado y van presentando una realidad fragmentada
gue dialoga con el presente. Cuando E. W. Said habla de sus vivencias,
tras la partida de Palestina, afirma que los lugares por los que transcurrié
su vida, desde Jerusalén a EE. UU., «poseen una red compleja y densa de
valencias que ha constituido una parte muy importante de mi proceso de
crecimiento, de mi asuncion de identidad y de la formacién de mi conciencia
de mi mismo y de los demas» (Said, 2001:14). En ese proceso de formacién
personal, la lengua puede considerarse una patria esencial en la
construccion del ser humano al traspasar los limites de fronteras politicas
o territoriales, permitiendo que la asuncién de identidad, asi como la toma
de conciencia de mi mismo y de los demas, se realice sin traumas.

Los escritores en situacion de exilio realizan con frecuencia una busqueda
ligada al problema de la identidad (Riendeau, 2009: 137), cuya
fundamentacion reside en un proceso de aculturacion en el que intervienen
diferentes aspectos relativos a las culturas que entran en contacto y al
modelo de integracion de los paises de asilo (Mata Barreiro, 2004: 41).
Existe una cierta confusion entre los términos de aculturacion o
transculturacion; segun el diccionario, la aculturacion implica incorporar a
un individuo elementos de otro grupo cultural y la transculturacion
comprende la recepcién de formas de cultura procedentes de otro grupo
gue sustituyen de un modo mas o menos completo a las propias?, creando
asi una nueva identidad cultural fruto de la hibridacién. Compartimos la
opinion de Pérez-Brignoli (2017: 102) al afirmar que «en el mundo
globalizado que se impone a finales del siglo XX, todo es hibridez y
mestizaje, de modo que se constata una vez mas que no existe la pureza
cultural». Las obras de estas dos escritoras muestran las multiples
conexiones entre las experiencias del pasado en el pais natal y su relacion
con la construccién de la identidad de las multiples narradoras en las que
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van dispersando los datos de sus biografias poniendo de relieve una
identidad hibrida.

El éxodo constituye una caracteristica del mundo contemporaneo que
obliga al sujeto migrante a entrar en un proceso de interiorizacion
paradojico; por una parte, tiene que abandonar lo que eray, por otra, debe
actualizar lo que le constituye en el presente. La escritura se convierte asi
en «un espace spécifigue d’expression et d’articulation de ces états
existentiels en nous amenant a la réflexion sur I'expérience de cette
existence “hors du monde” des écrivains» (Quang Pham, 2020: 143).
Segun Alexis Nouss (2015) toda tentativa de pensar la experiencia del exilio
exige una reflexion desde una doble perspectiva: la individual y la colectiva.
K. Thay y L. Alcoba, al revisar su pasado, se integran en la historia de
aquellos con quienes compartieron la salida del pais de origen. El trabajo
de memoria que acometen los escritores exiliados es susceptible de hacer
comprender mejor la historia de las sociedades surgidas de comunidades
«ethnoculturelles» (Mata Barreiro, 2020: 29), lo que refuerza el potencial
intercultural de la escritura migrante.

Generalmente, el exilio se vive como una ruptura o, al menos, como una
fractura; pero lo que el exiliado llora no es la pérdida de una parcela de
tierra, sino que lamenta la perdida de la relacion con el ser que ha perdido
y que le definia; no se trata de una cuestidn de «tener» sino de «ser»
(Bianchi, 2005: 1). El individuo en el exilio siente esta privacibn como un
castigo de duracion indeterminada y del que le quedan secuelas que le
recuerdan con insistencia su condicion. Laura Alcoba y Kim Thay confirman
la necesidad de recoger las vivencias que han constituido su identidad
presente, pero enraizandolas en su infancia en el pais natal para dejar
testimonio escrito de la colectividad de exiliados que las experimentaron.
La diferencia entre ambas estriba en que Thuly pertenece a un pais
colonizado durante afios por los franceses, elemento que se ir4 revelando
a través de sus obras en distintos aspectos en los que afect6 a su familia.

La problematica del exilio estd a menudo anclada en la cuestion del olvido,
que se articula como un fantasma inconsciente de la traicion (Desplechin,
2015: 45). En el caso de Laura Alcoba veremos que esa percepcion de
traicion al pasado, a los acontecimientos vividos, se desvela desde el
comienzo de su libro, Maneges. El sentimiento de traicion y de exilio interior
no necesita de grandes hechos historicos ni del abandono de paises, en
ocasiones basta con sentirse fuera del lugar que la sociedad habia
determinado para alguien, como en el caso de la escritora Annie Ernaux
(Lillebonne, 1940), quien sitda sus textos dentro de lo que ella denomina
«auto-socio-biographie»; Laura Alcoba afirma sentirse influenciada por su
proyecto literario (Menestrina, 2020: 68). El exilio constituye en ocasiones
una metafora del sentimiento de exclusion social, permanecer como un ser
marginal en una sociedad o en un territorio, aunque se haya nacido en él.
Comprobamos con Annie Ernaux que el sentimiento de marginalidad social
hace que el individuo construya su identidad en un espacio intermedio, en
«lI'entre-deux» en terminologia de Fabrice Thumerel (2004).
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1. Relato de filiacion e identidad en la escritura migrante francéfona

Las obras de K. Thuy y de L. Alcoba elaboran sus relatos a través de la
historia de cada una de sus familias. Dentro de la literatura francesa, los
llamados récits de filiation han proliferado de forma notable desde los afios
ochenta del siglo pasado hasta la actualidad. Este tipo de narraciones
poseen la originalidad de realizar una investigacion sobre la ascendencia
del personaje frente a la autobiografia o la autoficcion, que se fijan mas en
la evolucion cronolégica del personaje. Dominique Viart (2009: 96),
apoyando su teoria sobre los hallazgos de la reflexion psicoanalitica,
justifica la expansion de esta tipologia narrativa frente a la autobiografia por
la incapacidad del ser humano, y por consecuencia del escritor
autobiogréfico, para acceder a su propio inconsciente. Por esa razon,
considera que los escritores sustituyen la investigacion de su interioridad
por la de la busqueda en la anterioridad de su familia, siguiendo asi los
presupuestos de la teoria analitica que asegura que el sujeto forma su
psiquismo en los primeros afios de vida. Las dos autoras, desde su
madurez, vuelven la mirada hacia la infancia en sus paises de origen y
reviven esa experiencia a partir del momento crucial en el que debieron
abandonar la tierra de sus antepasados para ir recorriendo el camino de
construccién entre las dos culturas. Para Viart, este tipo de relatos de
filiacion esta unido a una época mas que a una escuela literaria, y responde
a la necesidad de la literatura de no ignorar hechos que no son solo
personales o familiares, sino que tienen un calado social e histérico.

Existe una exigencia de reivindicacion social de dejar testimonio escrito de
vivencias dificiles como la experiencia del exilio por parte de los
protagonistas de la ficcibn francesa contemporanea. Alexandre Gefen
(2016: 420) confirma que estos personajes son individuos fragiles,
olvidados por la Historia, y que pertenecen a comunidades devastadas. La
dimension social de las obras de las escritoras que ocupan este estudio ha
sido resaltada por ellas con claridad. Laura Alcoba confirma su intencion de
acometer un proyecto literario relacionado con la autobiografia, pero
ignorando la parte de ‘auto’ para incluir una dimensidén comunitaria: «Je vais
évoquer cette folie argentine et toutes ces personnes emportées par la
violence [...] je pense bien souvent aux morts, mais aussi parce que je sais
qu’il ne faut pas oublier les survivants» (Alcoba, 2007:14). Aunque el
objetivo personal final es tratar de olvidar aquellos acontecimientos vividos
en su infancia por medio de la elucidacion de los hechos.

En una entrevista, Alcoba declara: «no estoy trabajando sobre mi historia
personal sino con una historia que tiene que ver, en parte, pero que se
conecta a partir de la historia de otros» (Menestrina, 2020: 69). Su forma
de contar los acontecimientos recurre a situaciones o0 anécdotas
personales, tratando de obviar los momentos mas intimos que manifestaran
sentimientos 0 emociones personales; en esta perspectiva, su obra enlaza
con el proyecto de escritura de Annie Ernaux, cuyo exilio es interior,
producido por un sentimiento de traicidn, hacia sus padres y su clase social,
a traveés de su estilo seco y aspero, disecciona la realidad vivida como con
un bisturi, plasmando los hechos vividos de la forma mas objetiva posible.
Alcoba reconoce partir de la memoria personal en sus libros, pero lo hace
para alcanzar la colectividad. En una perspectiva similar, Kim Thay redacta
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sus obras partiendo de su mundo intimo y familiar, abarcando las vivencias
de otros muchos boat-people. Ella misma lo constata al encontrarse con
otros vietnamitas exiliados que le dicen: «tu as raconté mon histoire. C’est
'univers dans lequel on a vécu» (Riviéres, 2010). La escritora canadiense
cree que para ser comprendidos en su diversidad los exiliados deben
explicar sus diferencias (Malavoy, 2016).

Muchos de los relatos del exilio francofono revisan la historia personal para
tratar de ligar el pasado familiar en el pais de origen y las vivencias en la
tierra que les da asilo. ElI debate intimo sobre la identidad de estos
escritores esta presente en buena parte de sus novelas en las que resulta
facil identificar al protagonista con la biografia del autor. El debate personal
trasciende al &mbito comunitario para analizar la reubicacion en la tierra de
asilo. El relato de filiacion constituye una narrativa que se ajusta al analisis
y a la descripcidn de las experiencias de estos escritores cuya vida se ha
visto obligada a compatrtir dos culturas y, con frecuencia, dos lenguas. Las
publicaciones de K. Thay y L. Alcoba estan vinculadas intimamente con su
infancia en el pais natal y su adolescencia en el nuevo pais de acogida.
Sus historias se insertan en procesos histéricos que han marcado sus
paises, tanto Vietham como Argentina. En el primer caso, la huida de
viethamitas tras la implantacién del régimen comunista y, en el segundo
caso, la dictadura militar de J. Rafael Videla.

El relato de Alcoba parte de las vivencias de la persecucion politica como
hija de activistas montoneros; no se trata del relato de sus padres en torno
al conflicto, sino de la vision de la nifia que «da cuenta de una subjetividad
distinta a la que se perfila en los discursos que recrean el activismo politico
de los afios setenta como heroico» (Rey de Castro, 2017: 216). Kim Thay
retorna a su huida de Vietnam, aunque precisa, en relacién a su situacion
de exiliada, que no puede utilizar la palabra ‘exiliada’ porque no fue ella
quien tomo la decisién de salir del pais y que no tiene la misma unién que
sus padres con Vietnam. Sin embargo, afirma que las vivencias de aquel
momento y su experiencia de refugiada no desaparecen nunca?: «On
n’enléve pas ¢a de quelqu’un. Comme on dit en bon Québécois ‘on peut
sortir la fille du lac mais pas le lac de la fille’, je dirais la méme chose pour
cette expérience ». Aunque las personas logren salir del campo de
refugiados la experiencia permanece en ellos.

Los textos de estas escritoras toman la palabra publica ante la sociedad a
la que alude Déborah Lévy-Bertherat (2017: 20-21):

Les enfances meurtries suivent un cheminement sinon vers I'age adulte ou méme
la puberté (la sexualité et la séduction n’y ont pas leur place), du moins vers une
affirmation de soi par le verbe. Le mutisme des petites filles, leurs échecs, leurs
souffrances, sont autant de sources d’ou jaillit, paradoxalement, le souffle d’'une
parole libérée, investie d’'une mission mémorielle et vitale: témoigner pour les
disparus.

La afirmacion publica por medio de la palabra es necesaria para dar a
conocer los silencios de todos aquellos que no pudieron dar a conocer su
sufrimiento, silenciando asi el fantasma inconsciente de la traicion del que
habla Desplechin (2015: 45); traicion a aquellos que fueron asesinados en
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la llamada «casa de los conejos», con quienes compartio su vida durante
meses, o traicion a todos los desaparecidos argentinos.

En el dltimo siglo, las migraciones se han producido de forma masiva; de
ahi, la necesidad de contar las historias vividas para aportar visibilidad a
realidades que la Historia no ha contado. La literatura pone cara a esos
desconocidos y logra dar enfoques distintos al discurso historico. Los
relatos de filiacion proponen nuevas aproximaciones a la memoria colectiva
de los pueblos; sin embargo, estos relatos no tratan de organizar el pasado
para dar sentido al presente, sino que solo son Utiles a estos escritores
«para rehacer el vinculo y comprender coémo se llego alli» (Viart, 2019). En
las obras de Laura Alcoba y de Kim Thuay, observamos este relato de la
historia reciente de dos exiliadas que no proponen al lector historias
exoticas ni tampoco historias de miserabilismo, a pesar de haber pasado
por situaciones inhumanas. La construccion de la identidad en ambas
novelistas, forjada en el exilio, se basa en la integracién de ambas culturas
de las que no desean desprenderse porque constituyen un elemento
enriquecedor.

En la actualidad, las identidades culturales no son exclusivamente
nacionales, sino que existen otros elementos que permiten su
identificacion. Esto hace que, en el mundo globalizado en el que habitamos,
gran parte de la poblacion viva de alguna forma una experiencia de
mestizaje, como nos confirma Todorov (1996: 23): «tout un chacun a déja
vécu [...] cette rencontre des cultures a lintérieur de lui-méme: nous
sommes tous des croisés». Estos cruces, que se producen por diferentes
razones, pueden encontrar un punto de conexibn comun con otros
individuos y la lengua constituye uno de ellos. En el caso de estas autoras,
el francés, lengua de aprendizaje y de estudios en los paises de adopcion,
va a integrarlas en las nuevas culturas; este idioma va abrir sus mentes al
conocimiento del mundo desde una perspectiva mas compleja de lo
habitual. Segun Aleida Assmann (citada en Roos, 2013: 338):

[...] el idioma sirve como vehiculo para transmitir los recuerdos no solamente de
los padres a los hijos, sino que incluye también la generacion de los abuelos en
la dinAmica de la memoria comunicativa. Se trata entonces de una memoria de
tres generaciones (antiguamente incluia hasta cinco) que opera en un marco
temporal de entre ochenta y cien afios, dado que es el periodo en el que
diferentes generaciones existen simultaneamente, formando, a través del
intercambio personal, una comunidad de experiencias, recuerdos y relatos.

La escritura concede a los autores exiliados la facultad de salir del
aislamiento al permitirles explicar su recorrido vital, el proceso de memoria
gue siguen trata de restablecer la biografia familiar. Las novelistas de este
estudio confirman que no hablan solamente de sus vidas, sino que integran
en sus relatos vivencias de otras personas que compartieron esas mismas
vicisitudes, afiadiendo asi a la narracion el componente sociologico.

Las dos autoras, Thay y Alcoba, eligen el francés como lengua de expresion
literaria y como elemento generador de comprension de la propia identidad,
convirtiendo asi la lengua francesa en esqueleto que sustenta sus
identidades. Comprobamos por las declaraciones de L. Alcoba cédmo sus
libros quedan en los limites de la literatura, pues no desea pronunciarse

34

Lengua, exilio e identidad en dos escritoras francéfonas: Kim Thiy y Laura Alcoba - Angeles Sanchez Hernandez,

452°F. #26 (2022) 28-43



claramente por algo ya predeterminado por el canon; ella afirma que
«desde el punto de vista del género siempre estoy cruzando fronteras [...]
Me interesa estar en eso que implica estar en dos cosas al mismo tiempo
[...] mover las fronteras siempre es interesante» (Menestrina, 2020: 75).
Este traspaso de limites tiene que ver no solo con el género literario que
utiliza, sino también con ese traslado del presente al pasado, de Francia a
Argentina, en el caso de esta escritora, pero que puede extrapolarse a la
situacion de Kim Thay. Por tanto, la nueva generacion de escritoras
viviendo una situacion de exilio no cuenta el pasado desde un punto de
vista nostalgico ni de privacién, sino que lo integran y lo hacen convivir
completando una misma y Unica identidad que no se entiende
aisladamente, sino en intima comunion.

2. Experiencia del exilio en Laura Alcoba y Kim Thuy

Laura Alcoba deja su Argentina natal en 1979 para reencontrase con su
madre exiliada en Paris, ya que su padre estaba encarcelado por
pertenecer a la organizacion guerrillera Montoneros en la década de 1970.
Durante un tiempo, la relacion entre padre e hija sera solamente epistolar
y, posteriormente, se reunird tras su liberacién con ellas en Francia. Kim
Thay debe huir de Vietham hacia Malasia donde permanece varios meses
en un campo de refugiados en condiciones miseras antes de instalarse en
el Canada francofono, en la region de Quebec. Su acogida en este pais es
tan gratificante que afirma no haberse sentido nunca tan bella como el
reflejo que percibi6 en la mirada de la persona que la recogié a su llegada;
Kim describe sus sentimientos por su acogida en tierra canadiense con
estas palabras en una entrevista concedida en 2018 al periédico
Lemétropolitain: «Je me suis revue dans leur regard. Je n’ai jamais été
aussi belle qu’a ce moment-la et je ne suis jamais redevenue aussi belle
qu'a ce moment-la» 3. Las dos autoras parten de historias colectivas
especificas que imprimen a su exilio tonalidades y limites variables, aunque
la lengua para narrarlos sea la misma en ambas: el francés.

Las narraciones sobre el exilio solapan diferentes formas, pero la diversidad
formal no puede esconder lo que todas tienen en comun: «un retour sur soi
et une réflexion identitaire» (Riendeau, 2010: 137). A través de las obras
de Alcoba y Thuy trataremos de comprender las razones y las
consecuencias de la eleccion de una lengua en la actividad de la escritura
para las escritoras que viven en el exilio, pero que, a pesar de ello, se
sienten integradas en la sociedad de acogida. Las dos escritoras deciden
relatar ese pasado, que creian asimilado tras la vuelta al pais natal, siendo
ya adultas y con carreras profesionales afianzadas. Sin embargo, el retorno
a los lugares de la infancia y la historia pasada supone el comienzo de su
vocacion literaria.

2.1. El exilio en la obra de Laura Alcoba
Laura Alcoba vivi6 el terror de la dictadura argentina siendo nifia. Pifano y

Paz-Mackay, (2016: 131) enmarcan sus obras dentro de las consideradas
como de segunda generacion, aquella que no pretende ya dar a conocer

35

Lengua, exilio e identidad en dos escritoras francéfonas: Kim Thiy y Laura Alcoba - Angeles Sanchez Hernandez,

452°F. #26 (2022) 28-43



los hechos, puesto que se da por sentado que el lector ya tiene
conocimiento de las actuaciones del régimen dictatorial. Los escritores de
esta segunda generacion desean reflexionar sobre los hechos y sus
consecuencias; varias publicaciones de esta escritora evocan las vivencias
infantiles en el pais de origen y otras fases posteriores ya en el exilio.

La primera publicacion de esta autora, Maneges. Petite histoire argentine,
relata su infancia durante los afios setenta en la ciudad de La Plata; en
particular, tras la muerte del general Peron en 1974, momento en el que el
grupo guerrillero Montoneros pasa a la clandestinidad bajo el mandato de
Isabel de Perdn y de Lopez Rega, organizador el grupo parapolicial de la
triple A. La historia abarca hasta la dictadura militar de Videla y la salida de
Laura Alcoba para el exilio en 1978. En aquellos momentos de
clandestinidad, la nifia tiene 8 afios y vive con su madre escondida en la
casa que da titulo al libro, en la que se imprime el periédico de la
resistencia: Evita Montonera. El padre, a quien Laura visita en prision
acompafada de sus abuelos, permanecia encarcelado como opositor al
régimen. Su madre cambié su identidad y la de su hija durante el periodo
de residencia en aquella ‘casa de los conejos’® en la que se encargaba de
la impresién de la publicacion junto con otros integrantes del comando con
los que la nifia entablara una relacion muy cercana.

Nous nous rendons, ma mere et moi, dans une nouvelle maison ou nous faisons
la connaissance d’un jeune couple : ils s’appellent Daniel et Diana, mais o on les
appelle souvent Cacho et Didi.

Diana est enceinte, mais ¢a ne se voit presque pas [...] Je sens immédiatement
que son sourire me fait beaucoup de bien. [...] mais je vois bien que ce sourire
appartient a un temps passe, a quelque chose que je sais a tout temps perdu
(Alcoba, 2007: 43).

Estas personas, Daniel y Diana, seran asesinadas poco después de la
huida de Laura y su madre al exilio, tras la delacion de uno de los
integrantes de aquel comando. Este primer libro de Alcoba se abre con una
pregunta realizada a Diana: «Tu dois te demander pourquoi j’ai tant tardé a
raconter cette histoire?» (Alcoba, 2007: 13). «Elle porte sans doute un autre
nom, elle ignore probablement qui furent ses parents et comment ils sont
morts. Mais je suis slre, Diana, qu’elle a ton sourire lumineux» (Alcoba,
2007: 139).

A lo largo de su relato, comprendemos que el silencio sobre aquellos
acontecimientos se habia impuesto como necesidad de supervivencia en
su familia; silencio que se instala primeramente en La Plata para no ser
detectados por los servicios secretos de la triple A y, mas tarde en el pais
de asilo, para olvidar e integrarse en la nueva realidad. No desea que
gueden trazas de su pasado en su nueva lengua ni en su entorno, tratando
de alejarse de cualquier marca que descubra su condicion de exiliada, asi
como del sufrimiento vivido.

Laura averiguara los acontecimientos ocurridos en aquella casa tiempo
después: la escritora conocera los datos a través del libro Los del 73:
memoria Montonera que le entrega su progenitor. Ella recuerda: «Il n‘a rien
dit d’autre. C’est que nous avons vraiment beaucoup de mal a parler de tout
¢ca» (Alcoba, 2007: 134); dificultad para hablar de los hechos entre los
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implicados, pero que encuentra en la escritura literaria y en la lengua
francesa el modo de expresion apropiado. Aquellos acontecimientos,
escritos en su lengua materna, se trasladardn en sus novelas al francés
como si esta lengua extranjera le ayudara a distanciarse de los
acontecimientos, consiguiendo con ello un esclarecimiento del pasado mas
cerebral y menos emotivo. Esta segunda lengua se convierte a la vez en
idioma primero para su vida cotidiana en el pais galo y ser& la lengua de
sus estudios, que le hacen evolucionar intima e intelectualmente. Laura
Alcoba no rechaza su lengua materna, puesto que escribe articulos en esa
lengua y el espafol forma parte esencial de su tarea como profesora de
literatura especialista en el Siglo de Oro espafiol; sin embargo, ha elegido
la lengua francesa para su obra literaria, rechazando hacer las traducciones
al espafiol de sus libros.

Tras algunas publicaciones menos relacionadas con su historia intima,
aunque si conectadas con el mundo hispano-argentino, la escritora publica
Le bleu des abeilles en 2013. Esta novela continua el relato de su historia
personal, instalada ya en Francia, en la zona de Blanc-Mesnil, localidad
cercana a Paris. La capital francesa habia sido imaginada en los meses de
espera para el exilio, a través del aprendizaje del francés con su profesora
en La Plata. Ya entonces descubre las particularidades del acento grave o
circunflejo o de la ¢, aspectos de la lengua por los que demuestra una
inclinacion particular, pero permanece en un estadio de admiracion estética
de los rasgos fonicos o graficos del francés. La nifia establece contacto con
la familia y las amistades que permanecen en Argentina por medio de las
cartas que les escribe regularmente y que le permiten crearse una realidad
paralela: «C’est qui est bien, avec les lettres, c’est qu’on peut tourner les
choses comme on veut sans mentir pour autant» (Alcoba, 2013: 19). El
intercambio de acontecimientos, opiniones y sentimientos, a través de las
misivas entre padre e hija, le descubren el poder de las palabras para poder
revelar su verdad de aquel escenario.

La historia de este libro nos adentra en la integracion paulatina de la nifia
en el barrio y en la escuela. Simultaneamente, en la evolucion hacia la
adolescencia, la narradora comprende las limitaciones impuestas por la
censura de la carcel, que le hacen tomar conciencia de la importancia de
como se cuentan las cosas. El padre guiara sus lecturas siguiendo su labor
formativa con la que su hija se compromete, la literatura le facilita las claves
gue conformaran la identidad de la narradora. En particular, y relacionado
con el titulo Le bleu des abeilles, la nifia debe leer la obra de Maurice
Maeterlinck, La vie des abeilles, cuya lectura supondra un reto personal
dificil. Esta decision se convierte en un desafio frente al «otro», el nativo,
encarnado en su caso por la bibliotecaria que no la cree capaz de entender
la complejidad del texto. El conocimiento de la lengua francesa le permite
comprender textos cada vez mas complejos, el titulo del libro de Alcoba cita
a las abejas y las une al color azul que nombra al comienzo del libro en la
cita de Clarice Lispector (Alcoba, 2013: 9): «Le bleu est-il une couleur en
SOi, ou une question de distance?». La cita corrobora, en nuestra opinion,
esa distancia que le ofrece el idioma que le abri6 la puerta a la comprension
de lo que habia vivido y a la posibilidad de renacer en el nuevo pais, con
nuevos amigos y una nueva lengua.
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En los comienzos de su aprendizaje del francés, la nifia descubre en la
lengua rasgos de sensualidad: «j’ai découvert des sons nouveaux un r trés
humides que I'on va chercher au fond tout au fond de la gorge, et des
voyelles qu’on laisse raisonner sous le nez, comme si on voulait a la fois
les prononcer et les garder un peu pour soi» (Alcoba, 2013 : 12). Se deja
atraer por la musicalidad de los sonidos, incluso sin prestar atencion a la
significacidon (Alcoba, 2013: 55):

Je peux rester longtemps, comme ¢a, a me laisser bercer pour la musicalité de
la langue francaise —je lache prise du c6té des paroles pour ne m’intéresser qu'a
la mélodie, au mouvement des lévres de tous ces gens qui arrivent a cacher des
voyelles sous leur nez, sans effort, sans y penser.

Pero en el fondo de este interés radica un deseo de integracion, de no ser
detectada por su acento extranjero para sentirse una mas, tratando de dejar
atras los momentos del pasado llenos de panico, para olvidar el miedo ante
la sospecha de algun comparfiero de su madre cuando le cuestionaba si
seria capaz de esconder su verdadero nombre o de no confesar el lugar en
el que vivia con otros guerrilleros en la «casa de los conejos».

La adolescente esta encantada de asistir a un colegio donde entabla
amistad con comparfieras que hablan «un francais de source» (Alcoba,
2013: 58). La atraccion por el idioma va mas alla de la mera capacidad
comunicativa; ella quiere dejar fluir la lengua aprendida por su mera belleza
y por la posibilidad de expresar sus emociones, miedos o alegria sin
ninguna censura frente a tantos silencios del pasado e, incluso, de la
necesidad de aislarse de la lengua espafola en la que debe escribir a su
padre porque estaba prohibido recibir cartas en otra lengua que no fuera el
espafiol, ni siquiera una cita de los libros que, sin embargo, ella leia en
franceés.

Sera también por la lengua francesa que la pequefia argentina —no tiene
nombre en el libro— se sentira una mas en su proceso de integracion en
su adolescencia. Su amiga, Nadine, tiene dificultades con la articulacion de
ciertos fonemas en su lengua materna lo que le hace sentirse complice de
ella frente a las burlas de los compafieros; problemas de diccion que Alcoba
(2013:109-110) detalla asi:

Nadine zézaye, elle glisse des z partout, elle douche toutes les voyelles de sa
salive [...] Je n'aime pas du tout qu’on se moque d’elle et Nadine le sait, dés que
quelgu’un l'imite, je rougis autant qu’elle [...] Pourtant, je sais que, au fond, ca
me fait un peu plaisir qu’elle parle aussi bizarrement, qu’elle ait ce défaut de
prononciation que tout le monde entend. Ces voyelles qu’elle noie dans sa propre
écume et qui font pouffer les autres me rendent trés triste et me réjouissent au
méme temps, c’est bizarre : c’est pour tout ¢a que je I'aime bien, Nadine.

Comparte con su amiga, por quien siente una gran admiracion y estima, la
huella de marginalidad, y asi la integra como un proceso mas de la
existencia, deslindado de su condicion de exiliada.

La trilogia familiar de la huida hacia la tierra de asilo se cierra con su ultima
publicacién La danse de l'araignée (2017), en la que se reencuentra con
los tres miembros de la familia en Paris; situaciéon inusitada que la narradora
cuenta asi (Alcoba, 2017: 142): «C’est étrange de voir mon pére aprées tout
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ce temps. [...] J'ai 'impression de le voir pour la premiere fois». La escritura
paterna le era mas familiar que su cara, tras varios afios casi sin verse en
persona; la literatura francesa se habia convertido para la narradora en el
territorio de intercambio entre ellos dos®. La profundizacién en la lengua
francesa hace del diccionario un personaje, Robertito, convirtiéndose en
elemento indispensable en su vida «comme une vraie personne, au fond»
(Alcoba 2017: 131). Segun Staes (2020: 38), a pesar de la distancia de su
pais natal todo lo que vivio alli fue interiorizado y la marco de forma
traumética, por lo que no puede acercarse a aquellos hechos si no es
escribiendo directamente en otra lengua, negandose a ser su propia
traductora y, al inscribirse en el sistema literario francés, la autora adopta
una postura monolingie.

2.2. El exilio en la obra de Kim Thuy

Los textos de Kim Thuy revelan una satisfaccion personal por habitar en un
pais como Canada; desde su llegada a esa tierra las manifestaciones de
su acogida son favorables, como muestra la narradora de Ru (2010: 35):
«Pendant toute une année, Granby a représenté le paradis terrestre». La
realidad de un pais como Canada cuya esencia es la suma de culturas,
quizas diste mucho de otros paises asentados como tales desde hace
siglos. Robert Dion (1997: 187) afirma que la literatura quebequesa esta
constituida por un pensamiento desterritorializado y deshistorializado
propicio a todas las hibridaciones. Névine El Nossey y Anna Rocca (2011:
3-5) ratifican que la caracteristica mas importante de la escritura migratoria
es el desplazamiento del espacio nacional al espacio del yo y sus
relaciones con el mundo. Estos escritos tienen la capacidad de descubrir,
a través de la decodificacion de la disparidad que existe en nosotros,
nuestras similitudes con el otro; es decir, encontramos nuestras propias
caracteristicas en aquel que, a primera vista, es diferente a nosotros. En
los distintos libros publicados, la escritora relata su aventura personal y
familiar desde su infancia en Vietnam a la instalacién en Canada, dejando
constancia de que no desea permanecer aislada por el pasado ni por nada
gue suponga una separacién impuesta. Rememorando el muro que se
construy6 en su propia casa en Saigon que separaba las dependencias de
los soldados instalados en la casa familiar de sus habitaciones, ella afirma
gue: «Beaucoup de choses ont changé depuis que ce mur de brique a été
erigé entre nous et les communistes. [...] il N’y aura jamais de murs de
brigue dans ma maison» (Thuy, 2010: 42).

Kim Thay nacié en 1968 durante la ofensiva del Tét, como la voz de la
narradora de Ru (2009) confirma: «J’ai vu le jour a Saigon, la ou les débris
des pétards éclatés en mille miettes coloraient le sol de rouge comme [...]
le sang de deux millions de soldats déployés dans les villes et les villages
d’un Vietnam déchiré en deux» (Thuy, 2010: 11). A pesar de la guerra, pasé
su infancia con cierta tranquilidad, pero la familia se vio obligada a
abandonar Viethnam a la llegada de la dictadura comunista. Huyeron en
unas barcazas en condiciones infrahumanas e inseguras, por lo que
algunas naufragaron. Tras una estancia en un campo de refugiados en
Malasia, llegaron a Quebec, donde sus vidas cambiaron radicalmente. El
padre de Kim Thuy, fildsofo de formacion, tuvo que repartir pizzas o trabajar
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como cajero de una tienda para sobrevivir en Canada. Su madre, nieta de
un prefecto de policia en Vietnam, se vio obligada a trabajar como
limpiadora o costurera, tarea en la que era ayudada por sus hijos. En otra
de sus novelas, Vi (2016), la narradora vuelve también atras en el tiempo
para contar parte de su historia familiar sobre su abuelo paterno, licenciado
en Derecho en la universidad de Hanoi. Este dato le sirve para marcar las
diferencias sociales en la época colonial francesa en Indochina entre los
indigenas y los franceses. La formacion y exigencia eran iguales, pero los
titulos no eran equiparables: «La France s’occupait de l'instrution de ses
sujets, mais n’attribuait pas la méme valeur aux dipldmes décernés dans
ses colonies» (Thuy, 2016: 9). Los acontecimientos de la época colonial
francesa casi no se evocan en su primera novela, Ru, en la que se centra
en la insercién de su familia en la sociedad de acogida en paralelo a algun
recuerdo de Vietnam. La experiencia del exilio que pone de relieve Kim
Thay presenta una forma de enfrentarse a €l como una posibilidad de
renacer, tratando de alejarse del rencor: «C’est grace a ce recul que jai
réussi a partager des repas avec ceux qui furent le bras droit et le bras
gauche de Ho Chi Minh sans voir la rancune planer» (Thay, 2010: 44). La
vuelta al pais natal veinte afios después —vivio alli tres afios por su trabajo
como abogada— le exige colaborar con aquellos por los que se vieron
obligados a huir, pero no tiene una vision nostélgica de pérdida.

Para esta escritora, el exilio supone un enriquecimiento personal no una
desventaja; comparte con Laura Alcoba la vision de la hibridaciéon segun
los criterios que F. Aubes (2010: 25) denomina «la experiencia de la
complementariedad cultural», rasgos que aparecen en otros autores de
I'entre-deux. Kim Thuy es consciente de que ya se ha convertido en ‘otra’
para sus ex-compatriotas; ademas, sentada en un restaurante en Saigon,
el camarero que le sirve le hace tomar consciencia de esa diferencia con
las mujeres del pais oriental: «[il] m’a rappelé [...] que je n’avais plus le droit
de me proclamer vietnamienne parce que javais perdu leur fragilité, leur
incertitude, leurs peurs. Et il avait raison de me reprendre» (Thay, 2010: 86-
87). El modelo femenino de mujer que presenta la narradora no guarda ya
la fragilidad fisica ni psiquica de la mujer vietnamita. La memoria constituye
un elemento esencial en sus textos; el objetivo de la rememoracion traslada
es0s acontecimientos mas banales, que no aparecen en los libros de
historia, a las generaciones futuras: «Je raconte ces anecdotes a Pascal
pour garder en mémoire un pan de l'histoire qui ne retrouvera jamais sa
place dans les bancs de I'école» (Thuy, 2010: 46); pero esos sucesos de
aparente superficialidad archivan un punto de vista mas intimo de igual
forma significativo para el individuo.

La narracion de Ru encuentra el equilibrio entre la fuerza de los temas
elegidos, que presenta, mediante escenas fragmentadas que se conectan
implicitamente, y el tono ligero que aplica en su relato, recurriendo al humor
0 a anécdotas personales. Para hablar de sus dificultades escolares en su
pais de asilo, la protagonista recuerda qu’«il y avait un écart flagrant entre
mes notes scolaires et les résultats de mes tests de quotient intellectuel, qui
frisaient la déficience» (2010: 82). La escritora consigue, a través de la
superposicion de cuadros de su vida, ofrecer una vision mitigada de las
dificultades que ha de afrontar no solo como individuo en exilio, sino
también como madre de un hijo autista. La narracién se encuentra dividida
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en capitulo muy cortos no marcados como tales y, en ocasiones, de solo
media pagina. Estos se encuentran seguidos por espacios en blanco como
esfera de sugestion para lo que en ocasiones es «indecible», siguiendo
estilisticamente a otra escritora de Indochina: Marguerite Duras. Todo ello
hace que la percepcién de los hechos violentos se solape con otros que
ofrecen el lado mas dulce de la existencia. Consiguiendo asi que la
percepcion del lector no ignore los hechos acaecidos, pero que se
interpreten desde una perspectiva optimista.

El tono de la escritura de Ru esta ya en la significacion del titulo; por un
lado, en vietnamita designa una cancion de cunay, por otro, significa arroyo
en francés. Partiendo de la infancia alegre y protegida en su pais natal, la
narracién se adentra en el fluir de la vida de la protagonista, ligada al
devenir familiar. Segun Ching Selao (2014: 150) «Kim Thuy semble [...]
avoir ce que jappellerai un parti pris pour le bonheur». La fragmentacién
narrativa responde a esa composicion/descomposicion de su personalidad
entre dos paises, dos continentes, dos visiones del mundo y dos tradiciones
ancestrales que encuentra siempre un lazo de union vivencial y estilistico.

Hay aspectos de su vida que, sin embargo, ha perdido para siempre y que
guedan patentes por meras anécdotas que permiten, sin embargo, conocer
la problematica del abandono de la cultura de origen. Por ejemplo, una
costumbre habitual para todo viethamita es el desayuno a base de sopas
de sémola o de arroz acompafiado de carne o pescado; la protagonista de
Ru, al ser preguntada por su maestra de Granvy sobre qué desayunaba y
oir su respuesta, corroborada por otros alumnos vietnamitas, no salia de su
asombro, lo que motivé una llamada telefénica a las familias, que
abandonaron esa costumbre. La narradora a partir de entonces no suele
desayunar (Thuy, 2010: 112); este dato intrascendente, pero que constituye
una rutina del ser humano, da una medida de las trasformaciones a las que
se exponen los exiliados que deben recomenzar su vida en otro lugar
obligados por las circunstancias en su mayoria politicas o econémicas.

3. Conclusién

Nuestro estudio pretendia analizar la obra de dos escritoras del siglo XXI
gue parten al exilio, se instalan en paises de asilo y publican sus novelas
ya en la edad madura, tras desarrollar otras profesiones. La literatura
constituye para ellas el espacio de la reflexion sobre su identidad, pero
sobre todo se constituye en la plataforma en la que integrar una experiencia
del exilio con la que pueden identificarse muchos seres anénimos que lo
han soportado en silencio. Las novelas de Laura Alcoba y de Kim Thay nos
ofrecen la oportunidad de conocer historias mindsculas, que la Historia
olvida. En este siglo en el que estamos confrontados casi a diario con la
problematica del exilio y la migracion, en la que mueren en el intento
muchos de estos seres humanos, la literatura adquiere una dimension mas
sociolégica y da vida al anonimato de muchos de ellos cuyos rasgos estas
escritoras amalgaman para crear sus personajes.

Sus obras ponen de relieve que existen otros territorios diferentes de «la
madre patria» en los que las personas desarrollan una vida plena, ese
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espacio de la lengua en la que se vehiculan las experiencias; en ese caso,
la lengua francesa les ha permitido desarrollar su obra que se ha convertido
en el caso de Kim Thuay en su Unica profesion. El traslado de las vivencias
traumaticas del exilio puede exigir otra lengua que permita crear una
distancia para comprender la realidad y para trasladar un mensaje de
optimismo, pero sobre todo para construirse una identidad nueva que se
fundamenta en las antiguas experiencias de la infancia.
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