EDITORIAL en-

Writing in the Pause *

Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world...
W. B. Yeats, “The Second Coming”, 1919

We've got to be able to tell each other what it feels like to be in different kinds
of situations. Otherwise, we don’t know what to do with our knowledge.
Kazuo Ishiguro, 2021

This editorial is not about pandemics. Or not only. After a long year, when most predictions
about how society would change turned out to be wrong —or were revealed as mere wishful
thinking—, if one thing has become clear it is the perennial difficulty, as Walker Kaplan noted
in a recent article in LitHub (2020), of writing “about the swamp while still being waist-deep
in it". Experiences of social and political unrest, trauma, or crises in the broadest sense
“need time to percolate” and it is usually easier to look at them from a distance, obliquely,
or with some measure of historical perspective (Power, 2020). And this applies to fiction as
well as to historical, sociological or political analyses. In other words, the challenges of the
last year are compounded by the difficulty of accurately diagnosing the present because, as
the philosopher Patricia Manrique notes, faced with the novelty of a “crisis” the usual reflex
is to interpret it within the parameters of the already known. We tend to appeal to tired tropes
and dull meanings, for example our understanding of “time” and “crisis”, in our attempt to
name that which does not yet have a name. In these brief introductory notes, | turn to these
three concepts —contemporaneity, crisis, time— as a means of providing a framework for
approaching the eight articles that make up this monographic dossier. In their examination
of literary texts that traverse the long twentieth century and reach into the twenty-first, they
span almost a century, from Virginia Woolf's first modernist novel, published in 1922, to
works published as recently as 2019.

* The work leading to this publication has received funding from the European Union’s Horizon 2020 research and innovation
programme under the Marie Sktodowska-Curie grant agreement No 894396.




1. Contemporaneity

In the opening lecture of the seminar on theoretical philosophy at the Faculty of Arts and
Design of Venice in 2006, Giorgio Agamben posed a question: What does it mean to be
contemporary? And, above all, of whom and of what are we contemporaries? (Agamben
2009, 39). According to Agamben, being contemporary is having the capacity to keep a
distance from one’s own time so as to be able to represent its point of fracture. The
contemporary, while irrevocably inserted in their own time, does not perfectly coincide with
it and thus can “firmly hold their gaze” on their epoch (44). It is this difference between
oneself and one’s own time —a nonconcurrence, or what Barthes called “the untimely”, in
response to Nietzsche— that enables us to perceive and understand it (as far as that is
possible), to be able to grasp and feel interpellated by its darkness, and to write from the
point of fracture of the historical present. Because, as Agamben reminds us, it is not possible
to fully read or inhabit the present. The task at hand is not to write about the “new” or the
‘immediate” but to be able “to return to a present where we have never been” (52), insofar
as “[tlhe present is nothing other than this unlived element in everything that is lived” (51).
Therefore, and as Leda Rodriguez Jiménez notes in “Lo contemporaneo y la crisis de la
realidad empirica”, for Agamben, the contemporary is necessarily nurtured by a historical
perspective, because “the contemporary is unthinkable without a search or a constant
examination of what has happened to us, because the past, whether to disapprove it,
resignify it or even deny it, is the only thing that can truly bring a possible understanding of
the here and now” (Rodriguez Jiménez, 2013: 3-4)'. Therefore, from an immediacy that
must also be distance, and that bears a strong sense of urgency too, the contemporary is
one who has the capacity of transforming this present that is and is not and of “putting it in
relation with other times” (Agamben, 2009: 53).

2. Crisis

It is through this relationship with other times that a crisis can start to make sense or, put
differently, when one may intuit its trajectory or outcome. In his entry on the concept “Krise”
in the lexicon of political and social concepts Geschichtliche Grundbegriffe (1972-1997), the
historian Reinhart Koselleck traced the shifts in meaning of the notion «crisis», from its origin
in Classical Greek to our days. From an initial use that had clearly demarcated meanings
and that referred to a choice between stark alternatives (“right or wrong, salvation or
damnation, life or death” notes Koselleck), it also included decisions taken in the sphere of
the law —in the sense of “judging”, of reaching a verdict, a sense that remains in the root of
the term “critique”. The meanings of “crisis” held more or less stable until the 17th century,
when the term acquires a more metaphorical sense and its use expands across a variety of
disciplines, until it finally enters everyday language and even becomes a catchword. But, as
Koselleck notes, although the term retained its inherent meaning of a decision that had to
be made, the decision was now more complex, multifaceted, multilayered. Interestingly,
from the 18th century onwards and in its use in the discipline of history, “crisis” became “an
expression of a new sense of time which both indicated and intensified the end of an epoch”
(Koselleck and Richter, 2006: 358). At the same time, the crisis could be conceptualized as
“chronic”, as a transitional era that would eventually lead to a different outcome. Koselleck
concludes his entry by tracing the uses of “crisis” in the 20th century, from those derived
from the philosophy of history, in which the idea of “crisis continues to demonstrate the
ongoing novelty of our epoch, still perceived as a transitional stage” (Koselleck and Richter,




2006: 398), to those popularized by the media, in which “crisis” becomes synonymous with
“conflict”, “revolution”, “social unrest” or is used to vaguely describe a wide variety of
emotional states or undefined situations. In conclusion, and as Koselleck notes, “[t]he
concept of crisis, which once had the power to pose unavoidable, harsh, and non-negotiable
alternatives, has been transformed to fit the uncertainties of whatever might be favored at a

given moment” (Koselleck and Richter, 2006: 399).

In his article “Meditations on an Emergency” (2020), the theorist and journalist Asad Haider
reflects on how all these meanings of “crisis” seem to converge in our current juncture, which
is nothing but the latest iteration of a series of previous crises or, perhaps more accurately,
of the new status of crisis as a permanent state. This conflation of different crises —medical,
financial, social, political, etc.— results, as Haider notes, in a general suspension of the
everyday social order, which could also be synthesized as a “crisis of hegemony» of the
type described by Stuart Hall in Policing the Crisis (1978): «a moment of profound rupture
in the political and economic life of a society, an accumulation of contradictions» (Hall gtd.
in Haider, 2020). As Gramsci reminds us, hegemony functions by the invisibilization of the
structures of domination that produce consent, those persuasive or coercive forces, direct
or indirect, that make the power of the state appear natural, inevitable, the product of a
society’s voluntary consent expressed through democratic processes (in which they,
allegedly, choose and decide). According to Hall, during a crisis of hegemony «the
equilibrium of consent is disturbed» (Hall gtd. in Haider, 2020) and the structures that sustain
political leadership and cultural authority lay inevitably exposed and become contested.

The first stages of the current crisis —when many prophesized or wished radical change
would follow— demonstrated that we are still hooked to what Haider calls the «revolutionary
theory of crisis», a modern thesis according to which a crisis necessarily yields revolution,
resulting in a change of order or regime. To use Elvia Wilk’s words, we have an «entrenched
desire for moments of rupture that change everything at once»; for example, Zizek dared to
dream that the virus could defeat capitalism?. But, as Byung-Chul Han quickly retorted,
“Zizek is wrong. [...] The virus will not defeat capitalism. The viral revolution will not happen.
No virus is capable of making revolution. The virus isolates and individualizes us. It does
not generate any strong collective feeling” (Han, 2020)3. In other words, the only possible
revolution is in the hands of the people.

However, Haider laments that our desire for revolutionary change has now been replaced
by the widespread assumption that the crisis should be resolved with a return to the same,
to our previously existing “normalcy”, without any critical debate on what that yearned for
past really was. In effect, this is evident in the rhetoric employed by various states in their
management of the pandemic during the past year, but also in other political scenarios; for
example, the rhetoric used by the current president of the United States, Joe Biden, during
the run-up to the presidential election of 2020, when his potential victory over Donald Trump
was framed as a return to normalcy after the —bizarre— outgoing administration. It is
precisely this supposedly extraordinary nature of a crisis (because it was unexpected,
shocking, destabilizing, etc.), notes Haider, that is waged today as the argument that justifies
the need to return to the previous order, instead of aspiring to a truly counterhegemonic
rupture. Therefore, a return to crisis as a permanent state.




3. Time

What happens, then, when the revolution or the great change does not take place? Or, in
other words, when change is slow, gradual, even imperceptible, how long does a crisis last?
What will the “after” of the current crisis look like? As Wilk notes, the latter is perhaps the
wrong question to ask, because it means conferring on the pandemic the status of “event”,
conjuring an “after that implies there was a true before” (Wilk, 2020). To “event-ize” a crisis
in this way also means assuming that its beginning and end should be clearly demarcated,
an assumption supported by our everyday language. Words like “elimination”,
“suppression”, “containment”, “mitigation” suggest that an end is possible, that the effects
will not exceed a certain moment. The military metaphors that, throughout history, have
been used to talk about epidemics also suggest this type of event-ization, and the current
pandemic has been no exception. France and Spain, to name but two states, have
unambiguously resorted to military language and the metaphor of war. But, as Jeremy A.
Greene and Dora Vargha argue in a recent article in the Boston Review (2020), “the
chronology of a single, decisive ending is not always true even for military history”. And even
when that clear ending takes place, the end of a war “does not necessarily bring a close to
the experience of war in everyday life, so too the resolution of the biological epidemic does
not immediately undo the effects of a social pandemic™. However, our narratives tend to
suggest the opposite.

In 1989 the historian Charles Rosenberg argued that, as a social phenomenon and from a
literary standpoint, “an epidemic has a dramaturgic form” (qtd. in Greene and Vargha, 2020),
as a scenario that can and tends to be read according to a predetermined pattern: it begins
in a specific time and place, the plot gradually builds in tension until a crisis of individual or
collective nature occurs, and then the conflict is finally resolved or closed. But, as Greene
and Vargha point out, it is paradoxical that Rosenberg was writing almost a decade into the
HIV/AIDS epidemic in the United States, an epidemic for which, thirty years later, a vaccine
has yet to be developed. An epidemic, they remind us, that continues to take its toll on
human lives —disproportionately so among racial and ethnic minorities— and that has only
“ended’ through widespread acceptance of a newly endemic state” (Greene and Vargha,
2020). The current pandemic is different in that it has emerged unexpectedly and almost
simultaneously across the globe, which has forced the interruption of “basic premises of
sociality, economics, governance, discourse, interaction —and killing people in the process
as well” (Greene and Vargha, 2020). But, just as the former, it also resists that typological
or generic narrative structure with which we tend to understand this type of crisis. There is
no dramatic ending, no powerful dénouement, no collective catharsis; the idea of an “end”
becomes blurry —even as Europe stubbornly declares victory before summer 2021—, and
so we must conjure other narrative patterns —less tidy, less comforting—, even other
temporal coordinates that can ably represent the alteration in our experience of time.

This is what, in similar terms, Sari Altschuler proposes with the notion of “pandemic time”, a
time that is not subjected to the teleological or linear narratives through which fiction may
represent these occurrences. As a case in point, Altschuler refers to the “outbreak narrative”,
which Priscilla Wald defined in her volume Contagious (2008) as a type of narrative that
follows a formulaic plot in which a highly contagious disease appears, it is identified and
chased across global networks of contagion and transmission, until its progress is arrested.
This genre emerges at a time of great confidence in science and its ability to control disease,
bacteria, and viruses, it becomes popular in the 90s through media, film, and literature and,
according to both Wald and Altschuler, it continues to shape how we understand this type




of catastrophic epidemic disease today®. In effect, this is the narrative pattern that tends to
be used in the political arena, in which the end of a crisis is always on the horizon.

On the contrary, the notion of “pandemic time” proposed by Altschuler places emphasis
precisely on the failure of this and other dominant narratives (linear or otherwise), because
what persists in pandemic time is the sense of suspension, of lack of closure or resolution,
a lack of completion that is ubiquitous: it is a perpetual present in which every day brings
the expectation of change or an advance, but the future remains just out of reach. Therefore,
according to Altschuler, pandemic time is a “suspended time of narrative failure”, one that is
especially relevant (or disturbing), if | may add, in a society that privileges the present,
immediacy, ubiquity, and instantaneity, as Paul Virilo suggests in The Original Accident
(2005); we could even think of the “fluidity” Zygmunt Bauman talks about in Liquid Modernity
(1999). But for now we are, until the foreseeable future, in “the waiting time” (Lopez Petit,
2020), or what many have come to designate «the Great Pause». A pause that, as Jonathan
Skinner observes in a recent editorial for Plumwood Mountain (2020), has allowed many —
those with the privilege of experiencing the time and the space offered by the pause— to
see how extreme, how unreasonable, and how stubborn that “normalcy” is to which, they
tell us, we should so unequivocally desire to return.

We ask ourselves, then, about the narrative forms and strategies that emerge when time is
suspended, at times of change, of interregnum, of interlude, of collapse, of loss: periods
when time contracts itself and when our “sovereignty over time has been constrained”
(Yanez Gonzalez, 2020)°. Periods when we need alternative forms and patterns of narration
that can adapt themselves to an altered temporality and that can allow us to navigate and
negotiate a shattered sense of reality. Narratives that do not betray “embedded assumptions
about time frames and resolutions” (Altschuler, 2020)" are also able to express that which,
from the position of one’s own contemporaneity, can be intuited but cannot be named. The
authors in this monographic dossier #25, “Crisis, pandemics, and counterhegemony:
Reading paradigm shifts across world literature”, focus on literary narratives of the 20th and
21st centuries that sought and seek, from their own contemporaneity, to elevate the capacity
to represent a time of crisis and of altered temporalities, and in so doing challenged and
continue to challenge the conventional narrative forms —literary or discursive— of their
times through experimentation, estrangement, or innovative narratological proposals.

In “A Form for Writing 20th Century Loss: Aesthetics of Absence in Virginia Woolf’s
Jacob’s Room”, Anthony Nuckols examines Woolf’s first modernist novel as a response to
the changing realities of the early 20th century when, besides the awareness of living a
moment of epistemological transition, society was still dealing with the devastation brought
about by the First World War and its necropolitical military technology. It is 1922 and the war
has ended but, as noted above, any notion of “ending” is misleading and reality remains torn
apart, with devastating effects that will be felt for generations. Nuckols suggests that Woolf's
novel is a literary form of mourning, a different type of elegy even, in a process that does
not seek to console but to make visible and preserve in memory the losses caused by the
Great War. In order to do so, Woolf experiments with what Nuckols calls an aesthetic of
absence—the main character is absent from his own story and yet it is his absence which
stubbornly pushes the narrative forward; likewise, war is alluded to only by indirect
reference—, an aesthetic that, as Nuckols argues, anticipates some of the themes and
concerns that other authors will address later on when dealing with the experience of
violence at an industrial scale during the Second World War.




A quarter of a century later, with the human and moral costs of this Second World War still
to be fully quantified, but with an awareness of its effects in Germany, in European politics,
and in his own exile, Thomas Mann would publish the novel Doktor Faustus. The Life of the
German Composer Adrian Leverkiihn, Told by a Friend (1947). As Juan David Cabrera
argues in “Patencia de lo demoniaco: la experiencia artistica como restitucion de la
vida en Doktor Faustus de Thomas Mann”, the novel reflects on the human spirit in a
context of social, moral, and political malaise —or what Mann would call a “general crisis of
culture”—, and in it the artistic process functions as an attempt to restore spirituality,
otherwise unavailable in the midst of fascism and war. Cabrera sustains that, through the
creative process, which is also a lamentation, of the composer Adrian Leverkuhn, the novel
creates “a space in which it is possible to grasp an understanding of life in the middle of
crisis” and “invites us to contemplate the world in its essential value, as an opening of
experience that fills life with meaning””’.

The role of artistic creation in a context of brutal violence and of social and political decline
is also the object of analysis of the next article in this monographic dossier, “Intersemiosis
e intermedialidad como propuestas estéticas de compromiso ético en la obra de Julia
Otxoa”, by Yetzabeth Pérez Anzola. Focusing on the so-called “afos de plomo” (“lead
years”) of terrorist violence in the Basque Country —a context in which the large shadow of
the fascist oppression of the Spanish Civil War and Franco’s dictatorship still loom large—,
Pérez Anzola shows how the literary and artistic oeuvre of Julia Otxoa forces the limits
between genres, forms, and disciplines in search of a mechanism capable of representing
a violence that is dehumanizing, fratricidal, and, on occasion, even absurd. A reality that is
extremely complex, contradictory, and to a certain extent naturalized and which seems to
render useless literary realism and conventional artistic forms as a means of representation.
Pérez Anzola argues that, as a result, Otxoa’s work displays a strong ethical commitment to
a time that is “paradigmatic for moral interrogation and a redirection of political and social
ethics™.

Closing the 20th century, the article by Cecilia Sanchez Idiart, “Después de la nacion:
crisis y reinvencion de lo comun”, takes us from the materially obvious violence of war
and terrorism to a different type of violence, one that is apparently subterranean, systemic,
but no less devastating to the urban landscape, to subjectivity, and to social life. Through
an analysis of the novel El aire (1992), by Sergio Chejfec, Sanchez Idiart interrogates the
conditions and possibilities of existence under the effects of neoliberal modernization, a
process that, in Latin America, was initiated after the end of the military dictatorships of the
twentieth century and that, it could be argued, today is at its peak. Sanchez Idiart shows
how the novel traces the gradual decomposition of the urban and social fabric of a fictional
Buenos Aires in the context of “a crisis that is as undefined as it is irreversible and that
breaks down shared languages, times, and spaces™. Through aesthetic and linguistic
experimentation, E/ aire compels us to imagine other possible ways of being in a context
where crisis is the permanent condition of contemporary life.

If by 1992 Chejfec’s novel already intuits an insidious and irreversible crisis, in the first
decade of the 21st century its effects are so visible that, after the financial crisis of 2008, we
can talk of a new genre, the so-called “crisis novels” or “novels of precarity”. In “Narrar la
precariedad: crisis del sujeto y subversion del orden dominante en Yo, precario
(2013), de Javier Lépez Menacho”, Claudio Moyano Arellano analizes what he contends
is one of the most representative novels of the genre, and how it focuses, not without humor,
on the construction of “a decomposing subject”®. This is the precarious subject of the
neoliberal economy, uprooted from any stable identification with work and colleagues and




who suffers from “an unhealthy relationship with the space and time of work”"". As the author
suggests, Lopez Menacho’s novel resorts to genre hybridization, straddling between
journalism, the chronicle, and autofiction, in order to create a path of resistance “that may
illustrate the possibilities of subverting the dominant order’'?, a resistance that demands
solidarity among the exploited.

In similar fashion, but focusing on somewhat different proposals, the article by Maria Isern
Ordeig also interrogates the possibilities of building communities that may break, even
fleetingly, with the logic of precarity and the sense of stagnation brought about by an
omnipresent crisis. In ““Todavia viven en el orden esperanzado de la temporalidad’. La
imatge del forat negre com a expressié d’una nova idea de crisi a Black Hole (2005) i
a Sistema nervioso (2018)”, the author offers a comparative analysis of both works through
the textualization of the image of the black hole. Just as in quantum physics, the black hole
contradicts our construction of space and time; in symbolic terms, the image refutes the
linear temporality to which | have referred above, the idea that a crisis progresses towards
an inevitable outcome, be it the future or the apocalypse, even when it is known to be
immobile and permanent. On the contrary, Isern Ordeig suggests that the black hole is the
space in which alternative forms of life and community can be built, located “on a plane
where the present stands on its own”'3. Likewise, both of the works interrogated here are
deeply marked by the themes of disease and contagion, which function as an expression of
the necessary relational dynamics that exist “between the elements that make up a system,
a community, or a state”“.

The following article, by Toni R. Juncosa, “‘My Proof of Life’: HIV as Reification of Black
Metaphysics in Danez Smith’s Homie”, also delves into notions of community and the
trajectories of crisis in the context of disease and contagion. As part of a literary corpus that,
since the 1980s, has been responding to the HIV/AIDS epidemics —an epidemic that, as
previously noted, has «ended» only in so far as it has become endemic— Juncosa examines
how the most recent work by poet and activist Danez Smith may represent a paradigm shift
within the corpus. As the author notes, earlier works —those published before the
development of antiretroviral treatments in the mid-90s— responded to the crisis by focusing
on mourning and loss —and so did Smith in his early work. But, as Juncosa suggests, in the
experience of HIV that is expressed in Homie —in a context of (apparent) “postcrisis”™— a
transition towards more positive affects can be intuited, to the point that HIV even becomes
a “proof of life”. In an interesting way, this gesture also poses a challenge to traditional anti-
Black epistemologies, especially in light of Smith’s own racial identity and the growing
awareness among non-Black people of systemic and institutional racism in the United
States.

The monographic concludes with an article by Wiosna Szukata, “La eremitizacién a la luz
de Agamben en cuatro novelas prepandémicas: Moshfegh, Houellebecq, Vilas,
Gonzalez”, in which the author carries out a comparative analysis of four contemporary
novels that, in a certain way, anticipated the suspended temporalities referred to above.
Based on the notion of “eremitisation” articulated by the sociologist Marek Krajewski, —that
could be understood as a “withdrawal from the world’— Szukata analyses how these four
novels represent different processes of contemporary eremitisation, a voluntary retreat from
the rhythms and demands of productivity and consumption in contemporary society that can
also be read as subversive gestures. Szukata supports her analysis by contrasting her
reading with some of Agamben’s theoretical positions, in particular his reflection “on the
possibility of an alternative mode of human activity, which consists of moving beyond a
specific social function towards inoperativity (inoperosita) and the absence of work”'®.




Therefore, Szukata concludes, perhaps the revolution will not happen suddenly, but in a
veiled way, imperceptibly, gradually, through ordinary practices that, even if “devoid of any
transcendent meaning” and lacking any sense of epic, may become real tools for social
transformation.

The monographic dossier is accompanied by a Critic’s Note authored by Violeta Ros Ferrer
and entitted “En busca de textualidades criticas. Ortodoxia memorial y campo
literario”, in which the author reflects on Spain’s cultural practices in relation to the Spanish
Civil War and Francoism during the last twenty years. Building on the metaphor of the
“gentrification” of the spaces of memory proposed by Ana Luengo, Ros Ferrer problematizes
the mercantilization of the cultural narratives of memory in Spanish literature. As the author
notes, with the discursive displacement of the focus towards the period after the dictatorship
and the Transition, the narratives of the darker and most violent past have been
phagocytized and replaced by what Ros Ferrer deems artificial discourses that lack any real
critical, ethical, and aesthetic depth.

The miscelanea section is integrated by five articles that traverse a variety of areas and
themes: “Caso Satanowsky de Rodolfo Walsh: una escritura entre archivos”, by
Agustina Catalano; “The Semantics of Solidarity: Radical Vulnerability and Gendered
Language in Elia Barcelé’s Consecuencias naturales”, by Marit Hanson; “La muasica en
el realisme cinematografic d’Eric Rohmer”, by Xavier Hernandez i Garcia;
“Incertidumbre y diferencia narrativa en Los acuaticos de Marcelo Cohen: una
epistemologia del desconocimiento”, by Nicolas Garcia; and, finally, “El ‘Proceso de
Aproximaciones Sucesivas-Acumulativas’ (PASA) como nueva propuesta de lectura
de la novela (problema de las singularidades artisticas)”, by Francisco Solé Zapatero.

Dolores Resano (coord.)
University College Dublin — Dartmouth College




Notes

' «lo contemporaneo es impensable sin una bisqueda o una mirada constante a lo que nos ha ocurrido, porque lo pasado,
sea para desaprobarlo, sea para resignificarlo e incluso para negarlo, es lo Unico que acerca verdaderamente a una
comprension posible del aqui y del ahorax. Translation is mine. Henceforth, all translations from Spanish are mine.

2 See Slavoj Zizek (2020), «Coronavirus Is “Kill Bill’-esque Blow to Capitalism and Could Lead to Reinvention of
Communismy», Russia Today, 27 February.

3 «Zizek se equivoca. [...] El virus no vencera al capitalismo. La revolucién viral no llegara a producirse. Ningln virus es
capaz de hacer la revolucion. El virus nos aisla e individualiza. No genera ningun sentimiento colectivo fuerte».

4 Emphasis is mine.

5 Other narrative forms that tend to be used at times of crisis, according to Altschuler, are the apocalyptic narrative, the
narrative of circular time, and the narrative of «two crises».

6 «soberania sobre el tiempo ha sido maniatada».

7 Altschuler suggests that, for example, the gothic and the new, contemporary gothic and horror genres —especially those
with a marked element of race or class— would constitute this type of response.

8 «espacio en el que es posible tener una comprension de la vida en medio de la crisis»; «invita a mirar el mundo en su
valor esencial, como el resquicio de una experiencia que colma de sentido a la vida».

9 «paradigmatico para la interrogacion moral y la redireccion de la ética politica y social».

10 «una crisis tan indefinida como irreversible que descompone los lenguajes, tiempos y espacios compartidos».

" «un sujeto en descomposicion».

12 «una relacion enfermiza con el espacio y tiempo de su préactica laboral».

13 «que ilustra las posibilidades de subvertir el orden dominante».

4 «en un pla on el present s’aguanta per si mateix».

15 «entre els elements que constitueixen un sistema, una comunitat o un estat».

16 «sobre la posibilidad de un modo alternativo de actividad humana, que consiste en ir mas alla de una funcién social
especifica hacia la inoperosidad (inoperosita) y la ausencia de obray.
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EDITORIAL es-

Escribir en el tiempo de la pausa

Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world...
W. B. Yeats, «The Second Coming», 1919

We've got to be able to tell each other what it feels like to be in different kinds
of situations. Otherwise, we don’t know what to do with our knowledge.
Kazuo Ishiguro, 2021

Este editorial no va de pandemias. O no solo. Después de mas de un afio en el que gran
parte de los prondsticos se demostraron errados, cuando no meras expresiones de deseo,
si algo ha vuelto a quedar claro es la perenne dificultad, como apuntaba Walker Kaplan en
un articulo en LitHub (2020), «de escribir sobre el pantano cuando estas metido en él hasta
la cintura»’. Las convulsiones sociales y politicas, las experiencias traumaticas o las crisis
en sentido mas amplio necesitan tiempo para percolar y suele ser mas facil mirarlas desde
la distancia, oblicuamente o con un poco de perspectiva histérica (Power, 2020). Y esto
vale tanto para la ficcion y el arte como para los analisis histéricos, sociolégicos o politicos.
En otras palabras, a los desafios del ultimo afio hay que agregar la dificultad de diagnosticar
acertadamente nuestro presente, pues tal como apunta la filésofa Patricia Manrique, ante
la novedad de una «crisis» el reflejo habitual es leerla dentro de los parametros de lo
conocido. Solemos recurrir a ideas y acepciones un tanto gastadas o encorsetadas, por
ejemplo, nuestras nociones de «tiempo» y «crisis», a las que a menudo apelamos para
nombrar aquello que todavia no tiene nombre. En estas breves notas introductorias, esbozo
algunas ideas sobre estos tres conceptos —contemporaneidad, crisis, tiempo— como
posible marco con el que aproximarnos a los ocho textos que componen este monografico,
textos que recorren el largo siglo veinte y llegan hasta nuestros dias, desde la primera
novela modernista de Virginia Woolf publicada en 1922 hasta algunas novelas recientes
publicadas en 2019.




1. Contemporaneidad

En la leccion inaugural del curso de Filosofia Tedrica de la Facultad de Arte y Disefio de
Venecia en 2006, Giorgio Agamben se preguntaba qué significa ser contemporaneo vy,
sobre todo, de quién y de qué somos contemporaneos. Segun Agamben, ser
contemporaneo significa saber tomar distancia del propio tiempo para, de esta manera, ser
capaz de representar su punto de fractura. Se trata de, perteneciendo irrevocablemente a
nuestro tiempo, no coincidir perfectamente con él, para poder asi «mantener fija la mirada»
sobre la propia época (Agamben 2009). Es esta diferencia entre el tiempo y uno mismo —
la no-coincidencia, o lo «intempestivo», como diria Barthes en respuesta a Nietzsche— la
que permitiria percibirlo y entenderlo en cierta medida, saber ver y sentirse interpelado por
su oscuridad, y escribir desde el punto de fractura del presente histérico; porque, nos
recuerda Agamben, nunca es posible leer o habitar el presente del todo. No se trata, por
tanto, de escribir sobre lo «nuevo» o lo «inmediato», sino de ser capaz de «regresar a un
presente en el que nunca hemos estado», en cuanto —continua Agamben— «el presente
no es otra cosa mas que lo no-vivido de todo lo vivido». Por tanto, y tal como apunta Leda
Rodriguez Jiménez en «Lo contemporaneo y la crisis de la realidad empirica», para
Agamben la contemporaneidad se nutre de la mirada historica, pues «lo contemporaneo es
impensable sin una busqueda o una mirada constante a lo que nos ha ocurrido, porque lo
pasado, sea para desaprobarlo, sea para resignificarlo e incluso para negarlo, es lo unico
que acerca verdaderamente a una comprension posible del aqui y del ahora» (Rodriguez
Jiménez, 2013: 3-4). Por tanto, desde la cercania que debe ser también distancia, y que
carga asimismo con un fuerte sentido de urgencia, el contemporaneo es quien tiene la
capacidad para transformar este presente que es y no es y «ponerlo en relacion con los
demas tiempos» (Agamben, 2009).

2. Crisis

Es en esta relacion con los demas tiempos cuando una crisis cobra sentido o, dicho de otro
modo, cuando puede vislumbrarse su trayectoria o desenlace. En su entrada sobre el
concepto «Krise» en el diccionario de conceptos politicos y sociales Geschichtliche
Grundbegriffe (1972-1997), el historiador Reinhart Koselleck trazé los diversos significados
de la nocion de «crisis» desde su origen en el griego clasico hasta nuestros dias. Desde un
uso inicial que estaba muy demarcado y que significaba una eleccion entre una serie de
alternativas opuestas («bien o mal, salvacién o condena, vida o muerte» apuntaba
Koselleck), la decision también incluia aquellas tomadas en el ambito legal —en el sentido
de «juzgar»—y que, por ello, esta en la raiz del término «critica». Los sentidos de «crisis»
permanecieron basicamente inalterados hasta el siglo XVIl, cuando asumi6 un sentido mas
metaforico y se expandio su uso a diversas disciplinas, hasta que, finalmente, entraria al
lenguaje cotidiano, volviéndose, incluso, un cliché. Pero, tal como apunta Koselleck, aunque
el término conservaba el sentido inherente de una decision que debe ser tomada, ahora
esa decision era mucho mas compleja, multifactorial, tenia mas matices. De modo
interesante, a partir del siglo XVIll y en su uso en la disciplina de la historia, «crisis» se
volvio «una expresion de un nuevo sentido temporal que indicaba y a la vez intensificaba el
final de una época» (Koselleck y Richter, 2006: 358)2. Al mismo tiempo, esa crisis podia
conceptualizarse como «cronica», como una transicion de mayor o menor recorrido hacia
un desenlace diferente. Koselleck concluye su entrada trazando los usos de «crisis» en el
siglo XX, desde aquellos derivados de la filosofia de la historia en la que la idea de «crisis
continua demostrando la novedad en curso de nuestra época, todavia percibida como una
fase transicional» (Koselleck y Richter, 2006: 398)3 hasta usos mas mediaticos que utilizan




«crisis» como sinénimo de «conflictoy», «revolucion», «malestar social» o para describir
vagamente o de modo impreciso una serie amplia de estados de animo o situaciones
indefinidas. En conclusion, como sefiala Koselleck, «el concepto de crisis, que alguna vez
tuvo el poder de plantear alternativas ineludibles, duras y no negociables, se ha
transformado para adaptarse a las incertidumbres que puedan ponerse de relieve en un
momento dado» (Koselleck y Richter, 2006: 399)*.

En su articulo «Meditations on an Emergency» (2020), el tedrico y periodista Asad Haider
reflexiona sobre como todos estos sentidos de «crisis» parecen converger en nuestra crisis
presente, que no es sino la ultima iteracion de diversas crisis anteriores o0, quizas mas
aceradamente, de la crisis como estado permanente. Esta confluencia de diversas crisis —
meédica, financiera, social, de liderazgo politico, etc.— resulta, como apunta Haider, en una
suspension general de lo cotidiano, lo cual podria resumirse también como una «crisis de
hegemonia» del tipo descrito por Stuart Hall en Policing the Crisis (1978): «un momento de
profunda ruptura en la vida econdmica y social de una sociedad, una acumulacién de
contradicciones» (Hall cit. en Haider, 2020)°. La hegemonia, como nos recuerda Gramsci,
funciona por medio de la invisibilizacion de las estructuras de dominacion que producen el
consentimiento, esos medios persuasivos o coercitivos, directos e indirectos, que hacen
que el poder del estado hegemonico parezca natural, inevitable, fruto del propio
consentimiento voluntario de la sociedad a través de su participacion en procesos
democraticos (en los que, supuestamente, eligen y deciden). Segun Hall, la crisis de
hegemonia se produce cuando este equilibrio del consentimiento se ve alterado, cuando
aquellas estructuras que sostienen al liderazgo politico y la autoridad cultural quedan
irremediablemente expuestas®.

El inicio de esta crisis actual —que muchos vaticinaron o desearon resultase en un cambio
radical— demostr6 que seguimos enganchados a lo que Haider llama la «teoria
revolucionaria de la crisis», tesis moderna segun la cual una crisis siempre se salda con un
cambio revolucionario, ya sea de orden o de régimen. En palabras de Elvia Wilk, tenemos
«un deseo arraigado de momentos de ruptura que lo cambien todo a la vez»’; por ejemplo,
Zizek llego a sofar que el virus de la Covid-19 venceria al capitalismo®. Pero, tal como se
apresuré a refutar Byung-Chul Han, «Zizek se equivoca. [...] El virus no vencera al
capitalismo. La revolucion viral no llegara a producirse. Ningun virus es capaz de hacer la
revolucion. El virus nos aisla e individualiza. No genera ningun sentimiento colectivo fuerte»
(Han, 2020). En otras palabras, la unica revolucion posible esta en manos de las personas.

Sin embargo, Haider sostiene que en la actualidad nuestro deseo de cambio revolucionario
ha sido reemplazado por la tesis segun la cual la crisis se resolvera con un retorno a lo
mismo, a la «normalidad» anterior. En efecto, esto se ha puesto de manifiesto en el ultimo
afo no solo con la retérica empleada por los estados en su gestion de la pandemia sino
también, por ejemplo, en la retorica de campafa utilizada por el actual presidente de los
Estados Unidos, Joe Biden en las elecciones presidenciales norteamericanas de 2020, en
donde su potencial triunfo sobre Donald Trump se enmarcé como una vuelta a la normalidad
tras la —bizarra— presidencia anterior. Y, tal como apunta Haider, es precisamente este
caracter supuestamente extraordinario de la crisis (por inesperado, inaudito,
desestabilizador, etc.) lo que hoy se utiliza como argumento que justifica la necesidad de
volver al orden anterior, en vez de aspirar a una verdadera ruptura contrahegemonica. Por
lo tanto, vuelta a la crisis como estado permanente.




3. Tiempo

¢ Qué pasa, por tanto, cuando la revolucion o el gran cambio no se produce? O, dicho de
otro modo, cuando los cambios son lentos, progresivos, incluso imperceptibles, ¢cuanto
dura la crisis? ;Como sera el «después» de la crisis? Tal como apunta Wilk, tal vez esta
sea la pregunta equivocada, pues significa darle a la pandemia el estatus de «eventoy,
imaginando un «después» que implica que habia un verdadero «antes»®. «Eventualizar»
una crisis de este modo equivale a decir que su principio y su fin pueden o deberian estar
claramente delimitados, y el lenguaje que utilizamos esta lleno de esos presupuestos.
Palabras como «eliminacién», «supresion», «contencidon», «mitigacion», sugieren que un
final es posible. La metafora de la guerra que, a lo largo de la historia, se ha venido
utilizando para hablar de epidemias, también sugiere ese tipo de eventualizacién, y la
pandemia actual no ha sido la excepcion. Francia y Espafia han utilizado el simil militar y
de la guerra sin ambages. Pero, tal y como apuntan Jeremy A. Greene y Dora Vargha en
un articulo reciente en el Boston Review (2020), «la cronologia de un unico y decisivo final
no siempre es cierta, ni siquiera en la historia militar»'°. E incluso cuando ese final claro
tiene lugar, el fin de una guerra «no necesariamente pone fin a la experiencia de la guerra
en la vida cotidiana; del mismo modo, la resolucion de la epidemia biolégica no deshace de
manera inmediata los efectos de una pandemia social»'!. Sin embargo, nuestros relatos
suelen decir otra cosa.

En 1989 el historiador Charles Rosenberg argumentd que, como fendmeno social y desde
un punto de vista narrativo, «una epidemia tiene forma dramaturgica» (cit. en Greene y
Vargha, 2020)'?, al ser un «evento» que puede y suele leerse segun un patron relativamente
predeterminado: un inicio en un lugar y tiempo determinado, una trama que va ganando en
tension hasta llegar a una crisis de caracter individual y colectivo, y una resolucion o
clausura del conflicto. Pero, tal como sefialan Greene y Vargha, paraddjicamente
Rosenberg escribia casi una década después del inicio de la epidemia del VIH/Sida en
Estados Unidos, para el que, casi treinta afios después, aun no se ha desarrollado una
vacuna. Una epidemia que, nos recuerdan, continua devastando vidas humanas —de
manera desproporcionada entre minorias étnicas y racializadas— y solo ha «“acabado” en
cuanto su nuevo estado endémico ha sido ampliamente aceptado»'®. La pandemia actual
diverge de esta en el hecho de que se ha manifestado de manera sobrevenida y casi
simultanea a nivel global, lo que ha forzado a interrumpir «las premisas basicas de
socializacion, de la economia, de gobierno, de discurso, de interaccion» (Greene y Vargha,
2020)'*, ademas de cobrarse vidas. Pero, al igual que aquella, también se resiste a esta
estructura narrativa tipoldgica o genérica con la que solemos entender este tipo de crisis.
No hay desenlaces dramaticos ni catarsis colectiva, la nocion de «final» se difumina —por
mas que Europa esté empecinada en declarar su final antes de que comience el verano—
, Y se hace necesario entonces pensar en otros patrones narrativos —menos prolijos,
menos reconfortantes—, incluso otras coordenadas temporales, que puedan representar la
alteracion en nuestra experiencia del tiempo.

Esto es lo que, en lineas similares, Sari Altschuler propone con la nocion de «tiempo
pandémico», un tiempo que no se ajusta a las narrativas teleoldgicas o lineales con los que
la ficcion suele representar estos sucesos. Como ejemplo paradigmatico, Altschuler se
refiere a la narrativa del «estallido» o del «brote», que Priscilla Wald definié en Contagious
(2008) como un tipo de narrativa que sigue una trama formulaica segun la cual una
enfermedad altamente contagiosa aparece, se la identifica y se la persigue a través de
redes globales de contagio y transmision, hasta que finalmente se la contiene. Este género
emerge en un tiempo de gran confianza en la ciencia y en su habilidad para controlar




enfermedades, bacterias y virus, gana gran popularidad en los 90 a través de los medios,
el cine y la literatura y, segun Wald y Altschuler, continua hoy dando forma a cémo
entendemos este tipo de enfermedades epidémicas catastroficas'®. En efecto, este es el
patrén narrativo al que se suele apelar en la arena politica, en el que el fin de la crisis
siempre esta en el horizonte.

Por el contrario, la nocidon de «tiempo pandémico» que propone Altschuler hace hincapié
justamente en el fracaso de esta y otras narrativas dominantes (lineales o no), pues lo que
persiste en el tiempo pandémico es la sensacion de suspension, de falta de clausura o
resolucion, una inconclusion que es ubicua: se trata de un presente perpetuo en el que cada
dia se espera un avance o cambio, pero el futuro permanece inalcanzable. Por tanto, segun
Altschuler, el tiempo pandémico es un «tiempo suspendido de fracaso narrativo»'®,
especialmente relevante si pensamos en una sociedad contemporanea que, como sostiene
Paul Virilo en El accidente original (2005), privilegia el presente, la inmediatez, la ubicuidad
y la instantaneidad; incluso podemos pensar en la «fluidez» de la que habla Zygmunt
Bauman en Modernidad liquida (1999). Mientras que, como sostiene Santiago Lopez Petit
(2020), ahora estamos en «el tiempo de la espera», o lo que muchos han venido a llamar
«la Gran Pausa». Aquella que, como apunta Jonathan Skinner en un editorial reciente
(2020), habra permitido que muchos —aquellos con el privilegio de experimentar el tiempo
y el espacio que ofrece la pausa— vean qué tan extrema, insensata y tozuda es aquella
«normalidad» a la que, nos dicen, debemos desear volver.

Nos preguntamos entonces sobre las formas y estrategias narrativas que emergen en
tiempos en suspension, de transformaciones, de interregno, de interludio, de colapso, o de
pérdida; periodos en los que el tiempo se contrae, en los que nuestra «soberania sobre el
tiempo ha sido maniatada» (Yafiez Gonzalez, 2020). Periodos en los que se hacen
necesarias formas y patrones alternativos de narrar, que se adecuen a este tiempo
suspendido y que nos permitan navegar y negociar una realidad fracturada. Narrativas que
no estén «embebidas de supuestos sobre marcos temporales y resoluciones»'” y que sean
capaces ademas de expresar aquello que, desde la propia contemporaneidad, se intuye
pero aun no tiene nombre. Lxs autorxs de este monografico num. 25, «Crisis, pandemias y
contrahegemonia: cambios de paradigma en la literatura mundial», se centran en narrativas
del siglo XX y XXI que buscaron y buscan, desde la propia contemporaneidad, elevar su
capacidad de representacion de un tiempo de crisis y temporalidades diferentes, y para ello
desafiaron las formas narrativas habituales —tanto literarias como discursivas— a traves
de la experimentacion, el extrafiamiento, o planteos narratologicos innovadores.

En «A Form for Writing 20th Century Loss: Aesthetics of Absence in Virginia Woolf’s
Jacob’s Room», Anthony Nuckols examina la primera novela modernista de Woolf como
respuesta a la realidad cambiante de principios del siglo XX cuando, ademas de la
consciencia de estar viviendo un momento de transicion epistemoldgica, aun se esta
lidiando con los estragos de la Primera Guerra Mundial y su tecnologia militar mortifera. Es
1922 y la guerra ha acabado, pero, tal como hemos apuntado anteriormente, cualquier
nocion de «fin» es engafosa y la realidad permanece rota en dos, con efectos devastadores
que se extenderan por generaciones. Nuckols sugiere que la novela de Woolf es un modo
literario de realizar el duelo, incluso un tipo diferente de elegia, en un proceso que no busca
consolar sino hacer patentes y preservar en la memoria las pérdidas provocadas por la
Gran Guerra. Para ello, Woolf experimenta con lo que Nuckols llama una estética de la
ausencia —el protagonista esta ausente de su propio relato y es su ausencia la que, a la
vez, lo sostiene empecinadamente; asi mismo, la guerra solo aparece por referencias
indirectas— una estética que, tal como apunta Nuckols, anticipa algunos de los temas vy




preocupaciones que otrxs autorxs enfrentaran mas adelante al tratar la experiencia de la
violencia a escala industrial de la Segunda Guerra Mundial.

Un cuarto de siglo mas tarde, con los costes humanos y morales de esta Segunda Guerra
aun no cuantificados del todo, pero con una clara consciencia de sus efectos en Alemania,
en la politica europea, y en su propio exilio, Thomas Mann publicaria la novela Doktor
Faustus. La vida del compositor aleman Adrian Leverkiihn contada por un amigo (1947).
Tal como apunta Juan David Cabrera en «Patencia de lo demoniaco: la experiencia
artistica como restitucion de la vida en Doktor Faustus de Thomas Mann», la novela
es una reflexion sobre el espiritu humano en un contexto de convulsion social, moral y
politica —o lo que Mann denominaria una «crisis general de la cultura»—, y en donde el
proceso artistico funciona como intento de restitucion de la espiritualidad, de otro modo
inalcanzable en un contexto de fascismo y guerra. Cabrera sostiene que, a través del
proceso creativo del compositor Adrian Leverkahn, que es también un lamento, la novela
crea «un espacio en el que es posible tener una comprensién de la vida en medio de la
crisis» e «invita a mirar el mundo en su valor esencial, como el resquicio de una experiencia
gue colma de sentido a la vida».

El papel de la creacién artistica en un contexto de violencia descarnada y declive social y
politico es también objeto de analisis del siguiente texto de este monografico,
«Intersemiosis e intermedialidad como propuestas estéticas de compromiso ético en
la obra de Julia Otxoa», a cargo Yetzabeth Pérez Anzola. Centrandose en los llamados
afnos de plomo de la violencia terrorista en el Pais Vasco —contexto en el que puede
rastrearse también la larga sombra de la opresién fascista durante la Guerra Civil Espafiola
y la dictadura franquista—, Pérez Anzola demuestra cdmo la obra literaria y artistica de
Julia Otxoa fuerza los limites entre géneros, formatos y disciplinas como mecanismo capaz
de representar una violencia deshumanizante, fratricida y, a veces, incluso absurda. Una
realidad excesivamente compleja, contradictoria y hasta cierto punto naturalizada que
vuelve aparentemente inutiles al realismo literario y las formas artisticas habituales como
modo eficaz de expresarla. Se trata, pues, de una propuesta de fuerte compromiso ético
por parte de Otxoa que, tal como sostiene Pérez Anzola, «representa un tiempo
paradigmatico para la interrogacion moral y la redireccion de la ética politica y social».

Ya cerrando el siglo XX, el texto de Cecilia Sanchez Idiart, «Después de la nacion: crisis
y reinvencion de lo comuny», nos traslada de la violencia mas evidente vy fisica de las
guerras y el terrorismo a otro tipo de violencia, una mas soterrada y sistémica, que no por
ello deja de tener efectos devastadores sobre el territorio urbano, la subjetividad y la vida
social. A través de su andlisis de la novela El aire (1992), del escritor argentino Sergio
Chejfec, Sanchez ldiart se interroga sobre las condiciones y posibilidades de existencia
bajo los efectos de la modernizacion neoliberal, aquella que, en Latinoamérica, se iniciara
tras el fin de las dictaduras del siglo XXy que, podria decirse, hoy esta ya en pleno apogeo.
Sanchez Idiart sostiene que la novela traza la progresiva descomposicion del tejido urbano
y social de una Buenos Aires ficcional en el contexto de «una crisis tan indefinida como
irreversible que descompone los lenguajes, tiempos y espacios compartidos» y que, a
través de la experimentacion estética y linguistica, busca imaginar otros modos de vida
posibles en medio de un contexto de crisis como condicion permanente de la vida
contemporanea.

Si en 1992 la novela de Chejfec ya intuye esta crisis irreversible e insidiosa, en la primera
década del siglo XXI sus efectos son ya tan patentes que, después de la crisis financiera
de 2008, podemos hablar de un nuevo tipo de narrativa, la llamada «novela de la crisis» 0




«novela de la precariedad». En «Narrar la precariedad: crisis del sujeto y subversion
del orden dominante en Yo, precario (2013), de Javier Lépez Menacho», Claudio
Moyano Arellano analiza la que, sostiene, es una de las novelas mas representativas del
género y como esta se centra, no sin buenas dosis de humor, en el proceso de construccion
de «un sujeto en descomposicién». Se trata del sujeto precario de la economia neoliberal,
aquel que esta desarraigado de cualquier identificacion estable con su trabajo y con sus
companeros y que padece «una relacion enfermiza con el espacio y tiempo de su practica
laboral». Como sostiene el autor, la novela de Loépez Menacho recurre a la hibridacién entre
el género periodistico, la crénica y la autoficcion para crear una via de resistencia «que
ilustra las posibilidades de subvertir el orden dominante», una resistencia que
necesariamente pasa por la solidaridad entre los explotados.

De manera similar, pero desde propuestas un tanto divergentes, el texto de Maria Isern
Ordeig también incide en las posibilidades de construir comunidades que rompan, ni que
sea de manera fugaz, con la légica de la precariedad y el estancamiento de la crisis
omnipresente. En «“Todavia viven en el orden esperanzado de la temporalidad”. La
imatge del forat negre com a expressié d’una nova idea de crisi a Black Hole (2005) i
a Sistema nervioso (2018)», la autora propone un analisis comparado de ambas obras a
través de su textualizacion de la imagen del agujero negro. Igual que en la fisica cuantica,
el agujero negro pone en contradiccion nuestra construccion de espacio y tiempo; en
términos simbdlicos, la imagen refuta la temporalidad lineal a la que hemos hecho
referencia anteriormente, la idea de que la crisis progresa hacia un desenlace inevitable,
sea este el futuro o el apocalipsis, incluso cuando se sabe inmovil y permanente. Por el
contrario, Isern Ordeig sugiere que el agujero negro es el espacio en el que pueden
construirse formas de vida y de comunidad alternativas, situadas «en un pla on el present
s’aguanta per si mateix»; asi mismo, ambas obras estan profundamente marcadas por las
nociones de enfermedad y contagio, que funcionan como expresién de la necesaria
dinamica relacional que existe «entre els elements que constitueixen un sistema, una
comunitat o un estat».

A continuacion, el texto de Toni R. Juncosa, «“My Proof of Life”: HIV as Reification of
Black Metaphysics in Danez Smith’s Homie» también nos lleva a preguntarnos sobre la
comunidad y las trayectorias de una crisis en escenarios de enfermedad y contagio. Como
parte de un corpus literario que, desde los afios 80, viene respondido a la epidemia del
VIH/Sida —epidemia que, como hemos apuntado anteriormente, solo ha «acabado» en
cuanto se ha vuelto endémica— Juncosa indaga en como la obra mas reciente del poeta y
activista Danez Smith puede ser representativa de un cambio de paradigma dentro de este
corpus. Tal como apunta, la primera literatura —antes del desarrollo de los tratamientos
antirretrovirales a mediados de los 90— respondio a la crisis desde el duelo y la pérdida —
y asi también lo hizo Smith en su obra temprana—. Pero, como sugiere Juncosa, en la
experiencia del VIH que se expresa en Homie —en un contexto de (aparente) «postcrisis»—
puede intuirse una transicién hacia emociones mas positivas, hasta el punto que el HIV se
vuelve incluso «prueba de vida». De manera interesante, ello significa también un desafio
a las epistemologias racistas tradicionales, especialmente en vista de la condicion de
persona racializada de Smith y de la creciente visibilizacion y consciencia del racismo
sistémico en los Estados Unidos.

El monografico se cierra con un texto de Wiosna Szukata, «La eremitizacién a la luz de
Agamben en cuatro novelas prepandémicas: Moshfegh, Houellebecq, Vilas,
Gonzalez», en donde la autora examina una serie de obras contemporaneas que, de
alguna manera, anticiparon la temporalidad en suspension a la que nos referimos mas




arriba. Basandose en el concepto de «eremitizacion» propuesto por el socidlogo Marek
Krajewski, —que podria entenderse como una «retirada del mundo»— Szukata examina
como estas cuatro novelas representan distintos procesos de eremitizacion
contemporanea, un repliegue lejos de los ritmos y las exigencias de productividad y
consumo de la sociedad actual en el que, sugiere, puede también intuirse un caracter
potencialmente subversivo. Para ello, Szukata contrasta su lectura con algunos de los
planteos tedricos de Agamben, en particular, con su reflexion «sobre la posibilidad de un
modo alternativo de actividad humana, que consiste en ir mas alla de una funcion social
especifica hacia la inoperosidad (inoperosita) y la ausencia de obra». Por tanto, concluye
Szukata, tal vez la revolucion no se produzca de forma repentina, sino de forma velada,
imperceptible y progresiva, a través de practicas cotidianas que, a pesar de estar
«desprovistas de significado trascendental» y de carecer de toda épica, puedan convertirse
en verdaderas herramientas de transformacion social.

Acompana al monografico una nota critica a cargo de Violeta Ros Ferrer, titulada «En
busca de textualidades criticas. Ortodoxia memorial y campo literario», que reflexiona
sobre la practica cultural espainola sobre la memoria de la Guerra Civil y el franquismo en
los ultimos veinte afios. A partir de la metafora de la «gentrificacion» del espacio de la
memoria propuesto por Ana Luengo, Ros Ferrer problematiza la mercantilizacion del relato
cultural de la memoria en el contexto literario espafol que, a partir del desplazamiento del
foco hacia el posfranquismo y la Transicion en el campo discursivo, ha resultado en la
fagocitacion de los relatos sobre el pasado mas oscuro y violento y su suplantacion por lo
que Ros Ferrer considera unos discursos impostados, carentes de una verdadera
profundidad critica, ética y estética.

La seccion miscelanea esta integrada por cinco articulos que recorren una variedad de
disciplinas y temas: «Caso Satanowsky de Rodolfo Walsh: una escritura entre
archivos», a cargo de Agustina Catalano; «The Semantics of Solidarity: Radical
Vulnerability and Gendered Language in Elia Barcelé’s Consecuencias naturales»,
por Marit Hanson; «La musica en el realisme cinematografic d’Eric Rohmer», por Xavier
Hernandez i Garcia; «Incertidumbre y diferencia narrativa en Los acuaticos de Marcelo
Cohen: una epistemologia del desconocimiento», por Nicolas Garcia; y, finalmente, «El
“Proceso de Aproximaciones Sucesivas-Acumulativas” (PASA) como nueva
propuesta de lectura de la novela (problema de las singularidades artisticas)», por
Francisco Solé Zapatero.

Dolores Resano (coord.)
University College Dublin — Dartmouth College




Notas

' «to write about the swamp while still being waist-deep in it». Esta y todas las traducciones al castellano son
mias.

2 «an expression of a new sense of time which both indicated and intensified the end of an epoch».

3 «crisis continues to demonstrate the ongoing novelty of our epoch, still perceived as a transitional stage».

4 «[tlhe concept of crisis, which once had the power to pose unavoidable, harsh, and non-negotiable
alternatives, has been transformed to fit the uncertainties of whatever might be favored at a given moment».
5 «a moment of profound rupture in the political and economic life of a society, an accumulation of
contradictions».

6 «equilibrium of consent is disturbed». «the whole basis of political leadership and cultural authority becomes
exposed and contested».

" «entrenched desire for moments of rupture that change everything at once».

8 \éase Slavoj Zizek (2020), «El coronavirus es un golpe al capitalismo a lo “Kill Bill” que podria reinventar el
comunismo», Russia Today, 29 de febrero.

% «In some ways it is the wrong question to ask, because event-izing the pandemic and giving it an after implies
that there was a true before».

10 «the chronology of a single, decisive ending is not always true even for military history».

" «does not necessarily bring a close to the experience of war in everyday life, so too the resolution of the
biological epidemic does not immediately undo the effects of a social pandemicy».

12 «an epidemic has a dramaturgic formy.

13 «“ended” through widespread acceptance of a newly endemic state».

14 «basic premises of sociality, economics, governance, discourse, interaction».

'5 Otras formas narrativas a las que también se suele apelar en tiempos de crisis, segun Altschuler, son la
narrativa apocaliptica, la del tiempo circular, o la de «las dos crisis».

16 «suspended time of narrative failure».

7 «embedded assumptions about time frames and resolutions». Por ejemplo, para Altshucler el gotico y los
nuevos géneros goéticos y de horror contemporaneos —sobre todo aquellos con una fuerte consciencia racial
o de clase— serian este tipo de respuesta.
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EDITORIAL ca-

Escriure en el temps de la pausa

Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world...
W. B. Yeats, «The Second Coming», 1919

We've got to be able to tell each other what it feels like to be in different kinds
of situations. Otherwise, we don’t know what to do with our knowledge.
Kazuo Ishiguro, 2021

Aquest editorial no va de pandémies. O no sols. Després de més d'un any en qué gran part
dels pronodstics es van demostrar errats, quan no meres expressions de desig, si alguna
cosa ha tornat a quedar clara és la perenne dificultat, com apuntava Walker Kaplan en un
article en LitHub (2020), «de escribir sobre el pantano cuando estas metido en él hasta la
cintura»'. Les convulsions socials i politiques, les experiéncies traumatiques o les crisis en
sentit més ampli necessiten temps per a percolar i sol ser més facil mirar-les des de la
distancia, obliquament o amb una mica de perspectiva historica (Power, 2020). | aixo val
tant per a la ficci6 i I'art com per a les analisis historiques, socioldgiques o politiques. En
altres paraules, als desafiaments de I'ultim any cal agregar la dificultat de diagnosticar
encertadament el nostre present, perqué tal com apunta la fildsofa Patricia Manrique,
davant la novetat d'una «crisi» el reflex habitual és llegir-la dins dels parametres d’alld
conegut. Solem recorrer a idees i accepcions un poc gastades o encotillades, per exemple,
les nostres nocions de «temps» i «crisi», a les quals sovint apel-lem per a nomenar alld que
encara no té nom. En aquestes breus notes introductories, esbosso algunes idees sobre
aquests tres conceptes —contemporaneitat, crisi, temps— com a possible marc amb el qual
aproximar-nos als vuit textos que componen aquest monografic, textos que recorren el llarg
segle vint i arriben fins als nostres dies, des de la primera novel-la modernista de Virginia
Woolf publicada en 1922 fins a algunes novel-les recents publicades en 2019.




1. Contemporaneitat

En la lligo inaugural del curs de Filosofia Teodrica de la Facultat d'Art i Disseny de Venécia
en 2006, Giorgio Agamben es preguntava qué significa ser contemporani i, sobretot, de qui
i de que som contemporanis. Segons Agamben, ser contemporani significa saber prendre
distancia del propi temps per a, d'aquesta manera, ser capa¢ de representar el seu punt de
fractura. Es tracta de, pertanyent irrevocablement al nostre temps, no coincidir perfectament
amb ell, per a poder aixi «mantener fija la mirada» sobre la propia época (Agamben 2009).
Es aquesta diferéncia entre el temps i un mateix —la no-coincidéncia, o I'«intempestiuy,
com diria Barthes en resposta a Nietzsche— la que permetria percebre'l i entendre’l en certa
manera, saber veure i sentir-se interpel-lat per la seva foscor, i escriure des del punt de
fractura del present historic; perqué, ens recorda Agamben, mai é€s possible llegir o habitar
el present del tot. No es tracta, per tant, d'escriure sobre alld «nou» o «immediat», sindé de
ser capag de «regresar a un presente en el que nunca hemos estado», quan —continua
Agamben— «el presente no es otra cosa mas que lo no-vivido de todo lo vivido». Per tant,
i tal com apunta Leda Rodriguez Jiménez en «Lo contemporaneo y la crisis de la realidad
empirica», per a Agamben la contemporaneitat es nodreix de la mirada historica, perqué
«lo contemporaneo es impensable sin una busqueda o una mirada constante a lo que nos
ha ocurrido, porque lo pasado, sea para desaprobarlo, sea para resignificarlo e incluso para
negarlo, es lo unico que acerca verdaderamente a una comprension posible del aqui y del
ahora» (Rodriguez Jiménez, 2013: 3-4). Per tant, des de la proximitat que ha de ser també
distancia, i que carrega aixi mateix amb un fort sentit d'urgéncia, el contemporani és qui té
la capacitat per a transformar aquest present que és i no és i «ponerlo en relacién con los
demas tiempos» (Agamben, 2009).

2. Crisi

Es en aquesta relacié amb els altres temps quan una crisi cobra sentit o, dit d'una altra
manera, quan pot albirar-se la seva trajectoria o desenllag. En la seva entrada sobre el
concepte «Krise» en el diccionari de conceptes politics i socials Geschichtliche
Grundbegriffe (1972-1997), I'historiador Reinhart Koselleck va tragar els diversos significats
de la noci6 de «crisi» des del seu origen en el grec classic fins als nostres dies. Des d'un
us inicial que estava molt demarcat i que significava una eleccié entre una série
d'alternatives oposades («bien o mal, salvacion o condena, vida o muerte» apuntava
Koselleck), la decisié també incloia aquelles preses en I'ambit legal —en el sentit de
«jutjarn— i que, per aixo, esta en l'arrel del terme «critica». Els sentits de «crisi» van
romandre basicament inalterats fins al segle XVII, quan va assumir un sentit més metaforic
i es va expandir el seu us a diverses disciplines, fins que, finalment, entraria al llenguatge
quotidia, tornant-se, fins i tot, un clixé. Pero, tal com apunta Koselleck, encara que el terme
conservava el sentit inherent d'una decisié que ha de ser presa, ara aquesta decisio era
molt més complexa, multifactorial, tenia més matisos. De manera interessant, a partir del
segle XVIIl i en el seu Us en la disciplina de la historia, «crisi» es va tornar «una expresion
de un nuevo sentido temporal que indicaba y a la vez intensificaba el final de una época»
(Koselleck i Richter, 2006: 358)2. Al mateix temps, aquesta crisi podia conceptualitzar-se
com a «cronica», com una transici6 de major o menor recorregut cap a un desenllag
diferent. Koselleck conclou la seva entrada tragant els usos de «crisi» en el segle XX, des
d'aquells derivats de la filosofia de la historia en la qual la idea de «crisis continua
demostrando la novedad en curso de nuestra época, todavia percibida como una fase
transicional» (Koselleck i Richter, 2006: 398)3 fins a usos més mediatics que utilitzen «crisi»
com a sindnim de «conflicte», «revolucio», «malestar social» o per a descriure vagament o




de manera imprecisa una série amplia d'estats d'anim o situacions indefinides. En conclusio,
com assenyala Koselleck, «el concepto de crisis, que alguna vez tuvo el poder de plantear
alternativas ineludibles, duras y no negociables, se ha transformado para adaptarse a las
incertidumbres que puedan ponerse de relieve en un momento dado» (Koselleck i Richter,
2006: 399)*.

En el seu article «Meditations on an Emergency» (2020), el tedric i periodista Asad Haider
reflexiona sobre com tots aquests sentits de «crisi» semblen convergir en la nostra crisi
present, que no és sind l'Ultima iteraci6 de diverses crisis anteriors o, potser més
acuradament, de la crisi com a estat permanent. Aquesta confluéncia de diverses crisis —
meédica, financera, social, de lideratge politic, etc.— resulta, com apunta Haider, en una
suspensio general de la quotidianitat, la qual cosa podria resumir-se també com una «crisi
d'hegemonia» del tipus descrit per Stuart Hall en Policing the Crisis (1978): «un momento
de profunda ruptura en la vida econdmica y social de una sociedad, una acumulacion de
contradicciones» (Hall cit. en Haider, 2020)°. L'negemonia, com ens recorda Gramsci,
funciona per mitja de la invisibilitzacio de les estructures de dominacié que produeixen el
consentiment, aquests mitjans persuasius o coercitius, directes i indirectes, que fan que el
poder de I'estat hegemonic sembli natural, inevitable, fruit del propi consentiment voluntari
de la societat a través de la seva participacié en processos democratics (en els quals,
suposadament, trien i decideixen). Segons Hall, la crisi d'hegemonia es produeix quan
aquest equilibri del consentiment es veu alterat, quan aquelles estructures que sostenen al
lideratge politic i I'autoritat cultural queden irremeiablement exposades®.

L'inici d'aquesta crisi actual —que molts van vaticinar o van desitjar resultés en un canvi
radical— va demostrar que seguim enganxats al que Haider diu la «teoria revolucionaria de
la crisi», tesi moderna segons la qual una crisi sempre es salda amb un canvi revolucionari,
ja sigui d'ordre o de regim. En paraules de Elvia Wilk, tenim «un deseo arraigado de
momentos de ruptura que lo cambien todo a la vez»”; per exemple, Zizek va arribar a somiar
que el virus de la Covid-19 venceria al capitalisme®. Pero, tal com es va afanyar a refutar
Byung-Chul Han, «Zizek se equivoca. [...] El virus no vencera al capitalismo. La revolucién
viral no llegara a producirse. Ningun virus es capaz de hacer la revolucion. El virus nos aisla
e individualiza. No genera ningun sentimiento colectivo fuerte» (Han, 2020). En altres
paraules, |'Unica revolucio possible esta en mans de les persones.

No obstant aix0, Haider sosté que en l'actualitat el nostre desig de canvi revolucionari ha
estat reemplacat per la tesi segons la qual la crisi es resoldra amb un retorn a la «normalitat»
anterior. En efecte, aixd s'ha posat de manifest en I'ultim any no sols amb la retorica
emprada pels estats en la seva gestio de la pandémia siné també, per exemple, en la
retorica de campanya utilitzada per I'actual president dels Estats Units, Joe Biden, en les
eleccions presidencials nord-americanes de 2020, on el seu potencial triomf sobre Donald
Trump es va emmarcar com una volta a la normalitat després de la —estranya—
presidencia anterior. |, tal com apunta Haider, és precisament aquest caracter
suposadament extraordinari de la crisi (per inesperat, inaudit, desestabilitzador, etc.) el que
avui s'utilitza com a argument que justifica la necessitat de tornar a I'ordre anterior, en
comptes d'aspirar a una veritable ruptura contrahegemonica. Per tant, retorn a la crisi com
a estat permanent.




3. Temps

Que passa, per tant, quan la revolucié o el gran canvi no es produeix? O, dit d'una altra
manera, quan els canvis son lents, progressius, fins i tot imperceptibles, quant dura la crisi?
Com sera el «després» de la crisi? Tal com apunta Wilk, tal vegada aquesta és la pregunta
equivocada, perqué significa donar-li a la pandéemia I'estatus d’«esdeveniment», imaginant
un «després» que implica que hi havia un veritable «abans»®. «Eventualitzar» una crisi
d'aquesta manera equival a dir que el seu principi i la seva fi poden o haurien d'estar
clarament delimitats, i el llenguatge que utilitzem esta ple d'aquests pressupostos. Paraules
com «eliminacié», «supressio», «contencid», «mitigacio», suggereixen que un final és
possible. La metafora de la guerra que, al llarg de la historia, s'ha vingut utilitzant per a
parlar d'epidemies, també suggereix aquest tipus d’eventualitzacio, i la pandémia actual no
ha estat I'excepcid. Franga i Espanya han utilitzat el simil militar i de la guerra sense
ambages. Pero, tal com apunten Jeremy A. Greene i Dora Vargha en un article recent al
Boston Review (2020), «la cronologia de un unico y decisivo final no siempre es cierta, ni
siquiera en la historia militar»'°. | fins i tot quan aquest final clar té lloc, la fi d'una guerra
«no necesariamente pone fin a la experiencia de la guerra en la vida cotidiana; del mismo
modo, la resolucion de la epidemia biologica no deshace de manera inmediata los efectos
de una pandemia social»'". No obstant aix0, els nostres relats solen dir una altra cosa.

En 1989 I'historiador Charles Rosenberg va argumentar que, com a fenomen social i des
d'un punt de vista narratiu, «una epidemia tiene forma dramaturgica» (cit. en Greene i
Vargha, 2020)'?, a I'ésser un «esdeveniment» que pot i sol llegir-se segons un patro
relativament predeterminat: un inici en un lloc i temps determinat, una trama que va
guanyant en tensio fins a arribar a una crisi de caracter individual i col-lectiu, i una resolucio
o clausura del conflicte. Perd, tal com assenyalen Greene i Vargha, paradoxalment
Rosenberg escrivia gairebé una década després de l'inici de I'epidémia del VIH/Sida als
Estats Units, per al qual, gairebé trenta anys després, encara no s'ha desenvolupat una
vacuna. Una epidémia que, ens recorden, continua devastant vides humanes —de manera
desproporcionada entre minories étniques i racialitzades— i només ha «“acabado” en
cuanto su nuevo estado endémico ha sido ampliamente aceptado»'®. La pandémia actual
divergeix d'aquesta en el fet que s'ha manifestat de manera sobrevinguda i gairebé
simultania a nivell global, la qual cosa ha forgat a interrompre «las premisas basicas de
socializacion, de la economia, de gobierno, de discurso, de interaccion» (Greene i Vargha,
2020)', a més de cobrar-se vides. Pero, igual que aquella, també es resisteix a aquesta
estructura narrativa tipologica o genérica amb la qual solem entendre aquest tipus de crisi.
No hi ha desenllagos dramatics ni catarsi col-lectiva, la nocié de «final» es difumina —per
meés que Europa estigui entossudida a declarar la seva final abans que comenci l'estiu—, i
es fa necessari llavors pensar en altres patrons narratius —menys prolixos, menys
reconfortants—, fins i tot altres coordenades temporals, que puguin representar l'alteracio
en la nostra experiéncia del temps.

Aixo és el que, en linies similars, Sari Altschuler proposa amb la noci6 de «temps
pandémic», un temps que no s'ajusta a les narratives teleologiques o lineals amb els quals
la ficcid sol representar aquests successos. Com a exemple paradigmatic, Altschuler es
refereix a la narrativa de I'«esclat» o del «brot», que Priscilla Wald va definir en Contagious
(2008) com una mena de narrativa que segueix una trama formulaica segons la qual una
malaltia altament contagiosa apareix, s’identifica i es persegueix a través de xarxes globals
de contagi i transmissio, fins que finalment és continguda. Aquest génere emergeix en un
temps de gran confianga en la ciéncia i en la seva habilitat per a controlar malalties, bacteris
i virus, guanya gran popularitat en els 90 a través dels mitjans, el cinema i la literatura i,




segons Wald i Altschuler, continua avui donant forma a com entenem aquest tipus de
malalties epidémiques catastrofiques'®. En efecte, aquest és el patro narratiu al qual se sol
apel-lar en la sorra politica, en el qual la fi de la crisi sempre esta en I'horitzo.

Per contra, la nocié de «temps pandémic» que proposa Altschuler posa I'accent justament
en el fracas d'aquesta i altres narratives dominants (lineals o no), perqué el que persisteix
en el temps pandémic és la sensacio de suspensio, de falta de clausura o resolucio, una
inconclusié que és ubiqua: es tracta d'un present perpetu en el qual cada dia s'espera un
avang o canvi, pero el futur roman inassolible. Per tant, segons Altschuler, el temps
pandémic és un «tiempo suspendido de fracaso narrativo»'®, especialment rellevant si
pensem en una societat contemporania que, com sosté Paul Virilo en L'accident original
(2005), privilegia el present, la immediatesa, la ubiquitat i la instantaneitat; fins i tot podem
pensar en la «fluidesa» de la qual parla Zygmunt Bauman en Modernitat liquida (1999).
Mentre que, com sosté Santiago Lopez Petit (2020), ara estem en «el temps de I'esperay,
o el que molts han vingut a dir «la Gran Pausa». Aquella que, com apunta Jonathan Skinner
en un editorial recent (2020), haura permés que molts —aquells amb el privilegi
d'experimentar el temps i I'espai que ofereix la pausa— vegin quina tan extrema, insensata
i tossuda és aquella «normalitat» a la qual, ens diuen, hem de desitjar tornar.

Ens preguntem llavors sobre les formes i estratégies narratives que emergeixen en temps
en suspensio, de transformacions, d'interregne, d'interludi, de col-lapse, o de pérdua;
periodes en els quals el temps es contreu, en els quals la nostra «soberania sobre el tiempo
ha sido maniatada» (Yanez Gonzalez, 2020). Moments en els quals es fan necessaries
formes i patrons alternatius de narrar, que s'adequin a aquest temps suspés i que ens
permetin navegar i negociar una realitat trencada. Narratives que no estiguin «embebidas
de supuestos sobre marcos temporales y resoluciones»'® i que siguin capaces a més
d'expressar alld que, des de la propia contemporaneitat, s'intueix perd encara no té nom.
Lxs autorxs d'aquest monografic num. 25, «Crisi, pandemies i contrahegemonia: canvis de
paradigma en la literatura mundial», se centren en narratives del segle XX i XXI| que van
buscar i busquen, des de la propia contemporaneitat, elevar la seva capacitat de
representacio d'un temps de crisi i temporalitats diferents, i per a aixd van desafiar les
formes narratives habituals —tant literaries com discursives— a través de I'experimentacio,
I'estranyament, o plantejaments narratologics innovadors.

En «A Form for Writing 20th Century Loss: Aesthetics of Absence in Virginia Woolf’s
Jacob’s Room», Anthony Nuckols examina la primera novel-la modernista de Woolf com
a resposta a la realitat canviant de principis del segle XX quan, a més de la consciéncia
d'estar vivint un moment de transicio epistemologica, encara s'esta bregant amb els estralls
de la Primera Guerra Mundial i la seva tecnologia militar mortifera. Es 1922 i la guerra ha
acabat, pero, tal com hem apuntat anteriorment, qualsevol noci6 de «fi» és enganyosa i la
realitat roman trencada en dues, amb efectes devastadors que s'estendran per
generacions. Nuckols suggereix que la novel-la de Woolf és una manera literaria de realitzar
el duel, fins i tot un tipus diferent d’elegia, en un procés que no busca consolar sin6 fer
patents i preservar en la memoria les pérdues provocades per la Gran Guerra. Per a aixo,
Woolf experimenta amb el que Nuckols nomena una estética de I'abséncia —el protagonista
esta absent del seu propi relat i és la seva abséncia la que, alhora, ho sosté tossudament;
aixi mateix, la guerra nomeés apareix per referéncies indirectes— una estética que, tal com
apunta Nuckols, anticipa alguns dels temes i preocupacions que altres autorxs enfrontaran
meés endavant en tractar I'experiéncia de la violéncia a escala industrial de la Segona Guerra
Mundial.




Un quart de segle més tard, amb els costos humans i morals d'aquesta Segona Guerra
encara no quantificats del tot, perd amb una clara consciéncia dels seus efectes a
Alemanya, en la politica europea, i en el seu propi exili, Thomas Mann publicaria la novel-la
Doktor Faustus. La vida del compositor aleman Adrian Leverkiihn contada por un amigo
(1947). Tal com apunta Juan David Cabrera en «Patencia de lo demoniaco: la
experiencia artistica como restitucion de la vida en Doktor Faustus de Thomas
Manny, la novel-la és una reflexié sobre I'esperit huma en un context de convulsié social,
moral i politica —o el que Mann denominaria una «crisi general de la cultura»—, i on el
procés artistic funciona com a intent de restitucido de l'espiritualitat, d'una altra manera
inassolible en un context de feixisme i guerra. Cabrera sosté que, a través del procés creatiu
del compositor Adrian Leverkihn, que és també un lament, la novel-la crea un espacio en
el que es posible tener una comprensiéon de la vida en medio de la crisis» i «invita a mirar
el mundo en su valor esencial, como el resquicio de una experiencia que colma de sentido
a la vida».

El paper de la creacié artistica en un context de violéncia descarnada i declivi social i politic
és també objecte d'analisi del seguent text d'aquest monografic, «Intersemiosis e
intermedialidad como propuestas estéticas de compromiso ético en la obra de Julia
Otxoan», a carrec de Yetzabeth Pérez Anzola. Centrant-se en els anomenats anys de plom
de la violéncia terrorista al Pais Basc —context en el qual pot rastrejar-se també la llarga
ombra de l'opressid feixista durant la Guerra Civil Espanyola i la dictadura franquista—,
Pérez Anzola demostra com l'obra literaria i artistica de Julia Otxoa forga els limits entre
generes, formats i disciplines com a mecanisme capag¢ de representar una violéncia
deshumanitzant, fratricida i, a vegades, fins i tot absurda. Una realitat excessivament
complexa, contradictoria i fins a un cert punt naturalitzada que torna aparentment inutils el
realisme literari i les formes artistiques habituals com a manera efica¢ d'expressar-la. Es
tracta, doncs, d'una proposta de fort compromis étic per part d'Otxoa que, tal com sosté
Pérez Anzola, «representa un tiempo paradigmatico para la interrogacion moral y la
redireccion de la ética politica y social».

Ja tancant el segle XX, el text de Cecilia Sanchez Idiart, «Después de la nacién: crisis y
reinvencion de lo comuny, ens trasllada de la violéncia més evident i fisica de les guerres
i el terrorisme a una altra mena de violéncia, una més soterrada i sistémica, que no per aixo
deixa de tenir efectes devastadors sobre el territori urba, la subjectivitat i la vida social. A
través de la seva analisi de la novel-la El aire (1992), de l'escriptor argenti Sergio Chejfec,
Sanchez ldiart s'interroga sobre les condicions i possibilitats d'existeéncia sota els efectes
de la modernitzacié neoliberal, aquella que, a Llatinoamérica, s'iniciés després de la fi de
les dictadures del segle XX i que, podria dir-se, avui esta ja en ple apogeu. Sanchez Idiart
sosté que la novel-la traga la progressiva descomposicio del teixit urba i social d'una Buenos
Aires ficcional en el context de «una crisis tan indefinida como irreversible que descompone
los lenguajes, tiempos y espacios compartidos» i que, a través de I'experimentacio estética
i linguistica, cerca imaginar altres maneres de vida possibles enmig d'un context de crisi
com a condicioé permanent de la vida contemporania.

Sien 1992 la novel-la de Chejfec ja intueix aquesta crisi irreversible i insidiosa, en la primera
década del segle XXl els seus efectes son ja tan patents que, després de la crisi financera
de 2008, podem parlar d'un nou tipus de narrativa, I'anomenada «novel-la de la crisi» o
«novel-la de la precarietat». En «Narrar la precariedad: crisis del sujeto y subversion
del orden dominante en Yo, precario (2013), de Javier Lépez Menacho», Claudio
Moyano Arellano analitza la que, sosté, és una de les novel-les més representatives del
genere i com aquesta se centra, no sense bones dosis d'humor, en el procés de construccio




de «un sujeto en descomposicion». Es tracta del subjecte precari de I'economia neoliberal,
aquell que esta desarrelat de qualsevol identificacié estable amb el seu treball i amb els
seus companys i que pateix «una relacion enfermiza con el espacio y tiempo de su practica
laboral». Com sosté l'autor, la novel-la de Lopez Menacho recorre a la hibridacio entre el
genere periodistic, la cronica i I'autoficcid per a crear una via de resisténcia «que ilustra las
posibilidades de subvertir el orden dominante», una resisténcia que necessariament passa
per la solidaritat entre els explotats.

De manera similar, perod des de propostes un poc divergents, el text de Maria Isern Ordeig
també incideix en les possibilitats de construir comunitats que trenquin, ni que sigui de
manera fugag, amb la logica de la precarietat i I'estancament de la crisi omnipresent. En
«“Todavia viven en el orden esperanzado de la temporalidad”. La imatge del forat
negre com a expressié d’'una nova idea de crisi a Black Hole (2005) i a Sistema
nervioso (2018)», I'autora proposa una analisi comparada de totes dues obres a través de
la seva textualitzacio de la imatge del forat negre. Igual que en la fisica quantica, el forat
negre posa en contradiccid la nostra construccio d'espai i temps; en termes simbdlics, la
imatge refuta la temporalitat lineal a la qual hem fet referencia anteriorment, la idea que la
crisi progressa cap a un desenllag inevitable, sigui aquest el futur o I'apocalipsi, fins i tot
quan se sap immobil i permanent. Per contra, Isern Ordeig suggereix que el forat negre és
I'espai en el qual poden construir-se formes de vida i de comunitat alternatives, situades
«en un pla on el present s’aguanta per si mateix»; aixi, totes dues obres estan profundament
marcades per les nocions de malaltia i contagi, que funcionen com a expressio de la
necessaria dinamica relacional que existeix «entre els elements que constitueixen un
sistema, una comunitat o un estat».

A continuacio, el text de Toni R. Juncosa, «“My Proof of Life”: HIV as Reification of Black
Metaphysics in Danez Smith’s Homie» també ens porta a preguntar-nos sobre la
comunitat i les trajectories d'una crisi en escenaris de malaltia i contagi. Com a part d'un
corpus literari que, des dels anys 80, respon a l'epidémia del VIH/Sida —epidémia que, com
hem apuntat anteriorment, només ha «acabat» quan s'ha tornat endémica— Juncosa
indaga sobre com I'obra més recent del poeta i activista Danez Smith pot ser representativa
d'un canvi de paradigma dins d'aquest corpus. Tal com apunta, la primera literatura —abans
del desenvolupament dels tractaments antiretrovirals a mitjan 90— va respondre a la crisi
des del duel i la pérdua —i aixi també ho va fer Smith en la seva obra primerenca—. Pero,
com suggereix Juncosa, en I'experieéncia del VIH que s'expressa en Homie —en un context
de (aparent) «postcrisi»— pot intuir-se una transicié cap a emocions més positives, fins al
punt que I'HIV es torna fins i tot «prova de vida». De manera interessant, aixo significa
també un desafiament a les epistemologies racistes tradicionals, especialment en vista de
la condicié de persona racialitzada de Smith i de la creixent visibilitzacié i consciéncia del
racisme sistemic als Estats Units.

El monografic es tanca amb un text de Wiosna Szukata, «La eremitizacion a la luz de
Agamben en cuatro novelas prepandémicas: Moshfegh, Houellebecq, Vilas,
Gonzalez», on l'autora examina una série d'obres contemporanies que, d'alguna manera,
van anticipar la temporalitat en suspensio a la qual ens referim més amunt. Basant-se en el
concepte d’'«eremititzacio» proposat pel socidleg Marek Krajewski, —que podria entendre's
com una «retirada del mon»— Szukata examina com aquestes quatre novel-les representen
diferents processos d’eremititzacié contemporania, un replegament lluny dels ritmes i les
exigéncies de productivitat i consum de la societat actual en el qual, suggereix, pot també
intuir-se un caracter potencialment subversiu. Per a aix0, Szukata contrasta la seva lectura
amb alguns dels plantejaments tedrics d’Agamben, en particular, amb la seva reflexio




«sobre la posibilidad de un modo alternativo de actividad humana, que consiste en ir mas
alla de una funcién social especifica hacia la inoperosidad (inoperosita) y la ausencia de
obra». Per tant, conclou Szukata, tal vegada la revolucié no es produeix de manera sobtada,
sind de forma vetllada, imperceptible i progressiva, a través de practiques quotidianes que,
malgrat estar «desprovistas de significado trascendental» i de mancar de tota épica, puguin
convertir-se en veritables eines de transformacio social.

Acompanya al monografic una nota critica a carrec de Violeta Ros Ferrer, titulada «En
busca de textualidades criticas. Ortodoxia memorial y campo literario», que reflexiona
al voltant de la practica cultural espanyola sobre la memodria de la Guerra Civil i el
franquisme en els ultims vint anys. A partir de la metafora de la «gentrificacié» de l'espai de
la memoria proposat per Ana Luengo, Ros Ferrer problematitza la mercantilitzacio del relat
cultural de la memoria en el context literari espanyol que, a partir del desplagament del
focus cap al postfranquisme i la Transicié en el camp discursiu, ha resultat en la fagocitacié
dels relats sobre el passat més fosc i violent i la seva suplantacié pel que Ros Ferrer
considera uns discursos impostats, mancats d'una veritable profunditat critica, ética i
estética.

La seccid miscel-lania esta integrada per cinc articles que recorren una varietat de
disciplines i temes: «Caso Satanowsky de Rodolfo Walsh: una escritura entre
archivos», a carrec d’Agustina Catalano; «The Semantics of Solidarity: Radical
Vulnerability and Gendered Language in Elia Barcelé’s Consecuencias naturales»,
per Marit Hanson; «La musica en el realisme cinematografic d’Eric Rohmer», d’en
Xavier Hernandez i Garcia; «Incertidumbre y diferencia narrativa en Los acuaticos de
Marcelo Cohen: una epistemologia del desconocimiento», per Nicolas Garcia; i,
finalment, «El “Proceso de Aproximaciones Sucesivas-Acumulativas” (PASA) como
nueva propuesta de lectura de la novela (problema de las singularidades artisticas)»,
escrit per Francisco Solé Zapatero.

Dolores Resano (coord.)
University College Dublin — Dartmouth College




Notes

! «to write about the swamp while still being waist-deep in it». Aquesta i totes les traduccions al castella son
meves.

2 «an expression of a new sense of time which both indicated and intensified the end of an epoch».

3 «crisis continues to demonstrate the ongoing novelty of our epoch, still perceived as a transitional stage».

4 «[tlhe concept of crisis, which once had the power to pose unavoidable, harsh, and non-negotiable
alternatives, has been transformed to fit the uncertainties of whatever might be favored at a given moment».
5 «a moment of profound rupture in the political and economic life of a society, an accumulation of
contradictions».

6 «equilibrium of consent is disturbed». «the whole basis of political leadership and cultural authority becomes
exposed and contested».

7 «entrenched desire for moments of rupture that change everything at once».

8 \Veure Slavoj Zizek (2020), «El coronavirus es un golpe al capitalismo a lo “Kill Bill” que podria reinventar el
comunismo», Russia Today, 29 de febrer.

% «In some ways it is the wrong question to ask, because event-izing the pandemic and giving it an after implies
that there was a true before».

10 «the chronology of a single, decisive ending is not always true even for military history».

" «does not necessarily bring a close to the experience of war in everyday life, so too the resolution of the
biological epidemic does not immediately undo the effects of a social pandemicy.

12 «an epidemic has a dramaturgic formy.

13 «“ended” through widespread acceptance of a newly endemic state».

14 «basic premises of sociality, economics, governance, discourse, interaction».

'5 Altres formes narratives utilitzades en temps de crisis, segons Altschuler, son la narrativa apocaliptica, la
del temps circular, o la de «les dues crisis».

16 «suspended time of narrative failure».

7 «embedded assumptions about time frames and resolutions». Per exemple, per a Altshucler el gotic i els
nous generes gotics i d’horror contemporanis —sobretot aquells amb forta consciencia racial o de classe—
serien aquest tipus de resposta.
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