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1. «La gentrificación sutil del espacio de la 
memoria» 
 
Leí esta sugerente frase en un trabajo de Ana Luengo 
titulado «La última victoria del Franquismo: el oikos 
como patria, el despot como padre», uno de los pocos 
trabajos que abordan explícitamente el llamado giro de 
los perpetradores en el contexto del hispanismo. En su 
reflexión sobre el papel que juega la memoria familiar 
en el proceso de construcción de una memoria 
colectiva de la Guerra Civil y el franquismo en el Estado 
español, Luengo deja en suspenso esta metáfora de la 
gentrificación para referirse a cierta impostura en el 
campo cultural ¾y que es, en mi opinión, 
especialmente visible en la deriva de los últimos diez 
años en el campo literario¾ a la hora de generar un 
discurso compasivo, pero políticamente inocuo, sobre 
la memoria de los episodios de violencia colectiva que 
fueron la Guerra Civil y el franquismo. Me gustaría 
retomar y estirar esta metáfora para tratar de exponer 
aquí una reflexión que he podido extraer de mi proceso 
de búsqueda de textualidades genuinamente críticas 
en relación con la memoria en el campo literario 
español actual y que tiene que ver ¾y con esto anticipo 
la preocupación central de estas notas críticas¾ con la 
dificultad a la hora de encontrar propuestas que 
pongan en el centro la preocupación por redefinir 
estéticamente la dimensión pública y colectiva de la 
memoria.  
 
En términos sociodemográficos, los procesos de 
gentrificación consisten en la sustitución progresiva de 
la población que habita un territorio ¾generalmente las 
clases populares¾ por nuevos pobladores 
procedentes de grupos sociales que pertenecen a un 
estrato socioeconómico superior. En este proceso, los 
usuarios previos de dicho territorio ¾esas clases 
populares¾  son desplazados de sus barrios, que 
pasan a ser reconfigurados y adaptados a las 
necesidades y hábitos de los nuevos pobladores, 
generalmente caracterizados por una mayor capacidad 
adquisitiva y un estilo de vida más afín a la inercia 
económica del contexto neoliberal. Si pensamos en la 
circulación de los relatos culturales de la memoria, es 
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fácil observar hasta qué punto existe una dinámica por 
la que los discursos relativos a la memoria de la 
represión parecen convocar, hoy, voces y gestos 
estéticos que no emanan de las propias lógicas del 
proceso memorial ¾es decir, de los tiempos, de las 
formas, y de los discursos que van apareciendo en 
relación con las demandas de memoria, justicia y 
reparación¾ o de una escucha verdaderamente atenta 
a las dinámicas propias de este proceso, sino que, en 
un gesto de extractivismo intelectual, acaban 
fagocitando los relatos sobre el pasado y los sustituyen 
por un discurso impostado ¾sentimental e 
ideológicamente¾, pero rentable, en términos de 
capital simbólico y cultural. 
 
Esta idea es fuerte: voy a intentar explicarla y matizarla. 
 
Al pensar, con Ana Luego, sobre el proceso de 
gentrificación del espacio de la memoria en el contexto 
cultural español, la metáfora revela una doble 
dimensión. Por un lado ¾y esto está en la reflexión de 
Luengo¾, aparece esta primera idea del devenir 
neoliberal de los relatos culturales de la memoria como 
el resultado de la conquista a toda costa de un mercado 
cultural «supuestamente político» y de «un público 
potencial sensible», a través del «puro ornamento» 
(Luengo, 2017: 28). Pienso, por ejemplo, en el éxito de 
películas como La trinchera infinita (2019) o de novelas 
como las que componen los Episodios de una guerra 
interminable de la escritora Almudena Grandes, sobre 
los que volveré más abajo. Por otro lado, y si nos 
dejamos llevar por el significado literal del concepto 
desde la perspectiva sociodemográfica, la metáfora de 
la gentrificación del espacio de la memoria apunta 
directamente hacia la expulsión de los procesos de 
memoria precisamente del sector de la población al 
que esta memoria le es propia ¾un sector que fue, 
sobre todo, popular y que no suele producir discurso 
público¾, y hacia la ocupación de los espacios de 
visibilidad de esta memoria por parte de una élite 
cultural ¾intelectual, académica o literaria¾, que es la 
que sí produce discurso. La memoria de la represión se 
convierte, así, en mercancía en el espacio académico 
o cultural. Y por extensión, también lo hacen los relatos 
de la memoria que circulan mayoritariamente por 
nuestro campo cultural contemporáneo, 
fundamentalmente en forma de novelas o películas de 
ficción.  
 
Si pensamos exclusivamente desde la producción 
literaria (pensemos, por ejemplo, en el amplio y variado 
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corpus de novelas publicadas sobre la Guerra Civil y la 
Transición a partir del llamado boom de la memoria), 
es fácil constatar hasta qué punto la mayoría de estos 
textos tienden a compartir unos códigos de género ¾la 
ficción o la autoficción¾ y una posición ética e 
ideológica con respecto a la lectura de ese pasado 
¾generalmente la indagación en historias 
protagonizadas por las víctimas o por los vencidos—. 
Los ejemplos son inagotables: no hay más que echar 
un vistazo a la bibliografía específica de las últimas dos 
décadas. El auge de la llamada novela de la memoria 
es, a priori, una buena señal: un síntoma de salud 
democrática. Sin embargo, como ha explicado Ulrich 
Winter (2019), la sobreproducción de novelas y 
películas de estas características también es síntoma 
de que la cultura, en España, ha funcionado en las 
últimas dos décadas como un espacio de jurisdicción 
suplementaria: es decir, que en el campo cultural se 
han ajustado las cuentas pendientes con el pasado 
que, desde lo judicial, nunca fueron saldadas. Y como 
espacio de jurisdicción suplementaria, los códigos y los 
gestos compartidos por las novelas que siguen 
apareciendo sobre la represión vinculada a la Guerra 
Civil, el franquismo y la Transición, deben ser 
observadas, leídas e interpretadas con especial 
atención, porque no dejan de dar cuenta del contexto 
de impunidad de los crímenes cometidos por la 
dictadura en España y de los efectos a largo plazo que 
este contexto de impunidad conlleva en relación con 
las dificultades a la hora de construir una memoria 
democrática que esté a la altura de otros contextos de 
memoria (como el argentino o el alemán, por poner 
ejemplos concretos). 
 
 
2. Campo literario y ortodoxia memorial 
 
En relación con los relatos de la memoria, ocurre en el 
campo literario español que, a fuerza de repetición de 
los mismos gestos éticos y estéticos parece que, más 
de veinte años después de que se iniciara el auge de 
la llamada novela de la memoria, empiezan a agotarse 
las propuestas estéticas y narrativas. Salvo en 
excepcionales ocasiones ¾y aquí pienso, por ejemplo, 
en las novelas de Marta Sanz o de Edurne Portela, en 
las que, por cierto, el trabajo sobre el lenguaje como 
materia cobra un protagonismo inusual en la 
construcción de relatos sobre la memoria de la 
violencia política¾, suele ocurrir que los relatos sobre 
el pasado se vacían de sentido y se convierten en un 
mero paisaje en el que ambientar tramas inocuas que 
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no movilizan a los lectores más allá de lo meramente 
sentimental, sumiéndolos en la inercia del consumo de 
un género literario como cualquier otro y, en 
consecuencia, generando también la deslibidinización 
de cualquier análisis crítico al respecto.  Esto ocurre de 
una forma muy visible, por ejemplo, en las novelas que 
conforman los Episodios de una guerra interminable a 
los que me refería más arriba. Sin dejar de reconocer 
la capacidad seductora de Almudena Grandes como 
narradora e incluso la posición militante en relación con 
la memoria histórica de la que parte su serie de novelas 
sobre la Guerra Civil y el franquismo, como artefactos 
narrativos estas novelas dejan caer todo el peso del 
ejercicio memorial en la construcción de tramas más o 
menos espectaculares y en personajes arquetípicos 
que, en realidad, son propios de los códigos del best 
seller. Lo problemático de este tipo de novelas, a mi 
juicio, está en la recepción: y es que, a través de estas 
tramas y personajes, generan un relato tan simplificado 
del contexto de la represión y tan mediado por la 
movilización afectiva del lector, que acaban por 
reproducir un relato maniqueo del pasado ¾los rojos, 
los azules; los malos, los buenos¾ que perpetúa, 
aunque desde una posición claramente comprometida 
con los valores progresistas, el vaciamiento ideológico 
de los relatos sobre la violencia y la represión ante el 
gran público. Hay más ejemplos en los que este 
vaciamiento se produce, aunque mediante 
operaciones textuales e intelectuales de muy distinta 
naturaleza. Pienso, por ejemplo, en las novelas de 
Javier Cercas ¾Soldados de Salamina (2001), 
Anatomía de un instante (2009), Las leyes de la 
frontera (2012), El impostor (2014)¾, y podríamos 
encontrar más ejemplos entre la producción narrativa 
de los autores más consolidados en el campo de la 
novela actual. 
 
Para tratar de revertir esta especie de callejón sin 
salida de las representaciones de la memoria, 
podríamos empezar por asumir que, en los últimos 
años, hemos ido construyendo, entre todos, una cierta 
ortodoxia memorial1 que, tanto desde cierto 
pensamiento académico como desde las propias 
representaciones culturales ¾dos circuitos que, por 
otra parte, se retroalimentan de forma cada vez más 
que evidente¾, han marcado las coordenadas 
ideológicas y afectivas desde las que pensar el pasado 
reciente. Esta ortodoxia memorial surgida de un 
contexto claramente deficiente ¾al menos hasta la 
fecha¾ con respecto la construcción desde el Estado 
de una memoria democrática que verdaderamente lo 
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sea, ha generado, entre otras cosas, un imaginario 
simplificado de la violencia política del franquismo y 
una dificultad generalizada a la hora de entender el 
alcance social y los efectos a largo plazo de su 
complejo sistema de represión en la conformación de 
los estándares de nuestra cultura política.  
 
Una de las cuestiones que, a mi juicio, más ha influido 
en la configuración de esa ortodoxia memorial tiene 
que ver, precisamente, con la ocupación del espacio de 
la memoria por parte de las narrativas oficiales 
aparecidas en torno al año 2007 en relación con lo que, 
en ese momento, empezó a llamarse «el proceso de 
recuperación de la memoria histórica». La vertiente 
estética de esta práctica memorial sería lo que Germán 
Labrador llamó, a propósito de su análisis de El vano 
ayer (Rosa, 2004), una cuestión de decoro, en la que 
el tratamiento literario del pasado se convierte en una 
cuestión de interés público y que apunta hacia «la 
posibilidad de una naturalización contemporánea de 
ese pasado, donde los relatos superadores de un 
eventual olvido histórico fuesen a acabar borrando 
justamente aquellas experiencias de dolor y violencia 
sobre las que habría debido edificarse el debate 
público y los relatos institucionales asociados» 
(Labrador, 2011: 123). 
 
Sin embargo, aunque este primer estadio en la 
elaboración de una memoria colectiva sobre la Guerra 
Civil y el franquismo asume como propia la ideología 
de la reconciliación ¾una forma de relación con el 
pasado conflictivo que, por otra parte, hunde sus raíces 
en el proceso transicional o, incluso, en los últimos 
años del franquismo¾, la emergencia de la memoria 
histórica en la agenda pública también logró visibilizar 
un fenómeno muy propio de la memoria de la 
represión: que hay muchísimas historias que no han 
sido contadas, de las que no existe una memoria más 
allá de la conservada en el ámbito familiar y que ha 
pasado, de una forma fragmentada y más o menos 
precaria, de madres a hijos y de abuelos a nietas. 
Todas esas historias amenazaban ya con desaparecer 
en la primera década de los 2000, porque quienes 
podían transmitirlas de primera mano ¾los pocos que 
quedaban¾ eran ya muy ancianos y empezaban a 
desaparecer. Era evidente, ya entonces, que el Estado 
democrático llegaba tarde a la reparación y que se 
manifestaba incompetente a la hora de salvaguardar la 
memoria de la represión; porque la de la represión es 
una memoria que ha circulado ¾todavía hoy lo sigue 
haciendo en gran medida¾ sobre todo en la esfera 
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íntima. La pregunta, entonces, es: ¿de qué manera los 
relatos culturales pueden contribuir a la consolidación 
de estos mapas de la memoria en lugar de apuntalar 
eso que Germán Labrador llama decoro democrático? 
 
 
3. Memoria familiar y materia narrativa: una 
propuesta de indagación en el pasado 
 
Más de dos décadas después de haberse iniciado el 
proceso de construcción de una memoria pública de la 
represión en el Estado español, hemos aprendido, por 
fin, que, si queremos abordar los estudios de la 
memoria y sus representaciones culturales desde una 
perspectiva crítica y de una forma sostenible y no 
gentrificadora del territorio memorial, no debemos 
perder de vista la doble dimensión de todo proceso de 
memoria: la dimensión íntima (privada) y la dimensión 
pública (social). Aunque constituyen dos escenarios 
diferentes en los que el pasado se hace presente, entre 
estas dos dimensiones acaba existiendo un encaje 
más o menos precario que suele requerir de una 
peculiar negociación. La memoria de los procesos de 
violencia política es un escenario en el que esa 
negociación entre lo público y lo privado se produce de 
manera especialmente visible. Los relatos culturales, 
en sus múltiples formas y soportes, tienen la capacidad 
de ofrecernos una puerta de entrada al engranaje, a la 
conexión, que se establece entre esas dos 
dimensiones de la memoria y también una alternativa a 
la producción de relatos culturales afines a esa 
ortodoxia memorial. 
 
En tanto que espacio íntimo y en tanto que universo 
autónomo y constelado en torno a una serie de 
códigos, afectos y lealtades específicas, la memoria 
familiar funciona como la mínima expresión de lo que 
Maurice Halbwachs llamó la «comunidad afectiva» 
(Halbwachs, 2004: 33). En este sentido, podemos 
pensar la memoria familiar ¾con los mecanismos y 
procesos que le son propios¾ como una réplica a 
pequeña escala de las lógicas memoriales ¾y también 
de las tensiones¾ que se dan en la esfera pública. La 
memoria familiar constituye, en definitiva, un escenario 
en el que los procesos políticos se encarnan en las 
historias de vida que circulan de una generación a otra 
en el entorno familiar, transmitiéndose y 
transformándose, con el tiempo, en diferentes 
versiones de un mismo relato.  
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En todas las familias hay relatos y hay silencios. Los 
relatos familiares, en general, suelen ser más fáciles de 
desentrañar que sus silencios: porque, aunque sean 
contradictorios, inexactos o estén sesgados, contienen 
un material susceptible de ser descifrado. Los silencios 
familiares, por el contrario, son más densos y resultan 
más difíciles de desentrañar. Desde un paradigma 
narrativo que nombraré «etnografías domésticas del 
franquismo» ¾adaptando un término propuesto por 
Michael Renov para el análisis del discurso fílmico 
(2004)¾, es posible analizar un conjunto de materiales 
culturales que suponen un modelo narrativo muy 
sugerente a la hora de explorar, desde los códigos 
híbridos de la no ficción, en los puntos ciegos del marco 
memorial contemporáneo a través de la indagación en 
esos silencios de la memoria familiar.   
 
En su trabajo The Subject of Documentary, Renov 
constataba cómo en un llamativo número de películas 
documentales aparecidas en Estados Unidos en la 
década de los noventa se daba un solapamiento 
explícito de las preocupaciones personales e 
individuales con aquellas cuestiones que él llama de 
«urgencia política». Este solapamiento, según el 
análisis de Renov, cobraba forma narrativa a través de 
una peculiar combinación entre las estrategias de 
autoindagación subjetiva (self-interrogation) con una 
preocupación etnográfica por documentar las vidas de 
los otros más cercanos ¾del «otro doméstico», dirá 
Renov¾, en un contexto, dice textualmente, «de gran 
curiosidad genealógica» (2004: 218). De este modo, lo 
doméstico y los diferentes componentes que 
constituyen el universo familiar aparecen como un 
escenario disponible al trabajo de campo; un trabajo 
susceptible de ser narrable e interpretable desde una 
perspectiva que enlaza la indagación en la identidad 
propia con la indagación en las historias de vida de los 
miembros de la familia o cercanos a ella. En este 
contexto de curiosidad genealógica, la relación 
especular con los vínculos familiares es una cuestión 
de la que el autor de la etnografía doméstica no puede 
ni quiere escapar y por ello, a través de su discurso, 
trata de reacomodar sus propias coordenadas éticas y 
subjetivas a las coordenadas marcadas por el relato 
familiar.  
 
Como modelo narrativo, este tipo de indagaciones en 
las memorias familiares vinculadas a los procesos de 
violencia política parten de la voluntad compartida de 
rescatar historias perdidas, de desvelar los silencios, 
las verdades a medias o, directamente, los secretos 
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¾ya sean estos intencionales o involuntarios¾ y 
completar o cotejar, con el trabajo de investigación 
histórica o trabajo documental, los marcos de sentido 
propios de la memoria familiar con los marcos sociales 
de la memoria, es decir: con la memoria colectiva. Esta 
premisa de indagación en el pasado implica dos gestos 
narrativos que se dan de forma simultánea. Por un 
lado, el sujeto de la investigación ¾generalmente el 
nieto¾ trata de construir una genealogía familiar que 
le proporcione unas coordenadas sociológicas que le 
permitan ubicarse subjetivamente en relación con esos 
procesos de violencia colectiva ¾qué papel jugaron 
sus antepasados en relación con la represión, cuál fue 
su actitud después, cuál es su actitud ahora, etc. Por 
otro lado, precisamente a través del trabajo de 
indagación en los orígenes del universo familiar propio 
y, en no pocas ocasiones, de haber encontrado 
historias truculentas dentro de ese universo, quien 
indaga trata de separase de ciertos parentescos en 
relación con esa violencia, de desvincularse de la 
herencia recibida si esta no encaja en los parámetros 
éticos del autor de la investigación o de vincularse a 
ellos desde otro lugar, en el caso contrario. Es por eso 
que las cuestiones del legado y la filiación aparecen 
con fuerza en este tipo de ejercicios. 
 
En las etnografías domésticas del franquismo ocurre 
de vez en cuando que la exploración en el pasado 
implica el desvelamiento de historias poco 
convenientes; historias que, en ocasiones van en 
contra de los intereses o la imagen proyectada de esa 
comunidad afectiva familiar en concreto y que desafían 
los marcos de esa ortodoxia memorial. En los últimos 
años, en el campo de la novela española actual han ido 
apareciendo una serie de narraciones que parecen 
haber dado un paso más allá en esta dirección. Con 
posicionamientos autoriales más o menos radicales, 
con intenciones narrativas diversas y con estéticas 
literarias dispares y variadas, narraciones como Lo que 
a nadie le importa (Del Molino, 2014), El monarca de 
las sombras (Cercas, 2017), Honrarás a tu padre y a tu 
madre (Fallarás, 2018) o Dicen (Arins, 2019) proponen 
el ejercicio de explorar el pasado familiar, poniéndolo 
en tensión con los marcos de comprensión del pasado 
colectivo y proponiendo un paradigma narrativo que 
disuelve los límites entre lo testimonial, lo etnográfico y 
lo ficcional. Me interesa explorar el eco de esta 
producción literaria, minoritaria dentro del grueso de la 
producción literaria memorial, pero con un gran 
potencial crítico que va, además, más allá de lo 
meramente literario. 
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4. Otra vuelta de tuerca: la cuestión de los 
perpetradores 
 
Este tipo de ejercicios implican, además, otra vuelta de 
tuerca en la forma de abordar narrativamente la 
memoria de la represión, ya que presentan la siguiente 
pregunta: ¿qué pasa cuando los relatos familiares 
contienen un tipo de información en relación con el 
pasado que encaja difícilmente con los marcos de 
comprensión desde los que ese pasado se lee desde 
el presente? Lo que tienen en común los textos que he 
mencionado más arriba es que el trabajo de la 
etnografía doméstica en relación con el franquismo 
está motivado principalmente por la indagación en un 
«otro doméstico» ¾un abuelo, un tío¾ de difícil encaje 
en los relatos decorosos de los que nos hablaba 
Germán Labrador, puesto que hablan de familiares 
cuyos relatos de vida están vinculados, de distintas 
maneras, con el ejercicio de la represión, es decir, con 
la perpetración de la violencia política durante la 
Guerra Civil y el franquismo, algo en lo que muy pocos 
relatos culturales se han adentrado desde el contexto 
español hasta la fecha. 
 
Los estudios sobre la cuestión de la perpetración ¾lo 
que en el mundo anglosajón se conoce como 
perpetrator studies¾  constituyen uno de los últimos 
giros en los estudios globales de la violencia política, 
su memoria y sus representaciones. Esta propuesta 
consiste en desplazar el foco de la reflexión desde la 
centralidad de la figura de la víctima de la violencia 
política hacia una categoría mucho menos 
transparente y, por lo tanto, más difícilmente asible e 
identificable como lugar de análisis: la categoría del 
perpetrador. Más allá de su especificidad como 
significante dentro del léxico jurídico (un perpetrador es 
quien perpetra un crimen), esta categoría presenta, si 
la tomamos en un sentido lato, un gran potencial 
analítico. Desde esta plasticidad, el perpetrador 
deviene la contrafigura de la víctima: una contrafigura, 
en principio, abstracta en términos teóricos, pero que 
va adquiriendo significados concretos y específicos en 
función del contexto histórico y social del que forma 
parte. El franquismo y los crímenes cometidos en 
nombre del Estado entre 1939 y 1978 es uno de estos 
contextos. 
 
Precisamente por su carácter opaco y, en ciertos 
contextos, de límites poco definidos, el propio concepto 
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invita a pensar más allá de la figura individual del 
victimario y el verdugo: es decir, más allá del agente 
individual que perpetra la violencia. El giro de los 
perpetradores en los estudios de la memoria apunta, 
en realidad, hacia entramados sociales de gran 
alcance y duración en el tiempo y nos permite señalar 
sus efectos políticos y simbólicos en el presente a 
través de la reconstrucción de ciertos relatos sociales, 
como en el caso de las etnografías domésticas. La 
dificultad que presenta el análisis crítico de los relatos 
y las imágenes que giran en torno a estas contrafiguras 
de la violencia política en el contexto español alumbra 
un campo de investigación sugerente, altamente 
sensible, todavía poco explorado y difícilmente 
gentrificable en el territorio de la memoria. Un campo 
que nos permite incomodar esa ortodoxia memorial y 
que nos abre una puerta para seguir buscando nuevas 
formas desde las que interrogar al pasado sin 
quedarnos pedaleando en el vacío.  
 
En un sugerente ensayo titulado Mi abuelo no era nazi. 
El nacionalismo y el Holocausto en la memoria familiar, 
los sociólogos Harald Welzer, Sabine Moller y Karoline 
Tschuggnall (2012) reflexionan en torno a la capacidad 
¾y también en torno a la incapacidad¾ de las terceras 
generaciones (los nietos) a la hora de hacer algo 
productivo ¾no en términos gentrificadores, sino en 
términos de producción social de memoria¾ con las 
experiencias y las memorias de quienes fueron 
contemporáneos al genocidio nazi. A través de la 
investigación sobre la circulación familiar de los relatos 
de participación y colaboración con el nazismo en 
Alemania, los autores de este ensayo observan que, 
aunque la mayoría de los abuelos entrevistados 
participaron con el régimen de algún modo, sus nietos 
tendían a reformular sus relatos hasta el punto de 
transformar anécdotas de colaboración con el nazismo 
en historias de opositores al régimen. «Los nazis 
siempre son los otros», parece acabar diciendo esta 
recopilación de relatos de nietos: unos «otros» 
abstractos que nunca identificamos como nuestros 
seres queridos, como nuestros «otros domésticos». 
 
Lo interesante de este ensayo, pionero en el trabajo de 
análisis global de la transmisión intergeneracional de la 
memoria traumática, es que pone en cuestión el 
verdadero alcance de los discursos políticamente 
correctos del progresismo bienpensante ¾de esa 
ortodoxia memorial¾ y pone de manifiesto que existe 
una distancia entre lo que dicen quienes tuvieron una 
experiencia directa del genocidio en Alemania y lo que 
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escuchan los hijos y los nietos en las narraciones de 
sus predecesores. Años después, en 2018, la 
periodista franco-alemana Géraldine Schwarz se hacía 
con el premio al mejor libro europeo con un ensayo 
titulado Los amnésicos. Historia de una familia 
europea, en el que, a través de la investigación en las 
actitudes hacia el régimen nazi dentro de su propia 
familia, desenmascaraba la generalización de las 
actitudes de colaboracionismo con el nazismo 
generalizadas entre buena parte de la población 
francesa y alemana de la época.  
 
Este ejercicio de escucha distanciada de los relatos 
sobre el colaboracionismo en el contexto del nazismo 
nos dice, en realidad, algo importante: que la memoria 
familiar, como la memoria social, implica un proceso de 
construcción guiado por las necesidades del presente. 
Y esto nos habla de un legado transgeneracional que 
puede ser aplicado, en realidad, a cualquier otro 
contexto de memoria. También al español. Aparece 
aquí el gesto de explorar ese legado transgeneracional 
como un gesto ético de gran potencial, en el que el 
recurso a la imaginación narrativa juega ¾o podría 
jugar¾ un papel de enorme importancia. 
 
 
5. En busca de textualidades críticas 
 
Es cierto que el nuevo marco global de comprensión de 
la memoria inaugurado en España en torno al año 2000 
vino acompañado por un nuevo lenguaje con el que 
nombrar ese pasado; un lenguaje que procedía del 
ámbito del derecho penal internacional y que estaba 
vinculado a los procesos globales de justicia 
transicional. La repercusión de estos procesos en el 
avance de la construcción de un paradigma global de 
la memoria tuvo que ver fundamentalmente con la 
vernacularización o descarga legal (Ferrándiz, 2010) 
de algunas de las categorías surgidas de estos 
procesos (categorías jurídicas como genocidio, 
desaparecido, perpetrador), es decir, de su progresiva 
adaptación en distintos contextos locales. Ese marco 
global de memoria generó, a su vez, propuestas 
estéticas de indagación en el pasado que son, en su 
esquema más básico, compartidas por las prácticas 
culturales propias de los distintos contextos de 
memoria.  
 
Sin duda, el desplazamiento del foco de atención 
desde el conflicto ¾Golpe de Estado de 1936, Guerra 
Civil y Dictadura¾ hacia el postconflicto 
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¾tardofranquismo y Transición¾ ocurrido en los 
últimos años en el caso español, ha permitido conectar 
los procesos de memoria histórica en España con las 
demandas de justicia transicional dentro de este marco 
transnacional de memoria. Lo deseable sería que esta 
conexión se estableciera también entre las distintas 
estéticas y textualidades que se muestran capaces de 
subvertir esa tendencia a la ortodoxia memorial en la 
que caen gran parte de los relatos culturales que 
consumimos dentro de esta lógica mercantil de la 
memoria. Sin embargo ¾y aquí la frustración crítica 
que he tratado de exponer en estas páginas¾ la 
indagación en los relatos de la memoria de la represión 
requiere de un ejercicio narrativo radical en relación 
con el pasado; de un deseo de contar no mediado por 
ningún decoro, que no es compatible con las lógicas 
gentrificadoras de la memoria a las que aludía al inicio 
de esta reflexión.  
 
A mi juicio, es por esto que, en el campo literario 
español, empieza a producirse un vacío, una ausencia 
generalizada de propuestas que estén a la altura del 
potencial de este gesto que sí que está operando en lo 
social pero que no se acaba manifestar en los relatos 
culturales. Urgen, por tanto, textualidades críticas que 
permitan al lector explorar el límite entre lo documental 
y la ficción, y experimentar, a través de la lectura, la 
tensión dialéctica entre la representación y el poder 
narrativo inherente a la propia realidad social. La 
indagación en lo doméstico, en los parentescos 
incómodos, en los relatos y los silencios del universo 
familiar ¾de la memoria privada de la represión¾ 
constituyen un patrón de investigación artística 
disponible en este sentido: un modelo de investigación 
narrativa al alcance de cualquiera para indagar en las 
zonas más oscuras del pasado colectivo que conecta 
directamente con las urgencias del proceso de 
construcción de una memoria democrática. Y lo hace, 
precisamente, a través de la exhumación simbólica de 
historias a medio enterrar y de relatos confinados 
durante décadas en los cajones y veladores de las 
casas de nuestras abuelas. Y también es tarea de la 
crítica el estar atentas a la aparición de esos nuevos 
relatos cuando surjan, para darles valor y aceptar su 
invitación a violentar el decoro memorial para 
establecer un diálogo conjunto que acompañe a la 
construcción del nuevo paradigma de la memoria 
democrática. 
 
 
 

 

275 
 



 

Notas 
 
1  Esta fórmula se la escuché a Francisco Ferrándiz en una 
conversación a propósito de los espacios de memoria en el 
contexto de la nueva ley de memoria democrática. Esta 
conversación está publicada en forma de entrevista en el número 
monográfico de la revista Pasajes de pensamiento 
contemporáneo dedicado a las «Topografías del crimen», (Ros 
Ferrer, 2021). 
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