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0. Introduccion?

Joseba Sarrionandia (lurreta, 1959) es uno de los autores mas prolificos
gue escribe mayoritariamente en euskara. Es incuestionable su relevancia
en el seno del sistema literario vasco; asi lo demuestran las multiples
alusiones a su obra que se pueden encontrar en las historiografias sobre la
literatura vasca contemporanea de mayor referencia (Aldekoa, 2008;
Olaziregi, 2013; Kortazar, 2016). También fue uno de los creadores de Pott
Banda, junto a Bernardo Atxaga, Manu Ertzilla, Jon Juaristi, Joxemari
Iturralde y Ruper Ordorika. Pott Banda fue un circulo literario y artistico
considerado como la vanguardia artistica de los finales de los setenta, que
provocé un cambio de paradigma en la literatura vasca (véase Sarasola,
2015 y Kortazar, 2017). En cambio, la canonicidad o marginalidad de
Sarrionandia sigue siendo todavia tema de discusion (Gabilondo, 2012: 51).
Es evidente que su trayectoria biografica ha sido la causa de ello.

Una de las pocas biografias —si no es la Unica— que se pueden leer sobre
Joseba Sarrionandia la escribio el reconocido antropélogo estadounidense,
William A. Douglass (véase 2019: 201). En «Joseba Sarrionandia: A Life»
se detalla que el escritor fue detenido en 1980, cuando tenia 22 afios. En
el mismo texto se relata explicitamente que antes de ser trasladado a
prision, «Sarrionandia was tortured for eight straight days in all» (2019:
206). Después de pasar por varias prisiones de alta seguridad, en 1985 fue
trasladado a la prisibn de Martutene, en San Sebastian, a raiz de un
permiso concedido —ya que su pareja del momento cometio un intento de
suicidio—. En julio de 1985, Sarrionandia se fugé de la prisién de Martutene
escondido dentro de un altavoz, suceso mitificado en la popular cancion
«Sarri, Sarri» (1985). Desde su fuga, y después de un itinerario por Ginebra,
Argelia y Praga, se afincé en La Habana, gracias al estatus de refugiado
concedido por el gobierno cubano. Esta fuga supuso para la vida de
Sarrionandia que la condena de 6 afios de carcel por pertenencia a banda
armada (Douglass, 2019: 207) se convirtiera en 36 afios de exilio en Cuba.
Finalmente, Sarrionandia volvié a su tierra natal, en primavera de 2021.
Respecto a su retorno, cabe mencionar que desde hace algunos cuantos
afos legalmente podria haber vuelto al Estado Espafiol; este hecho es una
muestra que «the condition of exile is not static. Rather, it is a condition that
is constantly unstable and in flux» (McClennen, 2004: 43). Indudablemente,
parece que esta vida casi novelesca y los mas de treinta afios de exilio en
La Habana han tenido algo que ver con «lo poco que ha sido traducido este
autor (uno de los grandes de la literatura vasca contemporanea) al
espafiol» (Cid, 2013: 336).

Aunque la recepcion de la obra de Sarrionandia y su divulgacion —o falta
de la misma— en los circuitos literarios ibéricos sea un tema que requiera
investigaciones desde la perspectiva de los Estudios del Exilio (Exile
Studies), este no sera el objeto de estudio principal de este articulo. En las
siguientes paginas, intentaremos aplicar algunos de los conceptos teoricos
mas relevantes del pensamiento de Edward Said al andlisis textual y formal
de la obra de Sarrionandia. Los conceptos principales desarrollados que
vamos a poner en relacion con la escritura sarrionandiana son: el
paradigma del exilio segun Said y la perspectiva contrapuntistica. Son
multiples las investigaciones académicas en torno a la obra de Sarrionandia
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y, aunque con brillantez ya hayan descrito varios de los rasgos principales
de la escritura del autor vizcaino-habanero (Azkorbebeitia, 1998;
Rodriguez, 2013), todavia son casi inexistentes los analisis elaborados
desde los marcos conceptuales de los Estudios del Exilio (Exile Studies), o
directamente desde las perspectivas tedricas de Edward Said (Retolaza,
2013). Este articulo pretende arrojar nuevas perspectivas a los estudios
sobre el exilio, dado que analizar los textos de Sarrionandia aportara aire
fresco a tal campo de estudio. En ese sentido, este articulo hace hincapié
en el viaje intelectual hasta llegar a la escritura contrapuntistica que se
puede percibir en la trayectoria literaria del escritor vasco.

1. ElI exilio desde donde enuncia Sarrionandia segun la
conceptualizacién tedrica de Edward Said

Es imposible leer la extensa obra literaria de Joseba Sarrionandia sin caer
en la tentacion de ponerla frente al espejo de la reflexiéon que Edward Said
escribia hace algunas décadas, «exile is strangely compelling to think about
but terrible to experience» (Said, 2000: 179). En ese sentido, expertos en
la obra del intelectual palestino-neoyorquino repiten la conclusion de que,
en el pensamiento y escritos de Said, el exilio se plantea como un hecho
paradojico en vaivén entre la dimension material y metaforica del mismo
(Anderson, 2009; Anouar, 2016). Linda Anderson, en uno de los estudios
mas exhaustivos en torno a la obra de Said, lo resume de este modo:

Said ha escrito sobre el exilio de manera similarmente paraddjica, invocandolo
como una metéfora para los intelectuales que desean la condicion de la
marginalidad y el viaje continuo, y también, como un verdadero acontecimiento
historico (Anderson, 2009: 165).

Podriamos hacer nuestra tal afirmacion y sefalar que en la obra de
Sarrionandia se repite dicha vision dialéctica entre la experiencia exilica
material y el exilio como posicion ontoldgica escogida voluntariamente. Por
ello, este articulo pretende interpretar algunos textos del autor vizcaino-
habanero desde la perspectiva dialéctica que Said teoriza respecto al exilio.
En ese sentido, intentando ser fiel al paradigma del exilio de Said, la
trayectoria biografica de Sarrionandia no se interpretara en contraposicion
a la posicion teodrica escogida voluntariamente por el autor. Creo
conveniente recalcar que la dicotomia en este caso no se plantea de ningan
modo como oposicion. Tampoco se entiende como mera yuxtaposicion.
Sino que leer los textos de Sarrionandia desde el paradigma del exilio
desarrollado por Said significa no obviar, por un lado, los hechos historicos
y biograficos; y por el otro, tener en mente, en todo momento, que el exilio
es en este caso una posicion teodrica y creativa escogida por el autor. Es
decir, la experiencia histérico-biografica tampoco determina per se la
posicion de enunciacion desde el exilio —exilio entendiéndolo a nivel
metafdrico como la condicion de marginalidad y el viaje continuo.

Edward Said no es el Unico intelectual que advertia respecto a dicha
cuestion; Hanna Arendt, algunas décadas antes, también reflexionaba
sobre el exilio como una posicion particular del intelectual para poder
observar la época historica y el mundo. Pero Arendt, en su texto, iba mas
alla y realizaba una distincibn entre las personas exiliadas que
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acriticamente abrazaban los discursos hegemoénicos del pais de acogida y
aquellos otros refugiados que se negaban a la amnesia forzada y
mantenian su identidad. Arendt bautiza al primer grupo con fina ironia como
los optimistas, aquellos que siguiendo los consejos recibidos en su nuevo
hogar «olvidan eficazmente» (Arendt, 2007: 265). En cambio, la fil6sofa
menciona en su texto que existe un segundo grupo, al que ella denomina
como concious pariah y proporciona un listado de intelectuales judios:
Heine, Rahel Varnhagen, Sholom Aleichem, Bernard Lazare, Franz Kafka
y Charlies Chaplin. Arendt va mas alla reflexionando sobre la potencialidad
de la condicion de las personas desplazadas: «refugees driven from country
to country represent the vanguard of their peoples —if they keep their
identity» (Arendt, 2007: 274).

A esta Ultima categoria, parias conscientes, nos referimos cuando
afirmamos que, en la obra de Joseba Sarrionandia, el exilio es el lugar de
enunciacion; es (sobre todo) la perspectiva tedrico-creativa desde donde
reflexiona y escribe el autor. Sin embargo, en el caso de Sarrionandia, al
igual que en el de Said o en el de Arendt, también es un exilio vivido por el
autor en carne y hueso. Y la relacion entre ambos hechos —experiencia
material y posicion ontolégica escogida— es dialéctica. No significa que
Sarrionandia haya tenido que hacer frente a la experiencia material del
exilio y, ademas de ello, haya elegido una posicion ontologica de
enunciacion desde la marginalidad y el viaje. Ambos elementos no se
relacionan como mera yuxtaposicion. La relacién entre ambos hechos es
extremadamente compleja. Es imposible determinar hasta qué punto el
paradigma escogido ha tenido un impacto en la experiencia vivida y
viceversa; ambos elementos se entrecruzan. Seria necesario, por ello,
comprender los elementos entrelazados entre si, como constituyentes. En
relacion a ello, la critica literaria Sophia McClennen expresa con precision
la perspectiva de la critica dialéctica de la literatura del exilio:

Exile is not an abstract idea, nor is it an essence that can be predetermined, nor
is it merely a series of material facts: a dialectical critique of exile culture
understands texts produced in this condition as a complex combination of
concrete elements that are in tension, in the process of change, and
interconnected (McClennen 2004: 39).

Otro de los aspectos que cabe tener en cuenta al realizar una critica
dialéctica de la literatura del exilio es que la posicion ontoldgica escogida
voluntariamente tiene un impacto real sobre las propias vivencias. Al
respecto, Bocchino afirma que «while [exiled authors] write, they
reconstruct themselves as subjectivity, and at the same time, they recover
their identity» (Bocchino, 1997). Este hecho se parece mucho a esa
afirmacién que hacia Adorno sobre «to those who no longer have a
homeland, writing becomes home» (Adorno, 1978). Siguiendo el mismo
camino, en la obra de Sarrionandia, es imposible determinar hasta qué
punto el exilio como posicion intelectual y creativa ha tenido un impacto real
sobre su dia a dia como persona, o en cuanto al procesamiento de sus
vivencias y emociones. Si leemos con cautela algunas de las reflexiones
metaliterarias de Sarrionandia, por ejemplo, donde afirma que «idazten
dudalarik, idatzi egiten naiz» (Sarrionandia, 1997: 483)2, ¢c6mo podemos
determinar el impacto que la literatura y la creacion de su obra han tenido
en la experiencia vivida del autor? Quizas no haya respuesta posible a tal
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pregunta. Sin embargo, una lectura exhaustiva de su obra deja en evidencia
el hecho de que la literatura y la posicion intelectual escogida han tenido un
gran impacto en la experiencia vivencial del autor o, como minimo, asi lo
relata el mismo Sarrionandia en sus obras. Como ejemplo, en este breve
fragmento extraido del final de los Gaukariak [Diarios nocturnos],
Sarrionandia vuelve a sugerir que narra la realidad desde una dimension
literaria:

IRLA. Apirilak 29
[...]

—Noiztik zaude konfinatuta?

—Aspalditik.

—Zure izena?

—Robinson Crusoe (Sarrionandia 2020: 232)3.

Este fragmento no es un texto aislado, mas bien la alusién a Robinson
Crusoe 0 a otros arquetipos literarios, como Ulises, es una constante en la
obra de Sarrionandia, con el fin de expresar las experiencias del exilio. Sin
embargo, en este caso, adquiere mas relevancia al constar de un género
literario como es el diario. Este fragmento se podria concebir como un
ejemplo mas del exilio como lugar de enunciaciébn en los textos de
Sarrionandia.

En este caso, cabe destacar que lugar de enunciacién no se refiere a unas
coordenadas geograficas o a una posicion estatica. A lo largo de este
articulo se ha recurrido al término lugar intentando aludir a la
conceptualizacion de Maria Zambrano, cuando afirma que la orfandad es
la caracteristica principal del exilio, el no tener un lugar en el mundo, ni
geografico, pero tampoco social, politico u ontolégico (Zambrano, 2004).
Por ello, el exilio como lugar de enunciacién alude al locus ontologico y, en
ningun caso, a un lugar estatico o geografico. En el caso de la obra de
Joseba Sarrionandia, se percibe que ha habido un largo proceso, un viaje
intelectual hasta llegar al lugar de enunciacion del exilio, hasta el herbeste
con «h», que describe el autor como la posicion desde donde reflexiona y
crea. En este caso, Sarrionandia afiade una «h» al inicio de la palabra, en
vez de utilizar la palabra estandar para denominar el exilio en euskara, lo
gue vendria a ser «erbeste» (Fernandez, 2017: 221). Con este guifio al
différance derridiano, Sarrionandia hace explicito que su exilio no se limita
a la experiencia biografica vivida, sino que su (h)exilio va mas alla, y
consiste en ese paradigma desde donde enuncia:

Herbestera hizkuntza eraman nuen, ezer gutxi gehiago. Neure baitan besterik
egin izan arren euskaraz, hizkera kalndestinoa bihurtu zitzaidan idazteko leku
[...]. Herbesteko biziera pentsatzeko eta idazteko «leku» [...] bihurtu zitzaidan
orduan neure hizkuntza gordea, baina ez leku erabatekoa eta segurua, baizik eta
osatu eta ia asmatu beharrekoa (Sarrionandia 2013: 5)4.

Al hilo de la propia teorizacion del exilio, para Sarrionandia el locus de
enunciacion del exilio es ese lugar no-absoluto ni seguro del todo; mas bien,
ese lugar que el propio autor ha ido completando y casi inventando a lo
largo de los afios (Sarrionandia, 2013: 5). La comprension del lugar de
enunciacion del exilio como una posicién de escogida marginalidad y un
viaje sin fin nos lleva a ser conscientes de nuestros limites a la hora de
definir el paradigma desde donde escribe Sarrionandia. Si el autor nos
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advierte que enuncia desde el exilio, ese lugar en constante transformacion,
scomo podemos llegar a capturar esa perspectiva de exilio de
Sarrionandia, la cual esta en constante movimiento? No tenemos otra
escapatoria mas que situarnos frente al mar de tinta creado por
Sarrionandia cual Heraclito frente al rio.

Pues bien, siendo conscientes de esta imposibilidad epistémica de describir
el lugar de enunciacién del exilio en la obra de Sarrionandia por su
constante performatividad, y siendo conscientes de que es probable que en
un futuro ese lugar se vaya deviniendo un lugar otro —mas completo—, se
analizaran dos momentums en la obra del autor que se han identificado
como dos lugares de transito cruciales previos a la llegada al lugar de
enunciacion del exilio. En definitiva, a continuacion, se examinan dos
puntos de inflexion relevantes en el viaje intelectual de Sarrionandia: el
silencio y la busqueda de una nueva lengua para enunciar desde el exilio.
Esta trayectoria nos guiard hasta la escritura contrapuntistica de
Sarrionandia que, aunque se pueda observar en varias de sus obras, se
percibe con gran madurez y erudicion en su aclamado ensayo Moroak gara
behelaino artean? [¢ Somos como moros en la niebla?]°.

2. El silencio como pre-enunciacion del exilio

La condicion del exilio en su dimension como hecho material historico-
biografico desencadena un aislamiento forzado del entorno social y cultural
de la persona que lo padece. Sarrionandia, con gran lirismo, describe el
proceso de desarraigo de la persona exiliada como aquel arbol que esta
forzado a abandonar su tierra (Sarrionandia, 2013). A lo largo de su obra,
existen multiples expresiones que remiten al impacto emocional que
conlleva el desarraigo en la persona exiliada (Azkorbebeitia, 1998: 119-
124). Es evidente que cada experiencia exilica es singular, y el impacto que
ella produce en cada psique humana completamente particular. Aun siendo
conscientes de ello, investigaciones en torno a la salud mental de las
personas exiliadas apuntan a que «exile itself is not a pathological
experience [...] however, psycopathology manifestations may also occur»
(Silva et al., 2015: 4). Es decir, aunque el desplazamiento per se no sea
una experiencia patolégica, los estudios sefialan que las personas
desplazadas se encuentran en una situacién de vulnerabilidad en cuanto a
la salud mental. El psiquiatra Joseba Anchotegui va un paso mas alla
cuando denomina el estrés cronico y multiple que las personas desplazas
sufren como «The Ulysses Syndromex:

Migratory mourning is a complex mourning that is at many times difficult,
especially if personal or social circumstances of the immigrant are problematic to
the point where they can deconstruct the subject (Anchotegui 2014: 21).

Goio, el protagonista de Lagun Izoztua, 2001 [El amigo congelado], una de
las novelas mas aclamadas de Sarrionandia, no existe en realidad, y su
angustia existencial tan solo es una representacion artistica de la
personificacion del Sindrome de Ulises (Anchotegui, 2014). Toda la novela
gira entorno la vida de Goio, un enfermero vasco de aproximadamente 50
afos que lleva exiliado décadas en Bluefields, una ciudad angléfona de
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Nicaragua. El liboro empieza con una frase lapidaria (Sarrionandia 2001:15):
«Goio izoztu egin da. Ea albait arinen bisitatu ahal duzun»®.

La novela irrumpe con el protagonista, exiliado desde hace décadas,
sufriendo un shock emocional y completamente afésico. A lo largo de la
novela se narra su viaje por varios paises de Centroamérica, visitando
varias amistades y centros de salud mental como un intento desesperado
de recuperar el habla. Sarrionandia crea un protagonista exiliado el cual
sufre de deconstruccion total de su subjetividad hasta el punto de perder el
habla. En el transcurso de la novela, cuando se enuncia que «Goio no
puede hablar», no consiste en una descripcion metaférica; mas bien, se
plantea de manera bastante directa que sufre afasia: «the disruption of
cognitive process underlying language» (Tippett et al., 2014: 1). Una amiga,
también exiliada vasca, lo acompafia en todo momento a lo largo de su
periplo, y al principio acuden a un hospital psiquiatrico situado en Colombia,
dirigido por los hijos de unos exiliados vascos de la Guerra Civil. Los
recuerdos de su infancia narrados indirectamente por un compafero de
clase —también exiliado en Centroamérica—tienen gran relevancia. Se
deja entrever que el narrar y escuchar recuerdos personales es lo que
ayuda al protagonista a recuperar el habla y su identidad personal. Una
interpretacion obvia de la novela es que la experiencia del exilio puede
llevar a la persona a una situacion de afasia y deconstruccion total de su
subjetividad. En tales circunstancias extremas, la persona exiliada se ve
envuelta por el silencio. Sin embargo, no consiste en un silencio pacifico o
vacio; méas bien, se trata de un silencio estridente, enunciador. Por ello,
desde esta perspectiva, se interpreta la presencia del silencio a lo largo de
la obra de Sarrionandia como la expresion de lo indecible:

La voluntad de dar testimonio del horror suele ir paralela al mutismo, por la
impotencia del lenguaje para dar cuenta de una monstruosidad que ha asolado
la existencia y desbordado la capacidad expresiva de las palabras. Una
experiencia de lo indecible (Le Breton 2001: 83).

3. Busqueda de una lengua para enunciar el exilio: de la alienacion al
extrafiamiento

Como han sefalado estudios previos, reflexiones influenciadas por teorias
posestructuralistas en torno a la performatividad del lenguaje estan
presentes a lo largo de la obra de Sarrionandia (Azkorbebietia, 1998: 124;
Rodriguez, 2013). Esta cita extraida del ensayo ¢ Somos como moros en la
niebla? nos permite comprender de manera sintetizada qué es para
Sarrionandia la lengua y el lenguaje:

Lenguaje, pensamiento y conducta estan muy interconectados. El pensamiento
no es anterior y el habla su mera transposicion, sino que la propia lengua y el
hablar dan lugar a ideas. Ludwig Wittgenstein sentencid: «Los limites de mi
lenguaje son los limites de mi mundo». De la misma manera en que el
pensamiento se va elaborando paulatinamente a medida que se habla, la lengua
y el pensamiento avanzan cogidos de la mano en su evolucién. José Marti lo
explicé con una imagen hipica: «La lengua no es el caballo del pensamiento,
sino su jinete». El acto de pensar se efectia mediante palabras y frases, a veces
repetidas, y el propio pensamiento tiene una estructura dialdgica (Sarrionandia
2012: 652)7.
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De este modo, Sarrionandia hace suyas las teorias de pensadores como
Benveniste o Foucault que determinaron que el lenguaje consiste en un
factor pro-activo el cual crea conocimiento y realidad (Sarrionandia, 2010:
420). El autor vizcaino-habanero tiene gran conciencia de que el lenguaje
nunca es neutral y en textos publicados en 1985, al principio de su carrera
literaria, ya nos advertia que «hitzak, guri ailegatzen zaizkigun hitzak
historiaz kargaturik ematen zaizkigu. ladanik, eta zama zahar eta astun
horrek harrapatzen gaitu geu ere» (Sarrionandia, 1985: 31)8.

Esta conciencia del peso que llevan consigo las palabras es precisamente
el punto de partida de la obra ¢ Somos como moros en la niebla? El génesis
de dicho ensayo se encuentra en una pregunta: ¢qué se esconde detras
de la palabra moro? A lo largo de mas de sus seiscientas paginas de
apabullante erudicién, Sarrionandia analiza la historia de la colonizacién de
Espafia y Francia respecto a territorios y naciones situados en el Norte de
Africa. Este punto de partida es sugerente, el de intentar desnudar el
pensamiento hegemonico sedimentado durante siglos partiendo de una
palabra precisa y concreta: moro. Este es un claro ejemplo del intento de
Sarrionandia de buscar un nuevo lenguaje. Asi, el intento de deconstruir el
significado de las palabras es su busqueda hacia un nuevo lenguaje que
esté libre del lastre pesado que llevan consigo dichas palabras.

Sin embargo, no es la Unica vez en la que Sarrionandia reflexiona y escribe
sobre palabras precisas. De hecho, este es el motivo principal o el hilo
conductor de su ensayo, Hitzen ondoeza [El malestar de las palabras]. Para
empezar, en la introduccion, el autor explica que, aunque empezo a escribir
esta obra en 1990 —cinco afios después del inicio de su exilio—,
aproximadamente tres afios después de empezarla a escribir, perdio la
mayoria de sus manuscritos (Sarrionandia, 1997: 7). Finalmente, el libro
fue publicado en 1997. Aunque la pérdida de los manuscritos sea otro tema
relevante en los estudios sobre exilio, el interés principal de dicho libro
reside en el hecho de que Sarrionandia hace que palabras comunes
pierdan su significado usual. El autor crea una especie de ensayo
simulando un diccionario, con entradas de palabras comunes en euskara
ordenadas alfabéticamente. Algunas de las que introduce en este
diccionario sui generis llevan consigo un lastre pesado (Sarrionandia 1985:
31): aberria [patria], demokrazia y ekonomia serian un claro ejemplo de ello.
A su vez, se pueden leer varias palabras relacionadas a la literatura: idatzi
[escribir], zuzenketak [correcciones] o incluso los nombres propios de
algunos escritores, Kafka, Rimbaud o Daniel Arnaut, entre otros. Ademas
de ello, introduce palabras relacionadas a la experiencia humana y a la
vida, como podrian ser, amodioa [amor], «bizitza borradore lez» [la vida
como borrador] y bakardadea [soledad].

En este texto literario, Sarrionandia juega con las palabras haciendo
evidente la teoria que Ferdinand de Saussure escribi6 a principios del siglo
pasado en su Cours de linguistique générale (1916). Saussure observaba
gue los signos linglisticos constaban de dos componentes: el significante
y el significado. En su jocoso ensayo, Sarrionandia usa los mismos
significantes que aparecen en los diccionarios usuales en lengua vasca,
pero, por el contrario, inventa significados nuevos para los mismos.
Valiéndose de fina ironia, Sarrionandia libera tales «significantes» de su
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antiguo y pesado lastre (Sarrionandia, 1985: 31). Segun Eider Rodriguez
(2013: 197), este diccionario particular de Sarrionandia es un intento de
confrontar el significado que el poder impone sobre las palabras. El autor
apunta hacia el mismo camino cuando en la entrada correspondiente al
significante biltzarra [reunion] escribe:

Biltzarra: Hitzen sindikatu bat antolatzea erabaki omen dute, jasan ohi duten tratu
txarra ekidin eta beren eskubideak defendatzeko. Biltzarra ere boligrafoaren
puntan egiteko baimena eskatu didate (Sarrionandia 1997: 165)°.

Este dltimo fragmento sugiere algunas de las funciones que tiene la
literatura para Sarrionandia. Por un lado, sus textos invitan a sus lectores a
ser conscientes de que el lenguaje comun esta mediado por la ideologia
del podery, por consiguiente, la lengua también es una de las herramientas
principales del proceso de alienacion al que estan sometidas las personas.
Por otro lado, otra de las funciones de la literatura —segun Sarrionandia—
consiste en sobrepasar los limites existentes del lenguaje para poder crear
nuevas lenguas y realidades; esta segunda funcion de la literatura estaria
estrechamente ligada al extrafiamiento (Sarrionandia, 2013: 8). Este seria
el objetivo principal del ensayo literario que simula formalmente un
diccionario: el de deconstruir el lenguaje comun y buscar un nuevo lenguaje
gue pueda expresar nuevos horizontes y realidades.

El término «alienacion» proviene de las teorias marxistas y contiene
dimensiones politicas y psicolédgicas. A pesar de que un sinfin de autores
haya reflexionado sobre ello, Fromm describe la alienacibn como la
condicion en la que el sujeto moderno cree gue sus actos estan motivados
por interés propio, aunque en realidad sus objetivos no los haya establecido
por voluntad propia (Fromm, 1942: 101)'°. La idea principal es que la
alienacién consiste en una condicion psicolégica que los seres humanos
sufren debido al impacto de los sistemas politico-ideoldgicos. Es decir, el
proceso de alienacion nos viene a describir el proceso de distanciamiento
gue sufren las personas respecto a sus deseos, ideas o emociones, Yy, por
el contrario, dedican su vida y su tiempo a saciar intereses ajenos —
intereses y objetivos de los sistemas hegemodnicos—. Sarrionandia escribe
explicitamente sobre la alienacion y reflexiona sobre como ha evolucionado
el proceso de alienacion desde la época de la sociedad industrial a la
sociedad de consumo (Sarrionandia, 2010: 483). Basa su argumentacion
en perspectivas tedricas del filbsofo y sociélogo Gilles Lipovetsky, uno de
los principales autores que han examinado como opera el proceso de
alienacion en la era del capitalismo posindustrial (Lipovetsky, 1983).

En relacién a ello, aunque en la obra de Sarrionandia haya pasajes
concretos en los que incluso se mencione la palabra alienacion y se
reflexione explicitamente sobre ello, predomina la representacién de dicho
concepto mediante metaforas, alegorias o simbolos. Por ejemplo, en el
poema «Zer esan adarretan bizi direnez» [Qué decir sobre aquellos que
viven en las ramas] describe a unos chimpancés que realmente
desconocen cémo vivir su vida, dado que ofrecen su vida al sistema
econdomico (Sarrionandia, 2013: 203).

Llegados a este punto, cabe mencionar que a lo largo de la obra del autor
vizcaino-habanero el concepto de la alienacion no se limita a su vertiente
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econdmica, sino que versa sobre varios tipos de alienacién. Entre ellos, la
alienacion cultural —sufrida por personas vascas, a su vez que otras
naciones, culturas, y etnicidades subalternas— toma gran relevancia.
Aunque a lo largo de la obra de Sarrionandia haya multiples expresiones
de alienacién cultural, una de las constantes preocupaciones a lo largo de
sus textos reside en la represion linglistica que padecen hablantes de
lenguas no-hegemoénicas (Sarrionandia, 2010: 414). Como era de esperatr,
en varias de sus obras reflexiona en torno a la represion linguistica que
padecieron durante la infancia aquellos miles de nifias y nifios vascos que
estudiaron bajo la doctrina de la pedagogia franquista. En dos novelas,
Lagun Izoztua [El amigo congelado] o Kolosala izango da [Sera Colosal]'!,
la escuela de la época franquista es un escenario recurrente. Pero su
analisis nunca se limita a la experiencia vasca, y en ¢ Somos como moros
en la niebla? dedica varias docenas de péaginas a la represion linguistica
sufrida por la poblacion africana durante los periodos de colonizacion vy, a
posteriori, durante la época de posindependencia —entre otros, estudia
detalladamente la represién linglistica y cultural sufrida por los hablantes
de la lengua tamazight (Sarrionandia, 2010: 338-352).

En ese sentido, es bastante evidente que el lugar de enunciacion del exilio
—entendiéndolo como posicion de marginalidad— de Sarrionandia no se
limita al contenido, sino que empieza en la propia lengua que escoge
voluntariamente para crear su obra. Para él, escribir en euskara, 0 en
cualquiera de las otras lenguas no-hegemoénicas en este mundo cada vez
méas uniforme es, en parte, escoger la enunciacion desde exilio. Asi, el autor
vizcaino-habanero argumenta que el escribir y publicar literatura en
euskara es una decisién que requiere superar varios obstaculos; y uno de
ellos consistiria en hacer frente a lo que Ngligi wa Thiong’o denomina como
«la colonizacion de la mente» (Nglgi wa Thiong’o, 2015).

Aunque los textos de Sarrionandia reflexionen sobre varias dimensiones de
alienacion, el tener esta conciencia no deriva en inmovilismo o en
desesperanza. Mas alla de momentos de silencio, luego existe la busqueda
de un nuevo lenguaje que imagine nuevas realidades posibles que superen
la condicion de opresion. Segun Sarrionandia, es el lenguaje el que nos
puede ayudar a recuperar el espacio de nuestra existencia y libertad; y mas
aun, relaciona el poder conseguir una realidad digna gracias a la precision
de la lengua (Sarrionandia, 2013: 8)!2. Sarrionandia no menciona que la
literatura de facto nos llevara a la libertad, pero si que, en el nuevo espacio
creado al sobrepasar los limites del lenguaje establecido, podemos
«ensayar», una y otra vez, la libertad. «El ensayo de la libertad» hace
referencia a su poema «Zer egin» [Qué hacer]:

Paradisura biderik ez da, paradisurik ez da,
baina saioaren sasoia da.

Lohi ditzagun Europakoa horma zuriak
gure hatz mamien marka fitxatuz.

Hiltzea oldarkeria da,baina bizitzeko.

Ez eskatu seguririk.

Etsipenera egokitzea eguneroko
Suizidioa da (Sarrionandia 2013: 220)%3 .
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Aunque Sarrionandia sugiera que no exista ningn camino directo hacia la
libertad, o la superacion total de la alienacion, quizas es la literatura la que
nos pueda ayudar a recuperar el espacio de nuestra existencia y libertad
(Sarrionandia, 2013: 8). Al comprender la obra literaria creada por
Sarrionandia desde esta perspectiva, se percibe que el autor escoge con
voluntad propia una posicion creativa disidente desde donde observar la
realidad existente de manera critica e imaginar nuevas posibilidades. Esta
posicion es quizas el exilio como lugar de enunciacion que teorizaba Said,
y lo practica Sarrionandia a lo largo de sus obras; quizas la enunciacién
desde el exilio signifique llevar el lenguaje al limite, sobrepasar fronteras
existentes e imaginar y crear nuevos mundos. Aunque lo hayamos
comentado al inicio del articulo, cabe recordar que este lugar de
enunciacion nunca puede llegar a ser estatico, sino que requiere un
distanciamiento constante de puntos de vista hegemaonicos y propios. En
este sentido, el comprender el exilio como lugar de enunciacion puede estar
muy cerca del concepto de extrafiamiento acufiado por los
posestructuralistas:

The Slavic roots of the word estrangement suggest both distancing and making
strange, which implies a radical dislocation from one’s usual point of view, a
reframing and recontextualization of reality —one, moreover, that affords an
entirely different set of possibilities— for perception, understanding, and action
(Roberts, 2018: 66).

En definitiva, el exilio como lugar de enunciacion consiste en un proceso
profundo mas que una posicion dada por hecho u obtenida ligeramente. El
extraflamiento significa precisamente que es necesario un desplazamiento
constante no solamente de los discursos hegemaonicos, sino también desde
las posiciones intelectuales y perspectivas particulares de uno mismo. Al
hilo de lo que ya se ha mencionado a lo largo de este apartado, la tendencia
sarrionandiana de deconstruir el significado comun de las palabras y
otorgarles en un nuevo sentido es un claro ejemplo del extrafiamiento y de
la busqueda de un nuevo lenguaje. Otro ejemplo seria su poema
«Propostas para definicdo do exilio», que acaba de este modo:

Exilio é plantar sombras
Exilio é a vida é assim
Exilio é beber um café cinzento com muita borra
Exilio é se esconder num armario com medo de que alguém o abra
e com medo de que nenhum o abra (Sarrionandia 2013: 85).

Este es un poema que define con gran lirismo las vivencias del exilio. El
hecho sorprendente es que, en un poemario escrito integramente en
euskara, Sarrionandia incluye este poema escrito por él mismo en
portugués. El cambio repentino de idiomas opera en este caso como una
técnica formal de extraflamiento. A su vez, el introducir un poema escrito
en un idioma ajeno de manera abrupta en el poemario muestra que el
escritor no cuenta con una lengua que sea capaz de expresar en palabras
su realidad. Por eso, necesita definir su exilio en otra lengua. Aunque todo
el poemario esté escrito en euskara excepto el poema mencionado, cabe
destacar que el titulo del poemario es Hnuy illa nyha majah yahoo. En la
introduccion misma del poemario Sarrionandia advierte al lector de que la
frase que da titulo a su poemario proviene de Los viajes de Gulliver y que
significa «Cuidate, compa» —es decir, Sarrionandia titula su poemario
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usando un idioma ficticio—. Podriamos seguir mencionando un sinfin de
ejemplos concretos de busqueda de un nuevo lenguaje, dado que es una
constante en la obra de Sarrionandia. Esta caracteristica podria estar
relacionada al hecho de que «exile writers tend to respond in formal ways
to their state [...] through experimentation» (McClennen, 2004: 44).

4. Practicando la escritura contrapuntistica: Moroak gara behelaino
artean? como ejemplo por excelencia

En el siguiente apartado analizaremos el ensayo Moroak gara behelaino
artean? [¢ Somos como moros en la niebla?], el cual parte de una palabra,
moro, y una anécdota historica relacionada con un fraile vasco llamado
Pedro H. Sarrionandia, uno de los primeros estudiosos en elaborar una
gramatica tamazight (Sarrionandia, 2010: 153). En la mencionada obra,
Sarrionandia arma una escritura que se puede considerar como
contrapuntistica. Este ensayo de mas de seiscientas paginas fue laureado
con el mayor de los premios en las letras vascas, otorgandole el Euskadi
Sariak (Gabilondo, 2012). Sin embargo, es llamativo que, aunque haya
pasado mas de una década desde su publicacion, investigaciones
exhaustivas de dicho trabajo hoy dia sigan siendo escasas (Azurmendi,
2015; Cid, 2013).

Algunos de los estudiosos que han analizado dicho ensayo resaltan que
este unico libro en realidad podria dividirse en varios libros (Cid, 2013).
Pero, esta sugerencia ¢,no significaria precisamente, organizar el discurso
de manera mas lineal y jerarquica? Es decir, el contenido de este ensayo
se podria separar, por un lado, en la historia de la colonizacién del Norte
de Africa desde la perspectiva de la metrdpoli; por otro lado, en la historia
de la resistencia del Rif y otras naciones originarias del Norte de Africa; en
un tercer lugar, las lenguas y culturas subalternas tanto de la Peninsula
Ibérica como las del Norte de Africa y su posicion en cuanto a la World
Literature; y por ultimo, la historia del siglo XX en Espafia y su negacion y
represion constante de las culturas, lenguas e identidades nacionales
multiples que la habitan. Estos cuatro temas son algunos sobre los que
versa el ensayo de Sarrionandia, pero no son los Unicos. Se podrian extraer
mas hilos tematicos.

De este modo, la eleccion de Sarrionandia de escribir de manera
entrelazada sobre la metropoli y el protectorado —sobre la opresiéon y la
resistencia— no es una eleccibn meramente estilistica. La forma de la
escritura de este ensayo es parte del todo y, por ello, consiste en una
eleccion estructural y paradigmatica. Esta manera entrecruzada de
organizar el discurso de Moroak gara behelaino artean? es llevar a la
practica lo que Said teoriza como contrapunto.

En Cultura e imperialismo se describe explicitamente que existen dos
perspectivas opuestas de comprender y expresar la experiencia histdrica.
Por un lado, segun Said, «los abogados de una unidad unitaria»
representan la historiografia de manera «lineal y jerarquica» (Said, 1996:
312). La otra seria la perspectiva en contrapunto. Segun el pionero de los
estudios poscoloniales, «solo la segunda perspectiva muestra una
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auténtica sensibilidad ante la realidad de la experiencia historica. En parte
a causa de la existencia de los imperios, todas las culturas estan en relacion
unas con otras, ninguna es Unica y pura, todas son hibridas, heterogéneas,
extraordinariamente diferenciadas y no monoliticas» (Said, 1996: 31).

Por lo tanto, la perspectiva contrapuntistica significa un cambio de
paradigma radical. Apasionado y gran conocedor de la musicologia,
Edward Said hizo que el concepto del contrapunto viajase desde la musica
a los estudios culturales. Esta técnica musical desarrollada a partir del siglo
XV consiste, segun la RAE, «en el arte de combinar, segun ciertas reglas,
dos o mas melodias diferentes». Si Sarrionandia hubiese dividido en
diferentes volumenes su texto, quizas significaria dividirlo en Unicas
melodias separadas una de la otra, lo que entorpeceria, justamente, el
paradigma desde donde escribe: la perspectiva contrapuntistica.

La escritura contrapuntistica puede ser una técnica de escritura, como se
percibe en el ensayo de Sarrionandia. Puede consistir en un rasgo formal,
de organizacion estructural de la escritura. ¢, Pero no es el continente parte
del contenido en la literatura? Esta escritura contrapuntistica
sarrionandiana nos hace reflexionar sobre las politicas de la forma (poltics
of form). En este caso en concreto, el hecho de escribir sobre la historia del
siglo XX en el Reino de Espafia de manera entrelazada formalmente con el
proceso de colonizacion del Norte de Africa no se puede separar de la
reflexion que Sarrionandia brillantemente realiza sobre la Guerra Civil. A lo
largo de sus decenas de paginas, Sarrionandia escribe con detalle las
gestas de Francisco Franco y otros militares de alto cargo en el Norte de
Africa, y sugiere al lector que el alzamiento franquista aplicé técnicas
militares y la ideologia de colonizacién utilizada por los militares espafioles
en el Norte de Africa, pero en este caso, en la metrépoli. Sarrionandia nos
viene a decir que las relaciones entre las tierras colonizadas y la metrépoli
nunca se pueden comprender de manera autonoma, y aunque nosotros
veamos a los habitantes del Norte de Africa como los Otros, realmente su
historia y la nuestra, su presente y nuestro futuro estan completamente
entrelazados. ¢Podria Sarrionandia transmitir este contenido, este
mensaje, si hubiera organizado su ensayo jerarquica y linealmente, en
volimenes separados? No tenemos respuesta a ello, lo Unico que
gueremos apuntar en este apartado es que la escritura contrapuntistica, la
técnica narrativa, va estrechamente ligada al paradigma del exilio.

Aungue podriamos trazar este pensamiento hibrido de Sarrionandia desde
el concepto de in-between de Homi Bhaba, o la frontera de Gloria Anzalduda,
gué mejor que describirlo a partir de un concepto que el mismo Sarrionandia
nos regala en Moroak gara behelaino artean?: el concepto de
«auzokotasun» [covecindad]. Después de un exhaustivo analisis sobre las
teorias —y algunos mitos— en cuanto al parentesco linguistico del euskara,
el intelectual vizcaino-habanero critica la metafora de la familia linguistica y
apunta el contexto historico en el que se desarrollo tal perspectiva teorica:

La denominacion de «familia» linglistica es una vieja metafora que adquirio
importancia en el siglo XIX en base al comparativismo y el historicismo
dominantes. Al fin y al cabo, fue la aportacion filologica al esclarecimiento del
arbol genealégico de la preclara raza aria. Casualmente, la linglistica
indoeuropeista, como cierta antropologia, coincidié con la expansion del
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imperialismo. A los vascos, esa linea de investigacion no les ha dado nada,
finalmente, sino ese lugar comdn de la lengua-isla y el equivoco que implica
(Sarrionandia 2012: 438).

Después de criticar la metafora de la familia linguistica, en el texto original
en euskara Sarrionandia acufia y desarrolla teéricamente el concepto de
«auzokotasuna». Dicho concepto se traduce en la publicada version en
castellano como «relaciones de vecindad», pero a mi parecer, no refleja
completamente el significado que tiene en euskara. Especialmente, porque
en euskara no existe la palabra «auzokotasuna», es una palabra que
Sarrionandia acufia por primera vez, partiendo de la palabra auzo
[vecindad]. Pero esta no es la Unica diferencia entre el texto original en
euskara y la traduccion publicada al castellano. En este pasaje en concreto
se acorta la explicacion del concepto «auzokotasun» [relaciones de
vecindad] en la version castellana y, por ello, es necesario consultar la
version original, donde Sarrionandia afirma que para explicar la formacién
de las lenguas la idea de «relaciones de vecindad» es mucho mas
esclarecedora:

Hizkuntzaren formazioa bera azaltzeko ere argigarriagoa da auzokotasunaren
ideia. Beste auzoetako hizkuntzekin jarduna. Amazigerak harreman estuak izan
zituen latinarekin, arabierarekin, gaztelerarekin eta frantsesarekin; eta euskarak
latinarekin, erromantzeekin, gaskoierarekin, gaztelerarekin eta frantsesarekin.
Maileguak ez dira lexikoak izan bakarrik, morfologikoak eta sintaktikoak ere bai,
eta kulturalak zentzu zabalean. Mendetako harreman eta liskarrak, botere
erlazioak, elebikoiztasun eta hizkuntza ordezkatzeekin (Sarrionandia 2010:
314)14,

Como es evidente en este fragmento —y una constante a lo largo de su
obra—, Sarrionandia no escribe desde una identidad cultural monolitica o
no reflexiona Unicamente sobre la experiencia vasca. En su pensamiento
hay un constante hibridaje de experiencias y anécdotas de mudltiples
culturas, lenguas y tradiciones literarias; su lugar de enunciacion es hibrido.
Y partiendo desde la lectura de su obra, el concepto de «auzokotasun»
[relaciones de vecindad], que él mismo acufia, no se limita a la comprension
de las lenguas o idiomas. Mas bien, toda la escritura contrapuntistica de
¢Somos como moros en la niebla? viene a decirnos que las culturas,
idiomas y literaturas que habitan el territorio geografico que abarca la
Peninsula Ibérica y el Norte de Africa se han constituido mutuamente en
constante relacion de «auzokotasun» [relaciones de vecindad].

5. Conclusiones

Aplicar algunos de los conceptos tedricos mas relevantes elaborados por
Edward Said, como la perspectiva contrapuntistica, en la obra de Joseba
Sarrionandia nos permite una comprensién mas profunda del universo
literario del autor vizcaino-habanero. Pero a su vez, el pensamiento y la
escritura sarrionandiana también tienen mucho que aportar a los estudios
del exilio y estudios poscoloniales. Una exhaustiva comprension de la
creacion de Sarrionandia nos permite comprender que, para llegar hasta el
lugar de enunciacion del exilio, es necesario un largo viaje intelectual. En
su caso, el silencio y la busqueda de una nueva lengua parecen ser lugares
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de transito necesarios antes de llegar a ser capaz de enunciar desde el
exilio y practicar la escritura contrapuntistica.

Es imposible determinar el impacto que ha tenido el exilio biografico de mas
de tres décadas de Sarrionandia en Cuba en su creacion artistica. Sin
embargo, lo que evidencia su escritura es que el exilio, en su obra, no se
limita al hecho vivencial. Al estilo de Said, la propia experiencia vital y el
hecho de transitar por varias culturas y sociedades se traducen en un
pensamiento hibrido o de comprender las culturas, lenguas vy literaturas
desde un paradigma de «auzokotasun» [relaciones de vecindad] de unas
con las otras. La forma y la técnica de la escritura contrapuntistica, que se
despliegan con gran madurez en ¢, Somos moros bajo la niebla?, son asi la
expresion por excelencia de la enunciacion desde el exilio. Y teniendo en
cuenta que Sarrionandia practica el constante extrafiamiento de la lengua
también respecto a sus textos anteriores, al lector no le queda mas que
esperar, con ansia, lo que este escritor nos pueda regalar en un futuro
cercano, desde su particular (h)exilio, ahora que después de mas de treinta
afios ha vuelto a la tierra natal que una vez lo vio patrtir.
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1 Este articulo es parte del proyecto de tesis doctoral que esta realizando la autora en la
University of Nevada, Reno y en la Universidad del Pais Vasco (en régimen de cotutela
entre ambas universidades). Esta publicacién forma parte de los proyectos que desarrolla
el grupo de investigacion MHLI (ww.mbhli.net), financiado por el Gobierno Vasco.

2 En el texto se muestran los fragmentos originales en euskara y, como nota, se ofrecen
las traducciones al castellano. Todas las traducciones han sido realizadas por la autora
del articulo. En el caso de que la obra fuera traducida y publicada al castellano, se ha
utilizado la traduccion publicada. Traduccion (Sarrionandia 1997: 483): «mientras escribo,
me escribo».

3 ISLA. 29 de abril

—¢ Desde cuando estas confinado?

—Desde hace mucho.

—¢ Tu nombre?

—Robinson Crusoe.

4 «Al exilio, llevé conmigo el idioma, poco mas. Aunque podria comunicarme en euskara
solamente conmigo, el idioma clandestino se me convirtié en el lugar de la escritura [...]
Mi reservada lengua se convirtié entonces el “lugar” desde donde pensar y escribir sobre
el modo de vida del exilio [...] pero no un lugar definitivo o seguro, sino [un lugar] que hay
que complementarlo y casi inventarlo».

5 El ensayo fue escrito originalmente por Sarrionandia en euskara y publicado en 2010 con
el titulo Moroak gara behelaino artean? El ensayo fue traducido al castellano y publicado
en 2013 con el titulo ¢ Somos moros bajo la niebla? En el proceso de escritura de este
articulo se han consultado ambas fuentes, la obra original y la traduccién publicada en
castellano. Se han introducido fragmentos en castellano por lo general. En cambio, en
casos particulares en los que el texto publicado traducido no coincidia con el original, se
ha introducido la versién original en euskara.

6 «Goio esta congelado. Si pudieras visitarlo cuanto antes mejor».

7 En la versién original en euskara: «Hizkera ez da pentsamenduaren transpozio hutsa,
faktore eragilea da pentsamenduaren formazioan. Hizkuntza eta pentsamena besotik
helduta dabiltza, hitzen eta esaldien bidez pentsatzen da eta pentsamenduak ere egitura
dialogikoa du, hizkerak bezala» (Sarrionandia 2010: 420).

8 «Las palabras, las palabras que nos llegan suelen estar cargadas de historia. Y ese lastre
antiguo y pesado nos suele atrapar también a nosotros».

9 «Reunién asamblearia: Al parecer se ha decidido organizar un sindicato de las palabras,
para evitar los malos tratos que suelen padecer y poder defender sus derechos. Me han
pedido permiso para que se pueda celebrar la reunién en la punta de mi boligrafo».

10 Cita original: «modern man believes himself to be motivated by self-interest and yet...
actually his life is devoted. To aims which are not his own» (Fromm, 1942: 101).

11 Lagun lzoztua, 2001 [El amigo congelado], pese a obtener el premio Nacional de la
Critica en lengua vasca en la categoria de novela, tnicamente ha sido traducido al aleman
por Raul Zelick y Petra Elser. La novela Kolosala izango da fue traducida al castellano por
Daniel Escribano y publicada por la editorial Txalaparta bajo el titulo: Sera Colosal (2016).
12 Texto original «lengoaia da gure existentziaren eta askatasunaren espazioa
errekuperatzen lagun diezagukeena, errealitatea antzemateko eta osatzeko ahaleginean.
Errealitatearen duintasuna hizkuntzaren doitasunaren bidez besterik ezin da erdietsi,
literaturaren eskutik behintzat» (Sarrionandia, 2013: 8). [«El lenguaje es el que nos puede
ayudar a recuperar el espacio de nuestra existencia y libertad, en el esfuerzo de percibir y
completar la Realidad. Solamente, a través de la precision de la lengua, podremos lograr
la dignidad de la realidad, al menos, en cuanto a la literatura».]

13 «No hay camino hacia el paraiso, no existe el paraiso,

pero es época de intentarlo.

Manchemos las paredes blancas y falsas de Europa,

fichando la huella de nuestros dedos.

Morirse es cosa de intrepidez, pero para vivir,

No pidan ninguna seguridad.

Adaptarse a la desesperacion

es el suicidio diario».

14 «Para explicar la formacion del idioma, es mucho mas esclarecedor la idea del
auzokotasun. La relacion con los idiomas vecinos. El tamazight mantuvo relaciones
estrechas con el latin, el arabe, el castellano y el francés; el euskara, con el latin, con las
lenguas romance, con el gascaén, con el castellano y el francés. Los préstamos no han sido
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Unicamente lexicales, también han sido morfolégicos y sintacticos, y culturales en un
sentido amplio. Relaciones y conflictos a lo largo de los siglos, relaciones de poder,
bilingliismo y el remplazamiento de la lenguax».
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