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Resumen || El presente artículo analiza la conceptualización dialéctica del exilio según el 
paradigma de Said y expande dicho análisis con las reflexiones de Joseba Sarrionandia. En la 
obra de Sarrionandia se percibe un viaje intelectual hasta llegar a la posición ontológica del 
exilio. El silencio y la búsqueda de una nueva lengua son dos momentos de tránsito en el 
itinerario sarrionandiano hasta armar una escritura capaz de expresar la perspectiva de 
marginalidad y disidencia que supone el exilio como paradigma. El final del artículo se enfoca 
en el ensayo Moroak gara behelaino artean? para comprender a grandes rasgos la escritura 
contrapuntística de Sarrionandia.   
 
Palabras clave || Sarrionandia | Exilio | Said | Contrapunto | Poscolonial | Teoría Escritura del 
exilio  
 
Abstract || This article reflects on the paradoxical conceptualization of exile according to Said, 
and it expands the analysis with reflections by Joseba Sarrionandia. Throughout Sarrionandia´s 
oeuvre, there is an intellectual journey toward the ontological position of exile. Silence and the 
searching for a new language are two transitions of the sarrionandian journey, reaching the 
creation of a writing style capable of expressing the marginal and dissident perspective of exile 
as a paradigm. The last part of the article focuses on the essay Moroak gara behelaino artean? 
in order to understand the main characteristic of Sarrionandia’s  contrapuntist  writing style.  
 
Keywords || Sarrionandia | Exile | Said | Counterpoint | Postcolonial | Estrangement 
 
Resum || El present article analitza la conceptualització paradoxal de l’exili segons el paradigma 
de Said i expandeix aquesta anàlisi amb les reflexions de Joseba Sarrionandia. En l’obra de 
Sarrionandia es percep un viatge intel·lectual fins a arribar a la posició ontològica de l’exili. El 
silenci i la cerca d’una nova llengua són dos moments de trànsit en l’itinerari sarrionandià fins a 
armar una escriptura capaç d’expressar la perspectiva de marginalitat i dissidència que suposa 
l’exili com a paradigma. El final de l’article s’enfoca en l’erudit assaig Moroak gara behelaino 
artean? per a comprendre a grans trets l’escriptura contrapuntística de Sarrionandia. 
 
Paraules clau || Sarrionandia | Exili | Said | Contrapunt | Postcolonial | Estranyament  
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0. Introducción1   
 
Joseba Sarrionandia (Iurreta, 1959) es uno de los autores más prolíficos 
que escribe mayoritariamente en euskara. Es incuestionable su relevancia 
en el seno del sistema literario vasco; así lo demuestran las múltiples 
alusiones a su obra que se pueden encontrar en las historiografías sobre la 
literatura vasca contemporánea de mayor referencia (Aldekoa, 2008; 
Olaziregi, 2013; Kortazar, 2016). También fue uno de los creadores de Pott 
Banda, junto a Bernardo Atxaga, Manu Ertzilla, Jon Juaristi, Joxemari 
Iturralde y Ruper Ordorika. Pott Banda fue un círculo literario y artístico 
considerado como la vanguardia artística de los finales de los setenta, que 
provocó un cambio de paradigma en la literatura vasca (véase Sarasola, 
2015 y Kortazar, 2017). En cambio, la canonicidad o marginalidad de 
Sarrionandia sigue siendo todavía tema de discusión (Gabilondo, 2012: 51). 
Es evidente que su trayectoria biográfica ha sido la causa de ello.  
 
Una de las pocas biografías —si no es la única— que se pueden leer sobre 
Joseba Sarrionandia la escribió el reconocido antropólogo estadounidense, 
William A. Douglass (véase 2019: 201). En «Joseba Sarrionandia: A Life» 
se detalla que el escritor fue detenido en 1980, cuando tenía 22 años. En 
el mismo texto se relata explícitamente que antes de ser trasladado a 
prisión, «Sarrionandia was tortured for eight straight days in all» (2019: 
206). Después de pasar por varias prisiones de alta seguridad, en 1985 fue 
trasladado a la prisión de Martutene, en San Sebastián, a raíz de un 
permiso concedido —ya que su pareja del momento cometió un intento de 
suicidio—. En julio de 1985, Sarrionandia se fugó de la prisión de Martutene 
escondido dentro de un altavoz, suceso mitificado en la popular canción 
«Sarri, Sarri» (1985). Desde su fuga, y después de un itinerario por Ginebra, 
Argelia y Praga, se afincó en La Habana, gracias al estatus de refugiado 
concedido por el gobierno cubano. Esta fuga supuso para la vida de 
Sarrionandia que la condena de 6 años de cárcel por pertenencia a banda 
armada (Douglass, 2019: 207) se convirtiera en 36 años de exilio en Cuba. 
Finalmente, Sarrionandia volvió a su tierra natal, en primavera de 2021. 
Respecto a su retorno, cabe mencionar que desde hace algunos cuantos 
años legalmente podría haber vuelto al Estado Español; este hecho es una 
muestra que «the condition of exile is not static. Rather, it is a condition that 
is constantly unstable and in flux» (McClennen, 2004: 43). Indudablemente, 
parece que esta vida casi novelesca y los más de treinta años de exilio en 
La Habana han tenido algo que ver con «lo poco que ha sido traducido este 
autor (uno de los grandes de la literatura vasca contemporánea) al 
español» (Cid, 2013: 336).  
 
Aunque la recepción de la obra de Sarrionandia y su divulgación —o falta 
de la misma— en los circuitos literarios ibéricos sea un tema que requiera 
investigaciones desde la perspectiva de los Estudios del Exilio (Exile 
Studies), este no será el objeto de estudio principal de este artículo. En las 
siguientes páginas, intentaremos aplicar algunos de los conceptos teóricos 
más relevantes del pensamiento de Edward Said al análisis textual y formal 
de la obra de Sarrionandia. Los conceptos principales desarrollados que 
vamos a poner en relación con la escritura sarrionandiana son: el 
paradigma del exilio según Said y la perspectiva contrapuntística.  Son 
múltiples las investigaciones académicas en torno a la obra de Sarrionandia 
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y, aunque con brillantez ya hayan descrito varios de los rasgos principales 
de la escritura del autor vizcaíno-habanero (Azkorbebeitia, 1998; 
Rodríguez, 2013), todavía son casi inexistentes los análisis elaborados 
desde los marcos conceptuales de los Estudios del Exilio (Exile Studies), o 
directamente desde las perspectivas teóricas de Edward Said (Retolaza, 
2013). Este artículo pretende arrojar nuevas perspectivas a los estudios 
sobre el exilio, dado que analizar los textos de Sarrionandia aportará aire 
fresco a tal campo de estudio. En ese sentido, este artículo hace hincapié 
en el viaje intelectual hasta llegar a la escritura contrapuntística que se 
puede percibir en la trayectoria literaria del escritor vasco.  
 
 
1. El exilio desde donde enuncia Sarrionandia según la 
conceptualización teórica de Edward Said 
 
Es imposible leer la extensa obra literaria de Joseba Sarrionandia sin caer 
en la tentación de ponerla frente al espejo de la reflexión que Edward Said 
escribía hace algunas décadas, «exile is strangely compelling to think about 
but terrible to experience» (Said, 2000: 179). En ese sentido, expertos en 
la obra del intelectual palestino-neoyorquino repiten la conclusión de que, 
en el pensamiento y escritos de Said, el exilio se plantea como un hecho 
paradójico en vaivén entre la dimensión material y metafórica del mismo 
(Anderson, 2009; Anouar, 2016). Linda Anderson, en uno de los estudios 
más exhaustivos en torno a la obra de Said, lo resume de este modo:  
 

Said ha escrito sobre el exilio de manera similarmente paradójica, invocándolo 
como una metáfora para los intelectuales que desean la condición de la 
marginalidad y el viaje continuo, y también, como un verdadero acontecimiento 
histórico (Anderson, 2009: 165). 

 
Podríamos hacer nuestra tal afirmación y señalar que en la obra de 
Sarrionandia se repite dicha visión dialéctica entre la experiencia exílica 
material y el exilio como posición ontológica escogida voluntariamente. Por 
ello, este artículo pretende interpretar algunos textos del autor vizcaíno-
habanero desde la perspectiva dialéctica que Said teoriza respecto al exilio. 
En ese sentido, intentando ser fiel al paradigma del exilio de Said, la 
trayectoria biográfica de Sarrionandia no se interpretará en contraposición 
a la posición teórica escogida voluntariamente por el autor. Creo 
conveniente recalcar que la dicotomía en este caso no se plantea de ningún 
modo como oposición. Tampoco se entiende como mera yuxtaposición. 
Sino que leer los textos de Sarrionandia desde el paradigma del exilio 
desarrollado por Said significa no obviar, por un lado, los hechos históricos 
y biográficos; y por el otro, tener en mente, en todo momento, que el exilio 
es en este caso una posición teórica y creativa escogida por el autor. Es 
decir, la experiencia histórico-biográfica tampoco determina per se la 
posición de enunciación desde el exilio —exilio entendiéndolo a nivel 
metafórico como la condición de marginalidad y el viaje continuo.  
 
Edward Said no es el único intelectual que advertía respecto a dicha 
cuestión; Hanna Arendt, algunas décadas antes, también reflexionaba 
sobre el exilio como una posición particular del intelectual para poder 
observar la época histórica y el mundo. Pero Arendt, en su texto, iba más 
allá y realizaba una distinción entre las personas exiliadas que 
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acríticamente abrazaban los discursos hegemónicos del país de acogida y 
aquellos otros refugiados que se negaban a la amnesia forzada y 
mantenían su identidad. Arendt bautiza al primer grupo con fina ironía como 
los optimistas, aquellos que siguiendo los consejos recibidos en su nuevo 
hogar «olvidan eficazmente» (Arendt, 2007: 265). En cambio, la filósofa 
menciona en su texto que existe un segundo grupo, al que ella denomina 
como concious pariah y proporciona un listado de intelectuales judíos: 
Heine, Rahel Varnhagen, Sholom Aleichem, Bernard Lazare, Franz Kafka 
y Charlies Chaplin. Arendt va más allá reflexionando sobre la potencialidad 
de la condición de las personas desplazadas: «refugees driven from country 
to country represent the vanguard of their peoples —if they keep their 
identity» (Arendt, 2007: 274). 
  
A esta última categoría, parias conscientes, nos referimos cuando 
afirmamos que, en la obra de Joseba Sarrionandia, el exilio es el lugar de 
enunciación; es (sobre todo) la perspectiva teórico-creativa desde donde 
reflexiona y escribe el autor. Sin embargo, en el caso de Sarrionandia, al 
igual que en el de Said o en el de Arendt, también es un exilio vivido por el 
autor en carne y hueso. Y la relación entre ambos hechos —experiencia 
material y posición ontológica escogida— es dialéctica. No significa que 
Sarrionandia haya tenido que hacer frente a la experiencia material del 
exilio y, además de ello, haya elegido una posición ontológica de 
enunciación desde la marginalidad y el viaje. Ambos elementos no se 
relacionan como mera yuxtaposición. La relación entre ambos hechos es 
extremadamente compleja. Es imposible determinar hasta qué punto el 
paradigma escogido ha tenido un impacto en la experiencia vivida y 
viceversa; ambos elementos se entrecruzan. Sería necesario, por ello, 
comprender los elementos entrelazados entre sí, como constituyentes. En 
relación a ello, la crítica literaria Sophia McClennen expresa con precisión 
la perspectiva de la crítica dialéctica de la literatura del exilio:  
 

Exile is not an abstract idea, nor is it an essence that can be predetermined, nor 
is it merely a series of material facts: a dialectical critique of exile culture 
understands texts produced in this condition as a complex combination of 
concrete elements that are in tension, in the process of change, and 
interconnected (McClennen 2004: 39).  

 
Otro de los aspectos que cabe tener en cuenta al realizar una crítica 
dialéctica de la literatura del exilio es que la posición ontológica escogida 
voluntariamente tiene un impacto real sobre las propias vivencias. Al 
respecto, Bocchino afirma que «while [exiled authors] write, they 
reconstruct themselves as subjectivity, and at the same time, they recover 
their identity» (Bocchino, 1997). Este hecho se parece mucho a esa 
afirmación que hacía Adorno sobre «to those who no longer have a 
homeland, writing becomes home» (Adorno, 1978). Siguiendo el mismo 
camino, en la obra de Sarrionandia, es imposible determinar hasta qué 
punto el exilio como posición intelectual y creativa ha tenido un impacto real 
sobre su día a día como persona, o en cuanto al procesamiento de sus 
vivencias y emociones.  Si leemos con cautela algunas de las reflexiones 
metaliterarias de Sarrionandia, por ejemplo, donde afirma que «idazten 
dudalarik, idatzi egiten naiz» (Sarrionandia, 1997: 483)2, ¿cómo podemos 
determinar el impacto que la literatura y la creación de su obra han tenido 
en la experiencia vivida del autor? Quizás no haya respuesta posible a tal 
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pregunta. Sin embargo, una lectura exhaustiva de su obra deja en evidencia 
el hecho de que la literatura y la posición intelectual escogida han tenido un 
gran impacto en la experiencia vivencial del autor o, como mínimo, así lo 
relata el mismo Sarrionandia en sus obras. Como ejemplo, en este breve 
fragmento extraído del final de los Gaukariak [Diarios nocturnos], 
Sarrionandia vuelve a sugerir que narra la realidad desde una dimensión 
literaria:   
 

IRLA. Apirilak 29 
[…] 
—Noiztik zaude konfinatuta?  
—Aspalditik. 
—Zure izena?  
—Robinson Crusoe (Sarrionandia 2020: 232)3.  

 
Este fragmento no es un texto aislado, más bien la alusión a Robinson 
Crusoe o a otros arquetipos literarios, como Ulises, es una constante en la 
obra de Sarrionandia, con el fin de expresar las experiencias del exilio. Sin 
embargo, en este caso, adquiere más relevancia al constar de un género 
literario como es el diario.  Este fragmento se podría concebir como un 
ejemplo más del exilio como lugar de enunciación en los textos de 
Sarrionandia.  
 
En este caso, cabe destacar que lugar de enunciación no se refiere a unas 
coordenadas geográficas o a una posición estática. A lo largo de este 
artículo se ha recurrido al término lugar intentando aludir a la 
conceptualización de María Zambrano, cuando afirma que la orfandad es 
la característica principal del exilio, el no tener un lugar en el mundo, ni 
geográfico, pero tampoco social, político u ontológico (Zambrano, 2004). 
Por ello, el exilio como lugar de enunciación alude al locus ontológico y, en 
ningún caso, a un lugar estático o geográfico. En el caso de la obra de 
Joseba Sarrionandia, se percibe que ha habido un largo proceso, un viaje 
intelectual hasta llegar al lugar de enunciación del exilio, hasta el herbeste 
con «h», que describe el autor como la posición desde donde reflexiona y 
crea. En este caso, Sarrionandia añade una «h» al inicio de la palabra, en 
vez de utilizar la palabra estándar para denominar el exilio en euskara, lo 
que vendría a ser «erbeste» (Fernández, 2017: 221). Con este guiño al 
différance derridiano, Sarrionandia hace explícito que su exilio no se limita 
a la experiencia biográfica vivida, sino que su (h)exilio va más allá, y 
consiste en ese paradigma desde donde enuncia:  
 

Herbestera hizkuntza eraman nuen, ezer gutxi gehiago. Neure baitan besterik 
egin izan arren euskaraz, hizkera kalndestinoa bihurtu zitzaidan idazteko leku 
[…]. Herbesteko biziera pentsatzeko eta idazteko «leku» […] bihurtu zitzaidan 
orduan neure hizkuntza gordea, baina ez leku erabatekoa eta segurua, baizik eta 
osatu eta ia asmatu beharrekoa (Sarrionandia 2013: 5)4. 

 
Al hilo de la propia teorización del exilio, para Sarrionandia el locus de 
enunciación del exilio es ese lugar no-absoluto ni seguro del todo; más bien, 
ese lugar que el propio autor ha ido completando y casi inventando a lo 
largo de los años (Sarrionandia, 2013: 5). La comprensión del lugar de 
enunciación del exilio como una posición de escogida marginalidad y un 
viaje sin fin nos lleva a ser conscientes de nuestros límites a la hora de 
definir el paradigma desde donde escribe Sarrionandia. Si el autor nos 
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advierte que enuncia desde el exilio, ese lugar en constante transformación, 
¿cómo podemos llegar a capturar esa perspectiva de exilio de 
Sarrionandia, la cual está en constante movimiento? No tenemos otra 
escapatoria más que situarnos frente al mar de tinta creado por 
Sarrionandia cual Heráclito frente al río. 
  
Pues bien, siendo conscientes de esta imposibilidad epistémica de describir 
el lugar de enunciación del exilio en la obra de Sarrionandia por su 
constante performatividad, y siendo conscientes de que es probable que en 
un futuro ese lugar se vaya deviniendo un lugar otro —más completo—, se 
analizarán dos momentums en la obra del autor que se han identificado 
como dos lugares de tránsito cruciales previos a la llegada al lugar de 
enunciación del exilio. En definitiva, a continuación, se examinan dos 
puntos de inflexión relevantes en el viaje intelectual de Sarrionandia: el 
silencio y la búsqueda de una nueva lengua para enunciar desde el exilio. 
Esta trayectoria nos guiará hasta la escritura contrapuntística de 
Sarrionandia que, aunque se pueda observar en varias de sus obras, se 
percibe con gran madurez y erudición en su aclamado ensayo Moroak gara 
behelaino artean? [¿Somos como moros en la niebla?]5. 
 
 
2. El silencio como pre-enunciación del exilio  
 
La condición del exilio en su dimensión como hecho material histórico-
biográfico desencadena un aislamiento forzado del entorno social y cultural 
de la persona que lo padece. Sarrionandia, con gran lirismo, describe el 
proceso de desarraigo de la persona exiliada como aquel árbol que está 
forzado a abandonar su tierra (Sarrionandia, 2013). A lo largo de su obra, 
existen múltiples expresiones que remiten al impacto emocional que 
conlleva el desarraigo en la persona exiliada (Azkorbebeitia, 1998: 119-
124). Es evidente que cada experiencia exílica es singular, y el impacto que 
ella produce en cada psique humana completamente particular. Aun siendo 
conscientes de ello, investigaciones en torno a la salud mental de las 
personas exiliadas apuntan a que «exile itself is not a pathological 
experience […] however, psycopathology manifestations may also occur» 
(Silva et al., 2015: 4). Es decir, aunque el desplazamiento per se no sea 
una experiencia patológica, los estudios señalan que las personas 
desplazadas se encuentran en una situación de vulnerabilidad en cuanto a 
la salud mental.  El psiquiatra Joseba Anchotegui va un paso más allá 
cuando denomina el estrés crónico y múltiple que las personas desplazas 
sufren como «The Ulysses Syndrome»:  
 

Migratory mourning is a complex mourning that is at many times difficult, 
especially if personal or social circumstances of the immigrant are problematic to 
the point where they can deconstruct the subject (Anchotegui 2014: 21). 

 
Goio, el protagonista de Lagun Izoztua, 2001 [El amigo congelado], una de 
las novelas más aclamadas de Sarrionandia, no existe en realidad, y su 
angustia existencial tan solo es una representación artística de la 
personificación del Síndrome de Ulises (Anchotegui, 2014). Toda la novela 
gira entorno la vida de Goio, un enfermero vasco de aproximadamente 50 
años que lleva exiliado décadas en Bluefields, una ciudad anglófona de 
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Nicaragua. El libro empieza con una frase lapidaria (Sarrionandia 2001:15): 
«Goio izoztu egin da. Ea albait arinen bisitatu ahal duzun»6.  
 
La novela irrumpe con el protagonista, exiliado desde hace décadas, 
sufriendo un shock emocional y completamente afásico. A lo largo de la 
novela se narra su viaje por varios países de Centroamérica, visitando 
varias amistades y centros de salud mental como un intento desesperado 
de recuperar el habla. Sarrionandia crea un protagonista exiliado el cual 
sufre de deconstrucción total de su subjetividad hasta el punto de perder el 
habla. En el transcurso de la novela, cuando se enuncia que «Goio no 
puede hablar», no consiste en una descripción metafórica; más bien, se 
plantea de manera bastante directa que sufre afasia: «the disruption of 
cognitive process underlying language» (Tippett et al., 2014: 1). Una amiga, 
también exiliada vasca, lo acompaña en todo momento a lo largo de su 
periplo, y al principio acuden a un hospital psiquiátrico situado en Colombia, 
dirigido por los hijos de unos exiliados vascos de la Guerra Civil. Los 
recuerdos de su infancia narrados indirectamente por un compañero de 
clase —también exiliado en Centroamérica—tienen gran relevancia. Se 
deja entrever que el narrar y escuchar recuerdos personales es lo que 
ayuda al protagonista a recuperar el habla y su identidad personal. Una 
interpretación obvia de la novela es que la experiencia del exilio puede 
llevar a la persona a una situación de afasia y deconstrucción total de su 
subjetividad. En tales circunstancias extremas, la persona exiliada se ve 
envuelta por el silencio. Sin embargo, no consiste en un silencio pacífico o 
vacío; más bien, se trata de un silencio estridente, enunciador. Por ello, 
desde esta perspectiva, se interpreta la presencia del silencio a lo largo de 
la obra de Sarrionandia como la expresión de lo indecible:  
 

La voluntad de dar testimonio del horror suele ir paralela al mutismo, por la 
impotencia del lenguaje para dar cuenta de una monstruosidad que ha asolado 
la existencia y desbordado la capacidad expresiva de las palabras. Una 
experiencia de lo indecible (Le Breton 2001: 83). 

 
 
3. Búsqueda de una lengua para enunciar el exilio: de la alienación al 
extrañamiento  
 
Como han señalado estudios previos, reflexiones influenciadas por teorías 
posestructuralistas en torno a la performatividad del lenguaje están 
presentes a lo largo de la obra de Sarrionandia (Azkorbebietia, 1998: 124; 
Rodríguez, 2013). Esta cita extraída del ensayo ¿Somos como moros en la 
niebla?  nos permite comprender de manera sintetizada qué es para 
Sarrionandia la lengua y el lenguaje:  
 

Lenguaje, pensamiento y conducta están muy interconectados. El pensamiento 
no es anterior y el habla su mera transposición, sino que la propia lengua y el 
hablar dan lugar a ideas. Ludwig Wittgenstein sentenció: «Los límites de mi 
lenguaje son los límites de mi mundo». De la misma manera en que el 
pensamiento se va elaborando paulatinamente a medida que se habla, la lengua 
y el pensamiento avanzan cogidos de la mano en su evolución. José Martí lo 
explicó con una imagen hípica: «La lengua no es el caballo del pensamiento, 
sino su jinete». El acto de pensar se efectúa mediante palabras y frases, a veces 
repetidas, y el propio pensamiento tiene una estructura dialógica (Sarrionandia 
2012: 652)7. 
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De este modo, Sarrionandia hace suyas las teorías de pensadores como 
Benveniste o Foucault que determinaron que el lenguaje consiste en un 
factor pro-activo el cual crea conocimiento y realidad (Sarrionandia, 2010: 
420). El autor vizcaíno-habanero tiene gran conciencia de que el lenguaje 
nunca es neutral y en textos publicados en 1985, al principio de su carrera 
literaria, ya nos advertía que «hitzak, guri ailegatzen zaizkigun hitzak 
historiaz kargaturik ematen zaizkigu. Iadanik, eta zama zahar eta astun 
horrek harrapatzen gaitu geu ere» (Sarrionandia, 1985:  31)8. 
 
Esta conciencia del peso que llevan consigo las palabras es precisamente 
el punto de partida de la obra ¿Somos como moros en la niebla? El génesis 
de dicho ensayo se encuentra en una pregunta: ¿qué se esconde detrás 
de la palabra moro? A lo largo de más de sus seiscientas páginas de 
apabullante erudición, Sarrionandia analiza la historia de la colonización de 
España y Francia respecto a territorios y naciones situados en el Norte de 
África. Este punto de partida es sugerente, el de intentar desnudar el 
pensamiento hegemónico sedimentado durante siglos partiendo de una 
palabra precisa y concreta: moro. Este es un claro ejemplo del intento de 
Sarrionandia de buscar un nuevo lenguaje. Así, el intento de deconstruir el 
significado de las palabras es su búsqueda hacia un nuevo lenguaje que 
esté libre del lastre pesado que llevan consigo dichas palabras.  
 
Sin embargo, no es la única vez en la que Sarrionandia reflexiona y escribe 
sobre palabras precisas. De hecho, este es el motivo principal o el hilo 
conductor de su ensayo, Hitzen ondoeza [El malestar de las palabras]. Para 
empezar, en la introducción, el autor explica que, aunque empezó a escribir 
esta obra en 1990 —cinco años después del inicio de su exilio—, 
aproximadamente tres años después de empezarla a escribir, perdió la 
mayoría de sus manuscritos (Sarrionandia, 1997: 7). Finalmente, el libro 
fue publicado en 1997. Aunque la pérdida de los manuscritos sea otro tema 
relevante en los estudios sobre exilio, el interés principal de dicho libro 
reside en el hecho de que Sarrionandia hace que palabras comunes 
pierdan su significado usual. El autor crea una especie de ensayo 
simulando un diccionario, con entradas de palabras comunes en euskara 
ordenadas alfabéticamente. Algunas de las que introduce en este 
diccionario sui generis llevan consigo un lastre pesado (Sarrionandia 1985: 
31): aberria [patria], demokrazia y ekonomia serían un claro ejemplo de ello. 
A su vez, se pueden leer varias palabras relacionadas a la literatura: idatzi 
[escribir], zuzenketak [correcciones] o incluso los nombres propios de 
algunos escritores, Kafka, Rimbaud o Daniel Arnaut, entre otros. Además 
de ello, introduce palabras relacionadas a la experiencia humana y a la 
vida, como podrían ser, amodioa [amor], «bizitza borradore lez» [la vida 
como borrador] y bakardadea [soledad].  
 
En este texto literario, Sarrionandia juega con las palabras haciendo 
evidente la teoría que Ferdinand de Saussure escribió a principios del siglo 
pasado en su Cours de linguistique générale (1916). Saussure observaba 
que los signos lingüísticos constaban de dos componentes: el significante 
y el significado. En su jocoso ensayo, Sarrionandia usa los mismos 
significantes que aparecen en los diccionarios usuales en lengua vasca, 
pero, por el contrario, inventa significados nuevos para los mismos. 
Valiéndose de fina ironía, Sarrionandia libera tales «significantes» de su 
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antiguo y pesado lastre (Sarrionandia, 1985: 31). Según Eider Rodríguez  
(2013: 197), este diccionario particular de Sarrionandia es un intento de 
confrontar el significado que el poder impone sobre las palabras. El autor 
apunta hacia el mismo camino cuando en la entrada correspondiente al 
significante biltzarra [reunión] escribe: 
  

Biltzarra: Hitzen sindikatu bat antolatzea erabaki omen dute, jasan ohi duten tratu 
txarra ekidin eta beren eskubideak defendatzeko. Biltzarra ere boligrafoaren 
puntan egiteko baimena eskatu didate (Sarrionandia 1997: 165)9. 

 
Este último fragmento sugiere algunas de las funciones que tiene la 
literatura para Sarrionandia. Por un lado, sus textos invitan a sus lectores a 
ser conscientes de que el lenguaje común está mediado por la ideología 
del poder y, por consiguiente, la lengua también es una de las herramientas 
principales del proceso de alienación al que están sometidas las personas. 
Por otro lado, otra de las funciones de la literatura —según Sarrionandia— 
consiste en sobrepasar los límites existentes del lenguaje para poder crear 
nuevas lenguas y realidades; esta segunda función de la literatura estaría 
estrechamente ligada al extrañamiento (Sarrionandia, 2013: 8).  Este sería 
el objetivo principal del ensayo literario que simula formalmente un 
diccionario: el de deconstruir el lenguaje común y buscar un nuevo lenguaje 
que pueda expresar nuevos horizontes y realidades.  
 
El término «alienación» proviene de las teorías marxistas y contiene 
dimensiones políticas y psicológicas. A pesar de que un sinfín de autores 
haya reflexionado sobre ello, Fromm describe la alienación como la 
condición en la que el sujeto moderno cree que sus actos están motivados 
por interés propio, aunque en realidad sus objetivos no los haya establecido 
por voluntad propia (Fromm, 1942: 101)10 . La idea principal es que la 
alienación consiste en una condición psicológica que los seres humanos 
sufren debido al impacto de los sistemas político-ideológicos. Es decir, el 
proceso de alienación nos viene a describir el proceso de distanciamiento 
que sufren las personas respecto a sus deseos, ideas o emociones, y, por 
el contrario, dedican su vida y su tiempo a saciar intereses ajenos —
intereses y objetivos de los sistemas hegemónicos—. Sarrionandia escribe 
explícitamente sobre la alienación y reflexiona sobre cómo ha evolucionado 
el proceso de alienación desde la época de la sociedad industrial a la 
sociedad de consumo (Sarrionandia, 2010: 483). Basa su argumentación 
en perspectivas teóricas del filósofo y sociólogo Gilles Lipovetsky, uno de 
los principales autores que han examinado cómo opera el proceso de 
alienación en la era del capitalismo posindustrial (Lipovetsky, 1983).   
 
En relación a ello, aunque en la obra de Sarrionandia haya pasajes 
concretos en los que incluso se mencione la palabra alienación y se 
reflexione explícitamente sobre ello, predomina la representación de dicho 
concepto mediante metáforas, alegorías o símbolos. Por ejemplo, en el 
poema «Zer esan adarretan bizi direnez» [Qué decir sobre aquellos que 
viven en las ramas] describe a unos chimpancés que realmente 
desconocen cómo vivir su vida, dado que ofrecen su vida al sistema 
económico (Sarrionandia, 2013: 203).  
 
Llegados a este punto, cabe mencionar que a lo largo de la obra del autor 
vizcaíno-habanero el concepto de la alienación no se limita a su vertiente 
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económica, sino que versa sobre varios tipos de alienación. Entre ellos, la 
alienación cultural —sufrida por personas vascas, a su vez que otras 
naciones, culturas, y etnicidades subalternas— toma gran relevancia. 
Aunque a lo largo de la obra de Sarrionandia haya múltiples expresiones 
de alienación cultural, una de las constantes preocupaciones a lo largo de 
sus textos reside en la represión lingüística que padecen hablantes de 
lenguas no-hegemónicas (Sarrionandia, 2010: 414). Como era de esperar, 
en varias de sus obras reflexiona en torno a la represión lingüística que 
padecieron durante la infancia aquellos miles de niñas y niños vascos que 
estudiaron bajo la doctrina de la pedagogía franquista. En dos novelas, 
Lagun Izoztua [El amigo congelado] o Kolosala izango da [Será Colosal]11, 
la escuela de la época franquista es un escenario recurrente. Pero su 
análisis nunca se limita a la experiencia vasca, y en ¿Somos como moros 
en la niebla? dedica varias docenas de páginas a la represión lingüística 
sufrida por la población africana durante los periodos de colonización y, a 
posteriori, durante la época de posindependencia —entre otros, estudia 
detalladamente la represión lingüística y cultural sufrida por los hablantes 
de la lengua tamazight (Sarrionandia, 2010: 338-352). 
 
En ese sentido, es bastante evidente que el lugar de enunciación del exilio 
—entendiéndolo como posición de marginalidad— de Sarrionandia no se 
limita al contenido, sino que empieza en la propia lengua que escoge 
voluntariamente para crear su obra. Para él, escribir en euskara, o en 
cualquiera de las otras lenguas no-hegemónicas en este mundo cada vez 
más uniforme es, en parte, escoger la enunciación desde exilio. Así, el autor 
vizcaíno-habanero argumenta que el escribir y publicar literatura en 
euskara es una decisión que requiere superar varios obstáculos; y uno de 
ellos consistiría en hacer frente a lo que Ngũgĩ wa Thiong’o denomina como 
«la colonización de la mente» (Ngũgĩ wa Thiong’o, 2015).  
 
Aunque los textos de Sarrionandia reflexionen sobre varias dimensiones de 
alienación, el tener esta conciencia no deriva en inmovilismo o en 
desesperanza. Más allá de momentos de silencio, luego existe la búsqueda 
de un nuevo lenguaje que imagine nuevas realidades posibles que superen 
la condición de opresión. Según Sarrionandia, es el lenguaje el que nos 
puede ayudar a recuperar el espacio de nuestra existencia y libertad; y más 
aún, relaciona el poder conseguir una realidad digna gracias a la precisión 
de la lengua (Sarrionandia, 2013: 8)12. Sarrionandia no menciona que la 
literatura de facto nos llevará a la libertad, pero sí que, en el nuevo espacio 
creado al sobrepasar los límites del lenguaje establecido, podemos 
«ensayar», una y otra vez, la libertad. «El ensayo de la libertad» hace 
referencia a su poema «Zer egin» [Qué hacer]:  
 

Paradisura biderik ez da, paradisurik ez da,  
baina saioaren sasoia da.  
Lohi ditzagun Europakoa horma zuriak 
gure hatz mamien marka fitxatuz.   
 
Hiltzea oldarkeria da,baina bizitzeko.  
Ez eskatu seguririk.  
Etsipenera egokitzea eguneroko 
Suizidioa da (Sarrionandia 2013: 220)13 . 
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Aunque Sarrionandia sugiera que no exista ningún camino directo hacia la 
libertad, o la superación total de la alienación, quizás es la literatura la que 
nos pueda ayudar a recuperar el espacio de nuestra existencia y libertad 
(Sarrionandia, 2013: 8). Al comprender la obra literaria creada por 
Sarrionandia desde esta perspectiva, se percibe que el autor escoge con 
voluntad propia una posición creativa disidente desde donde observar la 
realidad existente de manera crítica e imaginar nuevas posibilidades. Esta 
posición es quizás el exilio como lugar de enunciación que teorizaba Said, 
y lo practica Sarrionandia a lo largo de sus obras; quizás la enunciación 
desde el exilio signifique llevar el lenguaje al límite, sobrepasar fronteras 
existentes e imaginar y crear nuevos mundos. Aunque lo hayamos 
comentado al inicio del artículo, cabe recordar que este lugar de 
enunciación nunca puede llegar a ser estático, sino que requiere un 
distanciamiento constante de puntos de vista hegemónicos y propios. En 
este sentido, el comprender el exilio como lugar de enunciación puede estar 
muy cerca del concepto de extrañamiento acuñado por los 
posestructuralistas:  
 

The Slavic roots of the word estrangement suggest both distancing and making 
strange, which implies a radical dislocation from one’s usual point of view, a 
reframing and recontextualization of reality —one, moreover, that affords an 
entirely different set of possibilities— for perception, understanding, and action 
(Roberts, 2018: 66). 

 
En definitiva, el exilio como lugar de enunciación consiste en un proceso 
profundo más que una posición dada por hecho u obtenida ligeramente. El 
extrañamiento significa precisamente que es necesario un desplazamiento 
constante no solamente de los discursos hegemónicos, sino también desde 
las posiciones intelectuales y perspectivas particulares de uno mismo.  Al 
hilo de lo que ya se ha mencionado a lo largo de este apartado, la tendencia 
sarrionandiana de deconstruir el significado común de las palabras y 
otorgarles en un nuevo sentido es un claro ejemplo del extrañamiento y de 
la búsqueda de un nuevo lenguaje. Otro ejemplo sería su poema 
«Propostas para definição do exilio», que acaba de este modo:  

 
Exilio é plantar sombras  
Exilio é a vida é assim  
Exilio é beber um café cinzento com muita borra 
Exilio é se esconder num armário com medo de que alguém o abra  
  e com medo de que nenhum o abra (Sarrionandia 2013: 85). 

 
Este es un poema que define con gran lirismo las vivencias del exilio. El 
hecho sorprendente es que, en un poemario escrito íntegramente en 
euskara, Sarrionandia incluye este poema escrito por él mismo en 
portugués. El cambio repentino de idiomas opera en este caso como una 
técnica formal de extrañamiento. A su vez, el introducir un poema escrito 
en un idioma ajeno de manera abrupta en el poemario muestra que el 
escritor no cuenta con una lengua que sea capaz de expresar en palabras 
su realidad. Por eso, necesita definir su exilio en otra lengua. Aunque todo 
el poemario esté escrito en euskara excepto el poema mencionado, cabe 
destacar que el título del poemario es Hnuy illa nyha majah yahoo. En la 
introducción misma del poemario Sarrionandia advierte al lector de que la 
frase que da título a su poemario proviene de Los viajes de Gulliver y que 
significa «Cuídate, compa» —es decir, Sarrionandia titula su poemario 
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usando un idioma ficticio—. Podríamos seguir mencionando un sinfín de 
ejemplos concretos de búsqueda de un nuevo lenguaje, dado que es una 
constante en la obra de Sarrionandia. Esta característica podría estar 
relacionada al hecho de que «exile writers tend to respond in formal ways 
to their state […] through experimentation» (McClennen, 2004: 44).  
 
 
4. Practicando la escritura contrapuntística: Moroak gara behelaino 
artean? como ejemplo por excelencia  
 
En el siguiente apartado analizaremos el ensayo Moroak gara behelaino 
artean? [¿Somos como moros en la niebla?], el cual parte de una palabra, 
moro, y una anécdota histórica relacionada con un fraile vasco llamado 
Pedro H. Sarrionandia, uno de los primeros estudiosos en elaborar una 
gramática tamazight (Sarrionandia, 2010: 153). En la mencionada obra, 
Sarrionandia arma una escritura que se puede considerar como 
contrapuntística. Este ensayo de más de seiscientas páginas fue laureado 
con el mayor de los premios en las letras vascas, otorgándole el Euskadi 
Sariak (Gabilondo, 2012). Sin embargo, es llamativo que, aunque haya 
pasado más de una década desde su publicación, investigaciones 
exhaustivas de dicho trabajo hoy día sigan siendo escasas (Azurmendi, 
2015; Cid, 2013).   
 
Algunos de los estudiosos que han analizado dicho ensayo resaltan que 
este único libro en realidad podría dividirse en varios libros (Cid, 2013). 
Pero, esta sugerencia ¿no significaría precisamente, organizar el discurso 
de manera más lineal y jerárquica? Es decir, el contenido de este ensayo 
se podría separar, por un lado, en la historia de la colonización del Norte 
de África desde la perspectiva de la metrópoli; por otro lado, en la historia 
de la resistencia del Rif y otras naciones originarias del Norte de África; en 
un tercer lugar, las lenguas y culturas subalternas tanto de la Península 
Ibérica como las del Norte de África y su posición en cuanto a la World 
Literature; y por último, la historia del siglo XX en España y su negación y 
represión constante de las culturas, lenguas e identidades nacionales 
múltiples que la habitan. Estos cuatro temas son algunos sobre los que 
versa el ensayo de Sarrionandia, pero no son los únicos. Se podrían extraer 
más hilos temáticos.  
 
De este modo, la elección de Sarrionandia de escribir de manera 
entrelazada sobre la metrópoli y el protectorado —sobre la opresión y la 
resistencia— no es una elección meramente estilística. La forma de la 
escritura de este ensayo es parte del todo y, por ello, consiste en una 
elección estructural y paradigmática. Esta manera entrecruzada de 
organizar el discurso de Moroak gara behelaino artean? es llevar a la 
práctica lo que Said teoriza como contrapunto.  
 
En Cultura e imperialismo se describe explícitamente que existen dos 
perspectivas opuestas de comprender y expresar la experiencia histórica. 
Por un lado, según Said, «los abogados de una unidad unitaria» 
representan la historiografía de manera «lineal y jerárquica» (Said, 1996: 
312). La otra sería la perspectiva en contrapunto. Según el pionero de los 
estudios poscoloniales, «solo la segunda perspectiva muestra una 
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auténtica sensibilidad ante la realidad de la experiencia histórica. En parte 
a causa de la existencia de los imperios, todas las culturas están en relación 
unas con otras, ninguna es única y pura, todas son híbridas, heterogéneas, 
extraordinariamente diferenciadas y no monolíticas» (Said, 1996: 31).  
 
Por lo tanto, la perspectiva contrapuntística significa un cambio de 
paradigma radical. Apasionado y gran conocedor de la musicología, 
Edward Said hizo que el concepto del contrapunto viajase desde la música 
a los estudios culturales. Esta técnica musical desarrollada a partir del siglo 
XV consiste, según la RAE, «en el arte de combinar, según ciertas reglas, 
dos o más melodías diferentes». Si Sarrionandia hubiese dividido en 
diferentes volúmenes su texto, quizás significaría dividirlo en únicas 
melodías separadas una de la otra, lo que entorpecería, justamente, el 
paradigma desde donde escribe: la perspectiva contrapuntística.  
 
La escritura contrapuntística puede ser una técnica de escritura, como se 
percibe en el ensayo de Sarrionandia. Puede consistir en un rasgo formal, 
de organización estructural de la escritura. ¿Pero no es el continente parte 
del contenido en la literatura? Esta escritura contrapuntística 
sarrionandiana nos hace reflexionar sobre las políticas de la forma (poltics 
of form). En este caso en concreto, el hecho de escribir sobre la historia del 
siglo XX en el Reino de España de manera entrelazada formalmente con el 
proceso de colonización del Norte de África no se puede separar de la 
reflexión que Sarrionandia brillantemente realiza sobre la Guerra Civil. A lo 
largo de sus decenas de páginas, Sarrionandia escribe con detalle las 
gestas de Francisco Franco y otros militares de alto cargo en el Norte de 
África, y sugiere al lector que el alzamiento franquista aplicó técnicas 
militares y la ideología de colonización utilizada por los militares españoles 
en el Norte de África, pero en este caso, en la metrópoli. Sarrionandia nos 
viene a decir que las relaciones entre las tierras colonizadas y la metrópoli 
nunca se pueden comprender de manera autónoma, y aunque nosotros 
veamos a los habitantes del Norte de África como los Otros, realmente su 
historia y la nuestra, su presente y nuestro futuro están completamente 
entrelazados. ¿Podría Sarrionandia transmitir este contenido, este 
mensaje, si hubiera organizado su ensayo jerárquica y linealmente, en 
volúmenes separados? No tenemos respuesta a ello, lo único que 
queremos apuntar en este apartado es que la escritura contrapuntística, la 
técnica narrativa, va estrechamente ligada al paradigma del exilio.  
 
Aunque podríamos trazar este pensamiento híbrido de Sarrionandia desde 
el concepto de in-between de Homi Bhaba, o la frontera de Gloria Anzaldúa, 
qué mejor que describirlo a partir de un concepto que el mismo Sarrionandia 
nos regala en Moroak gara behelaino artean?: el concepto de 
«auzokotasun» [covecindad]. Después de un exhaustivo análisis sobre las 
teorías —y algunos mitos— en cuanto al parentesco lingüístico del euskara, 
el intelectual vizcaíno-habanero critica la metáfora de la familia lingüística y 
apunta el contexto histórico en el que se desarrolló tal perspectiva teórica:  
 

La denominación de «familia» lingüística es una vieja metáfora que adquirió 
importancia en el siglo XIX en base al comparativismo y el historicismo 
dominantes. Al fin y al cabo, fue la aportación filológica al esclarecimiento del 
árbol genealógico de la preclara raza aria. Casualmente, la lingüística 
indoeuropeista, como cierta antropología, coincidió con la expansión del 
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imperialismo. A los vascos, esa línea de investigación no les ha dado nada, 
finalmente, sino ese lugar común de la lengua-isla y el equívoco que implica 
(Sarrionandia 2012: 438).  

 
Después de criticar la metáfora de la familia lingüística, en el texto original 
en euskara Sarrionandia acuña y desarrolla teóricamente el concepto de 
«auzokotasuna». Dicho concepto se traduce en la publicada versión en 
castellano como «relaciones de vecindad», pero a mi parecer, no refleja 
completamente el significado que tiene en euskara. Especialmente, porque 
en euskara no existe la palabra «auzokotasuna», es una palabra que 
Sarrionandia acuña por primera vez, partiendo de la palabra auzo 
[vecindad]. Pero esta no es la única diferencia entre el texto original en 
euskara y la traducción publicada al castellano. En este pasaje en concreto 
se acorta la explicación del concepto «auzokotasun» [relaciones de 
vecindad] en la versión castellana y, por ello, es necesario consultar la 
versión original, donde Sarrionandia afirma que para explicar la formación 
de las lenguas la idea de «relaciones de vecindad» es mucho más 
esclarecedora:  
 

Hizkuntzaren formazioa bera azaltzeko ere argigarriagoa da auzokotasunaren 
ideia. Beste auzoetako hizkuntzekin jarduna. Amazigerak harreman estuak izan 
zituen latinarekin, arabierarekin, gaztelerarekin eta frantsesarekin; eta euskarak 
latinarekin, erromantzeekin, gaskoierarekin, gaztelerarekin eta frantsesarekin. 
Maileguak ez dira lexikoak izan bakarrik, morfologikoak eta sintaktikoak ere bai, 
eta kulturalak zentzu zabalean. Mendetako harreman eta liskarrak, botere 
erlazioak, elebikoiztasun eta hizkuntza ordezkatzeekin (Sarrionandia 2010: 
314)14. 

 
Como es evidente en este fragmento —y una constante a lo largo de su 
obra—, Sarrionandia no escribe desde una identidad cultural monolítica o 
no reflexiona únicamente sobre la experiencia vasca. En su pensamiento 
hay un constante hibridaje de experiencias y anécdotas de múltiples 
culturas, lenguas y tradiciones literarias; su lugar de enunciación es híbrido. 
Y partiendo desde la lectura de su obra, el concepto de «auzokotasun» 
[relaciones de vecindad], que él mismo acuña, no se limita a la comprensión 
de las lenguas o idiomas. Más bien, toda la escritura contrapuntística de 
¿Somos como moros en la niebla? viene a decirnos que las culturas, 
idiomas y literaturas que habitan el territorio geográfico que abarca la 
Península Ibérica y el Norte de África se han constituido mutuamente en 
constante relación de «auzokotasun» [relaciones de vecindad].  
 
 
5. Conclusiones  
 
Aplicar algunos de los conceptos teóricos más relevantes elaborados por 
Edward Said, como la perspectiva contrapuntística, en la obra de Joseba 
Sarrionandia nos permite una comprensión más profunda del universo 
literario del autor vizcaíno-habanero. Pero a su vez, el pensamiento y la 
escritura sarrionandiana también tienen mucho que aportar a los estudios 
del exilio y estudios poscoloniales. Una exhaustiva comprensión de la 
creación de Sarrionandia nos permite comprender que, para llegar hasta el 
lugar de enunciación del exilio, es necesario un largo viaje intelectual. En 
su caso, el silencio y la búsqueda de una nueva lengua parecen ser lugares 

 
  

E
l 
e
x
ili

o
 c

o
m

o
 l
u
g

a
r 

d
e

 e
n
u

n
c
ia

c
ió

n
 e

n
 l
a

 o
b

ra
 d

e
 S

a
rr

io
n

a
n
d

ia
: 
s
ile

n
c
io

 y
 b

ú
s
q
u

e
d

a
 d

e
 l
a

 e
s
c
ri
tu

ra
 c

o
n

tr
a

p
u

n
tí
s
ti
c
a

 -
 N

e
re

a
 E

iz
a

g
ir
re

-T
e
lle

ri
a

, 
 

  
  

4
5

2
ºF

. 
#

2
6
 (

2
0
2

2
) 

4
4

-6
2
 



 59 

de tránsito necesarios antes de llegar a ser capaz de enunciar desde el 
exilio y practicar la escritura contrapuntística.  
 
Es imposible determinar el impacto que ha tenido el exilio biográfico de más 
de tres décadas de Sarrionandia en Cuba en su creación artística. Sin 
embargo, lo que evidencia su escritura es que el exilio, en su obra, no se 
limita al hecho vivencial. Al estilo de Said, la propia experiencia vital y el 
hecho de transitar por varias culturas y sociedades se traducen en un 
pensamiento híbrido o de comprender las culturas, lenguas y literaturas 
desde un paradigma de «auzokotasun» [relaciones de vecindad] de unas 
con las otras. La forma y la técnica de la escritura contrapuntística, que se 
despliegan con gran madurez en ¿Somos moros bajo la niebla?, son así la 
expresión por excelencia de la enunciación desde el exilio. Y teniendo en 
cuenta que Sarrionandia practica el constante extrañamiento de la lengua 
también respecto a sus textos anteriores, al lector no le queda más que 
esperar, con ansia, lo que este escritor nos pueda regalar en un futuro 
cercano, desde su particular (h)exilio, ahora que después de más de treinta 
años ha vuelto a la tierra natal que una vez lo vio partir. 
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1 Este artículo es parte del proyecto de tesis doctoral que está realizando la autora en la 
University of Nevada, Reno y en la Universidad del País Vasco (en régimen de cotutela 
entre ambas universidades). Esta publicación forma parte de los proyectos que desarrolla 
el grupo de investigación MHLI (ww.mhli.net), financiado por el Gobierno Vasco. 
2 En el texto se muestran los fragmentos originales en euskara y, como nota, se ofrecen 
las traducciones al castellano. Todas las traducciones han sido realizadas por la autora 
del artículo. En el caso de que la obra fuera traducida y publicada al castellano, se ha 
utilizado la traducción publicada. Traducción (Sarrionandia 1997: 483): «mientras escribo, 
me escribo».   
3 ISLA. 29 de abril  
—¿Desde cuándo estás confinado?  
—Desde hace mucho.  
—¿Tu nombre?  
—Robinson Crusoe.  
4 «Al exilio, llevé conmigo el idioma, poco más. Aunque podría comunicarme en euskara 
solamente conmigo, el idioma clandestino se me convirtió en el lugar de la escritura […]  
Mi reservada lengua se convirtió entonces el “lugar” desde donde pensar y escribir sobre 
el modo de vida del exilio […] pero no un lugar definitivo o seguro, sino [un lugar] que hay 
que complementarlo y casi inventarlo». 
5 El ensayo fue escrito originalmente por Sarrionandia en euskara y publicado en 2010 con 
el título Moroak gara behelaino artean? El ensayo fue traducido al castellano y publicado 
en 2013 con el título ¿Somos moros bajo la niebla? En el proceso de escritura de este 
artículo se han consultado ambas fuentes, la obra original y la traducción publicada en 
castellano. Se han introducido fragmentos en castellano por lo general. En cambio, en 
casos particulares en los que el texto publicado traducido no coincidía con el original, se 
ha introducido la versión original en euskara.  
6 «Goio está congelado. Si pudieras visitarlo cuanto antes mejor». 
7 En la versión original en euskara: «Hizkera ez da pentsamenduaren transpozio hutsa, 
faktore eragilea da pentsamenduaren formazioan. Hizkuntza eta pentsamena besotik 
helduta dabiltza, hitzen eta esaldien bidez pentsatzen da eta pentsamenduak ere egitura 
dialogikoa du, hizkerak bezala» (Sarrionandia 2010: 420).  
8 «Las palabras, las palabras que nos llegan suelen estar cargadas de historia. Y ese lastre 
antiguo y pesado nos suele atrapar también a nosotros». 
9 «Reunión asamblearia: Al parecer se ha decidido organizar un sindicato de las palabras, 
para evitar los malos tratos que suelen padecer y poder defender sus derechos. Me han 
pedido permiso para que se pueda celebrar la reunión en la punta de mi bolígrafo».  
10 Cita original: «modern man believes himself to be motivated by self-interest and yet… 
actually his life is devoted. To aims which are not his own» (Fromm, 1942: 101). 
11 Lagun Izoztua, 2001 [El amigo congelado], pese a obtener el premio Nacional de la 
Crítica en lengua vasca en la categoría de novela, únicamente ha sido traducido al alemán 
por Raul Zelick y Petra Elser. La novela Kolosala izango da fue traducida al castellano por 
Daniel Escribano y publicada por la editorial Txalaparta bajo el título: Será Colosal (2016).  
12 Texto original «lengoaia da gure existentziaren eta askatasunaren espazioa 
errekuperatzen lagun diezagukeena, errealitatea antzemateko eta osatzeko ahaleginean. 
Errealitatearen duintasuna hizkuntzaren doitasunaren bidez besterik ezin da erdietsi, 
literaturaren eskutik behintzat» (Sarrionandia, 2013: 8). [«El lenguaje es el que nos puede 
ayudar a recuperar el espacio de nuestra existencia y libertad, en el esfuerzo de percibir y 
completar la Realidad. Solamente, a través de la precisión de la lengua, podremos lograr 
la dignidad de la realidad, al menos, en cuanto a la literatura».] 
13 «No hay camino hacia el paraíso, no existe el paraíso,  
pero es época de intentarlo.  
Manchemos las paredes blancas y falsas de Europa,  
fichando la huella de nuestros dedos.  
 
Morirse es cosa de intrepidez, pero para vivir,  
No pidan ninguna seguridad.  
Adaptarse a la desesperación 
es el suicidio diario». 
14 «Para explicar la formación del idioma, es mucho más esclarecedor la idea del 
auzokotasun. La relación con los idiomas vecinos. El tamazight mantuvo relaciones 
estrechas con el latín, el árabe, el castellano y el francés; el euskara, con el latín, con las 
lenguas romance, con el gascón, con el castellano y el francés. Los préstamos no han sido 
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únicamente lexicales, también han sido morfológicos y sintácticos, y culturales en un 
sentido amplio. Relaciones y conflictos a lo largo de los siglos, relaciones de poder, 
bilingüismo y el remplazamiento de la lengua». 
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