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La relación que la crítica ha mantenido con Pedro Almodóvar desde su 
consagración como autor de prestigio internacional a finales de la década 
de los ochenta ha demostrado ser romántica en exceso. Ningún otro di-
rector del panorama cinematográfico español atrae la atención mediática 
que recibe Almodóvar, convertido en figura de resonancia mítica gracias 
a la creación de un relato paralelo muy persuasivo sobre el artista y su 
genio. Así, la prensa no deja escapar la ocasión de cada nuevo estreno 
del director para repasar con detalle la nómina de actrices convertidas 
en musas o «chicas Almodóvar» y comentar los aspectos confesionales 
que rodean la película. En gran medida, el elogio del genio sobre el que 
se sustenta la apreciación general de las películas de Almodóvar debe 
mucho a la retórica amarillista sobre los ídolos pop y el imaginario pin-up 
de un tiempo igualmente mítico, la Movida, que el propio Almodóvar ha 
valorado desde el desencanto en la reciente Dolor y gloria (2019).
Ser un neologista muy ocurrente es quizás la menor de las cualidades 
de Brian Eno, a quien debemos términos tan ingeniosos como el de 
«scenio» (scenious). Para el músico, el scenio es el formato colectivo del 
concepto de genio, un vocablo que da cuenta de la función integradora 
de la escena y el intercambio cultural, el valor del entorno y el papel de 
la comunidad en la creación de toda obra artística. Con ello, el genio 
creador no puede entenderse más que considerando su habitus concreto 
y la serie de restricciones socioculturales que lo modulan. Son muchos 
quienes se han acercado a la obra de Almodóvar desde el individualismo 
del genio y pocos quienes han reparado de manera compleja en su scenio 
particular. Tal es el caso de Mario de la Torre-Espinosa, que en Almodóvar 
y la cultura. Del tardofranquismo a la Movida analiza la filmografía del 
manchego atendiendo a sus relaciones con otros discursos, géneros, 
autores, y en general, con todo un conjunto de modelos culturales e in-
terferencias. Ello lo hace desde la literatura comparada, respaldado por 
un sólido armazón teórico que toma como centro la teoría de los polisis-
temas de Itamar Even-Zohar y la noción de repertorio, entendido como 
el marco sociológico y cultural que posibilita la gestación y el desarrollo 
de cualquier objeto artístico.
Se trata de un libro desmitificador, capaz de describir la red de reperto-
remas y modelos que actúa en las películas de Almodóvar y desmentir 
algunas verdades asumidas sobre el trabajo del cineasta, como la idea 
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de que su cine es mayormente hedonista y apolítico. Torre-Espinosa re-
conoce, por el contrario, que su filmografía ofrece «una rica interpretación 
a la luz de los acontecimientos sociopolíticos de la historia reciente de 
España», comprendiendo «profundas reflexiones que traspasan la esfera 
de lo personal para introducirse en lo social» (2020: 37).
Adscribirse a un enfoque sistémico exige que el autor se ocupe del análi-
sis de contextos, discursos y autores aparentemente muy dispares, pero 
nunca sin distanciarse del objeto de tesis. En primer lugar, Torre-Espinosa 
traza un itinerario por el contexto sociológico de la obra de Almodóvar 
desde la dictadura de Franco y el nacionalcatolicismo hasta la Transición 
y el surgimiento de la Movida Madrileña. La resemantización paródica y 
revulsiva de los iconos del franquismo y el recurso a formas culturales 
excluidas del canon durante el periodo, sumadas a la representación y 
visibilización de identidades subalternas, desmienten de forma inmediata 
una consideración de las primeras películas de Almodóvar como obras 
despreocupadas y despolitizadas.
También resulta esclarecedora la particular genealogía cinematográfica 
del cineasta. Torre-Espinosa diferencia en su filmografía registros y gé-
neros tan disímiles en apariencia como la screwball comedy de George 
Cukor, la comedia trash de John Waters o el melodrama de John M. 
Stahl y Douglas Sirk. Quizá la característica común más importante de 
los directores que el autor emparenta con Almodóvar es su teatralidad. 
La red de influencias compartidas por Sirk, John Cassavetes y Rainer 
W. Fassbinder da forma a un entendimiento específico del cine como 
medio ligado al teatro de manera indisociable, en una relación intermedial 
que encuentra en el melodrama su expresión más clara. El monográfico 
contribuye así a perfilar la tradición melodramática en el cine a través 
del estudio de las afinidades estéticas de Almodóvar con este grupo de 
autores con vocación teatral. Para Torre-Espinosa, de Sirk toma su an-
tinaturalismo y una reconfiguración de la realidad que antepone el uso 
connotativo de los elementos con el fin de representar el mundo afecti-
vo de los personajes (67-68), comparte con Cassavetes la centralidad 
del actor o la actriz como entidad de sentido que sobrepasa la puesta 
en escena (104) y tiene en común con Fassbinder cierta reelaboración 
autoconsciente de los códigos melodramáticos sirkianos, así como su 
discurso queer (148-149).
La exploración intermedial del repertorio almodovariano atiende también a 
otros lenguajes, como los de la televisión, el teatro, la novela o la música 
pop. Especialmente brillante es el análisis de las relaciones entre el estilo 
de Almodóvar y el cómic underground o comix, uno de los medios defini-
torios de la Movida. El autor no se limita a enumerar estas hibridaciones 
entre discursos de forma aislada, sino que ofrece reflexiones complejas 
que atienden a la naturaleza plurimedial de la filmografía del director, con 
particular interés por su filiación con el teatro. Con ello, también la impronta 
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del comix se relaciona con la teatralidad de Almodóvar en la medida en 
que los personajes están determinados por una «preceptualización de 
sus movimientos» (183) y una fuerte codificación expresiva que recuerda 
a las máscaras del teatro grecolatino y al mundo de la escena.
En cuanto al medio teatral, Torre-Espinosa describe las tendencias de 
la escena española durante la Transición. Como ya hiciera al explorar 
el repertorio fílmico, vuelve a trazar un parentesco con autores teatrales 
que ejercen influencia en su cine y que participan de una forma u otra de 
un discurso e imaginario queer. Son los casos de las farsas de Jacques 
Feydeau, decisivas para el surgimiento de la screwball comedy y des-
estabilizadoras de las convenciones de la sexualidad común durante el 
momento (216), Tennessee Williams, y en especial, Un tranvía llamado 
deseo, obra que autoriza una lectura homoerótica al convertir al hom-
bre en objeto de deseo (217), y Jacques Cocteau y García Lorca, que 
comparten la preferencia por la focalización en personajes femeninos y 
la importancia concedida a la corporalidad masculina (221-222), entre 
otros rasgos.
Almodóvar y la cultura responde bien a su ambicioso título, tratándose de 
un volumen que, aunque breve, puede ser ya considerado como libro de 
consulta en su carácter metódico y erudición. En suma, el monográfico 
proporciona un modelo de estudio cultural tan atractivo para los jóvenes 
investigadores como para los estudiosos de Almodóvar y los aficiona-
dos al cine en general, aportando un enfoque suficientemente complejo 
que enriquece el debate alrededor de temas diversos, como el impacto 
sociocultural de la Movida y su actualidad, la teatralidad en el cine y la 
aparición del discurso queer en el contexto español.


