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Nanne Timmer acaba de publicar El presente incdmodo. Subjetividad en crisis
y novelas cubanas después del muro. Se trata de un libro en el que estudia las
negociaciones entre arte, literatura y poder en la Cuba postsoviética a través
de un corpus extenso de novelas, varias publicaciones colectivas y algunas
fotografias y obras plasticas. Desde Paideia a Cacharro(s), desde Antonio José
Ponte a Carlos A. Aguilera, Timmer propone un recorrido licido e informado
con el que presenta un completo panorama de la narrativa cubana actual.

Desde hace varios afios se viene escribiendo sobre las relaciones entre
literatura y poder; el hallazgo de Timmer se encuentra en que, sin dejar de
conectar los textos con los acontecimientos politicos y culturales que los
rodean, dirige la mirada hacia las formas en las que las novelas construyen la
temporalidad. Por eso «el presente incomodo» que anuncia en el titulo. Timmer
toma como referencia al psiquiatra Kimura Bin para pensar las relaciones del
sujeto con su ser y transfiere de su obra una serie de categorias mediante las
cuales distingue las temporalidades que se abren en la Cuba postsoviética. En
la introduccién menciona tres tipos generales: el eterno presente que produce
la retérica del Estado, el tiempo nostélgico que lamenta la pérdida de los
primeros afios de la revolucion y las anticipaciones de un futuro que todavia
esta por realizarse. Pasado, presente y futuro, nostalgia, eternidad y
utopia/distopia son las tres modalidades que se abren a partir de los afios 80
en Cuba o, mejor, son las tres direcciones en las que se quiebra el tiempo tras
el fin de la revolucion como narrativa troncal.

Aunque Timmer no cita a Paul Ricoeur, su libro continta una de las lineas méas
interesantes del extenso proyecto que desarroll6 el filésofo francés: la idea de
gue el tiempo solo se puede pensar y ordenar (solo se convierte en tiempo
humano) si esté articulado por una narracion (Ricoeur, 2004). La revolucion es
un ejemplo notable de esta cuestion. Desde fines del siglo XIX y principios del
XX, la revolucién se presenté como un vasto programa politico y econdémico de
alcances globales, pero fue posible porque se traté también de un programa
narrativo que le dio estructura al tiempo a través de un horizonte hacia el cual
marchar. Los grandes textos revolucionarios como los de Lenin, George Sorel
o Fidel Castro contienen una épica en el sentido mas literario del término. Las
preguntas que formula el libro de Timmer se dirigen al momento en que, como
dice Jacques Derrida en Espectros de Marx, el tiempo se sale de sus goznes:
¢ qué pasa con el tiempo?, ¢cOmo se piensan los sujetos?, ¢ qué sucede con el
arte y las novelas cuando colapsa la épica de la revolucién? Los andlisis agudos
gue la autora propone en cada capitulo se pueden pensar como respuestas
parciales o bien como una secuencia de andlisis que muestran el paso del Gran
Sujeto revolucionario a la fragmentacion de la actualidad.

El libro contiene ocho capitulos dedicados cada uno a dos (en algunos casos
tres) novelas, con la excepcién del primero, que se ocupa de publicaciones
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periddicas. Aunque Timmer no es lineal en este sentido, los capitulos estan
ordenados siguiendo un patrén cronologico, de manera que empieza haciendo
andlisis sobre la cultura de fines de los afios 80 y termina al borde de la
actualidad.

En el primer capitulo propone una mirada concentrada de este recorrido por
medio de los proyectos de Paideia, Diaspora(s) y Cacharro(s). Timmer sostiene
gue Paideia introduce las ideas posmodernas a Cuba e inicia una serie de
criticas todavia timidas y muchas veces veladas a las instituciones oficiales.
Esta posicion se afianza con el proyecto editorial de Diaspora(s). Como destaca
Timmer, la revista, dirigida por Rolando Sanchez Mejias y luego por Carlos A.
Aguilera, rompe por partida doble con la cultura oficial: se autoexcluye de las
instituciones, pues sale en fotocopias, de manera clandestina, lo que la acerca
a los samizdat soviéticos, y al mismo tiempo propone una critica frontal a la
narrativa de la revolucion. Diaspora(s) es un ataque al totalitarismo y al
nacionalismo que comienza a reanimarse en los 90, tras el colapso del bloque
soviético, por medio de la recuperacion del origenismo y la obra de José
Lezama Lima. Frente al Gran Sujeto (Revoluciéon y/o Nacién) la revista propone
una maquina bélica que fragmenta los relatos y se burla del poder. Como
sostiene Timmer, Cacharro(s) continla este proyecto conectandolo con
Internet. Se trata de una publicacion en la que ingresa la légica inacaba e
interconectada de la contemporaneidad: «La construccion del espacio en estas
revistas tiene fronteras cada vez mas borrosas entre La Habana y el afuera»
(31), de modo que «Con estas publicaciones los escritores vieron posibilidades
de desviar la institucion y pensar la cultura menos en términos de
“representatividad” y mas como “logica de redes”» (31).

En el segundo capitulo, Timmer presenta uno de los temas recurrentes en la
literatura cubana actual: las ruinas. Expone la cuestion con La ultima playa, de
Atilio Caballero, y Contrabando de sombras, de Antonio José Ponte. El
protagonista de la primera se refugia en Cayo Arenas después de la Segunda
Guerra Mundial y lucha hasta su muerte contra la entropia, para que la isla no
desaparezca. En la lectura de Timmer, la isla de Caballero se vuelve una
alegoria de la revolucién: en esa isla se encuentran el aislamiento, la
decadencia y el fracaso politico del comunismo luego de la disolucion de la
URSS. Si en La ultima playa una isla imaginaria es espejo de Cuba, en
Contrabando de sombras Cuba esta reflejada por un cementerio. Como revela
Timmer, por este medio Ponte despoja a las ruinas del aura que todavia tenian:
«En la atraccién por lo decadente se revelan tensiones perversas: por un lado
el negocio turistico vende la nostalgia de una belleza auténtica en
descomposicidn, por otro, la ruina legitima ideolégicamente la retérica bélica de
la Guerra Fria» (50). La Habana aparece como una carrofia (¢ una referencia
indirecta a Charles Baudelaire?) que los turistas consumen por medio de sus
camaras de fotos y el merchandising de la revolucién. Como subraya Timmer,
Ponte se coloca en un tiempo posrevolucionario en el que las ruinas han
perdido el aura romantica que las habia resguardado, de modo que no solo
muestran la decadencia de los edificios y la crisis econ6mica, sino también la
ruina de la trascendencia que se encontraba en el concepto de revolucion.

Ponte imagina Cuba a través del cementerio, que es un espacio que esta
contenido por la Isla. Algo de eso pasa a la narrativa de Timmer: en cada
capitulo cuenta la historia de Cuba a través de los diferentes universos que se
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encuentran en ella. Acabamos de verlo con su analisis de Paideia, Didspora(s)
y Cacharro(s), en el que las publicaciones hablan de la cultura del pais, y lo
mismo sucede con las obras de Ponte y Caballero. EI momento mas claro de
esta narrativa critica se encuentra en el capitulo que Timmer le dedica al
analisis del hogar familiar en las novelas Silencios, La casa y la isla y Los
caidos, de Karla Suarez, Ronaldo Menéndez y Carlos Manuel Alvarez. En esos
tres textos la autora describe los cambios en el tiempo, las subjetividades y la
narracion a través del hogar: «Karla Suérez narra la casa vaciada, Ronaldo
Menéndez la casa atrincherada, y Carlos Manuel Alvarez la casa
descompuesta. Tres casas en crisis, tres modos de acercarse a la subjetividad
dafiada de la Cuba postmuro» (91).

Aunque el impacto de la crisis en las formas de narrar se encuentra desplegado
a lo largo del libro, tiene su momento mas significativo en el capitulo que
Timmer le dedica a Las analfabetas y La puta y el hurén, de Legha Rodriguez
Iglesias y Martha Luisa Hernandez Cadenas. Ambas novelas «coinciden en
profanar el lenguaje y deconstruir el simbolo nacién desarmando los ejes
deicticos de la subjetividad, el tiempo lineal y las palabras» (123-124). En su
texto, Rodriguez Iglesias opta por el recurso de tomar la voz de las analfabetas,
gue son sujetos que estan fuera del circulo letrado. Timmer le da un rico marco
interpretativo a esta cuestién conectando la importancia de la ciudad letrada y
la escolarizacién en los proyectos nacionales que se pusieron en marcha en el
siglo XIX y principios del XX en América Latina. Tomando como referencia a
Julio Ramos, sostiene que «La gente instruida en la gramatica es la gente
disciplinada por la voluntad modernizadora de la polis. Al optar por la oralidad
y la desacralizacion de los monumentos del siglo XIX, Legna Rodriguez Iglesias
se posiciona criticamente con respecto a ella» (128-129). Esta propuesta se
refuerza porque la escritora convierte a los padres de la patria en mujeres
iletradas, de modo que «arrasa con los discursos modernos para instalar un
lenguaje que cuestiona todo y juega a ser una polifonia sin fin. Se sustituye el
Gran Relato por enunciados fragmentados que solo crean incertidumbre»
(130). En el siglo XXI, la republica de las letras se fragmenta o més bien se
despedaza, pero esto «no se vive con la nostalgia de un discurso unificador,
sino con absoluta alegria y desparpajo» (130).

El libro concluye con un capitulo dedicado a sobre La autopista: The Movie, de
Jorge Enrique Lage y El imperio Oblémov, de Carlos A. Aguilera. En ambas
novelas, la autora retoma y cruza varias de las cuestiones que lee en las
paginas anteriores. La primera de ellas es la inseparabilidad de los conceptos
de utopia y distopia. En El imperio Oblémov, Aguilera articula relatos de
personajes que viven en el Este, una zona que queda indeterminada, como
también sucede con los narradores y los personajes, figuras muchas veces
grotescas situadas en algun punto entre la genialidad, la locura y la idiotez.
¢, Como se lee un libro como ese, que tiene una composicidn rizomatica, sin eje
argumental, y crece por medio de raicillas y digresiones? Timmer lo comprende
como un texto que dialoga con la utopia: como la utopia, El imperio Oblémov
esta en un tiempo sin tiempo, pues no queda claro cuando transcurre la historia,
se encuentra en un no-lugar, que es la zona del Este, algo demasiado extenso
y vago como para ubicar en un mapa, y es una zona que esta atravesada por
suefios personales y politicos que derivan en la construccion (o el proyecto) de
una torre que habria de servir como centro imperial. Ningln texto como el de
Aguilera (como los de Aguilera) puede revelar tan claramente que la utopiay la
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distopia son formas inseparables porque la realizacion de una implica la
construccion de la otra.

Con los comentarios sobre La autopista: The Movie, de Jorge Enrique Lage, el
libro de Timmer establece una comparacion final entre el punto de partida y el
punto de llegada de su volumen:

Si comparamos esto [la autopista de Lage] con aquel puente en la novela de
Atilio Caballero de 1998, veremos que en la ultima hay mas implicacién, mas
empatia con ese personaje que esta intentando unir la isla con tierra firme y
detener el tiempo. Aquel texto es un testimonio de la descomposicion y la
frustracion de una utopia, un relato documental sobre la condicion humana y
la negligencia politica. En el texto de Lage la autopista es diferente. Es, por
supuesto, también un gran proyecto, pero retratada ironicamente y donde se
la muestra como una maquina de destruccion en medio de un paisaje
apocaliptico y disefiado por un poder mayor y desconocido, de la misma
manera que en «Sobre la construccion de la muralla china», de Franz Kafka,
de quien aparecen citas en La autopista (169).

El libro de Timmer tiene el valor de presentar una serie de lecturas sobre
algunas de las novelas cubanas recientes. Propone un corpus amplio que
funciona como un panorama general de la literatura cubana de las ultimas
décadas y desarrolla una serie de analisis que conecta de manera ltcida por
medio de dos ejes de lectura que se vuelven reveladores: las negociaciones de
la literatura y el arte con el poder y la comprensién de las temporalidades de la
narracion como foco en el que se revelan las transformaciones politicas,
culturales y subjetivas de los cubanos de dentro y fuera de la Isla.

Al lado de estos aportes, es necesario subrayar la importancia del enfoque
critico del libro. En un momento en el que carecemos de metodologias
dominantes (la ultima fue tal vez la de Pierre Bourdieu), la autora vuelve al
trabajo especifico de la critica enfocandose en problematicas como las formas
de narrar y transforméandolas en mecanismo para analizar el tiempo y el espacio
gue habitamos y las modulaciones de nuestras subjetividades. Como dice a lo
largo del libro, el de los cubanos es un presente incomodo. Pero tal vez todos
los presentes lo sean, porque al final de cuentas nuestro problema es como
habitar un tiempo y una sociedad que siempre parecen esquivos y tensionan
nuestros intereses y voluntades. El libro de Timmer dibuja un método para la
critica y realiza un aporte a esta indagacion crucial de la actualidad.
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