
 

 

De tiempos, narraciones e incomodidades. Sobre El presente incómodo. Subjetividad en  

crisis y novelas cubanas después del muro, de Nanne Timmer  

Ignacio Iriarte  CONICET/INHUS/UNMDP              #26   

DOI 10.1344/452f.2022.26.15            

 
De tiempos, narraciones e incomodidades  

Ignacio Iriarte, 452ºF. #26 (2022) 225-228 
ISSN 2013-3294 

 

 
El presente incómodo. Subjetividad en crisis y novelas cubanas 

después del muro 
Nanne Timmer 

Buenos Aires: Corregidor, 2021 
204 páginas 

 
 

Nanne Timmer acaba de publicar El presente incómodo. Subjetividad en crisis 
y novelas cubanas después del muro. Se trata de un libro en el que estudia las 
negociaciones entre arte, literatura y poder en la Cuba postsoviética a través 
de un corpus extenso de novelas, varias publicaciones colectivas y algunas 
fotografías y obras plásticas. Desde Paideia a Cacharro(s), desde Antonio José 
Ponte a Carlos A. Aguilera, Timmer propone un recorrido lúcido e informado 
con el que presenta un completo panorama de la narrativa cubana actual. 
 
Desde hace varios años se viene escribiendo sobre las relaciones entre 
literatura y poder; el hallazgo de Timmer se encuentra en que, sin dejar de 
conectar los textos con los acontecimientos políticos y culturales que los 
rodean, dirige la mirada hacia las formas en las que las novelas construyen la 
temporalidad. Por eso «el presente incómodo» que anuncia en el título. Timmer 
toma como referencia al psiquiatra Kimura Bin para pensar las relaciones del 
sujeto con su ser y transfiere de su obra una serie de categorías mediante las 
cuales distingue las temporalidades que se abren en la Cuba postsoviética. En 
la introducción menciona tres tipos generales: el eterno presente que produce 
la retórica del Estado, el tiempo nostálgico que lamenta la pérdida de los 
primeros años de la revolución y las anticipaciones de un futuro que todavía 
está por realizarse. Pasado, presente y futuro, nostalgia, eternidad y 
utopía/distopía son las tres modalidades que se abren a partir de los años 80 
en Cuba o, mejor, son las tres direcciones en las que se quiebra el tiempo tras 
el fin de la revolución como narrativa troncal. 
 
Aunque Timmer no cita a Paul Ricoeur, su libro continúa una de las líneas más 
interesantes del extenso proyecto que desarrolló el filósofo francés: la idea de 
que el tiempo solo se puede pensar y ordenar (solo se convierte en tiempo 
humano) si está articulado por una narración (Ricoeur, 2004). La revolución es 
un ejemplo notable de esta cuestión. Desde fines del siglo XIX y principios del 
XX, la revolución se presentó como un vasto programa político y económico de 
alcances globales, pero fue posible porque se trató también de un programa 
narrativo que le dio estructura al tiempo a través de un horizonte hacia el cual 
marchar. Los grandes textos revolucionarios como los de Lenin, George Sorel 
o Fidel Castro contienen una épica en el sentido más literario del término. Las 
preguntas que formula el libro de Timmer se dirigen al momento en que, como 
dice Jacques Derrida en Espectros de Marx, el tiempo se sale de sus goznes: 
¿qué pasa con el tiempo?, ¿cómo se piensan los sujetos?, ¿qué sucede con el 
arte y las novelas cuando colapsa la épica de la revolución? Los análisis agudos 
que la autora propone en cada capítulo se pueden pensar como respuestas 
parciales o bien como una secuencia de análisis que muestran el paso del Gran 
Sujeto revolucionario a la fragmentación de la actualidad.  
 
El libro contiene ocho capítulos dedicados cada uno a dos (en algunos casos 
tres) novelas, con la excepción del primero, que se ocupa de publicaciones 
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periódicas. Aunque Timmer no es lineal en este sentido, los capítulos están 
ordenados siguiendo un patrón cronológico, de manera que empieza haciendo 
análisis sobre la cultura de fines de los años 80 y termina al borde de la 
actualidad.  
 
En el primer capítulo propone una mirada concentrada de este recorrido por 
medio de los proyectos de Paideia, Diáspora(s) y Cacharro(s). Timmer sostiene 
que Paideia introduce las ideas posmodernas a Cuba e inicia una serie de 
críticas todavía tímidas y muchas veces veladas a las instituciones oficiales. 
Esta posición se afianza con el proyecto editorial de Diáspora(s). Como destaca 
Timmer, la revista, dirigida por Rolando Sánchez Mejías y luego por Carlos A. 
Aguilera, rompe por partida doble con la cultura oficial: se autoexcluye de las 
instituciones, pues sale en fotocopias, de manera clandestina, lo que la acerca 
a los samizdat soviéticos, y al mismo tiempo propone una crítica frontal a la 
narrativa de la revolución. Diáspora(s) es un ataque al totalitarismo y al 
nacionalismo que comienza a reanimarse en los 90, tras el colapso del bloque 
soviético, por medio de la recuperación del origenismo y la obra de José 
Lezama Lima. Frente al Gran Sujeto (Revolución y/o Nación) la revista propone 
una máquina bélica que fragmenta los relatos y se burla del poder. Como 
sostiene Timmer, Cacharro(s) continúa este proyecto conectándolo con 
Internet. Se trata de una publicación en la que ingresa la lógica inacaba e 
interconectada de la contemporaneidad: «La construcción del espacio en estas 
revistas tiene fronteras cada vez más borrosas entre La Habana y el afuera» 
(31), de modo que «Con estas publicaciones los escritores vieron posibilidades 
de desviar la institución y pensar la cultura menos en términos de 
“representatividad” y más como “lógica de redes”» (31). 
 
En el segundo capítulo, Timmer presenta uno de los temas recurrentes en la 
literatura cubana actual: las ruinas. Expone la cuestión con La última playa, de 
Atilio Caballero, y Contrabando de sombras, de Antonio José Ponte. El 
protagonista de la primera se refugia en Cayo Arenas después de la Segunda 
Guerra Mundial y lucha hasta su muerte contra la entropía, para que la isla no 
desaparezca. En la lectura de Timmer, la isla de Caballero se vuelve una 
alegoría de la revolución: en esa isla se encuentran el aislamiento, la 
decadencia y el fracaso político del comunismo luego de la disolución de la 
URSS. Si en La última playa una isla imaginaria es espejo de Cuba, en 
Contrabando de sombras Cuba está reflejada por un cementerio. Como revela 
Timmer, por este medio Ponte despoja a las ruinas del aura que todavía tenían: 
«En la atracción por lo decadente se revelan tensiones perversas: por un lado 
el negocio turístico vende la nostalgia de una belleza auténtica en 
descomposición, por otro, la ruina legitima ideológicamente la retórica bélica de 
la Guerra Fría» (50). La Habana aparece como una carroña (¿una referencia 
indirecta a Charles Baudelaire?) que los turistas consumen por medio de sus 
cámaras de fotos y el merchandising de la revolución. Como subraya Timmer, 
Ponte se coloca en un tiempo posrevolucionario en el que las ruinas han 
perdido el aura romántica que las había resguardado, de modo que no solo 
muestran la decadencia de los edificios y la crisis económica, sino también la 
ruina de la trascendencia que se encontraba en el concepto de revolución.  
 
Ponte imagina Cuba a través del cementerio, que es un espacio que está 
contenido por la Isla. Algo de eso pasa a la narrativa de Timmer: en cada 
capítulo cuenta la historia de Cuba a través de los diferentes universos que se 
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encuentran en ella. Acabamos de verlo con su análisis de Paideia, Diáspora(s) 
y Cacharro(s), en el que las publicaciones hablan de la cultura del país, y lo 
mismo sucede con las obras de Ponte y Caballero. El momento más claro de 
esta narrativa crítica se encuentra en el capítulo que Timmer le dedica al 
análisis del hogar familiar en las novelas Silencios, La casa y la isla y Los 
caídos, de Karla Suárez, Ronaldo Menéndez y Carlos Manuel Álvarez. En esos 
tres textos la autora describe los cambios en el tiempo, las subjetividades y la 
narración a través del hogar: «Karla Suárez narra la casa vaciada, Ronaldo 
Menéndez la casa atrincherada, y Carlos Manuel Álvarez la casa 
descompuesta. Tres casas en crisis, tres modos de acercarse a la subjetividad 
dañada de la Cuba postmuro» (91). 
 
Aunque el impacto de la crisis en las formas de narrar se encuentra desplegado 
a lo largo del libro, tiene su momento más significativo en el capítulo que 
Timmer le dedica a Las analfabetas y La puta y el hurón, de Legna Rodríguez 
Iglesias y Martha Luisa Hernández Cadenas. Ambas novelas «coinciden en 
profanar el lenguaje y deconstruir el símbolo nación desarmando los ejes 
deícticos de la subjetividad, el tiempo lineal y las palabras» (123-124). En su 
texto, Rodríguez Iglesias opta por el recurso de tomar la voz de las analfabetas, 
que son sujetos que están fuera del círculo letrado. Timmer le da un rico marco 
interpretativo a esta cuestión conectando la importancia de la ciudad letrada y 
la escolarización en los proyectos nacionales que se pusieron en marcha en el 
siglo XIX y principios del XX en América Latina. Tomando como referencia a 
Julio Ramos, sostiene que «La gente instruida en la gramática es la gente 
disciplinada por la voluntad modernizadora de la polis. Al optar por la oralidad 
y la desacralización de los monumentos del siglo XIX, Legna Rodríguez Iglesias 
se posiciona críticamente con respecto a ella» (128-129). Esta propuesta se 
refuerza porque la escritora convierte a los padres de la patria en mujeres 
iletradas, de modo que «arrasa con los discursos modernos para instalar un 
lenguaje que cuestiona todo y juega a ser una polifonía sin fin. Se sustituye el 
Gran Relato por enunciados fragmentados que solo crean incertidumbre» 
(130). En el siglo XXI, la república de las letras se fragmenta o más bien se 
despedaza, pero esto «no se vive con la nostalgia de un discurso unificador, 
sino con absoluta alegría y desparpajo» (130). 
 
El libro concluye con un capítulo dedicado a sobre La autopista: The Movie, de 
Jorge Enrique Lage y El imperio Oblómov, de Carlos A. Aguilera. En ambas 
novelas, la autora retoma y cruza varias de las cuestiones que lee en las 
páginas anteriores. La primera de ellas es la inseparabilidad de los conceptos 
de utopía y distopía. En El imperio Oblómov, Aguilera articula relatos de 
personajes que viven en el Este, una zona que queda indeterminada, como 
también sucede con los narradores y los personajes, figuras muchas veces 
grotescas situadas en algún punto entre la genialidad, la locura y la idiotez. 
¿Cómo se lee un libro como ese, que tiene una composición rizomática, sin eje 
argumental, y crece por medio de raicillas y digresiones? Timmer lo comprende 
como un texto que dialoga con la utopía: como la utopía, El imperio Oblómov 
está en un tiempo sin tiempo, pues no queda claro cuándo transcurre la historia, 
se encuentra en un no-lugar, que es la zona del Este, algo demasiado extenso 
y vago como para ubicar en un mapa, y es una zona que está atravesada por 
sueños personales y políticos que derivan en la construcción (o el proyecto) de 
una torre que habría de servir como centro imperial. Ningún texto como el de 
Aguilera (como los de Aguilera) puede revelar tan claramente que la utopía y la 
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distopía son formas inseparables porque la realización de una implica la 
construcción de la otra. 
 
Con los comentarios sobre La autopista: The Movie, de Jorge Enrique Lage, el 
libro de Timmer establece una comparación final entre el punto de partida y el 
punto de llegada de su volumen:  
 

Si comparamos esto [la autopista de Lage] con aquel puente en la novela de 
Atilio Caballero de 1998, veremos que en la última hay más implicación, más 
empatía con ese personaje que está intentando unir la isla con tierra firme y 
detener el tiempo. Aquel texto es un testimonio de la descomposición y la 
frustración de una utopía, un relato documental sobre la condición humana y 
la negligencia política. En el texto de Lage la autopista es diferente. Es, por 
supuesto, también un gran proyecto, pero retratada irónicamente y donde se 
la muestra como una máquina de destrucción en medio de un paisaje 
apocalíptico y diseñado por un poder mayor y desconocido, de la misma 
manera que en «Sobre la construcción de la muralla china», de Franz Kafka, 
de quien aparecen citas en La autopista (169). 

 
El libro de Timmer tiene el valor de presentar una serie de lecturas sobre 
algunas de las novelas cubanas recientes. Propone un corpus amplio que 
funciona como un panorama general de la literatura cubana de las últimas 
décadas y desarrolla una serie de análisis que conecta de manera lúcida por 
medio de dos ejes de lectura que se vuelven reveladores: las negociaciones de 
la literatura y el arte con el poder y la comprensión de las temporalidades de la 
narración como foco en el que se revelan las transformaciones políticas, 
culturales y subjetivas de los cubanos de dentro y fuera de la Isla.  
 
Al lado de estos aportes, es necesario subrayar la importancia del enfoque 
crítico del libro. En un momento en el que carecemos de metodologías 
dominantes (la última fue tal vez la de Pierre Bourdieu), la autora vuelve al 
trabajo específico de la crítica enfocándose en problemáticas como las formas 
de narrar y transformándolas en mecanismo para analizar el tiempo y el espacio 
que habitamos y las modulaciones de nuestras subjetividades. Como dice a lo 
largo del libro, el de los cubanos es un presente incómodo. Pero tal vez todos 
los presentes lo sean, porque al final de cuentas nuestro problema es cómo 
habitar un tiempo y una sociedad que siempre parecen esquivos y tensionan 
nuestros intereses y voluntades. El libro de Timmer dibuja un método para la 
crítica y realiza un aporte a esta indagación crucial de la actualidad.  
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