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Presentacion:
Las vidas literarias de Leyla Perrone-Moisés:
Vivos na memoaria

Max Hidalgo Nacher
Universitat de Barcelona

«Si yo fuera escritor, y estuviera muerto, como me gustaria que
mi vida se redujera, por los cuidados de un biégrafo amigo y
desenvuelto, a algunos detalles, a algunos gustos, a algunas
inflexiones, digamos: a “biografemas”, cuya distincién y movilidad
podrian viajar al margen de cualquier destino y llegar a tocar,
como los atomos de Epicuro, algun cuerpo futuro, destinado a la
misma dispersion.

Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (junio de 1971)

Al ser preguntada por su trayectoria y sus trabajos
pasados, Leyla Perrone-Moisés se presenta a si misma
como desmemoriada: dice no recordar las fechas y se
sorprende al volver sobre lo ya hecho. «No suelo releer lo
gue escribo», comentaba en una ocasion, «pero, al releer
alguno de esos textos, me asombro y me pregunto,
¢,como he podido yo decir eso, hacer eso?». Esa mezcla
de modestia y sorpresa encierra una clave de su actividad
critica, pues esa desmemoria surge sobre un gran fondo
de memorias: el memorable paideuma, sobre el que ha
escrito en Altas literaturas, el cual destila, junto a un olvido
productivo, un saber con sabor. Leyla Perrone habla
pausadamente, desde una calma receptiva, y escribe de
modo conciso y transparente. Esa comunicacion entre
ambas dimensiones —el habla y la escritura, la vida y la
literatura— atraviesa Vivos na memoéria (Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 2021), un libro de memorias y de
olvidos, ameno y cordial, por el que desfilan, entre tantos
otros, Antonio Candido, Michel Butor, Claude Simon,
Luciana Stegagno Picchio, Tzvetan Todorov, Haroldo de
Campos, Julio Cortazar, Roland Barthes, Paulo Leminski,
Waly Saloméo, José Saramago, Lévi-Strauss y Jacques
Derrida. Escritores e intelectuales con los que convivié la
autora y que de ese modo quedan, a través de la
escritura, en las redes redivivas del recuerdo, en una serie
de relatos y retratos en que los pequefios detalles, como
trazos rapidos sobre la tela, sirven para iluminar la
singularidad del conjunto. Escribe ahi Leyla Perrone,
reconstruyendo —al tiempo que habla de los otros— su
propio estilo y trayectoria:

Con Décio [de Almeida Prado], director [del Suplemento Literario
de O estado de S. Paulo] y escritor, aprendi un estilo de
periodismo cultural. Me acostumbré a escribir para un publico
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amplio, que busca informacién de calidad y no una especulacién
intelectual destinada a colegas especialistas. Aprendi que ser
claro y sintético no es necesariamente ser superficial. Que
escribir para el diario implica una actitud democratica y
seductora. Los textos del propio Décio eran un modelo de
ligereza y de gracia estilistica, de alta cultura camuflada en
dialogo informal.

Critica literaria y profesora universitaria atenta a la
contemporaneidad, Leyla Perrone (Sé&o Paulo, 1936) ha
vivido toda una vida en la literatura. EI nouveau roman,
las obras de Lautréamont y de Pessoa, la critica de
Barthes o las relaciones criticas y literarias entre Brasil y
Francia no serian lo mismo sin los estudios e
investigaciones de una autora que, al mismo tiempo, no
ha dejado de atender hasta el dia de hoy a la actualidad
literaria. Vivos na memoria recorre la historia cultural y
literaria reciente, que se encabalga con su propia vida,
con generosidad hacia sus contemporaneos; todo lo méas
recurriendo puntualmente a un poco de ironia para marcar
sus distancias respecto a autores y perspectivas. Y dando
espacio, como no podia ser de otro modo en una escritura
gue se sumerge en lo imaginario, a los juegos de espejos:
lo esencial de la leccion de Barthes —«una persona gentil
y delicada»— seria «su postura delicada y discreta».
Donde se ve, a través de la circulacién de unos pocos
biografemas, uno de los multiples modos de construccién
de la herencia.

Retomando el género de las semblanzas —en lo que
supone una vuelta sobre el género musical y poético del
tombeau—, contribuye a la reconstruccion de la vida
literaria de toda una época: la del estructuralismo y el
nouveau roman, en la cual se produjo una crisis en las
ciencias humanas —y en la critica literaria— que era la
promesa de una transformacion. Una época en la que, en
Brasil, se daba la mano la poesia concreta de los
hermanos de Campos con la masica de Caetano Veloso,
al tiempo que este entraba en contacto con las
experiencias artisticas de Helio Oiticica dando lugar al
tropicalismo. Un momento en el que un acontecimiento
como la defensa de la tesis doctoral de Haroldo de
Campos —en la que leia Macunaima con la ayuda de
Vladimir Propp— podia servir de punto de encuentro entre
unos mundos que, a partir de los aflos ochenta, han ido
poco a poco distanciandose. A través de las paginas del
libro, tejido con paciencia, vemos cOmo se van tramando
las memorias en la memoria 'y como, junto con esas vidas
de los otros, despunta la propia trayectoria de la autora
gue —como pasaba con «Kafka y sus precursores» y con
tantas otras fabulas borgianas— es a fin de cuentas quien
los retine en su memoria y su escritura.
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Giorgio Agamben ha afirmado en alguna ocasion que una
vocacion es siempre la revocacion de otra vocacion, y que
un libro esconde o anuncia siempre otro libro. Asi vemos
como el origen y el destino, la voz y la escritura se
complican en un tejido abierto a la contingencia. De ese
modo, tal como a través de este libro —de estas vidas de
los otros— se perfila, en su propio estilo, la vida de una
autora que decidi6 dedicarse en gran medida a la critica
literaria, por detras de su tarea de critica literaria se perfila
otra pasion: la de la pintura. Como presenta en su primer
capitulo, dedicado a su maestro Samson Flexor y al
Atelier Abstracdo en el que Leyla Perrone comenz6 a
formarse como pintora, esa vocacién truncada por
imperativo familiar se resolvié en un destino literario que
retomaba el aprendizaje pictorico situandolo en un nuevo
contexto. «Cuando era nifia, pintaba mucho, y mi proyecto
de vida era ser pintora», escribe. Y continla, tras referirse
al fin de esa vocacion:

No fue una ruptura total, y las ensefianzas de Flexor
permanecieron activas en mi modo de apreciar las obras
literarias. Una novela o un poema, como un cuadro 0 una
composicién musical, estan hechos de una armazon invisible de
lineas de fuerza, de un juego de valores, contrastes cromaticos,
retornos sutiles de temas antes anunciados etc. Es bueno que
un critico tenga una experiencia, aunque sea breve, de los
procesos internos de la creacién plastica. Mis preferencias
literarias se orientaron naturalmente hacia las obras en que la
expresion estd controlada por una tendencia constructiva: el
nouveau roman, el estructuralismo, la poesia del linaje de
Mallarmé.

En mi quedaron, de las ensefianzas de Flexor, algunas
disposiciones definitivas: la desconfianza en la representacion
artistica de la realidad, el gusto por el experimentalismo, un
antiacademicismo radical, el respeto por el trabajo del artista que
conoce su oficio y una gran pasién por el arte como algo mas
grande que el artista en cuanto individuo.

Leyla Perrone empezd a escribir en el suplemento literario
de O Estado de S. Paulo en noviembre de 1958, donde
resefidé a Michel Butor, Claude Simon, Nathalie Sarraute,
Alain Robbe-Grillet, Maurice Blanchot —de quien
traduciria 45 afios después El libro por venir (O livro por
vir, Martins Fontes, 2005)— y a muchos otros, y solo
posteriormente entré6 como profesora en la PUC-SP v,
tiempo después, en la USP. Fueron esas primeras
resefias las que le llevaron a conocer personalmente a
algunos autores del nouveau roman, como Butor, que fue
el primero con el que estableci6é contacto a principios de
los afios sesenta, y cuya obra no dejaria de ser un punto
de referencia y de inspiracién para la critica brasilefia.
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Los caracteres que aqui aparecen son retenidos y
presentados a través de biografemas: pequefios detalles
puntuales o cotidianos que iluminan, en una pincelada y
siempre desde el afecto, la vida y obra de un escritor o
intelectual. Por la lectura de este libro sabemos y
saboreamos algo de las salidas de Wally Saloméo, del
afecto elegante y discreto de Sarduy, del horror al ajo de
Cortazar, del plurilingliismo en ruso de Jakobson y de la
soirée bénie que Derrida y Haroldo de Campos
compartieron en casa de Leyla Perrone. De ese modo, el
recuerdo se recorta sobre un fondo de olvido para
levantar, vivas en la memoria, las semblanzas de unos
autores rememorados en una escritura que asi permite
gue vivan en nosotros, sus lectores. De la autobiografia
pasamos asi a una alterbiografia plural, en la que se nos
invita a entrar, a través del hilo pacientemente trenzado
del recuerdo y la escritura, en la vida literaria de toda una
época. Una época que fue cerrandose con cada una de
las muertes que se evocan en el libro —siempre, por lo
demas, desde la perspectiva de la vida y de la literatura—
. Escribia Leyla Perrone en otro lugar sobre Barthes:

APy Law oo

Barthes recibiria también con desconfianza la afirmacién segun
la cual el mundo cambiaria con su muerte. Pero yo sé que
cambié. Levemente (el mundo es grande), imperceptiblemente
(¢ cuantas personas lo conocian, lo leian?), pero ciertamente el
mundo se volvid mas rigido. Seran pocos los que lo perciban,
pero la gran estupidez universal se volvid un poco mas densa
sin su mirada clara y licida, un poco mas triunfal sin su critica
ironia. Un poco mas abandonada (la estupidez no lo sabe, pero
también qued6 huérfana), un poco mas entregada a su
coagulada repeticién, sin la secreta ternura con la que él la
desmontaba, detectando sus ocurrencias en todas partes y, ante
todo, en él mismo.
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Entre muchas otras cosas, este libro recrea, a partir de
fragmentos, la vida cultural de una época, y propone una
tradiciébn en que la vida y la literatura se dan la mano,
dejandose impregnar del resto de saberes, que incluyen
a las ciencias humanas (con Lévi-Strauss) y a la filosofia
(con Derrida). Como afirmaba Barthes en su Lecciéon de
1977, «la literatura hace girar los saberes, no fija ni
fetichiza ninguno» —lo que quiere decir que los incluye y
los desborda—. Tal como, por lo demas, esta
autobiografia construida a partir de las vidas de los otros
rebasa tanto a la autora como a los biografiados para
construir unas vidas de papel destinadas a la lectura y al
desleimiento. Y como, junto a la lectura y como
prolongacion de ella, la traduccién es uno de esos modos
de la rememoraciéon en que se dan la mano la memoria y
el olvido, aqui ofrezco, por seguir tirando del hilo, una
traduccion al castellano del capitulo que, en Vivos na
memoria, Leyla Perrone dedica a Julio Cortazar.
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Julio Cortazar, encuentros y desencuentros
Leyla Perrone-Moisés

(Traduccién de Max Hidalgo Nacher)

En mi viaje a Paris, en diciembre de 1968, yo llevaba un
paquete de libros enviados por Haroldo de Campos para
su amigo Julio Cortazar (1914-1984). El escritor residia
en la ciudad desde 1957. Tras partir voluntariamente por
discrepar con el peronismo, residié en ella hasta que le
fue impedida definitivamente la vuelta a Argentina por ser
uno de los enemigos mas notorios de la dictadura militar
gue lo siguio.

Después de acordar el encuentro por teléfono, me dirigi a
la Rue de I'Eperon, una callejuela que conecta el
Boulevard Saint-Germain con la Rue Saint-André-des-
Arts. Era (y es todavia) un edificio encantador, con un
portén antiguo que daba a un pequefio patio cercado de
plantas. Subi las escaleras, llamé al timbre del piso y la
puerta se abrio.

Delante de mi estaba un hombre muy alto. Vestia
pantalones vagueros y un jersey rustico de marinero
portugués, bordado con anclas y barquitos negros. El
rostro palido de trazos regulares estaba dominado por
unos ojos claros muy separados y cejas espesas, que,
junto a una arruga profunda que las conectaba, le daban
una expresion de asombro. El pelo negro, un poco largo,
estaba revuelto. No tenia barba en aquel momento. Era
un hombre extraflamente guapo, de edad indefinida.
Hasta el final de su vida, mantendria esa apariencia de
joven viejo o de viejo joven, que intrigaba a los que sabian
su edad.

Muy afectuoso, me invitd a entrar. Lo primero que vi en la
casa fue un poster en el vestibulo. En él aparecia el perrito
Snoopy mecanografiando, en su mindscula maquina de
escribir, el siguiente texto: «Era una noche oscura y
tormentosa...» . El péster anunciaba la casa de un
escritor que, aunque ya fuera famoso, no se tomaba a si
mismo tan en serio.

El escritor me condujo hasta la sala, donde nos sentamos
a la vera de una chimenea o de algo parecido. Me
presenté, entregué los libros, di noticias de Haroldo y
continuamos conversando. Me pregunté qué es lo que
hacia en Paris y se entusiasmé cuando supo que yo
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trabajaba sobre Lautréamont. Cortazar era un lector
apasionado del poeta franco-uruguayo. Conversamos
sobre Los cantos de Maldoror, y de repente Julio dijo esta
frase: «Veo frecuentemente a Isidore Ducasse en la Rue
Richelieu». Ahora bien, Isidore Ducasse, verdadero
nombre de Lautréamont, muri6 en 1870. La calle en
cuestion es una calleja sombria al lado de la antigua
Bibliotheque Nationale. Por algun tiempo, Isidore vivio
muy cerca de ella, en la Rue Vivienne, y en los Cantos de
Maldoror es referida en el pasaje en que el malicioso
Maldoror persigue al adolescente Falmer.

Pensando que tenia que interpretar la declaracion de Julio
como metaférica, sonrei. EI me dijo: «No rias, yo lo veo
de hecho». Fue la primera vez que una extraia
observacion de Julio me desconcertaba. Habria muchas
otras, en los afios que vendrian. Poco a poco, iria
comprendiendo que Julio vivia en nuestro mundo real,
pero también en un mundo suprarreal cuya frontera
atravesaba con facilidad. Y ese, su modo de ser, nos
llevaba a verlo, al mismo tiempo, como un hombre real y
un ser de otro mundo. En el cuento «El otro cielo»,
publicado dos afios antes de ese, nuestro primer
encuentro, Cortazar trataba justamente de esos
«pasajes» entre dos mundos, y presentaba el personaje
de un joven sudamericano del Paris del Segundo Imperio,
cuya identidad anunciaban los epigrafes del cuento
sacados de los Cantos de Maldoror.

El relato de sus encuentros con Isidore Ducasse me
fascin6 tanto que qued6 como el Unico recuerdo de este
primer encuentro. Al dia siguiente, cuando fui, como de
costumbre, a la Bibliotheque Nationale, atravesé la Rue
Richelieu y tuve un cierto miedo de andar por sus
calzadas estrechas y de mirar hacia sus altas paredes,
oscuras y sin ventanas.

Mi segundo encuentro con Cortazar fue al afio siguiente,
en una cena en casa de Ugné Karvelis (1935-2002), con
quien Julio estaba entonces casado. Ugné, nacida en
Lituania, trabajaba en la Unesco y en la editorial
Gallimard. Era una mujer grande, imponente, e intimidaba
un poco. Mas alla de las afinidades intelectuales, los dos
tenian posiciones politicas semejantes. Se conocieron en
La Habana, y ambos eran entusiastas de la revolucion
cubana. Pero, en aquel momento, su relacién ya se
tambaleaba.

Posteriormente, me encontré con Cortazar muchas veces
en casa de Alice y Georges Raillard. En esas ocasiones,
lo recuerdo siempre solo y muy discreto. Un perfecto
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caballero?, serio y un poco solemne. A pesar de décadas
de vida en Paris, no adheria a aquel esprit parisino que
Georges encarnaba tan bien: observaciones rapidas,
irdnicas, chismes sobre los ausentes y provocaciones
destinadas a los presentes, que hacian reir a toda la
mesa. Julio no reia con esos chismorreos. Una vez, él
mismo dijo que no era suficientemente rapido para
entender aquellas bromas de Georges. Sabemos que
humor no le faltaba, pero era de otro tipo.

Los afios fueron pasando, segui encontrdndome
ocasionalmente con Cortazar en Paris. Hasta que, en
1975, Haroldo me comunicd que vendria de incognito a
Séo Paulo para encontrarse con su madre y su hermana,
que irian desde Buenos Aires. Cortdzar era miembro del
Tribunal Russell. Ese tribunal, que pretendia inicialmente
juzgar los crimenes de guerra cometidos por los Estados
Unidos en Vietnam, en 1974 se transformo en el Tribunal
Russell Il, centrado en las dictaduras sudamericanas.

Dado que no podia volver a Argentina, el escritor planed
aguel encuentro familiar en S&o Paulo, ya que, en Brasil,
aunque también estuviéramos en una dictadura, el riesgo
de ser apresado era un poco menor. El viaje debia, sin
embargo, rodearse del mayor secreto. Haroldo y yo
fuimos a buscarlo al aeropuerto de Congonhas en mi
coche. Cortazar desembarc un poco nervioso porque, en
Rio, tuvieron que cambiar de avion, lo que era normal en
aquellos tiempos. Pero él protestd, pues consideraba ese
percance de mal augurio. Llevamos su equipaje a un hotel
modesto en la avenida Sao Jodo, donde los huéspedes,
pensaba Cortazar, pasarian mas desapercibidos que en
uno grande.

Cortazar tenia que resolver un problema con el billete en
la agencia de Air France, en la avenida Sao Luis. Decidi
dejar el coche en un parking de la calle Consolagao. El
parking era subterrdneo y, en el momento en que
llegamos al oscuro garaje, Cortazar entr6 en panico:
«jLeyla! ¢ Donde me llevas?». Esta y otras reacciones del
escritor mostraban su estado de animo, dividido entre la
alegria de los reencuentros y el temor, bien fundado, a la
policia brasilefia y argentina. Intentamos tranquilizarlo y
fuimos caminando por la avenida.

Cuando pasdbamos por una agencia de viajes, Julio me
cogio del brazo y me mostrg, en la vitrina, la miniatura de
un transatlantico. Y me dijo: «Imagina qué bonito seria
esparcir azucar en la cubierta del barco y soltar en él un
montdén de hormigas. Se agitarian en todas direcciones,
como pasajeros chiflados». Idea tipica de Julio, que
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siempre adoro los barcos y veia todo con los ojos de la
imaginacion.

En los dias que siguieron, estuvo en Campos do Jordao,
donde se encontré con su madre y su hermana. En Séao
Paulo, Haroldo de Campos, el gran traductor Boris
Schnaiderman (1917-2016) y yo pasamos muchos
buenos momentos con él. En uno de esos encuentros,
fuimos a tomar un aperitivo en el Pingdo del Largo do
Arouche y nos sentamos en una terraza. La estatua del
emperador Augusto, con el dedo en ristre, parecia
apuntar hacia nuestra mesa, como indicando que ahi
habia alguien especial. Ya habiamos comentado, entre
nosotros, que nuestro «cadaver» era dificil de esconder,
porque, ademas de muy grande, era una figura conocida
por todos por las fotos de los periodicos y las revistas.

Otro dia, comimos en el restaurante Mexilhdo, en la calle
Treze de Maio. Fui a buscar a Julio en el hotel, Haroldo y
Boris nos esperaban en el restaurante. Cuando
pasabamos, ya a pie, por la esquina de la Treze de Maio
con la plaza Dom Orione, me fijé en una maleta vieja
tirada en la acera y le dije a Julio: «jEs la maleta (valise)
del Cronopio!)». (Valise de Crondpio es el titulo de una
antologia de ensayos de Cortazar, publicada por Haroldo
de Campos y Davi Arrigucci en 1974 en la editorial
Perspectiva.) Le gusto la idea y decidio llevarse la maleta
para ensefarsela a sus amigos. Fue asi como los
camareros y los clientes del Mexilhdo vieron,
asombrados, a un sefior elegantisimo, con traje y corbata,
cargando con una maleta destrozada. Dej6 la maleta al
lado de nuestra mesa y acordamos que, mas tarde,
Cortézar la firmaria. Cuando llegé el momento de pedir
los platos, llamé al camarero y le dijo: «jTenga cuidado en
gue no haya ningun resto de ajo en la comida! jMe
ocurren cosas horribles cuando como ajo!». El camarero
se fue asustado, pues el cliente podia ser un vampiro.

En el dia de su partida, Julio tenia que comer en mi casa.
Preparé un vatapa sin ningun resto de ajo y limpié un poco
la maleta del Cronopio, para que pudiese recibir el
autografo que la volveria un precioso ready-made. Pero
el telefono sond, y era Haroldo. Me conté que nuestro
amigo habia salido un rato, y al volver el gerente del hotel
le dijo que, en su ausencia, habian aparecido unos
policias que registraron su cuarto. Dada la situacion,
Cortazar se dirigio inmediatamente al aeropuerto, con la
intencion de tomar el primer vuelo hacia Paris. No pudo
comer el vatapa ni firmar la maleta, contratiempos
insignificantes ante el riesgo que el escritor corria.
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El periodista Marcos Faerman vio a Cortdzar en el
aeropuerto, antes de que el escritor tomara su avion y
volviera a Paris. El fotégrafo Anténio Lucio tomo entonces
dos fotos suyas, sentado leyendo un libro. Faerman lo
retrato asi:

Alli estaba uno de los mayores escritores de América Latina,
solo, muy alto (mas de dos metros), gafas de sol. Me pareci6
gue estaba tranquilo, leyendo un libro de Octavio Paz, el gran
poeta y ensayista mexicano —distraido, como si no estuviera en
un aeropuerto—. Cuando vi como cerraba las paginas del libro y
empezaba a pasear, no pude dejar de pensar que estaba un
poco triste, pero las personas que viajan solas siempre parecen
un poco tristes. Era el hombre mas alto del aeropuerto, el rostro
oculto tras las gafas de sol, las mismas cejas gruesas, muy
suyas, un estilo de barba que parece ser la marca exclusiva del
sefior Julio Cortdzar. Caminaba con elegancia, pero al mismo
tiempo con la fuerza de un pugilista. Tiene las manos de un buen
peso pesado [...]*

En la noche anterior, Julio asistié al concierto de Maria
Bethania en el Tuca, y después del espectaculo, tomando
un céctel de limoén en el Cristal habia expuesto a Marcos
Faerman, ademdas de otros asuntos, su teoria segun la
cual Bethédnia y Caetano eran la misma persona.
Curiosamente, parece que la Mae Menininha del Gantois
también consideraba que estaban unidos.

En los siguientes afos, volvi a ver a Julio algunas veces
en Paris. Se separ6 de Ugné Karvelis y encontré el dltimo
amor de su vida, la escritora y fotdégrafa canadiense Carol
Dunlop. Los dos se casaron en 1979 y escribieron juntos
el libro de viajes Los autonautas de la cosmopista. Ella
era preciosa y 32 afios mas joven que él. Fueron quizas
los afios mas felices del escritor, hasta que, en 1982,
Carol muri6 de cancer. A partir de entonces, Julio se
sumergio en una profunda melancolia.

En febrero de 1984, yo estaba nuevamente en Paris y
Alice Raillard me dijo que Julio estaba hospitalizado.
Desde hacia muchos afios el escritor sufria de una forma
de leucemia que empeoraba lentamente. Quedamos,
Alice y yo, en visitarle en el hospital, donde tomariamos
un té en su compaiiia. Segun Alice, él estaba mejor y se
alegraba con la idea de nuestra visita.

En el dia convenido, decidi volver a casa después de la
comida, animada con la perspectiva de la tarde. Llovia,
entré corriendo en un autobus abarrotado. En frente de
mi, de pie como yo, un pasajero leia el diario Le Monde.
La primera pagina del diario estaba ante mis ojos, y lei en
ella: «L’écrivain Julio Cortazar est mort». No tuve mas
remedio que aceptar la noticia, pero inmediatamente las
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lagrimas empezaron a correr por mi rostro, para asombro
de los otros pasajeros.

Llamé por teléfono a Alice, que me confirmd la noticia.
Alice me invitd6 a acompanfarla al velatorio, pero no quise
ir. YO no creia ser una persona tan cercana al escritor para
unirme a sus allegados en esa ceremonia, y no queria ver
a Julio muerto. Al dia siguiente, fui al entierro, en el
cementerio de Montaparnasse. ElI séquito era
relativamente pequefio, muy pequefio en comparacion a
la grandeza del muerto. «Pocos franceses», comentd
Georges Raillard. Y afadi6 que Francia no habia
asimilado a Cortazar, tal como el titular de Le Monde
revelaba. Si fuese realmente conocido, como merecia, no
habria sido necesario decir «/'écrivain Julio Cortazar».

La mayoria de los presentes eran latinoamericanos,
algunos muy jovenes. Pero habia también un grupo de
espafioles, entre los cuales se distinguia al pintor Antonio
Saura, hermano del cineasta. Noté que los espafoles
eran los mas dignos: vestian con sobretodos negros y
caminaban acompasadamente. Con su seriedad y su
altivez, eran perfectos para la ocasién. Fue muy
conmovedor ver el ataud de Julio descender para unirse
al de su amada Carol que, contra todas las leyes de la
naturaleza y por descuido de los dioses, lo precedioé en
aquel timulo.

Hoy, en Argentina, Cortazar es celebrado por muchos de
sus compatriotas como uno de los dos mayores escritores
del pais. Hay grandes fotos suyas en las librerias y se le
dio su nombre a una bella plaza. Entretanto, en vida, se
hablaba muy mal de él. No se le perdonaba el largo exilio
y el afrancesamiento. Sorprendentemente (0 no), eran los
marxistas los que mas lo criticaban, sefialando una
incoherencia entre su apoyo incondicional a Cuba y la
literatura sofisticada que practicaba. Esos marxistas
creian que debia escribir sobre y para el pueblo, y lo
consideraban un burgués esnob. Por mucho y por muy
bien que él mismo se defendiera, en cartas y articulos,
esas criticas le hacian sufrir.

En la conversacion con Marcos Faerman, que le pregunto
al respecto, respondid: «Mucha gente confunde politica
con literatura y literatura con envidia». Formula perfecta.
Tal vez por envidia, Héctor Bianciotti (1930-2012),
argentino que también vivia en Paris, me dijo un dia que
el espafiol portefio de Cortazar era «viejo», debido a sus
afnos de ausencia. Afios mas tarde, Bianciotti se convirtio
en un escritor francés, miembro de la Académie. Destinos
muy diferentes, los de esos dos argentinos escritores.

216



Bianciotti si cambi6é de pais y de lengua, mientras que
Cortazar escribié en espafol hasta su muerte.

Solo consegui homenajear al gran Julio en 2004, con
ocasion del nonagésimo aniversario de su nacimiento,
cuando publiqué en la revista francesa Littérature un
ensayo («Passages: Isidore Ducasse, Benjamin et Julio
Cortazar») sobre su cuento «El otro cielo», del libro Todos
los fuegos el fuego (1966). En ese cuento, Cortazar
efectda un viaje en el tiempo, entre el Pasaje Gliemes de
la Buenos Aires del siglo XX y la Galerie Vivienne de Paris
del siglo XIX, frecuentada por un misterioso
sudamericano, cuya expresion era «bella y ausente y
lunatica». El epigrafe del cuento lo identifica: el uruguayo
Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. Los pasajes
entre lo real y lo imaginario eran el habitat de esos dos
grandes escritores sudamericanos.

En enero de 2012 estuve en Buenos Aires y anduve por
la plaza Julio Cortazar, acordandome de él con carifio. En
Paris, desde 2007, también hay una placita con el mismo
nombre en la punta de la Tle Saint-Louis, donde
ambientara el cuento «Las babas del diablo», adaptado
por Antonioni en el filme Blow Up. ¢ Quién sabe si un dia
volveré a ver a Julio en Paris, caminando en compairiia de
Isidore Ducasse en la Rue Richelieu, volviendo de la
Galerie Vivienne y dirigiéndose al Pasaje Giemes de
Buenos Aires? Si tal cosa aconteciera, no tendria miedo;
al contrario, me maravillaria.
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1 N. del. t.: en castellano en el original.
2 N. del. t.: en castellano en el original.
* O Estado de S. Paulo, 26 de mayo de 1975.
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