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452°F

Resumen || Este articulo propone una interpretacion del problema del lenguaje en Trilce, de César
Vallejo, a partir del concepto de «melancolia» tal y como ha sido desarrollado por Kristeva. En
concreto, entendiendo la «ausencia» como requisito de la operacion semidtica occidental, trataremos
de mostrar en qué sentido el duelo por la pérdida de la «madre» (o lo que Kristeva llamaria la « Cosay)
es, en tanto que tema poético (es decir, no como duelo del «autory, sino del texto), indesligable de la
crisis del lenguaje trilcica. En el mismo sentido, recurriremos a la nocién agambeniana de «infancia»
para ahondar en el conflicto mediante el cual la voz trilcica renuncia, en su luto, a constituirse como
sujeto del discurso, aunque sin entregarse por ello a la experiencia muda.

Palabras clave || Trilce | César Vallejo | Melancolia | Kristeva | Crisis del lenguaje | Infancia

Des-mare: malenconia del llenguatge a Trilce

Resum || Aquest article proposa una interpretacio del problema del llenguatge a Trilce, de César
Vallejo, a partir del concepte de «malenconia» tal i com ha estat desenvolupat per Kristeva. En
concret, entenent I'«cabsencia» com a requisit de 'operacié semiotica occidental, intentarem mostrar
en quin sentit el dol per la pérdua de la «mare» (o el que Kristeva anomenaria la «Cosa») és, com a
tema poétic (és a dir, no com a dol de I'«autor», sind del text), indeslligable de la crisi del llenguatge
trilcica. En el mateix sentit, recorrerem a la nocié agambeniana d’«infancia» per a aprofundir en el
conflicte mitjangant el qual la veu trilcica renuncia, en el seu dol, a constituir-se com a subjecte de
discurs, si bé sense entregar-se, per aquest motiu, a I'experiencia muda.

Paraules clau || Trilce | César Vallejo | Malenconia | Kristeva | Crisi del llenguatge | Infancia

Un-mother: Melancholy of language in Trilce

Abstract || This article suggests an interpretation of the problem of language in César Vallejo’s Trilce
based on the concept of “melancholy” as it has been developed by Kristeva. Specifically, parting
from an understanding of “absence” as a requisite for Western semiotic operations, we will attempt to
show in which sense the loss of the “mother” (or what Kristeva would call the «Thing») is, as a poetic
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topic (that is, not as the “author’s” but as the text’'s mourning), inseparable from the Trilcean crisis
of language. In the same way, we will turn to Agamben’s notion of “infancy” to delve into the conflict
through which the Trilcean voice refuses, in its mourning, to establish itself as a subject of discourse,
without, however, indulging in mute experience.

Keywords || Trilce | César Vallejo | Melancholy | Kristeva | Crisis of language | Infancy
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0. Introduccioén

Que el término melancolia sea, habida cuenta de su recorrido historico,
impreciso y tal vez indefinible esta en solidaridad con la naturaleza
misma del fendmeno, toda vez que aceptemos que el melancdlico es
principalmente un taciturno o, en términos de Kristeva, un «incrédulo
del lenguaje» (Kristeva, 2017: 30). Y, si la melancolia se manifiesta
como una incredulidad del lenguaje, entonces tampoco podra hablarse
de ella sin traicionarla; pero, como lo contrario seria simplemente
callarse, podemos intentar recurrir, para explicarla, a la teoria psicoa-
nalitica y, en concreto, a los conceptos de Verneinung —denegacion
de la pérdida necesaria para el advenimiento del simbolo'—y Ver-
leugnung (o desmentido), aplicado este ya no solo a la relacion del
fetichista con su fetiche —que en la teoria freudiana (Freud, 1976:
149) sustituye al objeto ausente pero, al mismo tiempo, recuerda
perpetuamente su ausencia—, sino a la relacion del atrabiliario con
la palabra: mientras que el hablante normal niega la pérdida, olvida
la arbitrariedad de los signos y «se hace uno con su discurso» (Kris-
teva, 2017: 71), el sujeto melancélico encuentra en aquellos el signo
mismo de la pérdida que estos prometen suplir—promesa que, por
supuesto, queda siempre por cumplir—. Elevando el razonamiento
freudiano a principio general de la semidtica moderna, puede decirse
entonces que todo simbolo es (en tanto que susceptible de ser des-
mentido) el «simbolo de algo y de su negacién» (Agamben, 2016:
246), y que también el propio acto de significar, a la vez que —fiel
a la etimologia del vocablo simbolo— une lo dividido (significado y
significante se encuentran en el signo), significa la misma division
(significado y significante son mutuamente irreductibles) merced a la
cual existe. Todavia mas: lo que en Freud era una parafilia especifica
consistiria en realidad en una «fractura original de la presencia que
es inseparable de la experiencia occidental del ser», fractura que,
por lo demas, es precisamente la que posibilita el acto de significar
(2016: 229). De este modo, reconocer la imprecisién o maleabilidad
histérica del término melancolia no deberia eximirnos de definirla ya
con una cierta precision, a saber: como un «fetichismo del lenguaje»
o relacion ambivalente con la ausencia que la significacién impone,
y, desde esta perspectiva, la afirmacion de que la melancolia es de-
finitoria de la «sensibilidad del hombre contemporaneo», como dijera
Klibansky en su prologo a Saturno y la melancolia (Klibansky, 1991:
21), adquiere un sentido distinto y concreto: seria asi en la medida
en que la experiencia occidental del ser es experiencia del lenguaje?.

De acuerdo con lo expuesto, la creacion literaria dara testimonio,
segun el caso, de dos afectos opuestos, la tristeza (porque el sig-
no significa la ausencia de lo significado) y la alegria, «triunfo» del
artificio y de la traduccion: gracias a la tekhné, algo (y no solo una
carencia) ha sido significado (Kristeva, 2017: 39). En freudiano: la
alegria es Verneinung, la tristeza es la Verleugnung de esa misma
Verneinung. Asi, las distintas manifestaciones de la moderna crisis
del lenguaje (conciencia del abismo entre significado y significante o

<1> «“Perdi un objeto
indispensable que resultaba ser,
en ultima instancia, mi madre”
parece decir el hablante. “Pero
no, la volvi a encontrar en los
signos, o mejor, porque acepté
la pérdida no la he perdido (he
aqui la denegacion), puedo
recuperarla en el lenguaje”»
(Kristeva, 2017: 60).

<2> Priorizar la interpretacion
kristeviana de la melancolia no
equivale, en modo alguno, a
negar su deuda con una tradicion
filosofica y médica que viene
pensando la melancolia desde la
Antigliedad (y en particular con
la vertiente seudoaristotélica que
hace del melancdlico un individuo
excepcional y particularmente
dotado para la poesia), ni la
familiaridad de la melancolia
psicoanalitica con el fendmeno
tal y como lo entendiera la

teoria médica de la Modernidad
temprana, caracterizado en su
expresion mas basica por las
emociones de miedo y tristeza
(Gowland, 2006: 97); pero
merece la pena recordar que esta
«family resemblance» esta llena
de «significant discontinuities»
(2006: 81).
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entre signo y referente y, en algunos casos, «retorica del silencio», o
sea, renuncia mas o menos ostensiva al comercio con las palabras)
pueden leerse en el marco del problema de la pérdida y del duelo; y
esto no vale solamente para el caso mas obvio, a saber, esa Viena
fin-de-siecle que asistio al «fin de un mundo (y de un mundo no solo
austriaco)» (Casals, 2003: 30) y fue, por ello, capital de la Sprachs-
kepsis (2003: 38), sino también para el vanguardismo no siempre
jocoso de un poemario como Trilce®.

1. Lo inexpresable y la inexpresabilidad en Trilce

La critica vallejiana tradicional coincide generalmente en hablar
del autor de Trilce como un poeta que no renuncia a la logica re-
presentacional, sino que, en todo caso, la extrema. Asi Pascual
Buxo, que distingue la poesia «retorica», que tiene por principio el
denotar objetos comunmente reconocibles (aunque en forma ve-
lada o desplazada, es decir, valiéndose de recursos retoricos), de
la «antirretérica» (la vallejiana), que, hurtdndose a la sensibilidad
compartida, denota una realidad para la que no existen todavia pa-
labras, sirviéndose para ello de un lenguaje que no forma parte de
lo colectivo ni, por tanto, de lo inteligible; de esta forma, cuando la
poesia retérica —representada por el Samain de T55*— se vuelve
un conjunto de férmulas fosilizadas y pierde de vista su premisa,
es decir, la realidad precisamente, podemos decir: «<Samain resulta
traductible pero insignificante; Vallejo significante pero intraductible»
(Pascual Buxo, 1992: 23-24). Insignificante —el primero— porque
ha dejado, precisamente, de traducir; significante —el segundo—
porque traduce con ambicién radical, porque busca acercarse a lo
real inmediato, captarlo en toda su desnudez y plasmarlo en «un
mensaje univoco o casi univoco» (1992: 19). En la misma linea se
expresa Yurkievich cuando defiende que Vallejo trata de transmitir
una «percepcion original» del mundo o «experiencia directa de la
realidad» previas al ordenamiento de esta o de aquel mediante el
sistema linguistico (Yurkievich, 2002: 20). En una palabra: Vallejo
es un poeta que se ocupa de lo real, y lo abstruso de los poemas
contenidos en Trilce demuestra lo exigente de su esfuerzo.

Hallamos en Ferrari una idea semejante: «se trata de lograr que
el poema dé cuenta inmediatamente del flujo confuso de la vida
afectiva, de las violentas contradicciones del pensamiento, como si
la palabra escrita emanara directamente de la tension de la vida»
(Ferrari, 1972: 239). Sin embargo, esta esta matizada gracias a dos
observaciones relevantes: primero, que «si tal propdsito hubiera de
ser llevado a sus ultimas consecuencias, el poema, en tanto que
estructura, dejaria de ser» (1972: 240), y, segundo y mas importante,
que la tarea poética de Vallejo no tiene por unico objetivo «expresar lo
inefabley, sino también «decir la imposibilidad de decir» (1972: 192).

Tomemos por caso los famosos versos de T2: «¢Qué se llama cuan-
to heriza nos? / Se llama Lomismo que padece / nombre nombre
nombre nombrE» (Vallejo, 2018: 48). Poca duda cabe de que, en

<3> Valga lo dicho para, en la

linea de la nota anterior, explicitar,

por perogrullesco que sea, que
la melancolia que aqui interesa
no es la «psicoldgica», o sea, la
del hombre Vallejo —sin duda
dolorido y quiza traumatizado
por una serie de acontecimientos
que lo zarandearon entre 1918
y 1921, iniciados con la muerte
de su madre, que lo «enluté
irremediablemente para el resto
de sus dias» (Larrea, 1978: 22),
y terminados con una estancia

de varios meses en prision

que, para su «hipersensibilidad

en gran medida infantil»,

supuso «un tormento indecible

que psicolégicamente lo

descompuso» (Larrea, 1978:
56-57)—, sino la del propio texto
segun lo muestran sus tensiones

internas.

<4> Siguiendo a Julio Ortega en
las notas a su edicion (2018),
favorecemos la denominacion

T55 a Trilce LV, etc.
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efecto, se habla aqui de una suerte de realidad prelinguistica, que,
por no haber sido todavia mediada por la lengua, aparece como
carente de forma y de limites: «Lomismo»®. Esta realidad «padece»
el proceso de nominacion, que, fijandola, la cercena o aniquila. Poca
duda cabe, también, de que, desde el momento en que la voz poé-
tica acufia Lomismo, este se constituye como signo, es decir, como
la union de un significante con un significado (el cual presupone
a su vez un referente), y lo que esto implica es que podemos leer
T2 no solo como una lamentacion por el hecho de que lo real sea
mediado y dividido por la lengua (digamos: al poner nombres a las
cosas, cercenamos Y falseamos Lomismo: el nombre que Lomismo
padece es cada uno de los nombres de las cosas), sino también
por el hecho de que ya para referir esta lamentacion deba hallarse
una forma de designar lo real, hacerle padecer «nombre nombre
nombre nombrE»: el nombre que Lomismo padece es, para empe-
zar, el nombre Lomismo. El texto referiria aqui, entonces, su propio
desasosiego por tener que denotar positivamente aquello a lo que
solo puede aludirse por una suerte de via negationis (aunque sin
misticismo alguno): no procede hablar de Lomismo, porque el mero
hecho de nombrarlo es ya una aporia (decir lo indecible). Podemos
como mucho decir algo de sus efectos (que, en todo caso, no cons-
tituyen cualidad positiva suya alguna), y aun esto de forma poco
clara: que «heriza nos», es decir, que nos hiere (si es que heriza =
eriza + herida®), que produce una sensacion escalofriante (si lo que
eriza son los pelos), que despierta una respuesta defensiva (toda
vez que nos remite a las puas del erizo). Por lo demas, la idea de
que Lomismo es algo contra lo cual conviene defenderse esta ya
tacitamente incluida en la misma forma interrogativa: preguntar por
el nombre de algo implica precisamente la voluntad de, dibujandole
un contorno y situandolo en un lugar —convirtiéndolo, en fin, en
un objeto—, protegerse contra lo que Chantal Maillard llamaria la
«nausea ante esa infinitud que asoma cuando las cosas pierden los
limites que los nombres les confieren» (Maillard, 2008: 31); y que
en este caso la pregunta se manifieste en forma precaria («¢;Qué se
llama...?»)y la respuesta no asegure nada sino que prolongue y se
complazca en la nausea es, claro esta, perfectamente coherente con
lo que venimos diciendo, a saber: que el poema habla de no poder o
no querer ejercer la violencia de hablar (esto es: de hablar de algo).

¢Intento, pues, de transmitir los datos inmediatos de la conciencia
mediante un «mensaje univoco»? Sin obviar la lectura fenomenoldgica
de Trilce, la actitud que aqui nos interesa observar es el constante
doblarse de la poesia sobre su propia insuficiencia, es decir (segun
ha escrito a otro propésito José Angel Valente), su insistente forzar
a la palabra «a decir en su misma precariedad, y s6lo en ella, la
imposibilidad del decir» (Valente, 2000: 203).

<5> Vale la pena destacar que
el término Lomismo concuerda
con una imagen habitual del
pensamiento sin lenguaje, tal
como, por ejemplo, lo describe
Saussure: «rien n’est distinct
avant I'apparition de la langue»
(Saussure, 1995: 155). (Poco
importa, por lo demas, que nos
refiramos aqui a la «realidad»

o al «pensamientoy, pues,
evidentemente, si de lo que

se esta hablando es de lo
preconceptual tampoco cabria
todavia establecer una distincién
—necesariamente linguistica—
entre ambos: Lomismo pertenece
igual al adentro que al afuera, o,
mas bien, no hay en Lomismo
adentro ni afuera.)

<6> Asi lo cree también Meo Zilio
(1967: 46).
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2. Lo elegiaco

Trilce se publica en 1922, esto es, veinte afios después de esa
«Carta de Lord Chandos» de Hofmannsthal en que la crisis del len-
guaje se expresaba de forma perfectamente inteligible; en Trilce, la
explicacion contradictoriamente nitida del derrumbe linguistico ha
dejado de ser posible. Aunque no faltan referencias mas o menos
explicitas al cese de la competencia linguistica («la gran boca que
ha perdido el habla» (Vallejo, 2018: 262)), a la resistencia autbnoma
del medio de expresion («La creada voz rebélase y no quiere / ser
malla, ni amor» (2018: 59), «Y hasta la misma pluma / con que es-
cribo por ultimo se troncha» (2018: 163)) o a la reticencia del propio
hablante («Si al menos el calor (——Mejor / no digo nada» (2018:
163)), el desmoronamiento del lenguaje no necesita en realidad ser
aludido, puesto que es ya mostrado cada vez que se manifiesta la
imposibilidad de aludir a cualquier (otra) cosa. Y que es pertinente
recalcar la naturaleza melancolica de esta crisis lo puede corroborar
una lectura de los tres poemas que hablan de la madre y su pérdida:
T23, T28 y T65, que se cuentan también entre los mas inteligibles
y los que —por lo tanto— mas tematizan el duelo.

T23 es una elegia a la madre desaparecida que establece, desde
los primeros dos versos, una contiguidad entre el objeto madre y el
objeto comida —el signo «madre» puede ir asociado sinonimicamente,
en la primera estrofa, a «tahona» (lugar de la comida) o a «xyema»
(comida en si) (2018: 129); en la segunda, la madre se perfila como
un ave que alimenta a sus crias indigentes; en la tercera, su papel
nutricio se extiende al ambito del tiempo: madre que da la vida, pero
también, puesto que distribuye el tiempo a su voluntad, madre dei-
ficada—, hasta que, a partir de la cuarta estrofa («Madre, y ahora!»
(2018: 129)), a la ausencia de la madre responden el absurdo y la
impotencia: con renovado pero frustrado canibalismo infantil, el yo
lirico se lamenta de que sus «puros huesos estaran harina / que no
habra en qué amasar» (2018: 129) y se revela incapaz de tragar
una miga (lo cual puede ser una metafora del nudo en la garganta
lo mismo que, mas literalmente, una alusién a la renuncia luctuosa
a la comida), sirviéndose pues del campo semantico del alimento
(la comida no deja de ser un simbolo del afecto materno, como
evidencia de nuevo la expresion «tierna dulcera de amor» (2018:
129)) también para expresar el dolor de la pérdida. Y, en la ultima
estrofa, el silencio de la madre ausente revela un mundo absurdo:
en concreto, es absurda, juzgada desde la inocencia infantil, la obli-
gacion existencial de participar en la economia, y ademas en una
basada en la escasez («como nos van cobrando todos / el alquiler
del mundo») y ya no en la abundancia (el «pan inacababley») (2018:
130). El mundo infantil se desvanece, y el mundo adulto que viene
a ocupar su lugar carece de sentido.

Por su parte, T65 anticipa el regreso del yo poético al hogar y su
reencuentro simbdlico con la progenitora fallecida, de quien busca
una «bendicién» (2018: 304) y a quien transforma en objeto de culto
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0, de nuevo, en divinidad (en un engrandecimiento que hace del
padre, por su parte, un ser pequefo y humilde y no cényuge, sino
hijo de la madre); la operacion culmina en la ultima estrofa, donde
el esqueleto de ella («la columnata de tus huesos» (2018: 305)) se
vuelve templo indestructible, inmune incluso a la fuerza del Des-
tino. En esto se reconoce también la condicién de «edificio» que
ha adquirido la madre por su relacion metonimica con la casa: «tu
arco de asombro, / las tonsuradas columnas de tus ansias», «los
dobles arcos de tu sangre» (2018: 304). Si los arcos son la puerta
de regreso al seno materno como unico hogar posible, las columnas
son las que sostienen: de ahi el peligro de desmoronamiento y la
necesidad de «[plasmar] tu férmula de amor / para todos los huecos
de este suelo» (2018: 304).

En su comentario al poema, Ortega considera que el sintagma «muerta
inmortal» es un «audaz oximoron para recobrar a la madre en el habla
mas que en el viaje», pero sin olvidar que, en el sintagma, inmortal
complementa a muerta: «es inmortal en tanto muerta; no es inmortal
porque esté, ahora, viva». El adverbio deictico asi, que lo custodia
en ambos flancos, reitera «la “verdad” de la recuperacion: es en el
poema donde la madre esta muerta pero es inmortal» (Ortega: Vallejo,
2018: 310). Ciertamente, aqui la Verneinung opera con nitidez. «El
simbolo se construye por la denegacion (Verneinung) de la pérdiday,
que supone su simultanea aceptacion (Kristeva, 2017: 43): la palabra
intenta o simula recuperar el objeto perdido, haciéndolo —pues ya no
es objeto sino palabra, y por tanto maleable— universal e inmortal,
a su vez, la recuperacion («inmortal») solo es exitosa en la medida
en que se asume la pérdida («muerta»).

T28, finalmente, ahonda en el tema del absurdo como consecuencia
de la orfandad. Es elocuente la cuarta estrofa:

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba

amor ajeno en vez del propio amor,

torna tierra el bocado que no brinda la

MADRE,

hace golpe la dura deglusion; el dulce,

hiel; aceite funéreo, el café (Vallejo, 2018: 150).
en que la imposibilidad de comer nada que no provenga de la madre
es enfatizada por el trato privilegiado (doblemente destacado por
las mayusculas y su disposicion en el espacio) que se le da al sig-
nificante MADRE. ; Restauracion del objeto perdido (Verneinung) o
constatacion impotente de su ausencia (Verleugnung)? Diriase que
su énfasis al intentar lo primero provoca lo segundo. En la segunda
estrofa, la voz lirica se pregunta:

<7> Laidea de recuperar a la
madre fallecida aparece, por

lo demas, en otros lugares de

la escritura vallejiana, como

en cierta carta de 1918 a su
hermano Manuel en que se
manifiesta «seguro de que
mamacita esta viva, alla en
nuestra casita, y que mafana

o algun dia que yo llegue, me
esperara con los brazos abiertos,
llorando mares» (Vallejo: 2011:
97), o en el relato «Mas alla de la
vida y de la muerte», publicado
en 1922, cuyo narrador-
protagonista —que vuelve a casa
ansiando el «pezoén eviterno,
siempre lacteo de la madre; si,
siempre lacteo, hasta mas alla de
la muerte» (Vallejo, 1996: 99)—
se reencuentra asimismo con la
madre muerta, en una escena
entre conmovedora y comica que
termina con él riendo «con todas
mis fuerzas» (Vallejo, 1996: 30).

452°F. #27 (2022) 297-311

Des-madre: melancolia del lenguaje en Trilce

304



Como iba yo a almorzar. Como me iba a servir

de tales platos distantes esas cosas,

cuando habrase quebrado el propio hogar,

cuando no asoma ni madre a los labios.

Cdmo iba yo a almorzar nonada (2018: 150).
La madre (0, en sentido metonimico, el alimento que ella proporcio-
na), que es lo unico que le seria deglutible al hablante, no puede ya
ser devorada. Pero en el verbo asomar, que expresa dos posibles
movimientos —de dentro hacia fuera o de fuera hacia dentro—, late
también el sentido de que las palabras no pueden formularse en la
boca del yo: la madre no puede ya decirse, e intentarlo solo conduce
a la Verleugnung, esto es, a la conciencia de que de la madre no se
dice mas que su falta.

3. La MADRE y la Cosa

Se habra hecho ya evidente que esta madre mitificada o deificada
(esta MADRE) es en Trilce mas que un objeto concreto y delimitado
cuya pérdida se llora: si asi fuera, habria ciertamente duelo (es decir,
elegia, y por lo tanto consuelo, al menos en potencia), pero no me-
lancolia, que es «duelo patoldégico» (Freud, 1979: 248), o sea, duelo
que no puede o no quiere ser superado. La explicacién freudiana
de la melancolia es que consiste en la reaccion a una pérdida no
registrada en la conciencia, cuyo objeto queda, por tanto, invalidado
para su sustitucion; Agamben, en cambio, propone —en dialogo con
Freud— que se trata mas bien de un simulacro del luto, en que el
sujeto se comporta como si se hubiera producido tal pérdida, para,
al menos, gozar de la fantasia de haber gozado; la melancolia se-
ria entonces la «capacidad fantasmatica de hacer aparecer como
perdido un objeto inapropiable» (Agamben, 2016: 53). Este duelo
es, asi, la manifestacion de un Eros perverso, que, puesto que no
puede o0 no quiere satisfacer su deseo, se comunica con su objeto
bajo la forma de la negatividad y hace de aquella ausencia su razén
de existencia. Por eso la melancolia (o su version religiosa medieval,
la acidia) no es lo contrario del deseo, sino del gaudium (2016: 31).

Algo parecido sostiene Kristeva cuando habla del apego melancélico
ala Cosa, la cual, en oposicién al objeto («la constancia espacio-tem-
poral que verifica una proposicién enunciada por un sujeto duefo
de su decir»), se define como «lo real rebelde a la significacién,
polo de atraccidn y repulsidén, morada de la sexualidad de la cual se
extrae el objeto del deseo» (Kristeva, 2017: 28), aunque esto ultimo
a condicion de desaparecer ella misma: por eso alli donde hay de-
vocién a la Cosa (como es el caso del melancdélico) no puede haber
satisfaccién de deseo alguno, porque no se distinguen, en rigor,
los objetos de dicho deseo; y por eso también «se entiende que la
retirada melancdlica es una fuga frente a los peligros del erotismo»
(2017: 175). De ahi que la trilcica sea una sexualidad intelectual,
como en T13 (donde el verbo mas repetido —hasta cuatro veces—
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es pensar. «Pienso en tu sexo», «Oh Conciencia, / pienso, si en el
bruto libre / que goza donde quiere, donde puede»® (Vallejo, 2018:
88)), o una sexualidad truncada, como en T9:

Vusco volvvver de golpe el golpe.

[...]

Busco volvver de golpe el golpe.

[...]

Fallo bolver de golpe el golpe.

No ensillaremos jamas el toroso Vaveo
[...]

Y hembra es el alma de la ausente.

Y hembra es el alma mia (2018: 72).

La Cosa, que «toma para lo imaginario la consistencia de una ma-
dre arcaica» (Kristeva, 2017: 161), es para el melancdlico «un bien
supremo innombrable [...] que solo la devoracion podria indicar,
pero que ninguna palabra es capaz de significar» (2017: 28). Es,
de hecho, ese mismo afan, entre hambre y deseo sexual indefini-
do, de un bien supremo innombrable, de una «merienda suculenta
de unidad» (Vallejo, 2018: 329), la que condena al yo poético de
Trilce al sinsentido. El absurdo es también un refugio, aunque poco
habitable, contra la crudeza de la carencia: «Absurdo, sélo tu eres
puro» (2018: 336). Si el hablante ideal cree poseer los objetos en la
medida en que los nombra (y no reconoce que nombrarlos es nom-
brar su ausencia), el hablante melancdlico cree poseer la Cosa en
la medida en que la calla, en que nunca la traduce del todo. Por eso
el absurdo es, en Vallejo, un efecto doloroso de la orfandad —sin
la Cosa/MADRE, nada tiene sentido— pero una proteccion contra
algo peor: la reconciliacion con el lenguaje, negacion explicita pero
admision implicita de la pérdida o (todavia peor) de la inexistencia
de la Cosa/MADRE, que, hasta entonces, sigue viva en el murmullo
intraducible del poeta. Hablar con sentido es poner fin al luto; resis-
tiendose a la significacién, el hablante trilcico opta en su lugar por
prolongar la relacién fantasmatica con lo supremo ausente.

4. Lenguaje infantil

La crisis linguistica que toma cuerpo en Trilce puede explicarse,
asi pues, por la relacion entre la pérdida de la Cosa/MADRE vy el
sinsentido (el rechazo de la significacion), pero puede también (y
complementariamente) asociarse a lo que en Trilce se llama «mayo-
ria invalida de hombre» (Vallejo, 2018: 107). La desconfianza de yo
trilcico hacia el lenguaje tiene que ver, en efecto, con una minoria de
edad e incluso con una «infanciay, si bien el lenguaje infantil no se
encuentra solamente en aquellos poemas que reproducen el habla
del nifio (por ejemplo, las meteduras de pata del yo poético de T3:
«jel mio es mas bonito de todos!» (2018: 51)), sino en cada uno

<8> Noétese de paso lo erréneo
de atribuir la conversion final, en
el mismo poema, del sintagma
«estruendo mudo» en la
exclamacion «jOdumodneurtse!»
(Vallejo, 2018: 88) a un intento
«balbuceante», que no llega ni
a onomatopeya, de expresar

el placer orgasmico (Meo Zilio,
1967: 27-28): la reversion de

un sintagma, letra por letra,

esta entre las operaciones
linguisticas menos espontaneas,
exactamente al contrario que la
onomatopeya y el balbuceo.
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de los desplazamientos y deformaciones que los signos padecen
(«todas no estan mias» (2018: 63), «Ese no puede ser, sido» (2018:
91), etc., etc.).

En realidad, el sintagma «lenguaje infantil» seria un oximoron, toda
vez que, siguiendo a Agamben, la infancia es precisamente lo inefable
(Agamben, 2010). Si la Modernidad, por un lado, ha constituido al
sujeto moderno como nada mas que sujeto del discurso —siendo
el lenguaje un a priori y una condicion necesaria del ego cogito, de
forma que «“ego” es aquel que dice “ego”» (2010: 60)— vy, por el
otro, ha establecido la «experiencia pura» como «experiencia muday,
esto es, prelinguistica o extralinguistica, resulta de ello que no es
en el sujeto donde puede darse la experiencia, sino fuera de él, a
saber: en la infancia, que no puede decirse. Por su parte, infancia
y subjetividad no son dos segmentos de tiempo separados por un
corte nitido sino dos posibilidades sincréonicas que se constituyen
mutuamente —«la infancia es el origen del lenguaje y el lenguaje,
el origen de la infancia» (2010: 64-65)—: la infancia no desaparece,
mas bien es «algo que todavia no ha dejado de acaecer» (2010: 68).

Asi, lo infantil no es tanto la ingenuidad de ese hablante desprote-
gido que, en T3, intenta tranquilizar a sus hermanos y a si mismo
asegurando que «Madre dijo que no demoraria» (Vallejo, 2018: 51)
como la angustia —y esto lo hallamos, de una manera u otra, en
todos los poemas— de un sujeto que a ratos se querria adulto, amo
y sefor de su discurso, pero que padece una vez y otra la amenaza
de la infancia, esto es, de la incompetencia linguistica. La «mayoria
invalida de hombre» lo es porque el yo no puede constituirse sin
conflicto como sujeto en el lenguaje y, al mismo tiempo, tampoco
puede refugiarse en la experiencia muda, que es necesariamente
extrasubjetiva.

Este conflicto puede rastrearse en T27:

Me da miedo ese chorro,

buen recuerdo, sefor fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.

Esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber donde estar.

No entremos. Me da miedo este favor

de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, sefior dulce,

recuerdo valeroso, triste

esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muertes de azogue, y obtura

con plomo mis tomas

a la seca actualidad.

El chorro que no sabe a cémo vamos,
dame miedo, pavor.
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Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba (2018: 147).

El texto nos habla de un «chorro» que parece representar a un «buen
recuerdoy, caracterizado con matices muy diversos: es entre comico
y siniestro («Rubio y triste esqueleto» que canta y silba), un «sefor
fuerte» y «valeroso» (en oposicion al yo, que es cobarde o al me-
nos esta atemorizado), y un «implacable / cruel dulzor» —oximoron
nada absurdo, porque la causa del temor del yo podria ser menos
el contenido del recuerdo (bueno y dulce) que el hecho mismo de
recordar—. El otro elemento principal del poema, la casa, es mas
dificil de situar. En la primera estrofa, parece ejercer de contraste
del recuerdo, como unico refugio contra el chorro, solo lugar «en-
tero» donde si se puede estar. En cambio, la segunda se abre con
una exhortacion contradictoria —«No entremos»— y en la tercera
la casa aparece asociada al esqueleto: esta «encantada», es toxica
y parece que, como haria un recuerdo secuestrador, imposibilita
la participacion del yo en el presente. La casa podria simbolizar,
entonces, tanto el habitaculo mental en que el yo se refugia contra
un pasado que llama con vehemencia a la puerta como el espacio
memoristico en el que el yo no se atreve a adentrarse. Por si fuera
poco, en esa misma estrofa en que la casa es caracterizada nega-
tivamente y vinculada, por tanto, al recuerdo se hace evidente su
oposicion al chorro: las tomas (toma: j,conquista?,  porcién?, ;toma
de un medicamento?, jtoma de corriente?: no cabe descartar del
todo ningun sentido, aunque el mas razonable sea el ultimo) han sido
bloqueadas por ella, es decir que su plomo impide, precisamente,
el flujo de algun chorro que seria, ahora, benigno (es porque falta
ese chorro que esta «seca [la] actualidad»).

Conceptualmente tampoco caminamos en tierra firme. El recuerdo
esta vinculado a la muerte a través del muy explicito simbolo del
esqueleto, lo cual es congruente con una imagen de aquel como
peso muerto, como cadaver que no ha sido debidamente enterra-
do; pero no deja de haber en el esqueleto una alusion implicita a la
muerte que aguarda al otro lado, esto es, la muerte del yo que sera
y no solo la del yo que fue. La declaraciéon «yo no avanzo» podria
leerse, entonces, no solo como una reticencia a adentrarse en el
espacio oscuro de la memoria, sino también a avanzar en el camino
(chorro, que, segun Ortega, es sinécdoque de rio (Ortega: Vallejo,
2018: 149)) de la vida, por miedo a la misma y a la muerte. Esta
lectura es congruente con la subordinada especificativa que acom-
pafia a chorro en la ultima estrofa: «que no sabe a como vamosy,
y que sefnalaria la incertidumbre a la que deberia someterse un yo
que quisiera cambiar la seguridad de la casa por «este no saber
donde estar». Por otro lado, llama la atencién que el primer «Yo no
avanzo», que en otras circunstancias podria expresar sin problemas
la direccién del rio de la vida hacia la muerte lo mismo que la direc-
cion del cauce del recuerdo hacia el interior del yo, esté precedido
por el enunciado «Me da miedo este favor / de tornar por minutos,
por puentes volados», lo cual expresa, no un avance, sino un (qui-
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za imposible y en todo caso indeseable) retroceso, de modo que la
oracidén «yo no avanzo» no parece querer afadir nueva informacion
(«me da miedo regresar, pero tampoco avanzo»; es algo como ese
pero lo que nos faltaria para defender esta lectura) sino reiterar de
forma paraddjica el miedo expresado («me da miedo regresar, por
eso no avanzo»: la falta de conector favorece la lectura de «yo no
avanzo» como enunciado consecutivo mas que adversativo, porque
este exigiria una marca).

En el nivel representacional como en el simbdlico, pues, podemos
leer en el miedo al chorro la angustia del yo poético al regreso de la
infancia en forma de recuerdo, miedo asimismo infantil («<me da miedo
ese chorro» ya es, en si, una afirmacion infantiloide) que nos indica
que el hablante ya esta, de hecho, instalado en el objeto temido.
Hay, entonces, al menos dos ambivalencias: por un lado, el recuerdo
(cruel dulzor) se teme y se aprecia; por otro, la infancia es a la vez
el lugar al que se teme llegar y el lugar desde el que ya se habla,
tal la casa, que es, como veiamos, espacio de la infancia y refugio
contra ella: «me da entero bien» y «me da muertes de azogue».

En el plano metapoético, son precisamente estas ambigtuedades,
que imposibilitan dotar al texto, no ya de un sentido definitivo, sino
de una base proposicional minimamente sélida, las que hacen
de la escritura poética trilcica una escritura infantil en el sentido
explicitado: como tension del sujeto entre dos imposibilidades, la
de apresar los signos (madurez linguistica) y la de encararse a lo
inefable (regresion infantil), ante lo cual resta solamente el anuncio
angustiado: «Yo no avanzo». Recordemos, en fin, que la casa no le
proporciona al yo un entero lugar contra, sino «entero / lugar para
este no saber donde estar» (la cursiva es nuestra). El lenguaje en
Trilce no es la casa del ser, o, si lo es, es una «casa encantaday,
que no ofrece el amparo de un suelo firme y un techo seguro. Dentro
o fuera de ella, el hablante trilcico —ni infante ni sujeto— se halla
siempre a la intemperie.

5. Conclusién

Hemos tratado de ahondar en el problema trilcico por excelencia —
el problema del lenguaje— a partir de lo que creemos es el afecto
trilcico por excelencia (aunque desde luego no el unico), a saber,
la melancolia, estableciendo una asociacion entre ambos que no
siempre ha sido reconocida por la critica. Para ello, hemos tenido
que relegar el aspecto fenomenolégico de Trilce para insistir, en su
lugar, en su dimension metapoética, dimension que, por lo demas,
no solo es explicita en la obra de Vallejo sino que podriamos decir
que —si es cierto que, como afirma Heidegger, lo propio de un ver-
dadero poeta en tiempos de penuria es que la pregunta por el camino
y por el destino de la poesia pertenezca en si misma a su poesia
(Heidegger, 1998: 201-202 y 238)— permea implicitamente toda gran
obra poética moderna, incluida, por supuesto, la que nos ocupa. Lo
que esperamos haber mostrado es que la muerte de la madre, en
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tanto que tema poético, sirve de correlato a la crisis del lenguaje, en
lo que podriamos describir como un «desmadre», entendiendo con
ello la confluencia de los dos sentidos de la palabra: por un lado, y
literalmente, la pérdida de la figura materna (o, mas exactamente,
la pérdida imaginaria de la Cosa) y el consiguiente duelo y, por el
otro, el «caos», esto es, la falta de asidero de los signos, rebeldes
a la exigencia de sentido, cuyo requisito, como hemos visto, es la
denegacion de la ausencia mediante una operacién que nunca logra,
en el fondo, dejar de referirse a la misma. El apego a la Cosa, y por
tanto al absurdo, es entonces lo que, en la légica interna de Trilce,
explica la aporia de un «lenguaje infantil» que, puesto que renuncia
al consuelo (esto es, al sentido), evita —en tanto en cuanto es «in-
fantil»— situarse en la subjetividad plena; pero que al mismo tiempo
—y puesto que no deja de ser «lenguaje»— rechaza el silencio de
la experiencia pura.

En cualquier caso no esta de mas, para acabar, recalcar aqui algo
que, aunque evidente, no ha sido explicitado todavia, a saber: que,
contra cierta nocién spinoziana de los afectos, en las paginas de
Trilce la potencia poética proviene precisamente de la melancolia.
A algo asi se refiere la voz poética cuando habla del «cercenado,
increado / brazo» de la Venus de Milo (Vallejo, 2018: 177) con elo-
cuente sinonimia —lo perdido es también lo que esta por crear— o
cuando exclama: «Ceded al nuevo impar / potente de orfandad!»
(2018: 178). Es porque algo falta que algo puede ser dicho y es
porque nada puede, en rigor, ser dicho hasta el final que hay que
seguir diciendolo siempre. Luto inacabable y lucidez del sinsentido, la
melancolia es por lo mismo espuela del lenguaje, al cual, exigiéndole
lo imposible, impide la estasis de satisfaccion. Y, asi, el ultimo verso
de Trilce: «Canta, lluvia, en la costa aun sin mar!» (2018: 356), evoca
la dinamica aporética de la poesia, que avanza hacia lo imposible,
lo indecible o lo impensable guardandose bien de llegar nunca a su
término. No puede llenarse el mar: por eso mismo, siempre tiene
que llover.
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