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Resumen || Este artículo propone una interpretación del problema del lenguaje en Trilce, de César 
Vallejo, a partir del concepto de «melancolía» tal y como ha sido desarrollado por Kristeva. En 
concreto, entendiendo la «ausencia» como requisito de la operación semiótica occidental, trataremos 
de mostrar en qué sentido el duelo por la pérdida de la «madre» (o lo que Kristeva llamaría la «Cosa») 
es, en tanto que tema poético (es decir, no como duelo del «autor», sino del texto), indesligable de la 
crisis del lenguaje trílcica. En el mismo sentido, recurriremos a la noción agambeniana de «infancia» 
para ahondar en el conflicto mediante el cual la voz trílcica renuncia, en su luto, a constituirse como 
sujeto del discurso, aunque sin entregarse por ello a la experiencia muda.
Palabras clave || Trilce | César Vallejo | Melancolía | Kristeva | Crisis del lenguaje | Infancia

Des-mare: malenconia del llenguatge a Trilce
Resum || Aquest article proposa una interpretació del problema del llenguatge a Trilce, de César 
Vallejo, a partir del concepte de «malenconia» tal i com ha estat desenvolupat per Kristeva. En 
concret, entenent l’«absència» com a requisit de l’operació semiòtica occidental, intentarem mostrar 
en quin sentit el dol per la pèrdua de la «mare» (o el que Kristeva anomenaria la «Cosa») és, com a 
tema poètic (és a dir, no com a dol de l’«autor», sinó del text), indeslligable de la crisi del llenguatge 
trílcica. En el mateix sentit, recorrerem a la noció agambeniana d’«infància» per a aprofundir en el 
conflicte mitjançant el qual la veu trílcica renuncia, en el seu dol, a constituir-se com a subjecte de 
discurs, si bé sense entregar-se, per aquest motiu, a l’experiència muda.
Paraules clau || Trilce | César Vallejo | Malenconia | Kristeva | Crisi del llenguatge | Infància

Un-mother: Melancholy of language in Trilce
Abstract || This article suggests an interpretation of the problem of language in César Vallejo’s Trilce 
based on the concept of “melancholy” as it has been developed by Kristeva. Specifically, parting 
from an understanding of “absence” as a requisite for Western semiotic operations, we will attempt to 
show in which sense the loss of the “mother” (or what Kristeva would call the «Thing») is, as a poetic 



topic (that is, not as the “author’s” but as the text’s mourning), inseparable from the Trilcean crisis 
of language. In the same way, we will turn to Agamben’s notion of “infancy” to delve into the conflict 
through which the Trilcean voice refuses, in its mourning, to establish itself as a subject of discourse, 
without, however, indulging in mute experience.
Keywords || Trilce | César Vallejo | Melancholy | Kristeva | Crisis of language | Infancy
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11<1> «“Perdí un objeto 
indispensable que resultaba ser, 
en última instancia, mi madre” 
parece decir el hablante. “Pero 
no, la volví a encontrar en los 
signos, o mejor, porque acepté 
la pérdida no la he perdido (he 
aquí la denegación), puedo 
recuperarla en el lenguaje”» 
(Kristeva, 2017: 60).

<2> Priorizar la interpretación 
kristeviana de la melancolía no 
equivale, en modo alguno, a 
negar su deuda con una tradición 
filosófica y médica que viene 
pensando la melancolía desde la 
Antigüedad (y en particular con 
la vertiente seudoaristotélica que 
hace del melancólico un individuo 
excepcional y particularmente 
dotado para la poesía), ni la 
familiaridad de la melancolía 
psicoanalítica con el fenómeno 
tal y como lo entendiera la 
teoría médica de la Modernidad 
temprana, caracterizado en su 
expresión más básica por las 
emociones de miedo y tristeza 
(Gowland, 2006: 97); pero 
merece la pena recordar que esta 
«family resemblance» está llena 
de «significant discontinuities» 
(2006: 81).

0. Introducción

Que el término melancolía sea, habida cuenta de su recorrido histórico, 
impreciso y tal vez indefinible está en solidaridad con la naturaleza 
misma del fenómeno, toda vez que aceptemos que el melancólico es 
principalmente un taciturno o, en términos de Kristeva, un «incrédulo 
del lenguaje» (Kristeva, 2017: 30). Y, si la melancolía se manifiesta 
como una incredulidad del lenguaje, entonces tampoco podrá hablarse 
de ella sin traicionarla; pero, como lo contrario sería simplemente 
callarse, podemos intentar recurrir, para explicarla, a la teoría psicoa-
nalítica y, en concreto, a los conceptos de Verneinung —denegación 
de la pérdida necesaria para el advenimiento del símbolo11— y Ver-
leugnung (o desmentido), aplicado este ya no solo a la relación del 
fetichista con su fetiche —que en la teoría freudiana (Freud, 1976: 
149) sustituye al objeto ausente pero, al mismo tiempo, recuerda 
perpetuamente su ausencia—, sino a la relación del atrabiliario con 
la palabra: mientras que el hablante normal niega la pérdida, olvida 
la arbitrariedad de los signos y «se hace uno con su discurso» (Kris-
teva, 2017: 71), el sujeto melancólico encuentra en aquellos el signo 
mismo de la pérdida que estos prometen suplir —promesa que, por 
supuesto, queda siempre por cumplir—. Elevando el razonamiento 
freudiano a principio general de la semiótica moderna, puede decirse 
entonces que todo símbolo es (en tanto que susceptible de ser des-
mentido) el «símbolo de algo y de su negación» (Agamben, 2016: 
246), y que también el propio acto de significar, a la vez que —fiel 
a la etimología del vocablo símbolo— une lo dividido (significado y 
significante se encuentran en el signo), significa la misma división 
(significado y significante son mutuamente irreductibles) merced a la 
cual existe. Todavía más: lo que en Freud era una parafilia específica 
consistiría en realidad en una «fractura original de la presencia que 
es inseparable de la experiencia occidental del ser», fractura que, 
por lo demás, es precisamente la que posibilita el acto de significar 
(2016: 229). De este modo, reconocer la imprecisión o maleabilidad 
histórica del término melancolía no debería eximirnos de definirla ya 
con una cierta precisión, a saber: como un «fetichismo del lenguaje» 
o relación ambivalente con la ausencia que la significación impone, 
y, desde esta perspectiva, la afirmación de que la melancolía es de-
finitoria de la «sensibilidad del hombre contemporáneo», como dijera 
Klibansky en su prólogo a Saturno y la melancolía (Klibansky, 1991: 
21), adquiere un sentido distinto y concreto: sería así en la medida 
en que la experiencia occidental del ser es experiencia del lenguaje22.
De acuerdo con lo expuesto, la creación literaria dará testimonio, 
según el caso, de dos afectos opuestos, la tristeza (porque el sig-
no significa la ausencia de lo significado) y la alegría, «triunfo» del 
artificio y de la traducción: gracias a la tekhné, algo (y no solo una 
carencia) ha sido significado (Kristeva, 2017: 39). En freudiano: la 
alegría es Verneinung, la tristeza es la Verleugnung de esa misma 
Verneinung. Así, las distintas manifestaciones de la moderna crisis 
del lenguaje (conciencia del abismo entre significado y significante o 
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11entre signo y referente y, en algunos casos, «retórica del silencio», o 
sea, renuncia más o menos ostensiva al comercio con las palabras) 
pueden leerse en el marco del problema de la pérdida y del duelo; y 
esto no vale solamente para el caso más obvio, a saber, esa Viena 
fin-de-siècle que asistió al «fin de un mundo (y de un mundo no sólo 
austriaco)» (Casals, 2003: 30) y fue, por ello, capital de la Sprachs-
kepsis (2003: 38), sino también para el vanguardismo no siempre 
jocoso de un poemario como Trilce33.

1. Lo inexpresable y la inexpresabilidad en Trilce

La crítica vallejiana tradicional coincide generalmente en hablar 
del autor de Trilce como un poeta que no renuncia a la lógica re-
presentacional, sino que, en todo caso, la extrema. Así Pascual 
Buxó, que distingue la poesía «retórica», que tiene por principio el 
denotar objetos comúnmente reconocibles (aunque en forma ve-
lada o desplazada, es decir, valiéndose de recursos retóricos), de 
la «antirretórica» (la vallejiana), que, hurtándose a la sensibilidad 
compartida, denota una realidad para la que no existen todavía pa-
labras, sirviéndose para ello de un lenguaje que no forma parte de 
lo colectivo ni, por tanto, de lo inteligible; de esta forma, cuando la 
poesía retórica —representada por el Samain de T5544— se vuelve 
un conjunto de fórmulas fosilizadas y pierde de vista su premisa, 
es decir, la realidad precisamente, podemos decir: «Samain resulta 
traductible pero insignificante; Vallejo significante pero intraductible» 
(Pascual Buxó, 1992: 23-24). Insignificante —el primero— porque 
ha dejado, precisamente, de traducir; significante —el segundo— 
porque traduce con ambición radical, porque busca acercarse a lo 
real inmediato, captarlo en toda su desnudez y plasmarlo en «un 
mensaje unívoco o casi unívoco» (1992: 19). En la misma línea se 
expresa Yurkievich cuando defiende que Vallejo trata de transmitir 
una «percepción original» del mundo o «experiencia directa de la 
realidad» previas al ordenamiento de esta o de aquel mediante el 
sistema lingüístico (Yurkievich, 2002: 20). En una palabra: Vallejo 
es un poeta que se ocupa de lo real, y lo abstruso de los poemas 
contenidos en Trilce demuestra lo exigente de su esfuerzo.
Hallamos en Ferrari una idea semejante: «se trata de lograr que 
el poema dé cuenta inmediatamente del flujo confuso de la vida 
afectiva, de las violentas contradicciones del pensamiento, como si 
la palabra escrita emanara directamente de la tensión de la vida» 
(Ferrari, 1972: 239). Sin embargo, esta está matizada gracias a dos 
observaciones relevantes: primero, que «si tal propósito hubiera de 
ser llevado a sus últimas consecuencias, el poema, en tanto que 
estructura, dejaría de ser» (1972: 240), y, segundo y más importante, 
que la tarea poética de Vallejo no tiene por único objetivo «expresar lo 
inefable», sino también «decir la imposibilidad de decir» (1972: 192).
Tomemos por caso los famosos versos de T2: «¿Qué se llama cuan-
to heriza nos? / Se llama Lomismo que padece / nombre nombre 
nombre nombrE» (Vallejo, 2018: 48). Poca duda cabe de que, en 

<3> Valga lo dicho para, en la 
línea de la nota anterior, explicitar, 
por perogrullesco que sea, que 
la melancolía que aquí interesa 
no es la «psicológica», o sea, la 
del hombre Vallejo —sin duda 
dolorido y quizá traumatizado 
por una serie de acontecimientos 
que lo zarandearon entre 1918 
y 1921, iniciados con la muerte 
de su madre, que lo «enlutó 
irremediablemente para el resto 
de sus días» (Larrea, 1978: 22), 
y terminados con una estancia 
de varios meses en prisión 
que, para su «hipersensibilidad 
en gran medida infantil», 
supuso «un tormento indecible 
que psicológicamente lo 
descompuso» (Larrea, 1978: 
56-57)—, sino la del propio texto 
según lo muestran sus tensiones 
internas.

<4> Siguiendo a Julio Ortega en 
las notas a su edición (2018), 
favorecemos la denominación 
T55 a Trilce LV, etc.
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11<5> Vale la pena destacar que 
el término Lomismo concuerda 
con una imagen habitual del 
pensamiento sin lenguaje, tal 
como, por ejemplo, lo describe 
Saussure: «rien n’est distinct 
avant l’apparition de la langue» 
(Saussure, 1995: 155). (Poco 
importa, por lo demás, que nos 
refiramos aquí a la «realidad» 
o al «pensamiento», pues, 
evidentemente, si de lo que 
se está hablando es de lo 
preconceptual tampoco cabría 
todavía establecer una distinción 
—necesariamente lingüística— 
entre ambos: Lomismo pertenece 
igual al adentro que al afuera, o, 
más bien, no hay en Lomismo 
adentro ni afuera.)

<6> Así lo cree también Meo Zilio 
(1967: 46).

efecto, se habla aquí de una suerte de realidad prelingüística, que, 
por no haber sido todavía mediada por la lengua, aparece como 
carente de forma y de límites: «Lomismo»55. Esta realidad «padece» 
el proceso de nominación, que, fijándola, la cercena o aniquila. Poca 
duda cabe, también, de que, desde el momento en que la voz poé-
tica acuña Lomismo, este se constituye como signo, es decir, como 
la unión de un significante con un significado (el cual presupone 
a su vez un referente), y lo que esto implica es que podemos leer 
T2 no solo como una lamentación por el hecho de que lo real sea 
mediado y dividido por la lengua (digamos: al poner nombres a las 
cosas, cercenamos y falseamos Lomismo: el nombre que Lomismo 
padece es cada uno de los nombres de las cosas), sino también 
por el hecho de que ya para referir esta lamentación deba hallarse 
una forma de designar lo real, hacerle padecer «nombre nombre 
nombre nombrE»: el nombre que Lomismo padece es, para empe-
zar, el nombre Lomismo. El texto referiría aquí, entonces, su propio 
desasosiego por tener que denotar positivamente aquello a lo que 
solo puede aludirse por una suerte de via negationis (aunque sin 
misticismo alguno): no procede hablar de Lomismo, porque el mero 
hecho de nombrarlo es ya una aporía (decir lo indecible). Podemos 
como mucho decir algo de sus efectos (que, en todo caso, no cons-
tituyen cualidad positiva suya alguna), y aun esto de forma poco 
clara: que «heriza nos», es decir, que nos hiere (si es que heriza = 
eriza + herida66), que produce una sensación escalofriante (si lo que 
eriza son los pelos), que despierta una respuesta defensiva (toda 
vez que nos remite a las púas del erizo). Por lo demás, la idea de 
que Lomismo es algo contra lo cual conviene defenderse está ya 
tácitamente incluida en la misma forma interrogativa: preguntar por 
el nombre de algo implica precisamente la voluntad de, dibujándole 
un contorno y situándolo en un lugar —convirtiéndolo, en fin, en 
un objeto—, protegerse contra lo que Chantal Maillard llamaría la 
«náusea ante esa infinitud que asoma cuando las cosas pierden los 
límites que los nombres les confieren» (Maillard, 2008: 31); y que 
en este caso la pregunta se manifieste en forma precaria («¿Qué se 
llama…?») y la respuesta no asegure nada sino que prolongue y se 
complazca en la náusea es, claro está, perfectamente coherente con 
lo que venimos diciendo, a saber: que el poema habla de no poder o 
no querer ejercer la violencia de hablar (esto es: de hablar de algo).
¿Intento, pues, de transmitir los datos inmediatos de la conciencia 
mediante un «mensaje unívoco»? Sin obviar la lectura fenomenológica 
de Trilce, la actitud que aquí nos interesa observar es el constante 
doblarse de la poesía sobre su propia insuficiencia, es decir (según 
ha escrito a otro propósito José Ángel Valente), su insistente forzar 
a la palabra «a decir en su misma precariedad, y sólo en ella, la 
imposibilidad del decir» (Valente, 2000: 203).
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112. Lo elegíaco

Trilce se publica en 1922, esto es, veinte años después de esa 
«Carta de Lord Chandos» de Hofmannsthal en que la crisis del len-
guaje se expresaba de forma perfectamente inteligible; en Trilce, la 
explicación contradictoriamente nítida del derrumbe lingüístico ha 
dejado de ser posible. Aunque no faltan referencias más o menos 
explícitas al cese de la competencia lingüística («la gran boca que 
ha perdido el habla» (Vallejo, 2018: 262)), a la resistencia autónoma 
del medio de expresión («La creada voz rebélase y no quiere / ser 
malla, ni amor» (2018: 59), «Y hasta la misma pluma / con que es-
cribo por último se troncha» (2018: 163)) o a la reticencia del propio 
hablante («Si al menos el calor (——Mejor / no digo nada» (2018: 
163)), el desmoronamiento del lenguaje no necesita en realidad ser 
aludido, puesto que es ya mostrado cada vez que se manifiesta la 
imposibilidad de aludir a cualquier (otra) cosa. Y que es pertinente 
recalcar la naturaleza melancólica de esta crisis lo puede corroborar 
una lectura de los tres poemas que hablan de la madre y su pérdida: 
T23, T28 y T65, que se cuentan también entre los más inteligibles 
y los que —por lo tanto— más tematizan el duelo.
T23 es una elegía a la madre desaparecida que establece, desde 
los primeros dos versos, una contigüidad entre el objeto madre y el 
objeto comida ─el signo «madre» puede ir asociado sinonímicamente, 
en la primera estrofa, a «tahona» (lugar de la comida) o a «yema» 
(comida en sí) (2018: 129); en la segunda, la madre se perfila como 
un ave que alimenta a sus crías indigentes; en la tercera, su papel 
nutricio se extiende al ámbito del tiempo: madre que da la vida, pero 
también, puesto que distribuye el tiempo a su voluntad, madre dei-
ficada─, hasta que, a partir de la cuarta estrofa («Madre, y ahora!» 
(2018: 129)), a la ausencia de la madre responden el absurdo y la 
impotencia: con renovado pero frustrado canibalismo infantil, el yo 
lírico se lamenta de que sus «puros huesos estarán harina / que no 
habrá en qué amasar» (2018: 129) y se revela incapaz de tragar 
una miga (lo cual puede ser una metáfora del nudo en la garganta 
lo mismo que, más literalmente, una alusión a la renuncia luctuosa 
a la comida), sirviéndose pues del campo semántico del alimento 
(la comida no deja de ser un símbolo del afecto materno, como 
evidencia de nuevo la expresión «tierna dulcera de amor» (2018: 
129)) también para expresar el dolor de la pérdida. Y, en la última 
estrofa, el silencio de la madre ausente revela un mundo absurdo: 
en concreto, es absurda, juzgada desde la inocencia infantil, la obli-
gación existencial de participar en la economía, y además en una 
basada en la escasez («cómo nos van cobrando todos / el alquiler 
del mundo») y ya no en la abundancia (el «pan inacabable») (2018: 
130). El mundo infantil se desvanece, y el mundo adulto que viene 
a ocupar su lugar carece de sentido.
Por su parte, T65 anticipa el regreso del yo poético al hogar y su 
reencuentro simbólico con la progenitora fallecida, de quien busca 
una «bendición» (2018: 304) y a quien transforma en objeto de culto 
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11o, de nuevo, en divinidad (en un engrandecimiento que hace del 
padre, por su parte, un ser pequeño y humilde y no cónyuge, sino 
hijo de la madre); la operación culmina en la última estrofa, donde 
el esqueleto de ella («la columnata de tus huesos» (2018: 305)) se 
vuelve templo indestructible, inmune incluso a la fuerza del Des-
tino. En esto se reconoce también la condición de «edificio» que 
ha adquirido la madre por su relación metonímica con la casa: «tu 
arco de asombro, / las tonsuradas columnas de tus ansias», «los 
dobles arcos de tu sangre» (2018: 304). Si los arcos son la puerta 
de regreso al seno materno como único hogar posible, las columnas 
son las que sostienen: de ahí el peligro de desmoronamiento y la 
necesidad de «[plasmar] tu fórmula de amor / para todos los huecos 
de este suelo» (2018: 304).
En su comentario al poema, Ortega considera que el sintagma «muerta 
inmortal» es un «audaz oxímoron para recobrar a la madre en el habla 
más que en el viaje», pero sin olvidar que, en el sintagma, inmortal 
complementa a muerta: «es inmortal en tanto muerta; no es inmortal 
porque esté, ahora, viva». El adverbio deíctico así, que lo custodia 
en ambos flancos, reitera «la “verdad” de la recuperación: es en el 
poema donde la madre está muerta pero es inmortal» (Ortega: Vallejo, 
2018: 310). Ciertamente, aquí la Verneinung opera con nitidez. «El 
símbolo se construye por la denegación (Verneinung) de la pérdida», 
que supone su simultánea aceptación (Kristeva, 2017: 43): la palabra 
intenta o simula recuperar el objeto perdido, haciéndolo —pues ya no 
es objeto sino palabra, y por tanto maleable— universal e inmortal; 
a su vez, la recuperación («inmortal») solo es exitosa en la medida 
en que se asume la pérdida («muerta»)77.
T28, finalmente, ahonda en el tema del absurdo como consecuencia 
de la orfandad. Es elocuente la cuarta estrofa:

El yantar de estas mesas así, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la
 MADRE,
hace golpe la dura deglusión; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café (Vallejo, 2018: 150).

en que la imposibilidad de comer nada que no provenga de la madre 
es enfatizada por el trato privilegiado (doblemente destacado por 
las mayúsculas y su disposición en el espacio) que se le da al sig-
nificante MADRE. ¿Restauración del objeto perdido (Verneinung) o 
constatación impotente de su ausencia (Verleugnung)? Diríase que 
su énfasis al intentar lo primero provoca lo segundo. En la segunda 
estrofa, la voz lírica se pregunta:

<7> La idea de recuperar a la 
madre fallecida aparece, por 
lo demás, en otros lugares de 
la escritura vallejiana, como 
en cierta carta de 1918 a su 
hermano Manuel en que se 
manifiesta «seguro de que 
mamacita está viva, allá en 
nuestra casita, y que mañana 
o algún día que yo llegue, me 
esperará con los brazos abiertos, 
llorando mares» (Vallejo: 2011: 
97), o en el relato «Más allá de la 
vida y de la muerte», publicado 
en 1922, cuyo narrador-
protagonista —que vuelve a casa 
ansiando el «pezón eviterno, 
siempre lácteo de la madre; sí, 
siempre lácteo, hasta más allá de 
la muerte» (Vallejo, 1996: 99)— 
se reencuentra asimismo con la 
madre muerta, en una escena 
entre conmovedora y cómica que 
termina con él riendo «con todas 
mis fuerzas» (Vallejo, 1996: 30).
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11Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habráse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cómo iba yo a almorzar nonada (2018: 150).

La madre (o, en sentido metonímico, el alimento que ella proporcio-
na), que es lo único que le sería deglutible al hablante, no puede ya 
ser devorada. Pero en el verbo asomar, que expresa dos posibles 
movimientos —de dentro hacia fuera o de fuera hacia dentro—, late 
también el sentido de que las palabras no pueden formularse en la 
boca del yo: la madre no puede ya decirse, e intentarlo solo conduce 
a la Verleugnung, esto es, a la conciencia de que de la madre no se 
dice más que su falta.

3. La MADRE y la Cosa

Se habrá hecho ya evidente que esta madre mitificada o deificada 
(esta MADRE) es en Trilce más que un objeto concreto y delimitado 
cuya pérdida se llora: si así fuera, habría ciertamente duelo (es decir, 
elegía, y por lo tanto consuelo, al menos en potencia), pero no me-
lancolía, que es «duelo patológico» (Freud, 1979: 248), o sea, duelo 
que no puede o no quiere ser superado. La explicación freudiana 
de la melancolía es que consiste en la reacción a una pérdida no 
registrada en la conciencia, cuyo objeto queda, por tanto, invalidado 
para su sustitución; Agamben, en cambio, propone —en diálogo con 
Freud— que se trata más bien de un simulacro del luto, en que el 
sujeto se comporta como si se hubiera producido tal pérdida, para, 
al menos, gozar de la fantasía de haber gozado; la melancolía se-
ría entonces la «capacidad fantasmática de hacer aparecer como 
perdido un objeto inapropiable» (Agamben, 2016: 53). Este duelo 
es, así, la manifestación de un Eros perverso, que, puesto que no 
puede o no quiere satisfacer su deseo, se comunica con su objeto 
bajo la forma de la negatividad y hace de aquella ausencia su razón 
de existencia. Por eso la melancolía (o su versión religiosa medieval, 
la acidia) no es lo contrario del deseo, sino del gaudium (2016: 31).
Algo parecido sostiene Kristeva cuando habla del apego melancólico 
a la Cosa, la cual, en oposición al objeto («la constancia espacio-tem-
poral que verifica una proposición enunciada por un sujeto dueño 
de su decir»), se define como «lo real rebelde a la significación, 
polo de atracción y repulsión, morada de la sexualidad de la cual se 
extrae el objeto del deseo» (Kristeva, 2017: 28), aunque esto último 
a condición de desaparecer ella misma: por eso allí donde hay de-
voción a la Cosa (como es el caso del melancólico) no puede haber 
satisfacción de deseo alguno, porque no se distinguen, en rigor, 
los objetos de dicho deseo; y por eso también «se entiende que la 
retirada melancólica es una fuga frente a los peligros del erotismo» 
(2017: 175). De ahí que la trílcica sea una sexualidad intelectual, 
como en T13 (donde el verbo más repetido —hasta cuatro veces— 
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11<8> Nótese de paso lo erróneo 
de atribuir la conversión final, en 
el mismo poema, del sintagma 
«estruendo mudo» en la 
exclamación «¡Odumodneurtse!» 
(Vallejo, 2018: 88) a un intento 
«balbuceante», que no llega ni 
a onomatopeya, de expresar 
el placer orgásmico (Meo Zilio, 
1967: 27-28): la reversión de 
un sintagma, letra por letra, 
está entre las operaciones 
lingüísticas menos espontáneas, 
exactamente al contrario que la 
onomatopeya y el balbuceo.

es pensar: «Pienso en tu sexo», «Oh Conciencia, / pienso, sí en el 
bruto libre / que goza donde quiere, donde puede»88 (Vallejo, 2018: 
88)), o una sexualidad truncada, como en T9:

Vusco volvvver de golpe el golpe.
[…]
Busco volvver de golpe el golpe.
[…]
Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo
[…]
Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mía (2018: 72).

La Cosa, que «toma para lo imaginario la consistencia de una ma-
dre arcaica» (Kristeva, 2017: 161), es para el melancólico «un bien 
supremo innombrable […] que solo la devoración podría indicar, 
pero que ninguna palabra es capaz de significar» (2017: 28). Es, 
de hecho, ese mismo afán, entre hambre y deseo sexual indefini-
do, de un bien supremo innombrable, de una «merienda suculenta 
de unidad» (Vallejo, 2018: 329), la que condena al yo poético de 
Trilce al sinsentido. El absurdo es también un refugio, aunque poco 
habitable, contra la crudeza de la carencia: «Absurdo, sólo tú eres 
puro» (2018: 336). Si el hablante ideal cree poseer los objetos en la 
medida en que los nombra (y no reconoce que nombrarlos es nom-
brar su ausencia), el hablante melancólico cree poseer la Cosa en 
la medida en que la calla, en que nunca la traduce del todo. Por eso 
el absurdo es, en Vallejo, un efecto doloroso de la orfandad —sin 
la Cosa/MADRE, nada tiene sentido— pero una protección contra 
algo peor: la reconciliación con el lenguaje, negación explícita pero 
admisión implícita de la pérdida o (todavía peor) de la inexistencia 
de la Cosa/MADRE, que, hasta entonces, sigue viva en el murmullo 
intraducible del poeta. Hablar con sentido es poner fin al luto; resis-
tiéndose a la significación, el hablante trílcico opta en su lugar por 
prolongar la relación fantasmática con lo supremo ausente.

4. Lenguaje infantil

La crisis lingüística que toma cuerpo en Trilce puede explicarse, 
así pues, por la relación entre la pérdida de la Cosa/MADRE y el 
sinsentido (el rechazo de la significación), pero puede también (y 
complementariamente) asociarse a lo que en Trilce se llama «mayo-
ría inválida de hombre» (Vallejo, 2018: 107). La desconfianza de yo 
trílcico hacia el lenguaje tiene que ver, en efecto, con una minoría de 
edad e incluso con una «infancia», si bien el lenguaje infantil no se 
encuentra solamente en aquellos poemas que reproducen el habla 
del niño (por ejemplo, las meteduras de pata del yo poético de T3: 
«¡el mío es más bonito de todos!» (2018: 51)), sino en cada uno 
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11de los desplazamientos y deformaciones que los signos padecen 
(«todas no están mías» (2018: 63), «Ese no puede ser, sido» (2018: 
91), etc., etc.).
En realidad, el sintagma «lenguaje infantil» sería un oxímoron, toda 
vez que, siguiendo a Agamben, la infancia es precisamente lo inefable 
(Agamben, 2010). Si la Modernidad, por un lado, ha constituido al 
sujeto moderno como nada más que sujeto del discurso —siendo 
el lenguaje un a priori y una condición necesaria del ego cogito, de 
forma que «“ego” es aquel que dice “ego”» (2010: 60)— y, por el 
otro, ha establecido la «experiencia pura» como «experiencia muda», 
esto es, prelingüística o extralingüística, resulta de ello que no es 
en el sujeto donde puede darse la experiencia, sino fuera de él, a 
saber: en la infancia, que no puede decirse. Por su parte, infancia 
y subjetividad no son dos segmentos de tiempo separados por un 
corte nítido sino dos posibilidades sincrónicas que se constituyen 
mutuamente —«la infancia es el origen del lenguaje y el lenguaje, 
el origen de la infancia» (2010: 64-65)—: la infancia no desaparece, 
más bien es «algo que todavía no ha dejado de acaecer» (2010: 68).
Así, lo infantil no es tanto la ingenuidad de ese hablante desprote-
gido que, en T3, intenta tranquilizar a sus hermanos y a sí mismo 
asegurando que «Madre dijo que no demoraría» (Vallejo, 2018: 51) 
como la angustia —y esto lo hallamos, de una manera u otra, en 
todos los poemas— de un sujeto que a ratos se querría adulto, amo 
y señor de su discurso, pero que padece una vez y otra la amenaza 
de la infancia, esto es, de la incompetencia lingüística. La «mayoría 
inválida de hombre» lo es porque el yo no puede constituirse sin 
conflicto como sujeto en el lenguaje y, al mismo tiempo, tampoco 
puede refugiarse en la experiencia muda, que es necesariamente 
extrasubjetiva.
Este conflicto puede rastrearse en T27:

Me da miedo ese chorro, 
buen recuerdo, señor fuerte, implacable 
cruel dulzor. Me da miedo. 
Esta casa me da entero bien, entero 
lugar para este no saber donde estar.
No entremos. Me da miedo este favor 
de tornar por minutos, por puentes volados. 
Yo no avanzo, señor dulce, 
recuerdo valeroso, triste 
esqueleto cantor.
Qué contenido, el de esta casa encantada, 
me da muertes de azogue, y obtura 
con plomo mis tomas 
a la seca actualidad.
El chorro que no sabe a cómo vamos, 
dame miedo, pavor. 
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11Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba (2018: 147).

El texto nos habla de un «chorro» que parece representar a un «buen 
recuerdo», caracterizado con matices muy diversos: es entre cómico 
y siniestro («Rubio y triste esqueleto» que canta y silba), un «señor 
fuerte» y «valeroso» (en oposición al yo, que es cobarde o al me-
nos está atemorizado), y un «implacable / cruel dulzor» —oxímoron 
nada absurdo, porque la causa del temor del yo podría ser menos 
el contenido del recuerdo (bueno y dulce) que el hecho mismo de 
recordar—. El otro elemento principal del poema, la casa, es más 
difícil de situar. En la primera estrofa, parece ejercer de contraste 
del recuerdo, como único refugio contra el chorro, solo lugar «en-
tero» donde sí se puede estar. En cambio, la segunda se abre con 
una exhortación contradictoria —«No entremos»— y en la tercera 
la casa aparece asociada al esqueleto: está «encantada», es tóxica 
y parece que, como haría un recuerdo secuestrador, imposibilita 
la participación del yo en el presente. La casa podría simbolizar, 
entonces, tanto el habitáculo mental en que el yo se refugia contra 
un pasado que llama con vehemencia a la puerta como el espacio 
memorístico en el que el yo no se atreve a adentrarse. Por si fuera 
poco, en esa misma estrofa en que la casa es caracterizada nega-
tivamente y vinculada, por tanto, al recuerdo se hace evidente su 
oposición al chorro: las tomas (toma: ¿conquista?, ¿porción?, ¿toma 
de un medicamento?, ¿toma de corriente?: no cabe descartar del 
todo ningún sentido, aunque el más razonable sea el último) han sido 
bloqueadas por ella, es decir que su plomo impide, precisamente, 
el flujo de algún chorro que sería, ahora, benigno (es porque falta 
ese chorro que está «seca [la] actualidad»).
Conceptualmente tampoco caminamos en tierra firme. El recuerdo 
está vinculado a la muerte a través del muy explícito símbolo del 
esqueleto, lo cual es congruente con una imagen de aquel como 
peso muerto, como cadáver que no ha sido debidamente enterra-
do; pero no deja de haber en el esqueleto una alusión implícita a la 
muerte que aguarda al otro lado, esto es, la muerte del yo que será 
y no solo la del yo que fue. La declaración «yo no avanzo» podría 
leerse, entonces, no solo como una reticencia a adentrarse en el 
espacio oscuro de la memoria, sino también a avanzar en el camino 
(chorro, que, según Ortega, es sinécdoque de río (Ortega: Vallejo, 
2018: 149)) de la vida, por miedo a la misma y a la muerte. Esta 
lectura es congruente con la subordinada especificativa que acom-
paña a chorro en la última estrofa: «que no sabe a cómo vamos», 
y que señalaría la incertidumbre a la que debería someterse un yo 
que quisiera cambiar la seguridad de la casa por «este no saber 
donde estar». Por otro lado, llama la atención que el primer «Yo no 
avanzo», que en otras circunstancias podría expresar sin problemas 
la dirección del río de la vida hacia la muerte lo mismo que la direc-
ción del cauce del recuerdo hacia el interior del yo, esté precedido 
por el enunciado «Me da miedo este favor / de tornar por minutos, 
por puentes volados», lo cual expresa, no un avance, sino un (qui-
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11zá imposible y en todo caso indeseable) retroceso, de modo que la 
oración «yo no avanzo» no parece querer añadir nueva información 
(«me da miedo regresar, pero tampoco avanzo»; es algo como ese 
pero lo que nos faltaría para defender esta lectura) sino reiterar de 
forma paradójica el miedo expresado («me da miedo regresar, por 
eso no avanzo»: la falta de conector favorece la lectura de «yo no 
avanzo» como enunciado consecutivo más que adversativo, porque 
este exigiría una marca).
En el nivel representacional como en el simbólico, pues, podemos 
leer en el miedo al chorro la angustia del yo poético al regreso de la 
infancia en forma de recuerdo, miedo asimismo infantil («me da miedo 
ese chorro» ya es, en sí, una afirmación infantiloide) que nos indica 
que el hablante ya está, de hecho, instalado en el objeto temido. 
Hay, entonces, al menos dos ambivalencias: por un lado, el recuerdo 
(cruel dulzor) se teme y se aprecia; por otro, la infancia es a la vez 
el lugar al que se teme llegar y el lugar desde el que ya se habla, 
tal la casa, que es, como veíamos, espacio de la infancia y refugio 
contra ella: «me da entero bien» y «me da muertes de azogue».
En el plano metapoético, son precisamente estas ambigüedades, 
que imposibilitan dotar al texto, no ya de un sentido definitivo, sino 
de una base proposicional mínimamente sólida, las que hacen 
de la escritura poética trílcica una escritura infantil en el sentido 
explicitado: como tensión del sujeto entre dos imposibilidades, la 
de apresar los signos (madurez lingüística) y la de encararse a lo 
inefable (regresión infantil), ante lo cual resta solamente el anuncio 
angustiado: «Yo no avanzo». Recordemos, en fin, que la casa no le 
proporciona al yo un entero lugar contra, sino «entero / lugar para 
este no saber donde estar» (la cursiva es nuestra). El lenguaje en 
Trilce no es la casa del ser, o, si lo es, es una «casa encantada», 
que no ofrece el amparo de un suelo firme y un techo seguro. Dentro 
o fuera de ella, el hablante trílcico —ni infante ni sujeto— se halla 
siempre a la intemperie.

5. Conclusión

Hemos tratado de ahondar en el problema trílcico por excelencia —
el problema del lenguaje— a partir de lo que creemos es el afecto 
trílcico por excelencia (aunque desde luego no el único), a saber, 
la melancolía, estableciendo una asociación entre ambos que no 
siempre ha sido reconocida por la crítica. Para ello, hemos tenido 
que relegar el aspecto fenomenológico de Trilce para insistir, en su 
lugar, en su dimensión metapoética, dimensión que, por lo demás, 
no solo es explícita en la obra de Vallejo sino que podríamos decir 
que —si es cierto que, como afirma Heidegger, lo propio de un ver-
dadero poeta en tiempos de penuria es que la pregunta por el camino 
y por el destino de la poesía pertenezca en sí misma a su poesía 
(Heidegger, 1998: 201-202 y 238)— permea implícitamente toda gran 
obra poética moderna, incluida, por supuesto, la que nos ocupa. Lo 
que esperamos haber mostrado es que la muerte de la madre, en 
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11tanto que tema poético, sirve de correlato a la crisis del lenguaje, en 
lo que podríamos describir como un «desmadre», entendiendo con 
ello la confluencia de los dos sentidos de la palabra: por un lado, y 
literalmente, la pérdida de la figura materna (o, más exactamente, 
la pérdida imaginaria de la Cosa) y el consiguiente duelo y, por el 
otro, el «caos», esto es, la falta de asidero de los signos, rebeldes 
a la exigencia de sentido, cuyo requisito, como hemos visto, es la 
denegación de la ausencia mediante una operación que nunca logra, 
en el fondo, dejar de referirse a la misma. El apego a la Cosa, y por 
tanto al absurdo, es entonces lo que, en la lógica interna de Trilce, 
explica la aporía de un «lenguaje infantil» que, puesto que renuncia 
al consuelo (esto es, al sentido), evita —en tanto en cuanto es «in-
fantil»— situarse en la subjetividad plena; pero que al mismo tiempo 
—y puesto que no deja de ser «lenguaje»— rechaza el silencio de 
la experiencia pura.
En cualquier caso no está de más, para acabar, recalcar aquí algo 
que, aunque evidente, no ha sido explicitado todavía, a saber: que, 
contra cierta noción spinoziana de los afectos, en las páginas de 
Trilce la potencia poética proviene precisamente de la melancolía. 
A algo así se refiere la voz poética cuando habla del «cercenado, 
increado / brazo» de la Venus de Milo (Vallejo, 2018: 177) con elo-
cuente sinonimia —lo perdido es también lo que está por crear— o 
cuando exclama: «Ceded al nuevo impar / potente de orfandad!» 
(2018: 178). Es porque algo falta que algo puede ser dicho y es 
porque nada puede, en rigor, ser dicho hasta el final que hay que 
seguir diciéndolo siempre. Luto inacabable y lucidez del sinsentido, la 
melancolía es por lo mismo espuela del lenguaje, al cual, exigiéndole 
lo imposible, impide la estasis de satisfacción. Y, así, el último verso 
de Trilce: «Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!» (2018: 356), evoca 
la dinámica aporética de la poesía, que avanza hacia lo imposible, 
lo indecible o lo impensable guardándose bien de llegar nunca a su 
término. No puede llenarse el mar: por eso mismo, siempre tiene 
que llover.
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