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Resumen || Con la finalidad de abordar un asunto desatendido en la recepción de la novela, el 
presente artículo analiza la centralidad asumida por el sentido de la vista en Soldados de Salamina 
(2001) de Javier Cercas. Con base en los Estudios Literarios Cognitivos, mi intención es demostrar 
que la novela describe de forma precisa no solo la facultad de la vista, sino más significativamente 
determinados procesos cognitivos asociados a ella. De esta forma, es mi hipótesis que la visualidad 
responde a una función narrativa esencial en la novela: recrear la experiencialidad de los personajes, 
entendida esta como la evocación cuasi mimética de la experiencia de los hechos por parte de un 
protagonista humano, la cual activa en el lector una serie de procesos cognitivos similares a los 
experimentados en la vida real (Fludernik). Con todo esto, pretendo contribuir en última instancia 
al estudio de la interrelación productiva entre el cuerpo, la visión y la textualidad en una obra 
fundamental de la literatura hispánica reciente.
Palabras clave || Soldados de Salamina | Javier Cercas | Visualidad | Novela de memoria | Estudios 
Literarios Cognitivos

Hermenèutica d’una mirada: funció de la visualitat en Soldados de Salamina (2001) de 
Javier Cercas

Resum || Amb la finalitat d'abordar un assumpte desatès en la recepció de la novel·la, el present 
article analitza la centralitat assumida pel sentit de la vista en Soldados de Salamina  (2001) de 
Javier Cercas. Amb base en els Estudis literaris cognitius, la meva intenció és demostrar que la novel·la 
descriu de manera precisa no sols la facultat de la vista, sinó més significativament determinats 
processos cognitius associats a ella. D'aquesta manera, la meva hipòtesi és que la visualitat respon 
a una funció narrativa essencial en la novel·la: recrear l’experiencialitat dels personatges, entesa 
aquesta com l'evocació quasi mimètica de l'experiència dels fets per part d'un protagonista humà, 
la qual activa en el lector una sèrie de processos cognitius similars als experimentats en la vida real 
(Fludernik). Amb tot això, pretenc contribuir en última instància a l'estudi de la interrelació productiva 
entre el cos, la visió i la textualitat en una obra fonamental de la literatura hispànica recent.



Palabras clave || Soldados de Salamina | Javier Cercas | Visualitat | Novel·la de memòria | Estudis 
Literaris Cognitius

The Hermeneutics of a Gaze: The Function of Visuality in Soldados de Salamina (2001) by 
Javier Cercas

Abstract || In order to address a neglected issue in the reception of the novel, this article analyzes the 
centrality assumed by the sense of sight in Soldados de Salamina (2001) by Javier Cercas. Based 
on Cognitive Literary Studies, my intention is to show that the novel not only describes accurately the 
faculty of sight, but more significantly certain cognitive processes associated with it. In this way, it is 
my hypothesis that visuality responds to an essential narrative function in the novel: to recreate the 
experientiality of the characters, understood as the quasi-mimetic evocation of the experience of the 
events by a human protagonist, which activates in the reader a series of cognitive processes similar 
to those experienced in real life (Fludernik). Thus, I intend to contribute ultimately to the study of the 
productive interrelation between the body, vision and textuality in a seminal work of recent Hispanic 
literature.
Keywords || Soldados de Salamina | Javier Cercas | Visuality | Memory novel | Cognitive Literary 
Studies
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<1> Este artículo se integra en 
una tesis doctoral, dirigida por el 
Dr. Luis Galván (Universidad de 
Navarra) y codirigida por el Dr. 
Hans Lauge Hansen (Universidad 
de Aarhus), financiada con 
una ayuda predoctoral de la 
Asociación de Amigos de la 
Universidad de Navarra.

«La mirada es el poso del hombre»

Walter Benjamin (Dirección única)

«Ah dejame entrar, dejame ver algún día como ven tus ojos»

Julio Cortázar (Rayuela)

0. Introducción

El tema de la guerra civil se ha constituido en las letras españolas 
recientes como un «manantial que no cesa» (Mainer, 2004: 18). Aun-
que es posible identificar precedentes en los años previos —como 
Luna de Lobos (1985) de Julio Llamazares o Beatus Ille (1986) de 
Antonio Muñoz Molina—, es a partir del año 2000 cuando la guerra 
civil deviene un asunto de inagotable productividad, desarrollado a 
la sombra del movimiento sociopolítico de la memoria histórica en 
España. Esta «nueva novela sobre la guerra civil» (Faber, 2011), 
que según la asociación de memoria histórica AMESDE computa 70 
nuevos títulos cada año (Morales, 2018), aborda mayoritariamente 
las penurias padecidas por los perdedores de la guerra: el olvido 
de los combatientes republicanos en Soldados de Salamina (2001) 
de Javier Cercas, los sufrimientos en las cárceles de mujeres en La 
voz dormida (2002) de Dulce Chacón, el robo de bebés a las madres 
republicanas en Mala gente que camina (2006) de Benjamín Prado, 
las expropiaciones inmobiliarias a las familias republicanas en El 
corazón helado (2007) de Almudena Grandes o la experiencia de 
los «topos» escondidos en sus casas en el relato «Los girasoles 
ciegos» (2004) de Alberto Méndez. Dadas las particularidades de 
la historia española —en que el afán reconciliatorio de la Transición 
antepuso la consecución de la democracia frente a las injusticias 
padecidas por las víctimas de la guerra civil y el franquismo—, estos 
autores tematizan las historias de los perdedores de la guerra con 
la intención de inscribir sus vivencias en la memoria cultural. Es 
por esto que el grueso de estudios sobre este fenómeno literario 
ha analizado el uso de la literatura como un medio al servicio de la 
memoria cultural, es decir, como una «fuerza activa» capaz de mod-
ificar el recuerdo colectivo sobre el pasado (Erll, 2011: 66–82). Sin 
embargo, la predominancia de este enfoque a menudo ha relegado 
otras cuestiones significativas a un segundo plano.
Con la finalidad de abordar uno de estos asuntos desatendidos, el 
presente artículo analiza la centralidad del sentido de la vista en 
Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas. Con base en los 
Estudios Literarios Cognitivos, que complemento con otras corrien-
tes de análisis literario, mi intención es demostrar que la novela 
describe de forma precisa no solo la facultad de la vista, sino más 
significativamente determinados procesos cognitivos asociados a 
ella. De esta forma, es mi hipótesis que la visualidad responde a una 
función narrativa esencial en la novela: recrear la experiencialidad 
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93de los personajes, entendida esta como la evocación cuasi mimética 

de la experiencia de los hechos por un protagonista humano, la cual 
activa en el lector una serie de procesos cognitivos similares a los 
experimentados en la vida real (Fludernik, 1996: 41). Esta acumu-
lación de detalles visuales con implicaciones cognitivas funciona 
como un effét de reel barthesiano, en una novela cuyo estatuto de 
autoficcionalidad ya de por sí problematiza la porosa frontera entre 
lo ficcional y lo no ficcional. Con todo esto, pretendo contribuir en 
última instancia al estudio de la interrelación productiva entre el 
cuerpo, la visión y la textualidad en la literatura hispánica reciente.

1. El estudio visual y cognitivo de la literatura

La mayoría de los estudios sobre la novela española de memoria 
aborda la manera en que esta literatura contribuye a la formación de 
una memoria cultural sobre el pasado violento22. En este contexto, 
ha sido menos habitual el análisis de la memoria colectiva en una 
dimensión individual, es decir, la manera en que cada individuo 
articula a título individual su propia imagen sobre un pasado que 
resulta común. En línea con el concepto «memoria recopilada» de 
Jeffrey Olick33, el estudio de la memoria colectiva en su dimensión 
individual aborda la manera particular en que los seres humanos 
construyen su recuerdo del pasado colectivo, lo cual constituye el 
objeto de estudio de disciplinas como la historia oral, la psicología 
social o la neurociencia (Erll, 2011: 98-99). Esta dimensión del re-
cuerdo —en que lo cognitivo asume una importancia insoslayable 
y que, según mi hipótesis, en Soldados de Salamina se sustenta 
en determinados fenómenos visuales— es lo que quisiera abordar 
en mi trabajo. Para ello, propongo un análisis fundamentado en los 
Estudios Literarios Cognitivos, concebidos en interrelación productiva 
con otras corrientes de análisis narratológico44.
Surgida a partir del giro cognitivo y decidida a estudiar la interrelación 
productiva entre la expresión literaria y los procesos mentales que la 
posibilitan, esta corriente de estudio aborda dos cuestiones centrales: 
el estudio empírico de la actividad cognitiva del lector y la manera 
en que los procesos cognitivos de los personajes se representan 
literariamente. En este sentido, es bien sabido que las narrativas 
no reproducen miméticamente la realidad, sino que más bien se 
articulan como «constructos fictivos» que se revisten de sentido y 
vivacidad gracias a la actividad cognitiva del lector (Fludernik, 1996: 
41). De esta forma, la experiencialidad —entendida como cualidad 
esencial de la narrativa— exige la centralidad de la consciencia de 
un personaje protagonista, lo cual activa en el lector una serie de 
procesos cognitivos que resultan comunes a los experimentados en 
la vida real. La indisolubilidad entre la actividad cognitiva ordinaria 
y la que exige la literatura, que invalida la noción de una lengua ex-
clusivamente literaria, se sintetiza en la afirmación de Mark Turner 
(1998) «la mente literaria es la mente fundamental». Así, fenómenos 

<2> Véase, por ejemplo, 
Ana Luengo (2004), Carmen 
Moreno Nuño (2006), María 
Corredera González (2010), Sara 
Santamaría Colmenero (2013), o 
David Becerra Mayor (2015)

<3> El sociólogo estadounidense 
Jeffrey Olick identifica una 
problemática en el uso del 
sintagma «memoria colectiva», 
pues frecuentemente ha 
designado indistintamente dos 
tipos de fenómenos —que 
denomina «memoria recopilada» 
(collected memory) y «memoria 
colectiva»  (collective memory)— 
situados en órdenes ontológicos 
distintos y que precisan diferentes 
estrategias epistemológicas 
y metodológicas (Olick, 1999: 
338). Por una parte, la memoria 
recopilada designa la memoria 
colectiva como un conjunto de 
memorias individuales: asume 
que únicamente los seres 
humanos recuerdan (no las 
sociedades en su conjunto) y 
que las estructuras y factores 
sociales solo resultan influyentes 
cuando generan una reacción 
en el individuo (Olick, 1999: 
338). Por otra parte, la memoria 
propiamente colectiva asume 
la existencia de una memoria 
que subyace en la colectividad 
y que está constituida por algo 
más que el mero agregado de 
memorias individuales. Con esto, 
subraya el poder de instituciones 
para controlar los recuerdos, 
la existencia de comunidades 
de memoria y la posibilidad de 
perpetuar las memorias más 
allá de su almacenamiento en el 
cerebro de cada individuo (1999: 
342)

<4> Una característica 
fundamental de esta perspectiva 
de estudios es su heterogeneidad 
constitutiva. Esto se aprecia en 
la definición que de los Estudios 
Literarios Cognitivos realiza Hart: 
«Un interés en lo cognitivo, desde 
una perspectiva literaria, es un 
interés en explorar la manera 
en que, tanto la arquitectura 
como los contenidos del cerebro 
o mente humanos, tanto en 
términos de su procesamiento 
en línea de información como 
de su historia evolutiva, pueden 
contribuir estructuralmente a la 
escritura, lectura e interpretación 
de textos» (Hart, 2001: 319; la 
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se advierte en los Estudios 
Literarios Cognitivos su voluntad 
de complementar las corrientes 
teóricas dominantes en el terreno 
del análisis literario.

como la cognición corporeizada, la comprensión de la acción inten-
cional, la percepción de la temporalidad o la evaluación emocional 
de la vivencia son algunos de los procesos cognitivos ordinarios 
que resultan fundamentales para el procesamiento de la literatura 
(Caracciolo, 2013).
Evidenciada la importancia de un acercamiento cognitivo a la lite-
ratura, conviene referir el rol de lo perceptual (eminentemente de lo 
visual) en esta cuestión. Frente a la distinción entre los dominios de la 
percepción, la actuación y el pensamiento por parte del cognitivismo 
clásico —el cual, surgido al amparo de la revolución computacional 
de los años 1950-1970, se fundamenta en el dualismo cartesiano 
en su distinción de la mente y el cuerpo—, la segunda generación 
de cognitivistas reivindica el rol de lo sensoriomotor en la cognición 
mediante la teoría modular. Esta propone que la experiencia es 
recogida por el cerebro a través de representaciones multimodales 
(es decir, que incluyen información perceptiva de distinto tipo: vi-
sual, sensitiva, auditiva, etc.), de manera que, ante la necesidad de 
ese conocimiento, se produce la reactivación de esas experiencias 
multimodales, que recrean la manera en que el cerebro sintió la 
percepción, acción e introspección de la experiencia originaria (Bar-
salou, 2008; Martínez Benedi, 2014; Wojciehowski y Gallese, 2011). 
Como se advierte, el rol de lo perceptual —dentro del cual tiene un 
rol fundamental la visualidad, al tratarse de un sentido dominante y al 
encontrarnos en un mundo donde la visualidad tiene una importancia 
fundamental (Sánchez y Spiller, 2004b)— constituye una parte fun-
damental de la cognición, y la presencia de fenómenos visuales en 
la literatura funciona como un ancla que desencadena la activación 
de procesos cognitivos en el lector. De esta manera, lo cognitivo y 
lo visual se configuran como dos dominios interdependientes: si el 
procesamiento cognitivo de la realidad precisa de lo visual para el 
almacenamiento y recuperación de experiencias, también lo visual 
requiere de las estructuras cerebrales para convertir un conjunto 
de impulsos eléctricos en una imagen construida sobre el entorno. 
Esta reciprocidad en las prácticas visuales y en las cognitivas exige 
que el acercamiento crítico a la configuración de la mirada en el 
ámbito literario implique igualmente una aproximación cognitiva. La 
importancia asumida por lo visual en las narrativas hispánicas del 
presente siglo se constata en el caso prototípico de Soldados de 
Salamina, cuyo evento central (el perdón de Sánchez Mazas por un 
soldado desconocido) está condicionado por la enigmática mirada 
del enemigo republicano.

2. El soldado desconocido: hermenéutica de una mirada

Soldados de Salamina (2001) es una novela autoficcional en que el 
periodista y escritor Javier Cercas se embarca en la investigación 
de un suceso producido durante la guerra civil: el fusilamiento fa-
llido del jerarca falangista y escritor Rafael Sánchez Mazas, quien 
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símbolos y retórica. En el año 1937, tras escapar de Madrid y recalar 
en Barcelona, Sánchez Mazas es apresado y trasladado al santuario 
del Collell (Girona) para su fusilamiento por las tropas republicanas. 
Aprovechando la confusión del momento, logra huir y esconderse 
en un bosque, donde lo encuentra un misterioso soldado que decide 
perdonarle la vida tras dirigirle una mirada de gran intensidad. Ente-
rado casualmente de lo sucedido por el escritor Sánchez Ferlosio y 
seducido por lo extraordinario de la historia, el narrador-protagonista 
Javier Cercas se dirige a investigar «los motivos que indujeron al 
puñado de hombres cultos y refinados que fundaron Falange a lan-
zar al país a una furiosa orgía de sangre» (Cercas, 2019: 143). Esta 
intención es, a la postre, sustituida por la búsqueda del combatiente 
republicano que decide no asesinar a Sánchez Mazas, y que pudo 
ser un anciano excombatiente llamado Miralles que pasa sus últimos 
días en una residencia geriátrica en Dijon (Francia). La novela culmina 
en una escena final en que Cercas —asombrado por su encuentro 
con Miralles y de camino a España— experimenta una revelación 
sobre el significado de los eventos y la relevancia de conservar la 
memoria del pasado. Imbuida en el privilegio de ser considerada el 
mayor acontecimiento literario del presente siglo (Ródenas, 2017: 
13), Soldados de Salamina ha recibido una prolija atención crítica. 
Principalmente, se han alabado su reivindicación de la memoria de 
los perdedores de la guerra civil (Gómez-López Quiñones, 2006: 55), 
la reinterpretación de la trama detectivesca (Martínez Rubio, 2012: 
71-73) y el uso de la autoficción como un estrategia dirigida a la 
revelación ambigua de la propia identidad en la deriva posmoderna 
(Gómez-Trueba, 2009; Sánchez, 2014). Su aclamación inicial ha dado 
paso a ciertas lecturas críticas, las cuales señalan que corrobora el 
discurso reconciliatorio de la transición en su visión superadora de 
la guerra (Larraz, 2015: 350; Santamaría, 2013: 356).
En esencia, Soldados de Salamina versa sobre la incomprensión que 
producen ciertos eventos del pasado guerracivilista que escapan de 
una interpretación lógica y racional desde la España del presente: el 
fusilamiento fallido del jerarca falangista Rafael Sánchez Mazas y la 
decisión de perdonar su vida —tras una prolongada y significativa 
mirada— por parte de un soldado republicano cuya identidad se 
desconoce. Son varios los momentos en que lo visual asume un rol 
preponderante en la novela como vía de caracterización de los per-
sonajes y de sus procesos cognitivos. Por ejemplo, la vulnerabilidad 
máxima de Sánchez Mazas tras escapar del pelotón de fusilamiento 
se simboliza en la rotura de sus gafas: su acusada miopía y la au-
sencia de corrección visual lo dejan a merced de las circunstancias 
—que terminan por ser favorables al encontrar personas que lo 
socorren—. También, el narrador-protagonista y Miralles encarnan 
procesos visuales de base cognitiva: Cercas vincula la visión con una 
suerte de conocimiento revelado, pues al final de su investigación 
termina por «ver de golpe mi libro, el libro que desde hacía años 
venía persiguiendo, lo vi entero, acabado, desde el principio hasta 
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para evidenciar la precisión con que recuerda el pasado: «a veces 
sueño con ellos […]: les veo a todos, intactos y saludándome entre 
bromas, igual de jóvenes que entonces» (2019: 199).
En este contexto, es mi hipótesis que la visualidad asume una impor-
tancia de primer orden en el acontecimiento central de la novela —el 
fusilamiento fallido— pues la interpretación del episodio por el lector 
exige de la activación de un conjunto de procesos cognitivos de muy 
distinto orden con base en esa misteriosa mirada: la identificación 
de un hueco en el conocimiento, los distintos intentos de búsqueda 
de sentido, la especulación del estado mental ajeno con base en la 
mirada o el reconocimiento de la otredad humana son algunos de 
ellos. Con la finalidad de abundar en el papel de la visualidad en la 
escena del fusilamiento fallido, resulta esencial abordar tres cuestio-
nes principales: la mirada como catalizador del interés narrativo, la 
mirada como un «hueco del conocimiento» que trata de rellenarse 
mediante la acción de la lectura de mente, y la exégesis de la mirada 
como un proceso de reconocimiento de la humanidad ajena.

2.1. La mirada como catalizador del interés narrativo

El narrador-protagonista, Javier Cercas, escucha por vez primera la 
historia del fusilamiento fallido del jerarca falangista Rafael Sánchez 
Mazas en el verano de 1994, cuando le encargan una entrevista al 
escritor Rafael Sánchez Ferlosio (hijo de aquel) para la sección de 
cultura del diario en que trabaja. Entre los tiras y aflojas de la conver-
sación —abundante en digresiones sobre la derrota de los persas en 
la batalla de Salamina o los usos de la garlopa—, se cuenta la historia 
de Sánchez Mazas: su huida desesperada en los momentos previos 
al fusilamiento y la manera en que es perdonado por un enemigo 
republicano que lo encuentra escondido en una hoya, tras dirigirle 
una prolongada mirada. Se inicia así una investigación que lo lleva 
a contactar con el experto en la guerra civil Miquel Aguirre —quien 
le dice que es una historia que se cuenta mucho tras la contienda 
pues resulta «muy novelesca» (Cercas, 2019: 34)— y con el escritor 
Andrés Trapiello, quien yerra al sustituir, en su narración del suceso, 
la prolongada mirada del soldado por un encogimiento de hombros 
«más novelesco, o más barojiano» (2019: 39-40), lo que constituye 
una marca de literariedad.
En este sentido, tanto el cumplimiento como la transgresión de ex-
pectativas sobre el funcionamiento del mundo garantizan el interés 
narrativo (tellability) de una anécdota: aquello que motiva y justifica 
contar una historia es que el acontecimiento compartido sea inusual, 
extraordinario y sorprendente —siempre que la desviación no sea 
excesiva e impida la comprensión del texto— (Herman, 2002: 85; 
Lotman, 1982: 291; Pratt, 1977: 140). Así, lo que garantiza la transmi-
sión de la anécdota es su equilibrio entre la convencionalidad —por 
lo habitual de los fusilamientos en tiempo de guerra— y su interés 
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que puedan tenerse sobre la guerra. En efecto, la paradoja que el 
soldado encarna y que Cercas percibe es la del combatiente que 
no mata, más todavía en una situación en que goza de superioridad 
manifiesta. En un contexto de guerra, donde domina la lógica del 
matar o morir y en que el incumplimiento de órdenes militares puede 
pagarse con la vida, el hecho de que un soldado decida arriesgar su 
vida para perdonar la del enemigo resulta extraordinario55. La volun-
tad de entender las motivaciones del soldado anónimo al perdonar 
a Sánchez Mazas es lo que desencadena la investigación de Javier 
Cercas. En efecto, su pesquisa se dirige a encontrar a aquel individuo 
con la finalidad de saber «qué pensó aquella mañana, en el bosque, 
después del fusilamiento, cuando le conoció y le miró a los ojos. 
Para preguntarle qué vio en sus ojos. Por qué le salvó, por qué no le 
delató, por qué no lo mató» (Cercas, 2019: 201). Esta cita evidencia 
la otra particularidad de la anécdota: la prolongada mirada que el 
soldado dirige a Sánchez Mazas mientras grita a sus compañeros 
que no lo ha encontrado. Esta mirada misteriosa, de hecho, termina 
por devenir una obsesión para Sánchez Mazas, quien «hablaba a 
menudo de esos ojos que le miraban» (Cercas, 2019: 39-40). En 
efecto, la mirada termina por constituir un enigma en la medida en 
que su dirección apunta a una intencionalidad o significado que el 
soldado trata de compartir de forma no verbal.

2.2. La mirada como «hueco de conocimiento» y la lectura 
de la mente

La relevancia de la visualidad no se agota en el interés narrativo, 
sino que Soldados de Salamina evidencia la doble funcionalidad 
de la vista: por una parte, la función perceptiva permite la aprehen-
sión de información visual sobre el entorno; y, por otra, la función 
expresiva permite utilizar la mirada como una señal comunicativa 
no verbal para con los demás (Cañigueral y Hamilton, 2019: 2). De 
esta forma, el soldado desconocido observa al enemigo fugado con 
la intención de obtener información sobre él —quizá cuáles son sus 
intenciones y su identidad—; mientras que también Sánchez Mazas 
percibe una presencia humana a su espalda y se gira para comprobar 
que ha sido descubierto. Esta sensación de ser observado fomenta 
el efecto «ojos que miran» (watching eyes effect), un cambio en el 
comportamiento al sentirse observado que en el caso del jerarca 
se caracteriza por una mayor autoconsciencia y comportamiento 
prosocial (Cañigueral y Hamilton, 2019: 3). Justo con esta función 
perceptiva básica, la duración excesiva de la mirada y sus circun-
stancias —pues esta prolongada observación acompaña a un gesto 
inusitado de clemencia— empujan a Sánchez Mazas a atribuir una 
intención o información de carácter no verbal a ese contacto visual. 
Mediante esta función expresiva, el soldado podría estar tratando 
de transmitir un mensaje al prófugo utilizando exclusivamente su 
mirada: por ejemplo, la certeza de que no lo va a matar o sus me-

<5> Esta consideración es 
refrendada por el autor en el 
epílogo a la edición del año 2015, 
el cual se inserta en las ediciones 
posteriores: «Todo el mundo 
entiende con razón que el gesto 
del soldado que salvó a Sánchez 
Mazas es un gesto de piedad; 
que yo recuerde, casi nadie ha 
notado que es también un gesto 
de coraje: hemos olvidado la 
naturaleza real de las guerras, 
así que ya no recordamos que, 
en una guerra real —no digamos 
en una guerra tan cruel como 
la guerra civil española—, no 
matar a un hombre al que hay 
que matar, o no hacerle como 
mínimo prisionero, suele costar la 
vida de quien lo hace, igual que 
retroceder en el momento crucial 
del asalto o lesionarse uno mismo 
para evitar el combate» (2019: 
222).
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el narrador-protagonista Javier Cercas al escuchar la anécdota, 
quien considera que al descubrir el significado de la mirada logrará 
desentrañar también las motivaciones del soldado al perdonar la vida.
Por todo esto, la novela refrenda la consideración de que la mirada 
conlleva un significado o mensaje que puede ser interpretado. Aun-
que esta consideración ha sido reafirmada culturalmente mediante 
formulaciones del tipo «los ojos son el espejo del alma» y similares, lo 
cierto es que se trata de una capacidad humana naturalmente presente 
que se dirige a aumentar las posibilidades de supervivencia en un 
entorno hostil. De esta forma, la función adaptativa de la interpretación 
de la mirada ajena —que ha sido denominada lectura de mente— 
permite especular sobre el estado emocional de otros individuos, 
predecir su comportamiento y anticipar amenazas (Zunshine, 2006). 
Igualmente, la interpretación de la mirada ajena resulta fundamental 
para establecer una atención conjunta entre varios individuos, que 
posibilite la realización de actividades colaborativas y el desarrollo 
de la cognición social (Tomasello, 2014: 43-46). Aunque en el ámbito 
social esta tendencia natural puede presentar cierta variabilidad en 
función de los códigos culturales específicos, en lo literario constituye 
una parte fundamental de la experiencia de lectura e incluso explica 
el placer asociado a ella: genera satisfacción comprobar el estado 
óptimo de las habilidades cognitivas de inferencia del pensamiento 
ajeno al tiempo que permite al lector descansar de la incertidumbre 
asociada a su lectura de mentes cotidiana (2006: 20).
No obstante, la singularidad de la mirada del soldado radica en su 
imposibilidad para ser interpretada, pues la intención o mensaje 
que subyace se configura en la novela como un «hueco permanen-
te» (permanent gap). Este concepto designa los espacios de una 
narrativa que resultan imposibles de rellenar con certeza —pues la 
novela no presenta indicios explícitos o implícitos suficientes para 
especular sobre su contenido— y, por tanto, no pueden considerarse 
parte constitutiva de los eventos que la narrativa recoge (Abbott, 
2015: 106). La existencia de este tipo de huecos en las narrativas 
es intrínseca, dada la imposibilidad de referir la totalidad de detalles, 
informaciones, acciones y otros que pueden producirse simultánea-
mente —se trataría entonces de un mapa borgiano de la misma 
extensión que el territorio representado (2015: 105)―. En Soldados 
de Salamina, la mirada del soldado funciona como un hueco perma-
nente, dada la incapacidad de confirmar la identidad del individuo 
(si efectivamente se trata de Miralles) y, con ello, las motivaciones 
al perdonar la vida de Sánchez Mazas y la intención de la mirada. 
La imposibilidad de confirmación empuja al narrador-protagonista 
Javier Cercas a elucubrar acerca de los posibles significados de la 
mirada en su relato real «Soldados de Salamina», que constituye la 
segunda parte de la novela:

Al soldado de pie junto a la hoya, entre la lluvia, alto y corpulento y 
empapado, mirando a Sánchez Mazas con sus ojos grises o quizá 
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pómulos salientes, recortado contra el verde oscuro de los pinos y 
el azul oscuro de las nubes, jadeando un poco, las manos grandes 
aferradas al fusil terciado y el uniforme de campaña profuso de hebillas 
y raído de intemperie. Era muy joven, oyó Angelats que decía Sánchez 
Mazas. De tu edad o quizá más joven, aunque tenía una expresión 
y unos rasgos de adulto […] No era un carabinero ni desde luego un 
agente del SIM, prosiguió Sánchez Mazas. De haberlo sido, yo no 
estaría aquí. No: era un simple soldado. Como tú. O como tu hermano. 
Uno de los que nos vigilaban cuando salíamos a pasear al jardín.

Me estuvo mirando un momento desde el borde de la hoya, continuó 
Sánchez Mazas. Me miraba de una forma rara, nunca nadie me había 
mirado así, como si me conociera desde hacía mucho tiempo pero 
en aquel momento fuera incapaz de identificarme y se esforzada 
por hacerlo, o como el entomólogo que no sabe si tiene delante un 
ejemplar nuevo y desconocido de un insecto, o como quien trata en 
vano de descifrar en la forma de la nube un secreto invulnerable por 
fugaz. Pero no: en realidad me miraba de una forma… alegre (Cercas, 
2019: 120, 122).

Estas posibilidades pueden considerarse intentos de rellenar el 
«hueco permanente» del estado mental del soldado que mira: la in-
tencionalidad que se atribuye al soldado desconocido parece radicar 
en la identificación del enemigo fugado —como un entomólogo que 
especula acerca de la especie de un insecto— o en la interpretación 
de sus intenciones y sentimientos —como quien trata de resolver el 
secreto escondido en una nube—. Estas dos hipótesis se rechazan 
a favor de una tercera, que se considera definitiva y sorpresiva: la 
expresión de la alegría. La resolución del enigma, es decir, la expli-
cación de la alegría que desprende la mirada termina por depender 
de la cognición del propio lector. La deliberada ambigüedad del texto 
de Cercas fomenta la generación de posibilidades hermenéuticas 
que pueden atribuir los hechos a una intencionalidad variable.

2.3. Exégesis de la mirada: reconocimiento de la vida 
humana

A pesar de las múltiples interpretaciones de la mirada del soldado, 
el narrador-protagonista Javier Cercas parece privilegiar una lectura 
sobre las demás. De su «relato real» se desprende la posibilidad de 
interpretar el contacto visual del soldado en un sentido trascendental, 
que sobrepasa las particularidades inmediatas del encuentro. La 
«secreta o insondable alegría» (Cercas, 2019: 206) que, según el 
narrador-protagonista, Sánchez Mazas cree percibir en los ojos del 
soldado puede deberse a la confrontación con lo inefable:

Algo que linda con la crueldad y se resiste a la razón pero tampoco es 
instinto, algo que vive en ella con la misma ciega obstinación con que 
la sangre persiste en sus conductos y la tierra en su órbita inamovible 
y todos los seres en su terca condición de seres, algo que elude a las 
palabras como el arroyo elude a la piedra, porque las palabras solo 
están hechas para decirse a sí mismas, para decir lo decible, es decir 
todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos o es 
este soldado anónimo y derrotado que ahora mira a ese hombre cuyo 
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que grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo: 
—¡Aquí no hay nadie! (Cercas, 2019: 104).

Con esto, la novela termina por ofrecer indicios de que, más que un 
simple gesto de compasión, el significado de la mirada y la alegría 
que se desprende se debe al reconocimiento de la humanidad 
ajena con patente independencia de las circunstancias e identidad 
de los sujetos implicados. De hecho, Miralles afirma que no 
reconoció a Sánchez Mazas entre los prisioneros, por lo que, si 
verdaderamente le perdonó la vida, fue independientemente de su 
identidad individual y únicamente motivado por la convicción del 
valor inherente a la vida humana. El autor Javier Cercas suscribe 
esta como una de las posibles interpretaciones de este momento 
cumbre de la novela:

¿Por qué hace eso? ¿Porque lo ha mirado a los ojos y, al mirarlo a 
los ojos, ya solo ve en él a un semejante, a un hermano, y por tanto 
no puede matarlo? Tal vez. Tal vez solo puedes matar a alguien si lo 
bestializas, si lo conviertes en una cosa, en un animal. Pero si lo miras 
a los ojos, si reconoces en él a una persona como tú, entonces la cosa 
ya no es tan fácil (Cercas y Trueba, 2003: 138).

La alegría al encontrarse con un «otro» cuya identidad e intenciones 
se desconocen resulta transgresora respecto al instinto de autopre-
servación, específicamente en su tendencia a la categorización social, 
dirigida a anticipar con rapidez si un individuo es amigo o enemigo, 
si busca cooperar o combatir (Bodenhausen, Kang y Peery, 2012: 
323). Si la percepción del «otro» como amenaza posibilitaría su ani-
quilación, la constatación de una humanidad semejante a la propia 
favorece el respeto de la vida ajena como la de un igual. Esto dialoga 
con la consideración de Emmanuel Lévinas acerca del rostro: para 
él, la visión del rostro supera la observación de la pura fisonomía 
—propia de la contemplación del «otro» como un objeto—, ya que 
la vulnerabilidad y exposición constitutivas del rostro manifiestan 
la propia identidad del sujeto y permiten el establecimiento de una 
relación ética para con él (Lévinas, 2015: 71-78). Por otra parte, 
la confrontación con la humanidad ajena en situaciones de poder 
desigual —como la del miliciano armado y el prófugo desarmado— 
remite a la dialéctica del amo y del esclavo, que fuera enunciada 
inicialmente por Friedrich Hegel (2010) y teorizada posteriormente por 
Alexandre Kojève (2013)—. De acuerdo con esta teoría, es posible 
identificar dos consciencias bien diferenciadas en el reconocimiento 
del «otro»: la del amo que tiene el poder y el control de la situación 
(el soldado desconocido), y la del esclavo que es perseguido y se 
encuentra atenazado por el miedo (Sánchez Mazas). La prolongada 
mirada encarna el enfrentamiento simbólico entre ambos, que se 
salda con el reconocimiento de la humanidad del esclavo y con el 
traspaso del poder, consecuentemente, del soldado republicano al 
jerarca falangista en estos últimos momentos de la guerra. Sánchez 
Mazas será quién detente en la nueva España un cargo de autoridad 
mientras que la lucha del soldado desconocido por la civilización, 
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sepultada en el olvido. No obstante, la historia termina por continuar 
del lado del esclavo y no del amo: aunque Miralles ha sido relegado, 
se trata de un olvido revertido por la labor de investigación y escritura 
del narrador-protagonista Javier Cercas y por la nueva actitud sobre 
la guerra civil que termina por popularizarse a partir del año dos mil, 
que denuncia la injusticia histórica hacia las víctimas republicanas. 
Al contrario, el jerarca falangista Sánchez Mazas —como reitera 
la novela remitiendo a la lúcida investigación de Andrés Trapiello 
(2010)— vence en la guerra civil a costa de perder en la historia de 
la literatura.

3. Conclusiones

No puede entenderse Soldados de Salamina al margen del fenómeno 
social, político y literario que despertó en la sociedad española de los 
dos mil: el llamado «efecto Cercas» (Catelli, 2002), que desencadenó 
la publicación de numerosas obras literarias en su estela. En efecto, 
esta novela popularizó la contemplación de la guerra civil desde un 
prisma que, a pesar de las numerosísimas obras sobre el asunto 
publicadas desde la misma contienda, no había sido suficientemente 
explorado. Este punto de vista es, finalmente, el de Miralles como un 
combatiente heroico sepultado en el olvido colectivo, aunque también 
el de Sánchez Mazas como un vencedor carente de ideología, el 
del soldado desconocido como un individuo extraordinario o el del 
narrador-protagonista Javier Cercas como un ciudadano despreocu-
pado de la España actual que termina por comprometerse con el 
pasado republicano. El análisis de la novela desde los Estudios de la 
Memoria —que había privilegiado su contribución a la conformación 
de la memoria colectiva— había desatendido otras cuestiones fun-
damentales que, progresivamente, vienen rescatándose por la críti-
ca. Como he tratado de argumentar en este artículo, uno de estos 
enfoques es la capacidad del texto para recrear literariamente un 
conjunto significativo de fenómenos visuales al servicio de procesos 
cognitivos de considerable complejidad.
En efecto, el motivo central de Soldados de Salamina tiene una 
dimensión visual y cognitiva innegable. Dada la imposibilidad de in-
terrogar a los agentes del pasado —pues Sánchez Mazas ha muerto 
y la identidad del soldado republicano continúa desconocida—, al 
investigador Javier Cercas solo le queda la posibilidad de conjeturar: 
tratar de leer la mirada del individuo que perdona, así como elucu-
brar su estado emocional. Con esta capacidad de introducirse en 
la mente del miliciano, Cercas apela a la esencia misma del género 
novelístico, el cual surge de la voluntad misma de querer «ver el 
mundo desde otro punto de vista», de «verlo con los ojos del otro 
o por lo menos intentarlo» (Sánchez y Spiller, 2004a: 12). De esta 
forma, en la exploración de las idiosincrasias particulares juega un 
papel fundamental la visualidad entendida en un sentido amplio —el 
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ceguera, la imaginación como visión— y, particularmente, en una 
escena extrema y emocionante como la del fusilamiento fallido. En 
este episodio, Soldados de Salamina logra recrear la función expresi-
va y perceptiva de la mirada, así como su capacidad de constituirse 
como un hueco de conocimiento dotado de interés narrativo y que 
trata de rellenarse con información especulativa. En definitiva, la 
lograda recreación literaria del funcionamiento visual y cognitivo 
en Soldados de Salamina constituye una manifestación más de la 
proximidad entre ciencia y arte, al evidenciar la capacidad del autor 
para introducir en sus obras aspectos clave de la naturaleza huma-
na. Con este análisis, he pretendido contribuir en última instancia 
al estudio de la interrelación productiva entre el cuerpo, la visión y 
la textualidad en una novela fundamental de la literatura hispánica 
reciente.
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