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Resumen || Con la finalidad de abordar un asunto desatendido en la recepcion de la novela, el
presente articulo analiza la centralidad asumida por el sentido de la vista en Soldados de Salamina
(2001) de Javier Cercas. Con base en los Estudios Literarios Cognitivos, mi intencion es demostrar
que la novela describe de forma precisa no solo la facultad de la vista, sino mas significativamente
determinados procesos cognitivos asociados a ella. De esta forma, es mi hipétesis que la visualidad
responde a una funcién narrativa esencial en la novela: recrear la experiencialidad de los personajes,
entendida esta como la evocacion cuasi mimética de la experiencia de los hechos por parte de un
protagonista humano, la cual activa en el lector una serie de procesos cognitivos similares a los
experimentados en la vida real (Fludernik). Con todo esto, pretendo contribuir en ultima instancia
al estudio de la interrelacion productiva entre el cuerpo, la vision y la textualidad en una obra
fundamental de la literatura hispanica reciente.

Palabras clave || Soldados de Salamina | Javier Cercas | Visualidad | Novela de memoria | Estudios
Literarios Cognitivos

Hermeneutica d’una mirada: funcié de la visualitat en Soldados de Salamina (2001) de
Javier Cercas

Resum || Amb la finalitat d'abordar un assumpte desatés en la recepcié de la novel-la, el present
article analitza la centralitat assumida pel sentit de la vista en Soldados de Salamina (2001) de
Javier Cercas. Amb base en els Estudis literaris cognitius, la meva intenci6 és demostrar que lanovel-la
descriu de manera precisa no sols la facultat de la vista, sind més significativament determinats
processos cognitius associats a ella. D'aquesta manera, la meva hipotesi €s que la visualitat respon
a una funcié narrativa essencial en la novel-la: recrear I'experiencialitat dels personatges, entesa
aquesta com l'evocacié quasi mimeética de I'experiéncia dels fets per part d'un protagonista huma,
la qual activa en el lector una serie de processos cognitius similars als experimentats en la vida real
(Fludernik). Amb tot aix0, pretenc contribuir en ultima instancia a I'estudi de la interrelacio productiva
entre el cos, la visio i la textualitat en una obra fonamental de la literatura hispanica recent.
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Palabras clave || Soldados de Salamina | Javier Cercas | Visualitat | Novel-la de memoria | Estudis
Literaris Cognitius

The Hermeneutics of a Gaze: The Function of Visuality in Soldados de Salamina (2001) by
Javier Cercas

Abstract || In order to address a neglected issue in the reception of the novel, this article analyzes the
centrality assumed by the sense of sight in Soldados de Salamina (2001) by Javier Cercas. Based
on Cognitive Literary Studies, my intention is to show that the novel not only describes accurately the
faculty of sight, but more significantly certain cognitive processes associated with it. In this way, it is
my hypothesis that visuality responds to an essential narrative function in the novel: to recreate the
experientiality of the characters, understood as the quasi-mimetic evocation of the experience of the
events by a human protagonist, which activates in the reader a series of cognitive processes similar
to those experienced in real life (Fludernik). Thus, | intend to contribute ultimately to the study of the
productive interrelation between the body, vision and textuality in a seminal work of recent Hispanic
literature.

Keywords || Soldados de Salamina | Javier Cercas | Visuality | Memory novel | Cognitive Literary
Studies
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«La mirada es el poso del hombre»

Walter Benjamin (Direccién Gnica)

«Ah dejame entrar, dejame ver algun dia como ven tus ojos»

Julio Cortazar (Rayuela)

0. Introduccién

El tema de la guerra civil se ha constituido en las letras espafiolas
recientes como un «manantial que no cesa» (Mainer, 2004: 18). Aun-
que es posible identificar precedentes en los anos previos —como
Luna de Lobos (1985) de Julio Llamazares o Beatus llle (1986) de
Antonio Mufioz Molina—, es a partir del afio 2000 cuando la guerra
civil deviene un asunto de inagotable productividad, desarrollado a
la sombra del movimiento sociopolitico de la memoria historica en
Espana. Esta «nueva novela sobre la guerra civil» (Faber, 2011),
que segun la asociacion de memoria histérica AMESDE computa 70
nuevos titulos cada afio (Morales, 2018), aborda mayoritariamente
las penurias padecidas por los perdedores de la guerra: el olvido
de los combatientes republicanos en Soldados de Salamina (2001)
de Javier Cercas, los sufrimientos en las carceles de mujeres en La
voz dormida (2002) de Dulce Chacon, el robo de bebés a las madres
republicanas en Mala gente que camina (2006) de Benjamin Prado,
las expropiaciones inmobiliarias a las familias republicanas en E/
corazon helado (2007) de Almudena Grandes o la experiencia de
los «topos» escondidos en sus casas en el relato «Los girasoles
ciegos» (2004) de Alberto Méndez. Dadas las particularidades de
la historia espafola —en que el afan reconciliatorio de la Transicidon
antepuso la consecucién de la democracia frente a las injusticias
padecidas por las victimas de la guerra civil y el franquismo—, estos
autores tematizan las historias de los perdedores de la guerra con
la intencion de inscribir sus vivencias en la memoria cultural. Es
por esto que el grueso de estudios sobre este fendmeno literario
ha analizado el uso de la literatura como un medio al servicio de la
memoria cultural, es decir, como una «fuerza activa» capaz de mod-
ificar el recuerdo colectivo sobre el pasado (Erll, 2011: 66—82). Sin
embargo, la predominancia de este enfoque a menudo ha relegado
otras cuestiones significativas a un segundo plano.

Con la finalidad de abordar uno de estos asuntos desatendidos, el
presente articulo analiza la centralidad del sentido de la vista en
Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas. Con base en los
Estudios Literarios Cognitivos, que complemento con otras corrien-
tes de analisis literario, mi intenciéon es demostrar que la novela
describe de forma precisa no solo la facultad de la vista, sino mas
significativamente determinados procesos cognitivos asociados a
ella. De esta forma, es mi hipotesis que la visualidad responde a una
funcién narrativa esencial en la novela: recrear la experiencialidad

Notes

<1> Este articulo se integra

en

una tesis doctoral, dirigida por el
Dr. Luis Galvan (Universidad de

Navarra) y codirigida por el

Hans Lauge Hansen (Universidad

de Aarhus), financiada con

Dr.

una ayuda predoctoral de la

Asociacion de Amigos de la
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de los personajes, entendida esta como la evocacion cuasi mimética
de la experiencia de los hechos por un protagonista humano, la cual
activa en el lector una serie de procesos cognitivos similares a los
experimentados en la vida real (Fludernik, 1996: 41). Esta acumu-
lacién de detalles visuales con implicaciones cognitivas funciona
como un effét de reel barthesiano, en una novela cuyo estatuto de
autoficcionalidad ya de por si problematiza la porosa frontera entre
lo ficcional y lo no ficcional. Con todo esto, pretendo contribuir en
ultima instancia al estudio de la interrelacion productiva entre el
cuerpo, la visidn y la textualidad en la literatura hispanica reciente.

1. El estudio visual y cognitivo de la literatura

La mayoria de los estudios sobre la novela espafiola de memoria
aborda la manera en que esta literatura contribuye a la formacion de
una memoria cultural sobre el pasado violento?. En este contexto,
ha sido menos habitual el analisis de la memoria colectiva en una
dimensioén individual, es decir, la manera en que cada individuo
articula a titulo individual su propia imagen sobre un pasado que
resulta comun. En linea con el concepto «memoria recopilada» de
Jeffrey Olick?®, el estudio de la memoria colectiva en su dimensién
individual aborda la manera particular en que los seres humanos
construyen su recuerdo del pasado colectivo, lo cual constituye el
objeto de estudio de disciplinas como la historia oral, la psicologia
social o la neurociencia (Erll, 2011: 98-99). Esta dimension del re-
cuerdo —en que lo cognitivo asume una importancia insoslayable
y que, segun mi hipotesis, en Soldados de Salamina se sustenta
en determinados fendbmenos visuales— es lo que quisiera abordar
en mi trabajo. Para ello, propongo un analisis fundamentado en los
Estudios Literarios Cognitivos, concebidos en interrelacion productiva
con otras corrientes de analisis narratolégico®.

Surgida a partir del giro cognitivo y decidida a estudiar la interrelacion
productiva entre la expresion literaria y los procesos mentales que la
posibilitan, esta corriente de estudio aborda dos cuestiones centrales:
el estudio empirico de la actividad cognitiva del lector y la manera
en que los procesos cognitivos de los personajes se representan
literariamente. En este sentido, es bien sabido que las narrativas
no reproducen miméticamente la realidad, sino que mas bien se
articulan como «constructos fictivos» que se revisten de sentido y
vivacidad gracias a la actividad cognitiva del lector (Fludernik, 1996:
41). De esta forma, la experiencialidad —entendida como cualidad
esencial de la narrativa— exige la centralidad de la consciencia de
un personaje protagonista, lo cual activa en el lector una serie de
procesos cognitivos que resultan comunes a los experimentados en
la vida real. La indisolubilidad entre la actividad cognitiva ordinaria
y la que exige la literatura, que invalida la nocion de una lengua ex-
clusivamente literaria, se sintetiza en la afirmaciéon de Mark Turner
(1998) «la mente literaria es la mente fundamental». Asi, fendbmenos

<2> Véase, por ejemplo,

Ana Luengo (2004), Carmen
Moreno Nufo (2006), Maria
Corredera Gonzalez (2010), Sara
Santamaria Colmenero (2013), o
David Becerra Mayor (2015)

<3> El socidlogo estadounidense
Jeffrey Olick identifica una
problematica en el uso del
sintagma «memoria colectiva,
pues frecuentemente ha
designado indistintamente dos
tipos de fendmenos —que
denomina «memoria recopilada»
(collected memory) y «memoria
colectiva» (collective memory)—
situados en ordenes ontoldgicos
distintos y que precisan diferentes
estrategias epistemoldgicas

y metodoldgicas (Olick, 1999:
338). Por una parte, la memoria
recopilada designa la memoria
colectiva como un conjunto de
memorias individuales: asume
que unicamente los seres
humanos recuerdan (no las
sociedades en su conjunto) y
que las estructuras y factores
sociales solo resultan influyentes
cuando generan una reaccion

en el individuo (Olick, 1999:
338). Por ofra parte, la memoria
propiamente colectiva asume

la existencia de una memoria
que subyace en la colectividad

y que esta constituida por algo
mas que el mero agregado de
memorias individuales. Con esto,
subraya el poder de instituciones
para controlar los recuerdos,

la existencia de comunidades

de memoria y la posibilidad de
perpetuar las memorias mas

alla de su almacenamiento en el
cerebro de cada individuo (1999:
342)

<4> Una caracteristica
fundamental de esta perspectiva
de estudios es su heterogeneidad
constitutiva. Esto se aprecia en

la definicion que de los Estudios
Literarios Cognitivos realiza Hart:
«Un interés en lo cognitivo, desde
una perspectiva literaria, es un
interés en explorar la manera

en que, tanto la arquitectura
como los contenidos del cerebro
0 mente humanos, tanto en
términos de su procesamiento

en linea de informacion como

de su historia evolutiva, pueden
contribuir estructuralmente a la
escritura, lectura e interpretacién
de textos» (Hart, 2001: 319; la
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como la cognicién corporeizada, la comprension de la accion inten-
cional, la percepcién de la temporalidad o la evaluacion emocional
de la vivencia son algunos de los procesos cognitivos ordinarios
qgue resultan fundamentales para el procesamiento de la literatura
(Caracciolo, 2013).

Evidenciada la importancia de un acercamiento cognitivo a la lite-
ratura, conviene referir el rol de lo perceptual (eminentemente de lo
visual) en esta cuestion. Frente a la distincién entre los dominios de la
percepcion, la actuacion y el pensamiento por parte del cognitivismo
clasico —el cual, surgido al amparo de la revolucién computacional
de los anos 1950-1970, se fundamenta en el dualismo cartesiano
en su distincion de la mente y el cuerpo—, la segunda generacion
de cognitivistas reivindica el rol de lo sensoriomotor en la cognicion
mediante la teoria modular. Esta propone que la experiencia es
recogida por el cerebro a traves de representaciones multimodales
(es decir, que incluyen informacién perceptiva de distinto tipo: vi-
sual, sensitiva, auditiva, etc.), de manera que, ante la necesidad de
ese conocimiento, se produce la reactivacion de esas experiencias
multimodales, que recrean la manera en que el cerebro sintio la
percepcion, accion e introspeccion de la experiencia originaria (Bar-
salou, 2008; Martinez Benedi, 2014; Wojciehowski y Gallese, 2011).
Como se advierte, el rol de lo perceptual —dentro del cual tiene un
rol fundamental la visualidad, al tratarse de un sentido dominante y al
encontrarnos en un mundo donde la visualidad tiene una importancia
fundamental (Sanchez y Spiller, 2004b)— constituye una parte fun-
damental de la cognicion, y la presencia de fendmenos visuales en
la literatura funciona como un ancla que desencadena la activacion
de procesos cognitivos en el lector. De esta manera, lo cognitivo y
lo visual se configuran como dos dominios interdependientes: si el
procesamiento cognitivo de la realidad precisa de lo visual para el
almacenamiento y recuperacion de experiencias, también lo visual
requiere de las estructuras cerebrales para convertir un conjunto
de impulsos eléctricos en una imagen construida sobre el entorno.
Esta reciprocidad en las practicas visuales y en las cognitivas exige
que el acercamiento critico a la configuracion de la mirada en el
ambito literario implique igualmente una aproximacion cognitiva. La
importancia asumida por lo visual en las narrativas hispanicas del
presente siglo se constata en el caso prototipico de Soldados de
Salamina, cuyo evento central (el perdon de Sanchez Mazas por un
soldado desconocido) esta condicionado por la enigmatica mirada
del enemigo republicano.

2. El soldado desconocido: hermenéutica de una mirada

Soldados de Salamina (2001) es una novela autoficcional en que el
periodista y escritor Javier Cercas se embarca en la investigacion
de un suceso producido durante la guerra civil: el fusilamiento fa-
lido del jerarca falangista y escritor Rafael Sanchez Mazas, quien

traduccion es mia). lgualmente,

se advierte en los Estudios

Literarios Cognitivos su voluntad
de complementar las corrientes

tedricas dominantes en el terreno

del analisis literario.
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contribuy6 a la fundacion de Falange asi como a la creacion de sus
simbolos y retérica. En el afio 1937, tras escapar de Madrid y recalar
en Barcelona, Sanchez Mazas es apresado y trasladado al santuario
del Collell (Girona) para su fusilamiento por las tropas republicanas.
Aprovechando la confusion del momento, logra huir y esconderse
en un bosque, donde lo encuentra un misterioso soldado que decide
perdonarle la vida tras dirigirle una mirada de gran intensidad. Ente-
rado casualmente de lo sucedido por el escritor Sanchez Ferlosio y
seducido por lo extraordinario de la historia, el narrador-protagonista
Javier Cercas se dirige a investigar «los motivos que indujeron al
pufiado de hombres cultos y refinados que fundaron Falange a lan-
zar al pais a una furiosa orgia de sangre» (Cercas, 2019: 143). Esta
intencidn es, a la postre, sustituida por la busqueda del combatiente
republicano que decide no asesinar a Sanchez Mazas, y que pudo
ser un anciano excombatiente llamado Miralles que pasa sus ultimos
dias en una residencia geriatrica en Dijon (Francia). La novela culmina
en una escena final en que Cercas —asombrado por su encuentro
con Miralles y de camino a Espafia— experimenta una revelacion
sobre el significado de los eventos y la relevancia de conservar la
memoria del pasado. Imbuida en el privilegio de ser considerada el
mayor acontecimiento literario del presente siglo (Rédenas, 2017:
13), Soldados de Salamina ha recibido una prolija atencion critica.
Principalmente, se han alabado su reivindicacion de la memoria de
los perdedores de la guerra civil (Gomez-Lopez Quifiones, 2006: 55),
la reinterpretacion de la trama detectivesca (Martinez Rubio, 2012:
71-73) y el uso de la autoficcion como un estrategia dirigida a la
revelacidn ambigua de la propia identidad en la deriva posmoderna
(Gémez-Trueba, 2009; Sanchez, 2014). Su aclamacion inicial ha dado
paso a ciertas lecturas criticas, las cuales sefalan que corrobora el
discurso reconciliatorio de la transicion en su vision superadora de
la guerra (Larraz, 2015: 350; Santamaria, 2013: 356).

En esencia, Soldados de Salamina versa sobre la incomprensién que
producen ciertos eventos del pasado guerracivilista que escapan de
una interpretacion légica y racional desde la Espafa del presente: el
fusilamiento fallido del jerarca falangista Rafael Sanchez Mazas y la
decision de perdonar su vida —tras una prolongada y significativa
mirada— por parte de un soldado republicano cuya identidad se
desconoce. Son varios los momentos en que lo visual asume un rol
preponderante en la novela como via de caracterizacion de los per-
sonajes y de sus procesos cognitivos. Por ejemplo, la vulnerabilidad
maxima de Sanchez Mazas tras escapar del pelotén de fusilamiento
se simboliza en la rotura de sus gafas: su acusada miopia y la au-
sencia de correccion visual lo dejan a merced de las circunstancias
—que terminan por ser favorables al encontrar personas que lo
socorren—. También, el narrador-protagonista y Miralles encarnan
procesos visuales de base cognitiva: Cercas vincula la visién con una
suerte de conocimiento revelado, pues al final de su investigacion
termina por «ver de golpe mi libro, el libro que desde hacia afios
venia persiguiendo, lo vi entero, acabado, desde el principio hasta
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el final» (Cercas, 2019: 207). De igual modo, Miralles utiliza la vision
para evidenciar la precision con que recuerda el pasado: «a veces
suefio con ellos [...]: les veo a todos, intactos y saludandome entre
bromas, igual de jovenes que entonces» (2019: 199).

En este contexto, es mi hipdtesis que la visualidad asume una impor-
tancia de primer orden en el acontecimiento central de la novela —el
fusilamiento fallido— pues la interpretacion del episodio por el lector
exige de la activacion de un conjunto de procesos cognitivos de muy
distinto orden con base en esa misteriosa mirada: la identificacién
de un hueco en el conocimiento, los distintos intentos de busqueda
de sentido, la especulacion del estado mental ajeno con base en la
mirada o el reconocimiento de la otredad humana son algunos de
ellos. Con la finalidad de abundar en el papel de la visualidad en la
escena del fusilamiento fallido, resulta esencial abordar tres cuestio-
nes principales: la mirada como catalizador del interés narrativo, la
mirada como un «hueco del conocimiento» que trata de rellenarse
mediante la accion de la lectura de mente, y la exégesis de la mirada
como un proceso de reconocimiento de la humanidad ajena.

2.1. La mirada como catalizador del interés narrativo

El narrador-protagonista, Javier Cercas, escucha por vez primera la
historia del fusilamiento fallido del jerarca falangista Rafael Sanchez
Mazas en el verano de 1994, cuando le encargan una entrevista al
escritor Rafael Sanchez Ferlosio (hijo de aquel) para la seccion de
cultura del diario en que trabaja. Entre los tiras y aflojas de la conver-
sacion —abundante en digresiones sobre la derrota de los persas en
la batalla de Salamina o los usos de la garlopa—, se cuenta la historia
de Sanchez Mazas: su huida desesperada en los momentos previos
al fusilamiento y la manera en que es perdonado por un enemigo
republicano que lo encuentra escondido en una hoya, tras dirigirle
una prolongada mirada. Se inicia asi una investigacion que lo lleva
a contactar con el experto en la guerra civil Miquel Aguirre —quien
le dice que es una historia que se cuenta mucho tras la contienda
pues resulta «muy novelesca» (Cercas, 2019: 34)—y con el escritor
Andrés Trapiello, quien yerra al sustituir, en su narracion del suceso,
la prolongada mirada del soldado por un encogimiento de hombros
«mas novelesco, o mas barojiano» (2019: 39-40), lo que constituye
una marca de literariedad.

En este sentido, tanto el cumplimiento como la transgresion de ex-
pectativas sobre el funcionamiento del mundo garantizan el interés
narrativo (tellability) de una anécdota: aquello que motiva y justifica
contar una historia es que el acontecimiento compartido sea inusual,
extraordinario y sorprendente —siempre que la desviacion no sea
excesiva e impida la comprensién del texto— (Herman, 2002: 85;
Lotman, 1982: 291; Pratt, 1977: 140). Asi, lo que garantiza la transmi-
sion de la anécdota es su equilibrio entre la convencionalidad —por
lo habitual de los fusilamientos en tiempo de guerra— y su interés
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narrativo, el cual descansa en el incumplimiento de las expectativas <5> Esta consideracion es

que puedan tenerse sobre la guerra. En efecto, la paradoja que el ;e;irligia;?apec’éig';“g; ‘225'201 5
soldado encarna y que Cercas percibe es la del combatiente que el cual se inserta en las ediciones
no mata, mas todavia en una situacién en que goza de superioridad posteriores: «Todo el mundo
manifiesta. En un contexto de guerra, donde domina la légica del ggf':g%‘;gguf:;%‘i g'é%ishtgz
matar o morir y en que el incumplimiento de 6rdenes militares puede Mazas es un gesto de piedad:
pagarse con la vida, el hecho de que un soldado decida arriesgar su que yo recuerde, casi nadie ha
vida para perdonar la del enemigo resulta extraordinario®. La volun- ggtigfaﬁe‘ﬁ:fnfgﬁ’\'fgagg gesto
tad de entender las motivaciones del soldado anénimo al perdonar naturaleza real de las guerras,

a Sanchez Mazas es lo que desencadena la investigacion de Javier ~ asique ya no recordamos que,
Cercas. En efecto, su pesquisa se dirige a encontrar a aquel individuo o 332;2 [si'czj';ffo'fnaomos
con la finalidad de saber «qué penso aquella manana, en el bosque, la guerra civil espafiola—, no
después del fusilamiento, cuando le conocié y le miré a los ojos. matar a un hombre al que hay
Para preguntarle qué vio en sus ojos. Por qué le salvé, por qué no le ?nul,ﬁiQgtslfi’sci’oz‘;gf“;i?ecggi’ar Ia
delatd, por qué no lo maté» (Cercas, 2019: 201). Esta cita evidencia vida de quien lo hace, igual que
la otra particularidad de la anécdota: la prolongada mirada que el retroceder en el momento crucial
soldado dirige a Sanchez Mazas mientras grita a sus compafieros ggL:Zﬂ;gf;f;ﬁ@;g»“(”;oTg;:smo
que no lo ha encontrado. Esta mirada misteriosa, de hecho, termina  222).

por devenir una obsesidén para Sanchez Mazas, quien «hablaba a

menudo de esos 0jos que le miraban» (Cercas, 2019: 39-40). En

efecto, la mirada termina por constituir un enigma en la medida en

que su direccion apunta a una intencionalidad o significado que el

soldado trata de compartir de forma no verbal.

2.2. La mirada como «hueco de conocimiento» y la lectura
de la mente

La relevancia de la visualidad no se agota en el interés narrativo,
sino que Soldados de Salamina evidencia la doble funcionalidad
de la vista: por una parte, la funcidén perceptiva permite la aprehen-
sion de informacioén visual sobre el entorno; y, por otra, la funcién
expresiva permite utilizar la mirada como una sefial comunicativa
no verbal para con los demas (Canigueral y Hamilton, 2019: 2). De
esta forma, el soldado desconocido observa al enemigo fugado con
la intencion de obtener informacién sobre él —quiza cuales son sus
intenciones y su identidad—; mientras que también Sanchez Mazas
percibe una presencia humana a su espalda y se gira para comprobar
gue ha sido descubierto. Esta sensacion de ser observado fomenta
el efecto «ojos que miran» (watching eyes effect), un cambio en el
comportamiento al sentirse observado que en el caso del jerarca
se caracteriza por una mayor autoconsciencia y comportamiento
prosocial (Canigueral y Hamilton, 2019: 3). Justo con esta funcién
perceptiva basica, la duracién excesiva de la mirada y sus circun-
stancias —pues esta prolongada observacion acomparfia a un gesto
inusitado de clemencia— empujan a Sanchez Mazas a atribuir una
intencidn o informacion de caracter no verbal a ese contacto visual.
Mediante esta funcidén expresiva, el soldado podria estar tratando
de transmitir un mensaje al profugo utilizando exclusivamente su
mirada: por ejemplo, la certeza de que no lo va a matar o sus me-
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jores deseos para la huida. Esta misma intuicion es percibida por
el narrador-protagonista Javier Cercas al escuchar la anécdota,
quien considera que al descubrir el significado de la mirada lograra
desentrafar también las motivaciones del soldado al perdonar la vida.

Por todo esto, la novela refrenda la consideracion de que la mirada
conlleva un significado o0 mensaje que puede ser interpretado. Aun-
que esta consideracion ha sido reafirmada culturalmente mediante
formulaciones del tipo «los ojos son el espejo del alma» y similares, lo
cierto es que se trata de una capacidad humana naturalmente presente
que se dirige a aumentar las posibilidades de supervivencia en un
entorno hostil. De esta forma, la funcidén adaptativa de la interpretacion
de la mirada ajena —que ha sido denominada lectura de mente—
permite especular sobre el estado emocional de otros individuos,
predecir su comportamiento y anticipar amenazas (Zunshine, 2006).
Igualmente, la interpretacién de la mirada ajena resulta fundamental
para establecer una atencion conjunta entre varios individuos, que
posibilite la realizacion de actividades colaborativas y el desarrollo
de la cognicioén social (Tomasello, 2014: 43-46). Aunque en el ambito
social esta tendencia natural puede presentar cierta variabilidad en
funcion de los codigos culturales especificos, en lo literario constituye
una parte fundamental de la experiencia de lectura e incluso explica
el placer asociado a ella: genera satisfaccion comprobar el estado
optimo de las habilidades cognitivas de inferencia del pensamiento
ajeno al tiempo que permite al lector descansar de la incertidumbre
asociada a su lectura de mentes cotidiana (2006: 20).

No obstante, la singularidad de la mirada del soldado radica en su
imposibilidad para ser interpretada, pues la intencién o mensaje
que subyace se configura en la novela como un «hueco permanen-
te» (permanent gap). Este concepto designa los espacios de una
narrativa que resultan imposibles de rellenar con certeza —pues la
novela no presenta indicios explicitos o implicitos suficientes para
especular sobre sucontenido—y, por tanto, no pueden considerarse
parte constitutiva de los eventos que la narrativa recoge (Abbott,
2015: 106). La existencia de este tipo de huecos en las narrativas
es intrinseca, dada la imposibilidad de referir la totalidad de detalles,
informaciones, acciones y otros que pueden producirse simultanea-
mente —se trataria entonces de un mapa borgiano de la misma
extensién que el territorio representado (2015: 105)—. En Soldados
de Salamina, la mirada del soldado funciona como un hueco perma-
nente, dada la incapacidad de confirmar la identidad del individuo
(si efectivamente se trata de Miralles) y, con ello, las motivaciones
al perdonar la vida de Sanchez Mazas y la intencion de la mirada.
La imposibilidad de confirmacién empuja al narrador-protagonista
Javier Cercas a elucubraracerca de los posibles significados de la
mirada en su relato real «Soldados de Salamina», que constituye la
segunda parte de la novela:

Al soldado de pie junto a la hoya, entre la lluvia, alto y corpulento y
empapado, mirando a Sanchez Mazas con sus 0jos grises 0 quiza
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verdosos bajo el arco doble de las cejas, las mejillas chupadas y los
pémulos salientes, recortado contra el verde oscuro de los pinos y
el azul oscuro de las nubes, jadeando un poco, las manos grandes
aferradas al fusil terciado y el uniforme de campafia profuso de hebillas
y raido de intemperie. Era muy joven, oyé Angelats que decia Sanchez
Mazas. De tu edad o quiza mas joven, aunque tenia una expresion
y unos rasgos de adulto [...] No era un carabinero ni desde luego un
agente del SIM, prosiguié Sanchez Mazas. De haberlo sido, yo no
estaria aqui. No: era un simple soldado. Como ti. O como tu hermano.
Uno de los que nos vigilaban cuando saliamos a pasear al jardin.

Me estuvo mirando un momento desde el borde de la hoya, continué
Sanchez Mazas. Me miraba de una forma rara, nunca nadie me habia
mirado asi, como si me conociera desde hacia mucho tiempo pero
en aquel momento fuera incapaz de identificarme y se esforzada
por hacerlo, o como el entomdlogo que no sabe si tiene delante un
ejemplar nuevo y desconocido de un insecto, o como quien trata en
vano de descifrar en la forma de la nube un secreto invulnerable por
fugaz. Pero no: en realidad me miraba de una forma... alegre (Cercas,
2019: 120, 122).

Estas posibilidades pueden considerarse intentos de rellenar el
«hueco permanente» del estado mental del soldado que mira: la in-
tencionalidad que se atribuye al soldado desconocido parece radicar
en la identificacion del enemigo fugado —como un entomdlogo que
especula acerca de la especie de un insecto— o en la interpretacion
de sus intenciones y sentimientos —como quien trata de resolver el
secreto escondido en una nube—. Estas dos hipotesis se rechazan
a favor de una tercera, que se considera definitiva y sorpresiva: la
expresion de la alegria. La resolucion del enigma, es decir, la expli-
cacién de la alegria que desprende la mirada termina por depender
de la cognicién del propio lector. La deliberada ambigtiedad del texto
de Cercas fomenta la generacién de posibilidades hermenéuticas
gue pueden atribuir los hechos a una intencionalidad variable.

2.3. Exégesis de la mirada: reconocimiento de la vida
humana

A pesar de las multiples interpretaciones de la mirada del soldado,
el narrador-protagonista Javier Cercas parece privilegiar una lectura
sobre las demas. De su «relato real» se desprende la posibilidad de
interpretar el contacto visual del soldado en un sentido trascendental,
gue sobrepasa las particularidades inmediatas del encuentro. La
«secreta o insondable alegria» (Cercas, 2019: 206) que, segun el
narrador-protagonista, Sanchez Mazas cree percibir en los ojos del
soldado puede deberse a la confrontacidén con lo inefable:

Algo que linda con la crueldad y se resiste a la razén pero tampoco es
instinto, algo que vive en ella con la misma ciega obstinacién con que
la sangre persiste en sus conductos y la tierra en su 6rbita inamovible
y todos los seres en su terca condicion de seres, algo que elude a las
palabras como el arroyo elude a la piedra, porque las palabras solo
estan hechas para decirse a si mismas, para decir lo decible, es decir
todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos o es
este soldado anénimo y derrotado que ahora mira a ese hombre cuyo
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cuerpo casi se confunde con la tierra y el agua marrén de la hoya, y
que grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo:

—ijAqui no hay nadie! (Cercas, 2019: 104).

Con esto, la novela termina por ofrecer indicios de que, mas que un
simple gesto de compasién, el significado de la mirada y la alegria
que se desprende se debe al reconocimiento de la humanidad
ajena con patente independencia de las circunstancias e identidad
de los sujetos implicados. De hecho, Miralles afirma que no
reconocio a Sanchez Mazas entre los prisioneros, por lo que, si
verdaderamente le perdond la vida, fue independientemente de su
identidad individual y unicamente motivado por la conviccion del
valor inherente a la vida humana. El autor Javier Cercas suscribe
esta como una de las posibles interpretaciones de este momento
cumbre de la novela:

¢ Por qué hace eso? ;Porque lo ha mirado a los ojos vy, al mirarlo a
los ojos, ya solo ve en él a un semejante, a un hermano, y por tanto
no puede matarlo? Tal vez. Tal vez solo puedes matar a alguien si lo
bestializas, si lo conviertes en una cosa, en un animal. Pero si lo miras
a los ojos, si reconoces en él a una persona como tu, entonces la cosa
ya no es tan facil (Cercas y Trueba, 2003: 138).

La alegria al encontrarse con un «otro» cuya identidad e intenciones
se desconocen resulta transgresora respecto al instinto de autopre-
servacion, especificamente en su tendencia a la categorizacion social,
dirigida a anticipar con rapidez si un individuo es amigo o enemigo,
si busca cooperar o combatir (Bodenhausen, Kang y Peery, 2012:
323). Si la percepcion del «otro» como amenaza posibilitaria su ani-
quilacion, la constatacion de una humanidad semejante a la propia
favorece el respeto de la vida ajena como la de un igual. Esto dialoga
con la consideracion de Emmanuel Lévinas acerca del rostro: para
él, la vision del rostro supera la observacion de la pura fisonomia
—propia de la contemplacion del «otro» como un objeto—, ya que
la vulnerabilidad y exposicion constitutivas del rostro manifiestan
la propia identidad del sujeto y permiten el establecimiento de una
relacion ética para con él (Lévinas, 2015: 71-78). Por otra parte,
la confrontacion con la humanidad ajena en situaciones de poder
desigual —como la del miliciano armado y el préfugo desarmado—
remite a la dialéctica del amo y del esclavo, que fuera enunciada
inicialmente por Friedrich Hegel (2010) y teorizada posteriormente por
Alexandre Kojéve (2013)—. De acuerdo con esta teoria, es posible
identificar dos consciencias bien diferenciadas en el reconocimiento
del «otrox»: la del amo que tiene el poder y el control de la situacion
(el soldado desconocido), y la del esclavo que es perseguido y se
encuentra atenazado por el miedo (Sanchez Mazas). La prolongada
mirada encarna el enfrentamiento simbdlico entre ambos, que se
salda con el reconocimiento de la humanidad del esclavo y con el
traspaso del poder, consecuentemente, del soldado republicano al
jerarca falangista en estos ultimos momentos de la guerra. Sanchez
Mazas sera quién detente en la nueva Espana un cargo de autoridad
mientras que la lucha del soldado desconocido por la civilizacion,
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tanto en la guerra civil como en la Segunda Guerra Mundial, quedara
sepultada en el olvido. No obstante, la historia termina por continuar
del lado del esclavo y no del amo: aunque Miralles ha sido relegado,
se trata de un olvido revertido por la labor de investigacion y escritura
del narrador-protagonista Javier Cercas y por la nueva actitud sobre
la guerra civil que termina por popularizarse a partir del afio dos mil,
que denuncia la injusticia histérica hacia las victimas republicanas.
Al contrario, el jerarca falangista Sanchez Mazas —como reitera
la novela remitiendo a la lucida investigacion de Andrés Trapiello
(2010)— vence en la guerra civil a costa de perder en la historia de
la literatura.

3. Conclusiones

No puede entenderse Soldados de Salamina al margen del fenomeno
social, politico y literario que desperté en la sociedad espafiola de los
dos mil: el lamado «efecto Cercas» (Catelli, 2002), que desencadend
la publicacion de numerosas obras literarias en su estela. En efecto,
esta novela popularizé la contemplacion de la guerra civil desde un
prisma que, a pesar de las numerosisimas obras sobre el asunto
publicadas desde la misma contienda, no habia sido suficientemente
explorado. Este punto de vista es, finalmente, el de Miralles como un
combatiente heroico sepultado en el olvido colectivo, aunque también
el de Sanchez Mazas como un vencedor carente de ideologia, el
del soldado desconocido como un individuo extraordinario o el del
narrador-protagonista Javier Cercas como un ciudadano despreocu-
pado de la Espafia actual que termina por comprometerse con el
pasado republicano. El analisis de la novela desde los Estudios de la
Memoria —que habia privilegiado su contribucion a la conformacion
de la memoria colectiva— habia desatendido otras cuestiones fun-
damentales que, progresivamente, vienen rescatandose por la criti-
ca. Como he tratado de argumentar en este articulo, uno de estos
enfoques es la capacidad del texto para recrear literariamente un
conjunto significativo de fendbmenos visuales al servicio de procesos
cognitivos de considerable complejidad.

En efecto, el motivo central de Soldados de Salamina tiene una
dimension visual y cognitiva innegable. Dada la imposibilidad de in-
terrogar a los agentes del pasado —pues Sanchez Mazas ha muerto
y la identidad del soldado republicano continua desconocida—, al
investigador Javier Cercas solo le queda la posibilidad de conjeturar:
tratar de leer la mirada del individuo que perdona, asi como elucu-
brar su estado emocional. Con esta capacidad de introducirse en
la mente del miliciano, Cercas apela a la esencia misma del género
novelistico, el cual surge de la voluntad misma de querer «ver el
mundo desde otro punto de vista», de «verlo con los ojos del otro
o por lo menos intentarlo» (Sanchez y Spiller, 2004a: 12). De esta
forma, en la exploracion de las idiosincrasias particulares juega un
papel fundamental la visualidad entendida en un sentido amplio —el
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conocimiento como contemplacion subita, la vulnerabilidad como
ceguera, la imaginacion como visidon— vy, particularmente, en una
escena extrema y emocionante como la del fusilamiento fallido. En
este episodio, Soldados de Salaminalogra recrear la funcion expresi-
vay perceptiva de la mirada, asi como su capacidad de constituirse
como un hueco de conocimiento dotado de interés narrativo y que
trata de rellenarse con informacién especulativa. En definitiva, la
lograda recreacion literaria del funcionamiento visual y cognitivo
en Soldados de Salamina constituye una manifestacion mas de la
proximidad entre ciencia y arte, al evidenciar la capacidad del autor
para introducir en sus obras aspectos clave de la naturaleza huma-
na. Con este analisis, he pretendido contribuir en ultima instancia
al estudio de la interrelacion productiva entre el cuerpo, la vision y
la textualidad en una novela fundamental de la literatura hispanica
reciente.
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