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Resumen || Este texto sigue una genealogía feminista, desde la (re)visión y su dimensión efractiva, 
hasta su encarnación en unos ojos refractivos. Esta inflexión da cuenta de la dimensión corporal 
encarnada de las propuestas teóricas recientes y su énfasis en la fragilidad y la interdependencia 
mutua, que se visibiliza en un corpus narrativo de diversidad funcional, en una poética que señala la 
autoconsciencia de la pérdida de una verticalidad hegemónica.
Palabras clave || Genealogía feminista | (Re)visión | Ojos refractivos | Vulnerabilidad

Mirades efractives, ulls refractius i subjectxs inclinadxs. Genealogies de la (re)visió 
feminista-lèsbica-queer

Resum || Aquest text segueix una genealogia feminista, des de la (re)visió i la seva dimensió efractiva, 
fins a la seva encarnació en uns ulls refractius. Aquesta inflexió exposa la dimensió corporal 
encarnada de les propostes teòriques recents i el seu èmfasi en la fragilitat i la interdependència 
mútua, que es visibilitza en un corpus narratiu de diversitat funcional, en una poètica que assenyala 
l’autoconsciència de la pèrdua d’una verticalitat hegemònica.
Paraules clau || Genealogia feminista | (Re)visió | Ulls refractius | Vulnerabilitat

Efractive Gazes, Refractive Eyes, and Inclined Subjects. Genealogies of the Feminist-
Lesbian-Queer (Re)vision

Abstract || This text follows a feminist genealogy, from the (re)vision and its effractive dimension, to 
its incarnation in refractive eyes. This inflection accounts for the bodily dimension embodied in recent 
theoretical proposals and their emphasis on fragility and mutual interdependence, which becomes 
visible in a narrative corpus of functional diversity, in a poetics that points to the self-awareness of 
the loss of a hegemonic verticality.
Keywords || Feminist genealogy | (Re)vision | Refractive errors of the eyes | Vulnerability
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<1> Es profusamente amplia 
la bibliografía a propósito 
de las novelas de Meruane, 
especialmente de Sangre en el 
ojo. El texto ha sido abordado 
desde distintos lugares 
interpretativos: a) en relación al 
espacio nacional Chileno (Teresa 
Fallas, 2014; Ilaria Stefani, 
2019...); b) por su vinculación 
al género de la autoficción (Ana 
Casas, 2017; Beatriz Velayos, 
2017; Vittoria Martinetto, 2017; 
Salvador Gómez Barranco, 
2017...); c) temáticamente, desde 
el binomio literario-cultural amor 
y ceguera (Bieke Willem, 2020) 
o, la línea con mayor afinidad al 
enfoque que aquí se desarrolla, 
d) por su vinculación con el 
cuerpo (Simone Fenna, 2015; 
Nerea Oreja, 2018; Sawnie 
Smith, 2019; Andrea Kottow, 
2019; Javier Adrada, 2020...). 
Desde esta vertiente, quiero 
poner de relieve ―y por ello se 
recogerán en la bibliografía― 
las aportaciones de Daniel 
Noemí (2012), que relaciona la 
escritura y la mirada como un 
lugar conjugado de resistencia a 
la hegemonía; y Gabriele Bizarri 
(2019), quien detecta en la 
escritura de Meruane una poética 
de la degeneración mediante la 
transformación de los cuerpos.

«Avanzaba como un murciélago 
desorientado, siguiendo intuiciones» 

(Meruane, 2012: 29)

0. «Las casi ciegas» y sus miradas murciélagas

En abril de 2021, la escritora chilena Lina Meruane nos regaló Zona 
ciega, un texto ensayístico, de factura original, que llega con la resaca 
de una escritura que vuelve y revuelve lo escrito, lo ajeno y lo propio. 
En efecto, el motor del texto está sumergido en algo que aconteció 
en el pasado, concretamente la escritura de una novela —Sangre 
en el ojo—, publicada nueve años atrás, en 2012, vinculada a su 
vez a una experiencia autobiográfica de la propia Meruane quien, 
por causa de la diabetes que padece, sufrió una hemorragia ocular 
que le supuso la pérdida casi total de la visión y el proceso lento de 
tratar de volver a recuperarla, volver a ver. El texto, que mereció el 
prestigioso Premio Sor Juana, ha sido profusamente estudiado, ya 
en su vertiente autoficcional o ya por el desarrollo que da al tema 
de la enfermedad, presente también en otras ficciones de la chilena, 
como son Fruta podrida (2007) o Sistema nervioso (2018)11. De las 
tres partes que constituyen Zona ciega —que son «Matar el ojo», 
«Ojos prestados» y «Las casi ciegas»— las dos últimas surgen de 
las notas que Meruane fue recopilando en el proceso que acompañó 
la escritura de la novela Sangre en el ojo, y ambas secciones giran 
en torno al vínculo entre escritura literaria y ceguera. La sección 
que inaugura el ensayo, de escritura más reciente, se ocupa del 
fenómeno de la revuelta chilena, centrándose en el coste de ojos 
que ha supuesto este —y otros— movimiento(s) social(es), ojos 
asesinados cuando el panóptico que debería funcionar eficazmente 
internalizado en lxs sujetxs deja de tener poder disciplinador y esxs 
sujetxs salen a la calle con los ojos abiertos, vigilando al poder, y 
pasando cuentas con él. «Matar el ojo» es un hermoso análisis de 
la micropolítica comunitaria y de la respuesta represiva que se des-
pliega desde las instituciones de poder.
No voy a detenerme en esta primera sección. De las dos que siguen, 
elijo igualmente la que cierra el volumen, que introduce un sesgo 
de género en el binomio escritura literaria-ceguera, para demorarse 
en el caso de tres escritoras «casi ciegas», Gabriela Mistral, Marta 
Brunet, ambas chilenas, y la mexicana Josefina Vicens. Meruane 
da visibilidad a la invisibilidad de estas escritoras con deficiencia de 
visión, que no están y que, cuando aparecen, no reciben el mismo 
trato de los escritores ciegos —Borges, por supuesto, Joyce, Hu-
xley, Milton... hasta Homero—, cuya ceguera es visionaria y mítica 
y contagia a la genealogía de varones escritores que la conforman, 
en el oficio de la creación literaria. No obstante, ¿qué ocurre con la 
visión y la escritura desde unos ojos de mujer? No es precisamente 
en este órgano anatómico donde se ha ubicado tradicionalmente 
la denominada diferencia sexual, sin embargo, en el espacio de 
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mendamente ocularcéntrica y capacitista, como es la que sostiene 
la tradición occidental hegemónica, se ha visto amenazada por el 
ojo desviado, enfermo, handicapado, que se atreve a mirar distinto 
y, en consecuencia, ver distinto. Otra cosa, o la misma otramente. 
Esta desviación es estratégica, política y artística, surja o no de 
una disminución visual real o metafórica-simbólica, y opera tanto 
en la producción textual, desde la escritura como desde la lectura, 
igualmente creativa o cocreativa.
Las poéticas que derivan de los ojos y las miradas feministas están 
llenas de brumas, sombras y opacidades y evidencian a menudo 
una desorientación productiva, vinculada a mi juicio —esta es una 
de las hipótesis de este texto— a procesos de sujeción/subjetivación 
resistentes a lo recto o straight, disconformes con el modelo esta-
blecido. Sea gracias a una discapacidad impuesta o adquirida, ver 
distinto es necesario, y esa mirada surge de o se encarna en unos 
ojos murciélagos. Tomo el término de un fragmento de una carta 
de Marta Brunet22, citada por Meruane. En una carta, recordando su 
ceguera, explicaba: «Durante esos años desarrollé esos sentidos 
perdidos del ser humano. Ese radar que nos advierte los obstáculos. 
A mis amigos siempre les decía: No se preocupen, yo tengo mis 
murciélagos» (Meruane, 2021: 152). Este mamífero volador o ma-
mífera voladora —como recuerda Meruane— pasó de murciégala a 
murciélaga y, así, no solo se invisibilizó su ceguera, sino que recibió, 
en la mutación del uso de la lengua, por asimilación, el cielo entero.

1. Abrir los ojos: la revisión transformadora de las miradas 
efractivas

La poeta y escritora chilena Gabriela Mistral advertía: «[...] cuando 
nacemos, los que vamos a hacer versos traemos en el ojo una viga 
atravesada. Esa viga atravesada nos deforma [...] todo lo que miramos 
y nos hace para toda la vida antilógicos y antirrealistas» (Meruane, 
2021: 178). Si bien Mistral no asocia esa opacidad visual (que no es 
poca cosa, una viga nada menos) a una diferencia de sexo-género 
(ella es mujer), ni de sexualidad (ella es lesbiana), ni de etnia (ella 
es chilena), ni siquiera a su propia disminución visual real (ella es 
casi ciega, a causa de una diabetes) sino a la práctica poética, esta 
es concebida a partir de la separación de —diríase que hasta opo-
sición directa contra— las leyes de la lógica y del realismo, aquellas 
que apuntalan al engreído y pretencioso discurso de la razón, y sus 
dejes colonizadores, en tanto que se erige como narrativa universal 
totalizadora y portavoz de cualquiera. Hay espacios de resistencia, 
deja constancia Mistral, la poesía la escriben quienes por su opaci-
dad visual y unos ojos desobedientes se desvían del imperio de la 
claridad. Siguiendo esta línea mistraliana, a lo largo de los dos si-
guientes apartados me propongo rastrear y (re)construir la genealogía 
de algunas desviaciones oculares, opacidades o casi cegueras que 

<2> El caso de Brunet es 
sintomático de un vínculo vital 
entre ojos y escritura, porque 
cuando, operada en la clínica 
Barraquer de Barcelona, recuperó 
la visión «normal», dejó de 
escribir, ya no pudo escribir más. 
Y murió leyendo en público, el 
27 de octubre de 1967, cuando 
estaba dando su discurso de 
ingreso a la Academia Nacional 
de Letras de Uruguay.
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texto deviene un alegato tácito a pensar con la literatura, porque es 
a través de su práctica que se teje buena parte de esta teorización 
alrededor de la mirada efractiva de unos ojos desobedientes que, 
más adelante, se convierten en refractivos, esto es, portadores de 
una mirada borrosa, difuminadora.
En 1971, la poeta y teórica feminista lesbiana Adrienne Rich publicaba 
un texto que se convirtió en paradigmático dentro de los feminismos, 
parafraseando el título de una conocida obra de teatro de Ibsen. Me 
refiero a «Cuando las muertas despertamos: escribir como re-visión» 
(Rich, 1983: 45-67), recogido posteriormente en la antología Sobre 
mentiras, secretos y silencios, aparecida en 1983, una selección de 
textos en prosa de esta imprescindible pensadora, escritos entre 
1966 y 1978. Como es bien sabido, en este texto tempranero, Rich 
denunciaba el «tendencioso y estigmático punto de vista masculino» 
(1983: 46) que gobierna la academia literaria y el canon, a la vez 
que ponía en valor un/os feminismo/s interseccional/es y los debates 
necesarios y provechosos que conllevan. 

La dinámica entre una visión política y la demanda de una nueva visión 
de la literatura es clara; sin el crecimiento de un movimiento feminista, 
los primeros caminos de la academia feminista no se podrían haber 
hecho, sin la agudeza de la conciencia feminista negra, la escritura de 
las mujeres negras hubiese quedado en el limbo, entre la crítica del 
macho negro misógino y  las feministas blancas en lucha todavía por 
desenterrar la tradición de la mujer blanca; sin un movimiento lésbico-
feminista articulado, los escritos lesbianos permanecerían aún en ese 
rincón donde muchas de nosotras solíamos escondernos a leer libros 
prohibidos «con mala luz» (1983: 46).

La apuesta de Rich es por un despertar de la conciencia (política) 
de las mujeres, un despertar que «puede también ser confuso, 
desorientador y doloroso» (1983: 46) —precisa poco después— y 
los adjetivos son, como se verá más adelante, fundamentales. Así 
pues, abrir los ojos y ver como nunca se había visto antes, tomar 
conciencia política feminista es una acción no exenta de confusión, 
desorientación y dolor pero, justo por ello, necesaria para deconstruir 
el lugar que se le otorga a los textos feministas, negros y/o lesbianos 
en el canon literario, y con ellos a las distintas formas de habitar la 
posición-sujeto mujer y sus entrecruzamientos —negra, lesbiana...— 
que desemboca en el trato que  reciben aquellxs que ocupan estas 
posiciones-sujeto, o simplemente están sujetxs a ellas. 

Los sonámbulos se están despertando y, por primera vez, este despertar 
tiene una realidad colectiva, ya no es un fenómeno tan aislado el abrir 
los propios ojos.

Re-visión, el acto de mirar atrás, de mirar con ojos nuevos, de asimilar 
un viejo texto desde una nueva orientación crítica, esto es para 



33

M
ira

da
s 

ef
ra

ct
iv

as
, o

jo
s 

re
fra

ct
iv

os
, y

 s
uj

et
xs

 in
cl

in
ad

xs
.G

en
ea

lo
gí

as
 d

e 
la

 (r
e)

vi
si

ón
 fe

m
in

is
ta

-lé
sb

ic
a-

qu
ee

r
45

2º
F.

 #
27

 (2
02

2)
 1

5-
27las mujeres más que un capítulo de historia cultural; es un acto de 

supervivencia (1983: 47).

Re-visar, literalmente «volver a mirar» y con la repetición introducir 
una diferencia crítica, en aras de construir una existencia lesbiana 
feminista llena de saltos, vacíos, mentiras, secretos y silencios, es 
una operación corporal-ocular que implica confusión, desorientación 
y dolor, no lo olvidemos, pero es la única forma de existir, mediante 
la autodenominación en pro de un discurso que les materialice, para 
aquellxs que no son miradxs o son, directamente, borradxs, invisi-
bilizadxs o menospreciadxs, condenadxs al lugar del suplemento 
derridiano, el afuera constitutivo para garantizar, así, el carácter 
monolítico y sin fisuras de un pretendido adentro infranqueable 
(Fuss, 1999).
Aunando, como Rich, escritura literaria y pensamiento feminista, 
Monique Wittig, en 1980, al hilo de la experiencia de traducir Djuna 
Barnes al francés, reflexionaba en el prólogo a la edición y bajo el 
título de «El punto de vista: ¿universal o particular?» (Wittig, 2006: 
85-93), abominando de la etiqueta escritura femenina, en estrecha 
relación —a su juicio— con la categoría mujer, en tanto que forma-
ción imaginaria patriarcal. 

Hablar de «escritura femenina» supone volver a afirmar que las 
mujeres no pertenecen a la historia y que la escritura no es una 
producción material. La (nueva) feminidad, la escritura femenina, el 
elogio de la diferencia, suponen un retroceso respecto a una corriente 
política comprometida desde hace mucho en el cuestionamiento de las 
categorías de sexo, esos dos grandes ejes de categorización para la 
filosofía y las ciencias humanas. Como ocurre siempre que algo nuevo 
aparece, se interpreta inmediatamente y se lo convierte en lo contrario. 
La escritura femenina es como las tareas del hogar y la cocina (2006: 
85-86).

Junto con la producción literaria de Djuna Barnes, a través de ella, 
Wittig aboga por la anulación de los géneros, «algo obsoleto», afirma, 
para concluir: «Este es el punto de vista de una lesbiana» (2006: 
87). Y, a partir de ahí, teoriza a propósito de una mirada específica 
de lxs escritorxs minoritarixs —como las lesbianas, Djuna Barnes y 
ella misma— en la que considero fundamental detenerse: 

El sujeto minoritario no está autocentrado como lo está el sujeto 
heterosexual. Su extensión en el espacio podría describirse como el 
círculo de Pascal cuyo centro está en todas partes y la circunferencia 
en ninguna. Ello explica el enfoque que adopta Djuna Barnes en su 
texto, un constante desplazamiento que hace que cuando se la lee el 
efecto que produce es comparable a lo que yo llamo una percepción 
por-el-rabillo-del-ojo, el texto actúa por efracción. Palabra a palabra el 

<3> Nótese que Wittig habla de 
«sujetos minoritarios», sintagma 
que comprende a las lesbianas 
pero que es, a su vez, un ámbito 
potencialmente compartido con 
otros lugares de enunciación y de 
reconocimiento no hegemónicos.
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cada uno de sus personajes.

Todos los escritores minoritarios (que son conscientes de serlo) entran 
en la literatura de forma oblicua, si así puede decirse (2006: 88).

Ese efecto de extrañamiento que acompaña la mirada soslayada 
(por el rabillo del ojo) de las escritoras lesbianas33, no pretende ser 
una esencia exclusiva y característica de una escritura lesbiana, sino 
de una escritura oblicua (en cualquier caso, lesbianizante) respecto 
a la escritura straight, una escritura torcida44.
Cabe insistir, además, que el desplazamiento oblicuo de esta escri-
tura supone la violencia de la efracción que, a pesar de que Wittig no 
se detiene en ello, produce extrañamiento, sí, pero implica o puede 
implicar varias cuestiones añadidas. Del latín effringere (romper), la 
efracción supone una vulneración o penetración en un espacio que 
se creía (y quería) cerrado, forzando las medidas de seguridad que 
lo protegían. Este proceso de presencia invasiva forzada que conlle-
va la irrupción de una mirada desviada en el campo de la literatura, 
¿qué supone para la institución literaria?, ¿cómo marca la obra in-
vasora oblicua?, ¿qué coste tiene para el sujeto que la lleva a cabo? 
Wittig se centra más en la obra que en la escritora cuando comenta 
que la forma de contrarrestar el poder del texto que mira e invita a 
mirar de soslayo reside en despojarlo de su poder intertextual, de 
su polisemia, y volverlo unívoco, de presunto interés exclusivo para 
homosexuales y que debemos resistirnos (y resistir junto a la obra) 
ese intento de minoración, «[p]orque donde mejor puede funcionar la 
obra de Barnes para ella y para nosotras es dentro de la literatura» 
(2006: 89). La literatura entera, pues, le pertenece.
Wittig focaliza mayormente en el corpus que en el cuerpo y, si Rich 
hablaba de confusión, desorientación y dolor, la francesa refiere la 
reducción y la limitación que sufre la obra oblicua cuando es aislada 
y su poder singularizador limitado a sí misma: «Esta pérdida de sen-
tido y la falta de anclaje en la realidad textual impiden que el texto 
cumpla la única operación política que podría cumplir: introducir en 
el tejido textual del tiempo por medio de la literatura aquello que le 
interesa» (Wittig, 2006: 89) Esto es «cambiar la realidad textual en 
la que está inmerso» (2006: 89). Hermoso y necesario, sin duda.
En cualquier caso, diez años después, en «Homo sum» (Wittig, 2006: 
73-84), un texto de 1990 recogido —como el anterior— en la recopi-
lación The Straight Mind and other essays (1992), Wittig insistía en 
la idea del punto de vista oblicuo, hablando en una primera persona 
plural que la implicaba, desarrollando más pormenorizadamente el 
poder transformador que acompaña ese modo de mirar:

[...] a pesar de su pretensión universal, aquello que ha sido considerado 
hasta ahora como humano en nuestra filosofía occidental solo se refiere 
a una minoría de personas: los hombres blancos, los propietarios de 
los medios de producción y los filósofos, que desde siempre teorizan 
su punto de vista como si fuera exclusivamente el único posible. 
Por esta razón, cuando consideramos lo potencial y lo virtual de lo 

<4> Fenómenos afines se 
pueden hallar en —por ejemplo— 
la literatura fantástica o de lo 
insólito, que han trabajado 
profusamente Teresa López-
Pellisa, David Roas, Carmen 
Alemany Bay o Natalia 
Álvarez. Hay en este corpus 
una torcedura, una doblez 
en la idea de lo real-posible, 
una distorsión significante, a 
menudo productiva y desafiante, 
transformadora y retadora de las 
concepciones ortodoxas de lo 
normal y normativo. Como botón 
de muestra remito al artículo de 
Susana Reisz (2018), en el que, a 
partir de los ojos y desde el terror, 
analiza el legado de «El hombre 
de la arena», de E.T.A. Hoffmann, 
en dos relatos latinoamericanos: 
el cuento «Los ojos de Lina», de 
1901, y la novela Sangre en el 
ojo, de 2012.
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ver claro tenemos que hacerlo desde un punto de vista oblicuo. Así, 
por ejemplo, ser una lesbiana, estar en la vanguardia de lo humano (o 
de la humanidad) representa histórica y paradójicamente el punto de 
vista más humano. La idea según la cual se puede criticar y modificar 
el pensamiento y las estructuras de la sociedad en general a partir de 
un punto de vista extremo, no es una idea nueva (Wittig, 1992: 73).

Dicho todo esto, no es de extrañar que la activista militante e inte-
grante de Amazones d’hier, lesbiennes d’aujord’hui, Louise Turco-
tte, intitule el prólogo al volumen «La révolution d’un point de vue» 
(Wittig, 2007: 17-21), la revolución de un punto de vista, que se 
tradujo al español con el acápite más apaciguado de «Un cambio de 
perspectiva» (Wittig, 2006: 9-14). En efecto, junto a esa oblicuidad 
rompedora, revolucionaria —o justamente por ella— Wittig supone 
un cambio de paradigma en tanto que es probablemente la primera 
que nos invita a pensar fuera del binarismo de género; no hay tal 
binarismo: lo aniquila. No obstante, la perspectiva transformada y 
transformadora se ancla en una mirada oblicua y un órgano asocia-
do —ese ojo que mira de soslayo—, y reivindica el punto de vista 
de la lesbiana como universal posicionado55.
En el siguiente apartado proseguiré con la genealogía lésbico-feminis-
ta-queer de miradas entrecruzadas y ojos desobedientes. Concluyo 
este señalando que si bien Rich y Wittig hablan como feministas y 
lesbianas, la articulación que cobra en cada una de sus propuestas 
la lesbiana es distinta, como evidencia el diálogo del texto citado de 
Wittig de 1980 sobre Barnes, en el que la francesa desarrollaba la 
teoría de la mirada efractiva oblicua, con otro artículo archiconocido 
de Rich, de este mismo año: «Heterosexualidad obligatoria y exis-
tencia lesbiana». Ambas cargan la existencia lesbiana de contenido 
feminista y transformador. En el paraguas del vínculo emotivo y vital 
entre mujeres que propone Rich, en parte como consecuencia de esa 
re-visión colectiva, se difumina la sexualidad en la formulación de un 
amor más etéreo. Para Wittig, en cambio, la lesbiana debe seguir 
siendo una existencia disruptiva, textual y vitalmente, una incursión 
corporal transformadora del corpus donde se inscribe.

2. La mirada encarnada: los ojos refractivos

A partir de aquí, vamos a ir encontrando entrecruzados usos femi-
nistas y usos lesbianos-queer en esa genealogía de (re)visión que 
estoy trazando. Así, por ejemplo, en 1983, la teórica y crítica alemana 
Sigrid Weigel acuñó der Schielende Blick, que se ha traducido en 
inglés como una mirada de doble foco (double focus) (Weigel, 1986), 
aunque, en alemán, el término parece combinar diversos significa-
dos: una mirada bizca, donde la dirección de los ojos se entrecruza, 
una mirada de soslayo o por el rabillo del ojo, lateral, oblicua, y una 
mirada estrábica, donde los ojos se dirigen a direcciones distintas. 
Esa es, a juicio de Weigel, la mirada feminista, la que cruzaba la 
escritura de las mujeres y/o la lectura que la crítica feminista hacía 

<5> Bárbara Ramajo ha 
presentado recientemente 
(2021) una tesis doctoral en la 
Universidad de Barcelona, bajo 
la dirección de la Dra. Marta 
Segarra, e intitulada «Desbordar 
el cuerpo lesbiano: sobre el más 
allá de la existencia lesbiana 
y sus violencias fantasmas». 
En ella hay un sugerente 
regreso a Wittig a fin de revisar, 
precisamente, esa existencia 
lesbiana atravesada por lo 
espectral.
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la recolocaba en el sujeto mujer del que Wittig abominaba; en ese 
sentido, la deslesbianizaba.

Leyendo a Weigel, la escritora catalana Montserrat Roig proponía 
una mirada tuerta:

[...] más que la mirada bizca, o la de reojo, me gusta la mirada tuerta. 
Eso significa que en un ojo llevamos un parche, y esto nos permite 
seguir mirando hacia dentro, escuchar nuestra voz, la no expresada 
o no admitida como la Gran Voz, la de los Sacerdotes que rigen 
los cánones a seguir, tanto en la crítica como en las universidades; 
mientras que el otro ojo mira hacia fuera, vuela libre, activamente, sin 
gafas oscuras, ni cámaras, ni binóculos. El ojo que mira hacia fuera se 
ha escapado del tedioso, redundante tema de la mujer. El otro, pasa 
cuentas. No podemos ocultar que «todavía» llevamos un parche (Roig, 
1992: 83-84).

A principios de los noventa, la ceguera del ojo tuerto que propone 
la escritora barcelonesa es, pues, política y estratégica; se trata de 
ver lo no visibilizado y tratar de enunciar aquello que el régimen de 
enunciabilidad restringe o imposibilita. En Roig, el despertar colectivo 
del texto de Rich se implementa individualmente en la escritora a 
partir de un ojo ciego que, en efecto, revisa.
En una línea afín, especialmente a las propuestas oblicuas lesbianas 
de Wittig, Maria Mercè Marçal, reconoce en su novela La passió 
segons Réné Vivien, mirar desde un ojo estrábico, de nuevo en 
contraposición o frotación ruidosa y efractiva con lo pretendidamente 
universal, identificado con lo cis-hetero-patriarcal como neutro: «[...] 
porque la mirada que se proyecta sobre el mundo y sobre las cosas 
es explícitamente sexuada y, como tal, se trata de un ojo que se sabe 
“estrábico”, en contraposición con el punto de vista pretendidamente 
neutro, “normal” del narrador canónico. (Marçal, 2004: 205)». Marçal 
sigue, a mi juicio, a Wittig, sabiendo que su novela de temática lésbica 
y, además, genealógica, va a padecer la limitación y reducción que 
temía Djuna Barnes y denunciaba la escritora francesa.
Hay, a caballo del cambio de milenio, un movimiento muy sugeren-
te que la cita de Marçal ya revela: de entrada, a través de lo que 
podríamos llamar la encarnación anatómica, la mirada se encarna 
en un órgano, el ojo; pero es que, además, esa mirada efractiva, 
esto es (como ya se señaló) que entra en espacios vetados que se 
creían protegidos, da paso a unos ojos cada vez más refractivos. 
Los defectos refractivos son alteraciones en el ojo que impiden que 
las imágenes se enfoquen de manera correcta en la retina, lo que 
provoca una visión borrosa, con niebla, brumosa. Ganan terreno las 
poéticas de la opacidad en los posicionamientos feministas, y en 
esta línea es obligado detenerse en la miopía como velo, como un 
ver (y saber) sin ver y desde la duda, que propone Hélène Cixous 
en Voiles/Velos:
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tendía entre ella y el mundo sus magias enloquecedoras. Había nacido 
con el velo en el alma. Los anteojos son tenedores flojos apenas buenos 
para atrapar pequeños trozos de realidad. Como lo sabe el pueblo de 
los miopes, la miopía tiene su sede oscilante en el juicio. Hace reinar 
una eterna incertidumbre que ninguna prótesis disipa. En adelante ella 
no sabía. La Duda y ella siempre fueron inseparables. ¿Las cosas se 
había ido o bien era ella quien las malveía? Jamás vio con seguridad. 
Ver era un creer cojeante. Todo era quizás (Cixous, 2001: 23).

Enlazo ahora con la genealogía que ha trazado la que sin duda es 
la académica de referencia en pensar este régimen dis-conforme 
de lo visual en las escritoras recientes, Marta Pascua Canelo. En el 
primero de los artículos fundamentales, «La mirada borrosa: poé-
ticas del desenfoque y miradas oblicuas en la narrativa hispánica 
contemporánea», publicado en 2019 recupera a Cixous y recuerda 
el diálogo textual que establece con ella, en 2005, Cristina Rivera 
Garza. Tras leer a la francesa, la mexicana escribió una entrada en 
su blog No hay tal lugar con el título de «La miopía es lo contrario de 
la fe», revistiendo esa duda cixousiana de un carácter de resistencia 
y reivindicación críticas:

La miopía me obligó a vivir desde el inicio en un mundo difuso, sin límites 
fijos o claros, sin asideros. Ser miope era, sobre todo, dudar. Dudar 
de lo visto a medias por mí y dudar de lo visto claramente por otros. 
[…] ¿Cómo creer en ese mundo de bordes definidos y lindes exactos 
cuando nunca se le ha visto, cuando nunca se le ha experimentado? 
La miopía le pertenece a la región de los limbos, la produce, de hecho, 
y es, por ello, liminal. […] La miopía es, luego entonces, crítica por 
naturaleza y, por ello, probablemente subversiva. El miope no cree, 
no puede; el miope descree categóricamente. […] El miope toca y, 
tocando, ve un poco más. O ve de otra manera. […] La miopía es lo 
contrario de la fe (Rivera Garza, 2005).

En esta cartografía o mapeo de opacidades visuales constituyentes 
de las poéticas creativas feministas cabría añadir, más recientemen-
te, el caso de la mexicana Verónica Gerber que ya en «Ambliopía», 
un relato aparecido en su primer libro Mudanza (2013), se revelaba 
portadora de un mirar emborronado, fruto del comportamiento dis-
parejo de sus dos ojos y reflexionaba sobre ello.
El corpus que analiza Pascua Canelo en el artículo ya citado y —al 
menos— en dos artículos más que lo han seguido (Pascua Canelo, 
2021a y 2021b), comprende El cuerpo en que nací (2011), de la mexi-
cana Guadalupe Nettel; Sangre en el ojo (2012), de la chilena Lina 
Meruane; Un ojo de cristal (2013), de la vasca Miren Agur Meabe; El 
nervio óptico (2014), de la argentina María Gainza; o El trabajo de 
los ojos (2017), de la también argentina Mercedes Halfon. En «Ojos 
enfermos: discapacidad, escritura y biopolítica...» (2021a), Pascua 
Canelo desarrolla esta sugerente asociación presente en el título, 
desbrozando una cartografía de lectura que lleva a la centralidad 
del cuerpo —la encarnación de la mirada en el ojo es un síntoma de 
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de unas lecturas desde la intersección de los estudios feministas y 
la teoría tullida (Crip Theory):

Esta reflexión que se ha producido en los últimos años del lado de la 
literatura escrita por mujeres conduce necesariamente a un análisis 
que parte del feminismo y une enfermedad ocular, género y escritura 
para estudiar producciones corpotextuales de estas nuevas poéticas 
de la visión que se configuran como instancias de resistencia frente 
a los sistemas de normativización de los cuerpos (Pascua Canelo, 
2021a: 77-78).

¿A dónde nos lleva esta genealogía de poéticas de lo difuminado, 
borroso, brumoso, sombreado u opaco, vinculada a menudo al des-
vío de los ojos y/o de su mirada? Coincido con Pascua Canelo en 
que se trata, como he articulado en este texto de forma expandida, 
de un posicionamiento escritural de resistencia del corpus textual 
literario y del cuerpo o de los cuerpos que interactúan con él; desde 
la escritura y desde la lectura. Esta idea sostenida y cambiante, de 
la mirada al ojo, traza, sin duda, un camino (o una red de caminos) 
de transformación que, en el último apartado, quiero poner en rela-
ción con el fenómeno de la sujeción oblicua, al que me he referido 
en anteriores ocasiones, que invita a pensarnos como sujetos en 
relación, frágiles.

3. La su(b)jeción oblicua

Al mismo tiempo que estas poéticas creativas desde la mirada de 
unos ojos refractivos se hacen más y más presentes, la inclinación 
ha ido ganando protagonismo en las reflexiones de los feminismos 
más recientes66, en relación con la determinación del sujeto políti-
co de los feminismos77, cuando la categoría en la que parecíamos 
converger —la categoría mujer—, siempre problemática, ha sido 
deconstruida por su carácter de suplemento y exterior constitutivo 
de su contrario complementario, el hombre; y, del mismo modo, el 
cuerpo que se le asociaba como una evidencia ha pasado a doblarse 
con la forma de un interrogante encarnado, a la vez que se lo ha 
concebido como una construcción performativa que se sostiene por 
la repetición —ciega y tensionada— de normas en disputa (como 
por ejemplo el género mismo).
Con el término su(b)jeción apelo tanto al estar sujeto como al devenir 
sujeto, esto es entendida como un proceso. Según el Abecedario 
anagramático del Museo Reina Sofía de Madrid, la subjetivación 
se usa

[...] para referirse al proceso a través del cual nos constituimos 
como sujetos y manifestamos nuestra subjetividad. Este concepto 
problematiza la noción de identidad como un estado natural o dado, 
pero también como un lugar a donde llegar. Si usamos «subjetivación», 
también en vez de «sujeto», marcamos una distancia clave. La 

<6> La inclinación, sin embargo, 
lleva estando presente en las 
propuestas feministas más 
clásicas y canónicas. Así, el 
magnífico fragmento de A Room 
of One’s Own (1929), de Virginia 
Woolf, cuando en el quinto 
capítulo reflexiona, con exquisita 
ironía, con la necesidad de 
inclinarse para ver más allá de 
la omnipresencia del «I» («Yo») 
y la sombra que proyecta sobre 
lo demás —efectivamente de 
más—, lo sobrante o marcado 
por no estar autorizado para 
ocupar ese hipotético lugar de 
enunciación neutro y universal, 
que se sostiene como tal 
desde el privilegio masculino, 
cisheterosexual, capacitista, 
blanco, occidental, capitalista y 
colonialista.

<7> Aunque en su texto no 
hable de inclinación, remito a la 
excelente y lúcida reflexión de 
Gracia Trujillo sobre el sujeto 
político de los feminismos 
(Trujillo, 2009) porque viene a 
demostrar que el cuerpo ya no es 
la evidencia (anatómico-genital) 
última de un lugar de enunciación 
identitario desde el (cis)género, 
sino un campo de batalla, un 
interrogante (Torras, 2007).

<8> Begonya Sáez editó en 
2014 un volumen que recogía 
(y acompañaba de otros textos) 
el sugerente diálogo que 
mantuvieron Adriana Cavarero 
y Judith Butler durante un 
seminario sobre vulnerabilidad 
que tuvo lugar en la Universidad 
Autónoma de Barcelona.
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estatus o un principio del ser.

Y el adjetivo oblicua lo uso para poner de manifiesto que este proce-
so de devenir sujeto nos inclina porque tiene lugar en relación. Sin 
inclinación no hay relación. Esta nos acompaña desde la escena del 
nacimiento, tal y como señala Adriana Cavarero en su relectura de 
Hannah Arendt. Pero ¿qué sucede cuando desde nuestra fragilidad, 
constitutiva de nuestra condición humana, desde esa vulnerabilidad 
que nos atraviesa y nos inclina hacia lxs otrxs (de la que Judith Butler 
se ocupa magníficamente en Vida precaria) perdemos el equilibrio 
y nos desorientamos88?
Sin duda es la académica independiente británica-australiana Sara 
Ahmed, especialmente en su ensayo Fenomenología queer, publi-
cado en 2006, quien nos invita a pensar la desorientación, así como 
la posibilidad de una articulación política asociada. Desorientarse 
es perder la verticalidad, la línea recta de lo straight y torcerse, in-
clinarse. Precisa Ahmed: 

Si mi proyecto en este libro ha sido mostrar que las orientaciones 
están organizadas en vez de ser casuales, cómo determinan lo que se 
convierte en una realidad social y corporal, entonces ¿cómo podemos 
entender lo que significa estar desorientado? ¿Es la desorientación 
un signo corporal de «des/organización», el fallo de una organización 
para mantener las cosas en su sitio? ¿Qué nos dicen estos momentos 
de desorganización? ¿Qué hacen, y qué podemos hacer con ellos?  
(Ahmed, 2019: 218)

Creo que esta es la pregunta que estamos respondiendo desde 
buena parte de las propuestas feministas99, en la articulación política 
que les es insoslayable.
La misma Sara Ahmed advertía de los peligros potenciales de la 
desorientación si se sufre sin que nada ni nadie responda a la incli-
nación que esta infringe:

La desorientación como sensación corporal puede ser desestabilizadora, 
puede destruir la confianza que la persona tiene en sus fundamentos, o 
en la creencia en que los fundamentos que tenemos pueden sostener 
las acciones que hacen nuestra vida más vivible. Estos sentimientos 
de destrucción, o de estar destrozada, pueden persistir y convertirse 
en una crisis. O el sentimiento mismo puede pararse, cuando los 
fundamentos vuelven o cuando volvemos a esos fundamentos. El 
cuerpo puede ser reorientado si la mano que se tiende alcanza algo 
para afianzar una acción. O la mano puede tenderse y no encontrar 
nada, y puede en cambio agarrar la indeterminación del aire. El cuerpo, 
cuando pierde su apoyo, puede perderse, deshacerse, verse arrojado 
(Ahmed, 2019: 217).

¿Quién contará la historia de nuestras lágrimas? La literatura en 
particular —y el arte en general— son espacios donde nos relacio-
namos con una cosa otra, algo que no estaba o estaba y no tenía 
discurso, alguna realidad insospechada o tremendamente temida, 
es un lugar de inclinación necesaria donde la desorientación suele 
encontrar ese algo que afianza una acción, o un espejo donde re-

<9> Remito al artículo de Torras 
(2020) a propósito del poemario 
de Txus García (2018), Este 
torcido amor. La ternura de los 
ahogados, donde se analiza la 
performatividad textual de esta 
sujeción inclinada, así como los 
medios por los que la poesía 
de García interpela a quien 
ocupa la posición lectora por 
la inclinación que nos sujeta 
también lxs unxs con lxs otrxs, 
en desorientaciones compartidas 
que ponen en evidencia esos 
fallos del sistema de control que 
nos rige, los colapsos del régimen 
de enunciabilidad que la poesía 
de García señala en complicidad 
y alianza para el cuidado mutuo.
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literatura puede (y debe) ser un lugar de transformación. La forma, 
en el arte —y la literatura lo es—, significa. Los lenguajes artísticos 
que usan las comunidades no hegemónicas a menudo oscurecen, 
desde esas poéticas efractivas y refractivas simultáneamente, para 
advertirnos que hay un precio que pagamos cuando nos conforma-
mos con una claridad expositiva, diáfana y derecha. ¿Qué no dice 
lo que aparentemente lo dice todo y no deja nada afuera? He aquí 
toda la historia y solamente la mitad (o menos) del argumento. O tal 
vez debería decir de la trama, porque no se trata de nada parecido 
a un razonamiento.
En la confluencia del género, la sexualidad, el lenguaje y el poder, a 
medias ciegas de ojos desobedientes y del todo inclinadas, nos toca 
tejer —textualizar— la urdimbre que sostenga esa trama ausente. 
O borrosa. La que solamente es visible al mirar de los ojos de las 
sombras, las brumas y las desorientaciones.
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