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Resumen || El presente artículo analiza los libros Por qué volvías cada verano (2018) y Donde no 
hago pie (2021) de la autora Belén López Peiró. Se pretende demostrar el valor que adquiere la mirada 
dentro de la trama que narra las experiencias de abuso sexual sufridas durante la adolescencia de la 
autora/narradora. El testimonio y la non-fiction hacen visibles las condiciones en las cuales tuvieron 
lugar los abusos y también muestran, años después, el contexto que posibilita el empoderamiento 
de la víctima. En este sentido, las marcas de la violencia vivenciada en el cuerpo adquieren un 
nuevo significado al quebrar el silencio y habilitar un efecto reparador para la protagonista.
Palabras claves || Narrativa argentina | Testimonio | Violencia | Cuerpo | López Peiró

Afrontar allò que s’ha ocultat: testimoniatges sobre l’abús en l’obra de Belén López Peiró
Resum || El present article analitza els llibres Por qué volvías cada verano (2018) i Donde no hago 
pie (2021) de l’autora Belén López Peiró. Es pretén demostrar el valor que adquireix la mirada dins 
de la trama que narra les experiències d’abús sexual patides durant l’adolescència de l’autora/
narradora. El testimoniatge i la no ficció fan visibles les condicions en les quals van tenir lloc els 
abusos i també mostren, anys després, el context que possibilita l’empoderament de la víctima. En 
aquest sentit, les marques de la violència viscuda en el cos adquireixen un nou significat quan es 
trenca el silenci i s’habilita un efecte reparador per a la protagonista.
Paraules clau || Narrativa argentina | Testimoniatge | Violència | Cos | López Peiró

Facing What Was Hidden: Testimonies of Abuse in the Work of Belén López Peiró
Abstract || This article analyzes the books Por qué volvías cada verano (2018) and Donde no hago 
pie (2021) by the author Belén López Peiró. It will demonstrate the value that the gaze acquires 
within the plot, which narrates the experiences of sexual abuse suffered during the author/narrator’s 
adolescence. The testimony and the non-fiction make visible the conditions in which the abuse took 



place and also show, years later, the context that allowed the empowerment of the victim. In this 
sense, the marks of violence experienced on the body acquire a new meaning by breaking the 
silence and enabling a restorative effect for the protagonist.
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51Salir a la calle, encontrarse con otras mujeres, llevar un cartel en las 

manos, gritar junto con otras. Ni una menos representó y representa 
para muchas argentinas la posibilidad de no estar más solas ante las 
injusticias sufridas, ante los abusos silenciados y las desigualdades 
que nos siguen atravesando. Herederos del trabajo de distintas or-
ganizaciones y del Encuentro Nacional de Mujeres, los feminismos 
actuales han ganado el espacio público con sus reclamos en torno 
a los derechos sexuales y reproductivos y la violencia femicida 
(Lenguita, 2021). En este contexto, la literatura se ha convertido en 
una tecnología del género (Arnés, 2016) capaz de intervenir políti-
camente. Es decir, de visibilizar temas silenciados, de cuestionar lo 
naturalizado y de proponer nuevas metáforas a partir de las cuales 
leer la realidad.
El protagonismo de la escritura de mujeres en las últimas décadas 
se vincula a las luchas feministas (Gallego Cuiñas, 2018; Arnés, De 
Leone y Punte, 2020). La proliferación literaria se imbrica con la trama 
social y permite la reinvención de los saberes, lenguajes y prácticas. 
La crítica literaria muestra su interés en estas narrativas en el tomo 
«En la intemperie. Poéticas de la fragilidad y la revuelta» (2020) del 
proyecto Historia feminista de la literatura argentina, dirigido por Laura 
Arnés, Nora Domínguez y María José Punte. Con la intención de 
historizar, se trazan distintos recorridos y poéticas que ficcionalizan 
los cuerpos individuales y colectivos, que enuncian desde el susurro 
o desde el griterío reconociendo distintas genealogías. La literatura 
es considerada un laboratorio caracterizado por la transformación 
continua y su posición «pendiente de nuevas recolocaciones que 
piensen la estabilidad de lo ausente y sus maneras de hacerse vi-
sible» (2020: 12).
Dentro de la pluralidad de expresiones literarias, destacamos junto 
a Gallego Cuiñas (2018) la problematización del espacio biográfico, 
donde lo íntimo se vuelve político. Algunas ficciones aportan en sen-
tidos pocos explorados anteriormente y contribuyen, de esta manera, 
en territorios con poco capital interpretativo acumulado (Arnés, De 
Leone y Punte, 2020), como es el caso de la obra que analizamos 
a continuación.
Tal como lo plantea Miriam Chiani (2020; 2021) la violencia de gé-
nero en sus distintas modulaciones es abordada durante la última 
década en la narrativa argentina escrita por mujeres. El testimonio 
vuelve a escena para dar cuenta de las marcas de los abusos del 
sistema patriarcal en los cuerpos femeninos. Por qué volvías cada 
verano (2018) y Donde no hago pie (2021) de Belén López Peiró 
se enmarcan en este contexto en el cual la experiencia subjetiva, el 
archivo y la literatura gestan relatos representativos de las deman-
das actuales.
En 2019, López Peiró publica una crónica en Anfibia donde exhibe 
su recorrido personal en relación a las manifestaciones de mujeres. 
Las primeras marchas son seguidas con interés pero conservando 
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51cierta distancia. La participación activa coincide con el proceso de 

escritura de su primer libro, a partir del cual la violencia padecida se 
transforma en una potencia arrolladora y un espacio de encuentro con 
otras compañeras. El relato traza una línea de tiempo que evidencia 
el dominio sobre la propia historia en un contexto de sororidad.
El proyecto literario de la autora se apropia del testimonio y la non-fic-
tion para jugar con las formas narrativas libremente. Los libros 
presentan distintas voces que acompañan, desconfían, reclaman y 
cuestionan el relato de la protagonista. Desde el lugar de sujeto real 
y narradora textual, López Peiró construye dos textos que exponen 
las situaciones de abuso padecidas durante su adolescencia en ma-
nos de su tío policía. El discurso jurídico contribuye a la composición 
de la trama a través de la incorporación de declaraciones, informes 
de pericias y partes de expedientes que nos acercan a los sucesos 
desde un lenguaje técnico.
«La vista llega antes que las palabras» (2007: 13) afirma John Berger 
al inicio de su libro Modos de ver. Sin embargo, ¿qué ocurre cuando 
nadie quiso ver? ¿Cómo reponer esas escenas que fueran evadidas, 
ocultadas a los ojos de los demás? A partir de sus libros, la escrito-
ra revisita su adolescencia para hacer visibles las experiencias de 
abuso. Se sigue el camino inverso al señalado por Berger, la palabra 
será la herramienta para mostrar aquello que no fue observado por 
el entorno. Amparada por una escucha que legitima su voz, la es-
critura posee un efecto reparador para la narradora (Peller y Oberti, 
2020) y habilita un campo de visión que trasciende la violencia para 
exhibir también el empoderamiento.
La irrupción de los feminismos en las calles trae consigo la visibilidad 
de múltiples problemáticas poco tratadas anteriormente. En con-
sonancia con esa urgencia de reflexionar en torno a ciertos temas, 
nos proponemos armar un itinerario que devela la importancia de 
mirar y enfrentar el abuso intrafamiliar. «Fue Gregorio el que le dijo 
a mi mamá que Claudio no me miraba con ojos de tío, que Claudio 
me miraba con deseo» (2021: 54), leemos en el segundo libro. La 
intervención de Gregorio, la pareja de la madre de la protagonista, 
será crucial para revelar la violencia vivida y, en ese sentido, colabora 
en la elaboración de la situación traumática y en la decisión de la 
narradora de denunciar. Este punto de partida construye un relato 
que muestra las resignificaciones sobre los daños en el cuerpo y en 
la propia vida haciendo circular un nuevo modo de ver el pasado y 
de posicionarse en el presente.
Kaufman (2020) señala la importancia del testimonio en los debates 
políticos para la formulación de preguntas sobre las violencias ejer-
cidas. La función de denuncia y su vínculo con la verdad hacen del 
género un espacio propicio para alumbrar aquello oculto o silenciado 
por mucho tiempo. La obra de López Peiró nos confronta a expe-
riencias ligadas a las agresiones y a la violación que incomodan al 
lector, pero también lo interpelan. El testimonio instala en el espacio 
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en un accionar político. De este modo, enmarcamos la producción 
de la autora dentro de lo que Arnés define como textualidades que 
presentan «la potencia de la vulnerabilidad y la fuerza de la revuel-
ta» (2019: 10). La visibilización de lo oculto a través de la palabra 
literaria y la denuncia exhibe la voluntad de transformación por parte 
de las mujeres.
Por qué volvías cada verano es el primer libro en el que lo autobio-
gráfico se imbrica con la literatura. A partir de un relato polifónico se 
revelan las situaciones de abuso y las reacciones de los distintos 
sujetos involucrados una vez realizada la denuncia. Las voces to-
man partido ya sea en apoyo a la protagonista o desacreditando su 
palabra, cuestionando sus intenciones y humillándola con variados 
insultos.
La decisión de iniciar un juicio expone experiencias que no quisieron 
ser vistas o que fueron ocultadas a los demás. La mirada resulta 
clave en el relato dado que la autora obliga a su entorno a enfrentar 
aquella realidad junto con ella, al mismo tiempo que se expone a 
ser objeto de las miradas de los otros. La denuncia hace públicas 
aquellas experiencias sufridas en total soledad.
Desde los estudios de género se ha tomado el sentido de la vista como 
objeto de análisis para realizar variadas propuestas que aporten una 
nueva perspectiva al respecto. La primacía de la vista como modelo 
cognoscitivo se vincula con el sistema patriarcal y con los imperativos 
de la lógica masculina. Por este motivo, la crítica planteó posicio-
namientos alternativos en los cuales se propone la mirada borrosa, 
la miopía, los intersticios entre el ver y el no ver con el propósito de 
cuestionar el carácter infalible de la visión (Cixous, 2001; Irigaray, 
2007). En la narrativa escrita por mujeres se evidencia ese nuevo 
posicionamiento estético que cuestiona el orden ocularcéntrico para 
ver de otro modo la realidad (Tapia Vázquez, 2016; Canelo, 2019).
En el libro de López Peiró, la primacía de la visión es cuestionada a 
partir de la multiplicación de las miradas. Entendemos el uso de la 
polifonía en dos direcciones: expone, como afirman Peller y Oberti, 
«la trama de complicidades y silencios que hizo posible la violencia 
y su persistencia en el tiempo» (2020: 9) y también es una estrategia 
para «mirarse desde afuera» (Moszczyńska-Dürst, 2020: 24). Por 
lo tanto, se trata de un relato que entrecruza el testimonio con lo 
autobiográfico, pero no desde una escritura centrada en el yo. La 
polifonía muestra que las valoraciones y representaciones cambian 
de una voz a otra. Los distintos puntos de vista problematizan la 
incomodidad y las resistencias, así como el apoyo que despierta 
saber del abuso al interior de una familia y de un pueblo. No hay 
una única reacción posible ante lo sucedido y, debido a ello, no se 
direcciona la mirada sino que se juega con el abanico de posibili-
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con la denuncia. Es decir, la autora no le rehúye al conflicto y a las 
disputas en torno a su palabra.
Las perspectivas ajenas intercaladas con la voz propia van constru-
yendo de a poco las condiciones que permitieron el abuso así como 
el presente de enunciación que habilita la reparación de esos daños. 
López Peiró elige representar la violencia sexual a partir de distintas 
posturas ideológicas que son también las que están presentes en el 
espacio público. De este modo, las disputas políticas ingresan a la 
trama y muestran las formas de lidiar con el abuso, con el silencio 
y con la denuncia.
Lo silenciado o no visto adquiere distintos matices dentro de la trama. 
En algunas voces se señala la responsabilidad evadida al no mirar 
o al desentenderse de las situaciones. Se trata de distintos adultos 
que no lograron cumplir con sus roles de cuidadores o especialistas. 
Tal es el caso de la ginecóloga que la examina a la protagonista 
durante su adolescencia una vez iniciados los abusos:

Cuando vi que tenías desgarro vaginal pensé que quizás habrías tenido 
tu primera vez, o algo habría pasado […] Aparte tenías un hematoma 
enorme y un labio más grande que el otro. Pero acá estamos. De 
haberlo sabido, no hubiera dudado en decirle a tu mamá. Yo creo que 
todo en la vida es una enseñanza. Quizás vos, ahora, puedas tener 
más cuidado cuando tengas una hija. Y quizás yo, ahora, les preste 
más atención a mis pacientes (2018: 58).

El cuerpo manifiesta el abuso, pero la ginecóloga no percibe sus 
marcas. Las causas del desgarro permanecen ocultas por el silencio 
de la adolescente, pero también por la falta de observación. El dis-
curso médico aparece ligado al policial al necesitar pruebas para un 
diagnóstico. Sin embargo, las señales visibles no resultan suficientes. 
La especialista falla en leer los rastros del abuso expuestos en el 
cuerpo dentro del consultorio dado que no le otorga importancia al 
estado en el que se encuentran los genitales de la víctima.
En el presente, la ginecóloga se propone desentrañar las razones 
verdaderas detrás de las marcas corporales de sus pacientes. La 
enseñanza a la que se alude en la cita debería comprende una 
mirada más aguda que no requiera de la palabra de la víctima para 
la intervención de la profesional. El testimonio de esta voz exhibe 
cómo el desinterés favorece el ocultamiento de la violencia ejercida 
sobre la protagonista.
Como en un cuento policial, algunas de las señales están a la vista 
pero no resuenan en los adultos que podrían modificar la trama. 
Así como el desgarro es minimizado, los indicios relacionados a 
la incomodidad y el desagrado son naturalizados por la madre. La 
narradora se dirige directamente a ella para hablar de su responsa-
bilidad ante la falta de atención. En el reclamo se puede entender 
que el acto de mirar es voluntario y que hubo una expresa elección 
en desviar la mirada:
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era que me veas y te quedes. […] Que me busques al ver mi cama 
vacía. Que recibas mis llamados y descifres mi llanto […] Que saques la 
vista del celular y me mires a los ojos. Que estés. Que no me entregues 
(2018: 28).

La madre elude su rol de cuidadora al no relacionar las circunstancias 
que tienen lugar alrededor de su hija. La cama vacía, las llamadas 
y el llanto son pistas que están al alcance, pero se vuelven opacas 
al no encontrar una mirada que les otorgue valor. Hacer visible es 
conceder un sentido y, en este caso, la mirada ignora y naturaliza 
los hechos sin más explicaciones.
El relato de la narradora está seguido del de su madre que a modo 
de defensa exalta el dolor que le produce conocer la verdad. Como 
mencionamos anteriormente, la polifonía habilita la posibilidad de 
«mirarse desde afuera». La voz de la madre emerge en el cruce entre 
culpa y reclamo para referirse al presente. Una vez que la narradora 
cuenta las experiencias de abuso, nada podrá seguir igual y ello 
provoca sufrimiento en su entorno familiar: «¿Qué te pensás? ¿Qué 
sos la única víctima? Esto pasó delante de mis ojos y yo no me di 
cuenta. ¿Sabés la culpa que cargo? […] Y vos seguís creyéndote 
protagonista» (2018: 29).
Desde esta perspectiva, se disputa el lugar de víctima cuestionando 
la existencia de una sola. La madre asume la imagen de damnificada 
la cual le permite contrarrestar su falta de atención en el pasado. 
Romper el silencio tiene un efecto multiplicador en los perjuicios 
y provoca un movimiento en la figura de víctima/protagonista. La 
denuncia trae consecuencias que son vistas en detrimento de la 
vida pasada. Ante la pérdida de los lazos familiares, la madre se 
posiciona como víctima y se queja ante su hija que no logra ver lo 
que significa para ella esta situación.
Sin estar ligado a una responsabilidad filial o profesional, Gregorio 
será quien asuma el deber de comunicar las miradas lascivas del 
abusador. Aunque su relación con la madre de la narradora es pos-
terior a los abusos, es el único que logra interpretar las señales que 
seguían a la vista tiempo después: «El otro día, cuando cenamos 
en tu casa todos juntos, me di cuenta. Él no la mira con ojos de 
tío […] Lo vi en sus ojos y terminé de confirmarlo cuando él se dio 
cuenta de que yo lo veía y me evitó el resto de la noche» (2018: 16). 
La escena sucede frente a todos pero es solo una persona quien 
desnaturaliza lo que ocurre. Este relato quiebra el silencio de López 
Peiró que hasta el momento había vivido en soledad lo padecido 
durante su adolescencia. El abuso como una situación límite difícil 
de enunciar deja de habitar de manera muda la vida de la protago-
nista para construirse en una experiencia posible de ser procesada.
La mirada da lugar a la palabra para dar sentido y elaborar el trau-
ma. El contexto le permite a la narradora enfrentar esas situaciones 
que quebraron el transcurrir de su biografía. «No seas el desecho 
que pensó ese hijo de puta» (2018: 118), es una de las frases que 
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enunciación, se intenta que los abusos, que imponen un antes y un 
después, no signifiquen el final de su vida.
La identidad vinculada a las nociones de víctima y abuso recorren 
la trama para ser cuestionadas como entidades reducidas (Chiani, 
2021). Donde no hago pie, el segundo libro de López Peiró, retoma 
estos planteos en el marco del juicio para comprender qué supone 
la reparación y cuál es la causa de la denunciante. Frente a los tiem-
pos de la Justicia, la escritura se conforma como una posibilidad de 
transformar la violencia sufrida en una acción que libera al cuerpo 
del silencio y fortalece a ese yo ultrajado anteriormente.
A diferencia de Por qué volvías cada verano, el último texto de la 
autora presenta una voz que organiza la trama hilvanando hojas 
del expediente, mensajes de WhatsApp, fotos personales, noticias 
y otros fragmentos. La autora se posiciona como una protagonista 
investigadora que reúne pruebas, evalúa distintos puntos de vista, 
traza mapas de la provincia de Buenos Aires y lee estadísticas sobre 
el abuso sexual infantil.
En este nuevo libro se destaca el rol de la periodista que analiza su 
propio caso para que el delito sexual no quede impune. La non-fiction, 
cuyo mayor exponente en nuestro país es Rodolfo Walsh, sufre un 
giro inesperado al indagar y representar crímenes propios del sis-
tema patriarcal. Lo privado se vuelve social al tratarse de violencias 
que se ejercen en los cuerpos femeninos: «Desde la publicación 
del libro, me levanto cada día con el mensaje de una mujer. Todas 
ellas tienen algo en común: quieren contar su historia» (2021: 86).
La experiencia personal revela un orden social donde las mujeres 
son víctimas por su condición de género. La posibilidad de hablar y 
de ser escuchadas se vincula a los procesos políticos de la última 
década protagonizados por mujeres y disidencias en distintos ám-
bitos públicos. Es por ello que el libro exhibe la existencia de una 
comisión integrada por mujeres que contiene y colabora en el itine-
rario de la protagonista. Si bien el texto presenta un yo que narra las 
lógicas judiciales y los efectos en su vida, el trabajo de este grupo 
en lo afectivo y en la investigación será fundamental para sostener 
la instancia del juicio.
La figura de la víctima es objeto de múltiples debates dentro del 
género testimonial (Amar Sánchez, 2020). Sobreviviente de una 
experiencia traumática, su relato se apega a la verdad para dar 
a conocer esa violencia padecida. Las demandas y expectativas 
sobre su conducta intervienen en la opinión de aquellos que leen o 
escuchan la historia. El estatuto de víctima, como afirma Amar Sán-
chez, «provoca incomodidad, resistencias, adhesiones y debates. 
El lector o el oyente de un testimonio también se define a sí mismo 
ideológicamente en la medida en que “toma partido” y reconoce –o 
no– la condición de la víctima» (2020: 41).
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51Los dos libros de López Peiró problematizan la condición de víctima 

desde distintas perspectivas: ¿Cómo es una víctima? ¿Cómo la ve 
la familia?, ¿y la justicia? ¿Ser víctima es algo irreversible? Profun-
dizaremos en el par ser/parecer una víctima para dar cuenta de las 
demandas y requisitos que se le exigen a este sujeto para legitimar 
su palabra. Las implicaciones se modifican de un libro al otro dado 
que Por qué volvías cada verano focaliza en el entorno familiar y en 
el pueblo de Santa Lucía mientras que Donde no hago pie traslada 
el debate al ámbito jurídico.
Las resistencias y adhesiones a las que hace referencia Amar Sánchez 
son estimadas al interior de la trama del segundo libro por la comisión 
de mujeres que busca hacer justicia. A medida que avanzamos en 
los capítulos nos enteramos junto con la narradora que se tratará 
de un juicio por jurado, por lo cual el crimen será juzgado por parte 
de la población civil que reside en San Nicolás y alrededores. Esto 
establece una nueva situación de exposición ante la mirada ajena 
que será la encargada de condenar o no al abusador.
«Sí, ya sé que hay imágenes borrosas. A todas les pasa lo mismo. 
Pero los jueces necesitan hechos y no sueños. No los convence 
cualquier fantasía pelotuda» (2018: 21), le dice un abogado a la 
protagonista en el primer libro. La idea de un relato sin fisuras rea-
parece en el segundo texto a lo cual se suma su imagen. La mirada 
construye sentidos sobre la realidad y tiene la capacidad de designar 
roles dentro de aquello que se hace visible. En esa dirección, la cor-
poralidad de la víctima debe representar su estatus para transmitir 
la verdad de su experiencia. La visión del jurado debe encontrar 
marcas corporales que le permitan empatizar con el testimonio y 
así legitimarlo.
En Modos de ver, John Berger desarrolla el vínculo de las muje-
res con la mirada en su interacción con los hombres y con ellas 
mismas. En su planteo, las mujeres llevan consigo un supervisor 
interno que es siempre masculino. La presencia de ese supervisor 
genera que se conviertan en un objeto visual, en una visión para 
sí y para los demás. La deconstrucción de este ángulo masculino 
ha sido objeto de distintas operaciones en este último tiempo, pero 
continúa presente. Siguiendo con esta reflexión y en consonancia 
con los hechos narrados en el corpus que analizamos, encarar un 
juicio implica responder a un supervisor machista que persiste dentro 
del poder judicial. «La supervisada es femenina» (2007: 55), afirma 
Berger. En este sentido, el sistema patriarcal cree en lo que puede 
ver, la vista es su modo cognoscitivo por excelencia. Las escenas 
que analizaremos a continuación indican que el relato de la mujer y 
su imagen serán considerados en detalle por un ojo receloso y poco 
indulgente con las víctimas.
A la espera de una fecha de inicio del juicio, la narradora programa 
distintas reuniones para prepararse ante lo que debe afrontar. En 
ese trayecto aparecen distintos expertos vinculados a los medios 
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51de comunicación y a tribunales que contribuyen en la modelación 

de una figura eficaz de víctima. La historia de Belén, una mujer que 
denuncia muchos años después los abusos sufridos durante su 
adolescencia, genera controversias. La protagonista requiere de la 
experiencia ajena para lograr que su relato sea creído.
La primera recriminación se sitúa en el tiempo pasado y tiene que 
ver con la responsabilidad de la víctima en los sucesos. Andrés, el 
director de un instituto de Ciencias Penales y Sociales, ensaya po-
sibles acusaciones que pueden escucharse durante el juicio: «¿Es 
verdad que andabas en bombacha por la casa? ¿Qué buscabas? 
¿Seducir a tu tío?» (2021: 50-51). El ejemplo carga de responsabi-
lidad a la adolescente. Las preguntas se focalizan en su sexualidad 
y en su cuerpo, que no debe ser exhibido para que su condición no 
sea cuestionada. La vestimenta continúa siendo un elemento que 
clasifica entre quienes merecen ser escuchadas y quienes «se la 
buscaron».
El encuentro con un especialista en coberturas mediáticas de juicios 
permite examinar los elementos que hacen a «la buena víctima». 
La ropa en colores pasteles cubriendo la mayor parte del cuerpo, 
el habla pausada y disminuida en volumen junto con la mirada hu-
milde forman parte de la enumeración de recomendaciones para 
llevar adelante el papel. Las demandas se vuelven tan exigentes 
que la protagonista debe disfrazarse de víctima para ser escucha-
da: «Muchas veces pasa que después de muchos años la víctima 
se presenta empoderada y eso no sirve. El jurado te tiene que ver 
como la nena inocente de 13 años» (2021: 120). El empoderamien-
to parece no corresponderse con la imagen que se debe dar ante 
el jurado. Los cuerpos femeninos son disciplinados también en el 
espacio judicial ya que el aspecto físico puede ser determinante al 
momento del veredicto.
Los fragmentos dedicados a analizar la opinión pública respecto a 
casos de abuso sexual, ya sea el propio o similares como el de la 
actriz Thelma Fardin, evidencian la persistencia de una mirada ma-
chista que disminuye la gravedad de las violencias cuando la imagen 
femenina de víctima no se corresponde con la ingenuidad y casti-
dad. Al formar parte de un sistema patriarcal, la mirada distorsiona 
cualquier elemento ligado al poder o a la fuerza que se distinga en la 
imagen de la víctima. La mujer que muestre confianza y seguridad, 
que se vista como desee, que participe de marchas feministas, que 
hable sin tratar de caer simpática será desacreditada sin importar 
las violencias de las que fue objeto.
El cuerpo de la protagonista no sigue el manual de la buena víctima 
y, sin embargo, constantemente presenta marcas de las agresiones 
padecidas por los abusos y por la falta de respuesta de la justicia 
ante un proceso iniciado hace más de cinco años. Los días en cama, 
las horas en la guardia y las revisiones médicas son descriptos a lo 
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teritis son los padecimientos que experimenta la narradora mientras 
se cancelan las audiencias y no se fija una fecha de juicio.
Los tiempos burocráticos no tienen en cuenta el agotamiento que 
grita el cuerpo de López Peiró año a año. Luciana, la abogada de 
la protagonista, conoce las exigencias y el desgaste del cuerpo de 
las víctimas y por ello insiste en la realización de un poder que le 
permita representar a su cliente. Si en Por qué volvías cada verano 
se presenta una serie de adultos imposibilitados en cuidar, Donde 
no hago pie destaca las escenas de cuidado en manos de una red 
que reúne familiares y profesionales.
Desde su rol de defensora, Luciana estudia la causa y las situacio-
nes de vulnerabilidad a las que puede quedar expuesta Belén. La 
integridad y el deseo de la narradora son protegidos por esta figura. 
El peso de la mirada sobre el cuerpo se manifiesta en una audien-
cia en la cual la abogada pide que el acusado no esté presente en 
la misma habitación. Preservar es el objetivo de Luciana, pero el 
juez no hace lugar al pedido. El encuentro entre la protagonista y 
su abusador se da en los pasillos del tribunal y provoca en ella una 
reacción instantánea: el ahogo. Nuevamente es la justicia la que no 
contempla los efectos de la violencia en los cuerpos femeninos. Su 
falta de respuesta y el no dar lugar a ciertos pedidos forman parte 
del trato naturalizado que se les brinda a las víctimas.
La culpa, que antes estaba asociada a lo que no se quiso ver o no 
se pudo evitar, reaparece ahora en la voz de la narradora vinculada 
a su cuerpo. La incomodidad, la sensación de ahogo y los dolores 
limitan el accionar de la protagonista quien considera que debería 
hacer más por su causa. Será su madre y su abogada quienes le 
plantearán que no es necesario continuar exponiéndose. Denunciar 
es poner el cuerpo y se requiere de mucha perseverancia para resistir 
los embistes de la justicia que no resuelve las causas de violencia 
de género.
Hacia el final del libro, la autora se muestra abierta a la posibilidad 
de un juicio abreviado en el cual el acusado se declare culpable y 
ella no tenga que declarar otra vez. La evaluación de esta opción 
habla de la escucha propia, de una subjetividad que tiene en cuenta 
su cuerpo y el recorrido que hizo para apropiarse de la experiencia 
traumática. La narradora decide dejar de repetir lo vivido para dar 
lugar a un yo que, marcado por esa experiencia, no se reduzca a 
ella. Las tensiones entre los sentimientos y las temporalidades son 
contempladas por el testimonio que no intenta conciliar las zonas 
ambivalentes que genera esta decisión.
Desde la condición híbrida que otorga el testimonio, Belén López Peiró 
habla de la potencia de mirar de frente la experiencia del abuso, de 
poner el cuerpo en la denuncia y de narrar la historia propia a través 
de la palabra. La literatura se hace eco de los debates ideológicos 
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puede encontrarse en los textos literarios que revelan el carácter 
político de la mirada en su forma de exponer el sistema patriarcal.
La narrativa argentina escrita por mujeres explora las posibilidades 
de representar la violencia femicida y así repensar los modos de 
abordarla desde la ficción. La visión autobiográfica de los libros 
de Belén López Peiró revela que aquello que se presenta como la 
historia personal también es social en un contexto donde el número 
de víctimas aumenta día a día.
Como vimos a lo largo de este trabajo, la obra analizada visibiliza 
una temática poco explorada en la literatura. La búsqueda estética 
de la autora se dirige a aquellas zonas que se prefiere no mirar. El 
abuso sexual infantil, sus efectos en la vida de la víctima y las reac-
ciones del entorno son problematizados en el primer libro. Donde 
no hago pie profundiza en el trayecto iniciado y confirma el poder de 
la palabra en el proceso personal de reparación. El yo se enfrenta 
a los hechos, a los otros y a sí misma en algunas ocasiones para 
elaborar un relato que le permite revisitar lo vivido ya no desde el 
dolor sino desde el empoderamiento.
En ambos libros se hilvanan diversos puntos de vista, exhibiendo la 
pluralidad de miradas y de voces. Este gesto es leído en oposición 
a la primacía del sentido de la vista propio del sistema patriarcal, 
dado que López Peiró da lugar a su mirada y también a la expresión 
de las otras. De este modo, como lectores presenciamos el proceso 
mediante el cual la protagonista se ve y es vista. A partir de esta 
estrategia se muestra la complejidad que implica la violencia de gé-
nero, las diferentes aristas que la componen y los posicionamientos 
que se toman.
En las últimas décadas las ficciones escritas por mujeres adquirieron 
gran notoriedad al igual que las luchas feministas en las calles. Los 
estudios sobre la narrativa argentina contemporánea (Arnés, 2016; 
2019; Gallego Cuiñas, 2018; Arnés, De Leone y Punte, 2020) plantean 
como rasgo principal la pluralidad, lo cual habla de la coexistencia de 
distintas estéticas. La violencia machista ingresa a la literatura y esta 
se convierte en un archivo a partir del cual se puede reflexionar sobre 
la desigualdad. La obra de Belén López Peiró forma parte de estas 
expresiones literarias que asumen riesgos al revelar experiencias 
de abuso y violencia. Al mismo tiempo, propone nuevos modos de 
mirar lo cual entra en consonancia con las búsquedas actuales de 
los feminismos. Así, los libros Por qué volvías cada verano y Donde 
no hago pie son relatos que dan cuenta de los debates de la época 
interviniendo en la formulación de nuevos imaginarios.
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