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Resumen || Este artículo trata sobre un grupo de escritores y artistas latinoamericanos cuyos 
trabajos han irrumpido en la escena cultural de América Latina a lo largo de las últimas dos décadas 
para desconocer la transparencia óptica con la que se ha definido la visión. En especial, reviso las 
figuras de oscuridad, opacidad y ceguera con el fin de producir un nuevo estatuto de la imagen y de 
su función estética y política. Propongo que estas nuevas incursiones contralumínicas han intentado 
abolir las certezas fijadas por la modernidad, las cuales limitaron el conocimiento, con el fin de 
privilegiar otros estatutos que repiensan las mecánicas de los ojos. Las poéticas latinoamericanas 
que presento a continuación interrogan la visualidad con la intención de denunciar, pero, sobre todo, 
impugnar su capacidad de sujetar saberes y cuerpos. A contraluz, estos escritores, artistas y críticos 
han dado cuenta de cómo la luz ha sido capaz de hacer desaparecer, desconocer y fragmentar los 
cuerpos periféricos y sus oscuros saberes.
Palabras clave || Oscuridad | Opacidad | Ceguera | Neovanguardia latinoamericana | Ocularcentrismo 
| Chile

Sobiranies obscures en Amèrica Llatina
Resum || Aquest article tracta sobre un grup d’escriptors i artistes llatinoamericans que han irromput 
en l’escena cultural d’Amèrica Llatina al llarg de les últimes dues dècades per a desconèixer la 
transparència òptica amb la qual s’ha definit la visió. Especialment, reviso les figures de foscor, 
opacitat i ceguesa amb la finalitat de produir un nou estatut de la imatge i de la seva funció estètica 
i política. Proposo que aquestes noves incursions contralumíniques han intentat abolir les certeses 
fixades per la modernitat, les quals van limitar el coneixement, amb la finalitat de privilegiar altres 
estatuts que repensen les mecàniques dels ulls. Les poètiques llatinoamericanes que presento a 
continuació interroguen la visualitat amb la intenció de denunciar, però, sobretot, impugnar la seva 
capacitat de subjectar sabers i cossos. A contrallum, aquests escriptors, artistes i crítics han donat 
compte de com la llum ha estat capaç de fer desaparèixer, desconèixer i fragmentar els cossos 
perifèrics i els seus obscurs sabers.



Paraules clau || Obscuritat | Opacitat | Ceguesa | Neoavantguarda llatinoamericana | Ocularcentrisme 
| Xile

Sovereignties of the Dark in Latin America
Abstract || This article is about a group of Latin American writers and artists whose work over 
the last two decades has challenged the optic transparency that has defined vision. I examine the 
figures of darkness, opacity, and blindness with the goal of producing a new statute of the image and 
its aesthetic and political function. I propose that these counter-luminary incursions privilege other 
measures that rethink the mechanics of the eyes and seek to abolish fixed certainties of modernity 
that limit knowledge. These Latin American poetics interrogate visuality, not only denouncing but 
also impugning its ability to subjugate knowledge and bodies. These writers, artists, and critics work 
in darkness to demonstrate the ways that light has served to disappear, disregard, and fragment 
peripheral bodies and their dark knowledge.
Keywords || Darkness | Opacity | Blindness | Latin American neo-avantgarde | Ocularcentrism | 
Chile
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En 2010, la fotógrafa Paz Errázuriz y la poeta Malú Urriola llevaron 
a cabo un proyecto transmedial titulado La luz que me ciega, con 
el que intervinieron en una comunidad rural cuya población padece 
de una rara condición óptica denominada acromatopsia. La misma 
hace que los habitantes de El Calvario, como se llama la población 
en la que habitan, vean en blanco y negro. La especificidad de su 
condición no les permite percibir una amplia gama de grises. Por 
lo tanto, la luz que en general resulta necesaria para el día a día 
del vivir obtura su visión, los vuelve, la mayor parte de la jornada, 
prácticamente ciegos. Errázuriz y Urriola, entonces, a partir de una 
instalación que incluyó video, fotografía y poesía, plantaron una 
pregunta presuntamente tautológica: ¿qué se ve cuando se ve? 
En realidad, las artistas se dispusieron a pensar la anomalía de la 
visión como condición intrínseca que replica la transparencia he-
gemónica de los ojos. Su trabajo cuestiona la operatividad del ojo 
desnudo cuya mecánica, adiestrada para abrirse y cerrarse con el 
fin de aparentemente verlo todo, estaría bajo sospecha. La luz que 
me ciega expone de manera contundente la impertinencia y falla 
constitutiva de los ojos. 
En los últimos veinte años, el campo de la cultura visual ha involucrado 
numerosos debates sostenidos por teóricos como Jacques Rancière, 
Georges Didi-Huberman, W.J.T. Mitchell, Hito Steyerl, Nicholas Mir-
zoeff, Suely Rolnik, Hal Foster, Martin Jay, Nelly Richard, Giuliana 
Bruno o Laura Mulvey, en torno a la legibilidad de la imagen. Entre 
ellos, Didi-Huberman (2004) inauguró una línea de reflexión relevante 
acerca de la imagen violenta. A propósito de la apertura de los cam-
pos de concentración, en especial el de Auschwitz, la interrogante 
sobre exponer u ocultar la imagen violenta se torna problemática. 
La pregunta radica en cómo se puede volver a hacer legible una 
imagen cuando ésta ha saturado la memoria y, por lo tanto, ha sido 
desgastada a causa de su violenta sobreexposición, perdiendo su 
valor de evidencia. Sin embargo, mucho antes, la neovanguardia 
latinoamericana ya había cuestionado con amplitud los límites de 
la imagen. En cierto sentido, su pregunta por el funcionamiento de 
los ojos acompañó parte de la producción de su obra. El caso del 
movimiento neovanguardista chileno de los años setenta y ochenta 
resulta, a mi modo de ver, revelador. Artistas como Paz Errázuriz, 
Eugenio Dittborn, Alfredo Jaar, Carlos Leppe, Juan Dávila, los co-
lectivos CADA o Ánjeles negros, los escritores Diamela Eltit y Raúl 
Zurita, por nombrar solo a algunos, han indagado en los límites del 
campo visual, dando cuenta del error que vertebra la relación entre 
visión e imagen como problema institucionalizado. A propósito de 
esto, Nelly Richard, tras diseñar críticamente lo que luego se cono-
cería como la Escena de Avanzada, encuentra en el concepto de 
opacidad una función estratégica para abarcar propuestas que no 
transitan por zonas de claridad e, incluso, inteligibilidad; aquellas 
que se resisten a ser fijadas, inscritas, a ser fácilmente simplificadas; 
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del imperativo del saber y la visión. Es decir, bajo la dictadura chilena, 
la nueva escena sospecha de la visión entendida como categoría de 
luminoso privilegio y, en cierto sentido, indistinguible de la obtención 
del conocimiento. Incluso, el espectro lumínico será, para muchos 
de estos artistas, una alegoría indiscutible de la dictadura militar.
Este artículo trata sobre un grupo de escritores y artistas cuyos 
trabajos han irrumpido a lo largo de las últimas dos décadas para 
desconocer la transparencia óptica con la que se ha definido la visión. 
En especial, me interesa explorar cómo han acudido a tales figuras 
para proponer un nuevo estatuto de la imagen y de su función estética 
y política. Al respecto, considero que sus escenificaciones también 
han funcionado para responder al retorno de lo real. Es decir, estas 
nuevas incursiones contralumínicas han intentado abolir las certe-
zas fijadas por la modernidad, las cuales limitaron el conocimiento, 
para privilegiar otros estatutos que repiensan las mecánicas de los 
ojos. Las poéticas latinoamericanas que presento a continuación 
interrogan la visualidad con el fin de denunciar, pero, sobre todo, 
investigar su capacidad de sujetar saberes y cuerpos. A contraluz, 
escritores, artistas y críticos también han dado cuenta de cómo lo 
luminoso ha sido capaz de hacer desaparecer, desconocer y, por lo 
tanto, fragmentar los cuerpos periféricos y sus saberes. Tras encan-
dilarlos, estos cuerpos son sujetados por su resplandor para luego 
ser desechados, exterminados. El estudio de estas zonas oscuras, 
opacas, de estas experiencias de invidencia, de todas estas poéticas 
que defino como contralumínicas, abren nuevas posibilidades críticas, 
nuevas líneas de conocimiento que tuercen las oposiciones binarias 
con las que se ha enseñoreado el reino de lo luminoso. 
Aunque la producción chilena resulte de especial interés para la 
historia que relato, dada la abundancia de artistas provenientes de 
Chile, no pretendo proponer una lectura basada en una excepcio-
nalidad geográfica o histórica. Por el contrario, me interesa tejer 
nuevas genealogías de artistas, artefactos y escrituras en las que 
Chile aparece recurrentemente. O, más bien, incido en un panorama 
latinoamericano para inventar, a partir de propuestas contemporá-
neas —la mayoría de ellas, acontecidas en los últimos veinte años—, 
toda una tecnología crítica que haga posible leer lo oscuro, leer en lo 
oscuro. Es decir, me detengo en trabajos recientes que sospechan 
de los principios hegemónicos de la visión para dar cuenta, ahora, 
de los problemas propios de un mundo amenazado por su globali-
dad, nuevos órdenes de mercado, regímenes soberanos y nóveles 
estatutos de la imagen. 
Asimismo, no he querido circunscribir estas zonas de oscuridad a 
un periodo histórico específico o entenderlas exclusivamente como 
extensión directa o continuación de las diversas lógicas dictatoriales 
que dominan el Cono Sur en las décadas de los setenta y ochenta, 
o de la construcción de la memoria, la transición y el duelo que las 
prosiguen, sino plantear que esta reflexión sobre las mecánicas 
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coyunturas políticas específicas. O sea: me interesa que el archivo 
de oscuridad, opacidad y ceguera que compongo a continuación 
traiga de vuelta los fragmentos y pedazos de relatos aún no clausu-
rados, aquellos que regresan del pasado para reclamar presencia 
y justicia; pero propongo que su alcance no se limita o se asocia 
directamente con el horror y al trauma de las dictaduras. Estas os-
curecidas poéticas despliegan nuevas reflexiones sobre el estatuto 
de la imagen, la visualidad, el archivo, la historia, la memoria, la 
sexualidad y el cuerpo. A fin de cuentas, todas ellas versan sobre 
los nuevos regímenes soberanos, las críticas a estos y las nóveles 
materialidades de la vida. 
Por lo tanto, a partir de la ceguera, por ejemplo, discuto el hecho 
de ocupar problemáticamente un mundo globalizado, fascinado por 
la tecnología y las interconexiones; un planeta obsesionado con 
las plataformas digitales, la transparencia del archivo, la inteligen-
cia artificial, los dispositivos táctiles, la simultaneidad, los cuerpos 
desechables, la vida en directo. En medio de este panorama, en 
un momento histórico cuya paradoja radica en su propensión a la 
tecnología y el acecho de la precariedad, la guerra, las catástrofes 
naturales a propósito del cambio climático, la inminencia de las armas 
biológicas y la amenaza del colapso atómico, las pandemias, me 
interesa entender hacia dónde apunta este repertorio contralumínico. 
Y justamente resulta significativo que los artistas contemporáneos 
que discuten con mayor severidad la prevalencia de la visión casi 
siempre provengan o trabajen desde el centro del desajuste de estas 
plataformas. A todas luces, Latinoamérica es uno de los más claros 
ejemplos de la convivencia de nuevas plataformas electrónicas y 
desafíos tecnológicos con condiciones económico-políticas que 
simultáneamente ponen en crisis las perspectivas tanto estéticas 
como políticas de los nuevos escenarios globales. La luminosidad y 
transparencia que caracterizan a las metrópolis se opacan más aún en 
la periferia tecnológica de estos paisajes atrofiados, desconectados.
Me concentro, entonces, en la falla constitutiva de la visión y los 
desafíos que implica la impertinencia de los ojos. Los proyectos que 
abordo van desde una novela sobre la experiencia de una escritora 
que ha quedado parcialmente ciega a causa de una enfermedad cró-
nica —Sangre en el ojo (2012) de Lina Meruane—, hasta el trabajo 
de una artista que reflexiona sobre la tacha, la banda oscura que 
vela material comprometido en los documentos desclasificados de 
los servicios de inteligencia de los Estados Unidos —Voluspa Jarpa 
(2017) —; y desde una novela que aborda el fin de la historia y los 
tiempos, en la que la oscuridad es la única posibilidad de supervi-
vencia de lo que sería la última célula, política y somática —Jamás 
el fuego nunca (2013) de Diamela Eltit—, hasta la experiencia de 
un artista que trabaja con la interacción entre ciegos y elefantes 
para repensar el acceso óptico a la imagen visual —Javier Téllez 
(2008)—. Todos estos relatos indagan en la discontinuidad de la 
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las limitaciones o afecciones propias de la función biológica del ver, 
para reflexionar, a su vez, sobre los nuevos estatutos y materialida-
des de la vida. El uso de esta discontinuidad óptica se activa como 
dimensión teórica que entrevé otras posibilidades comprometidas 
en lo que hoy significa poder ver.
Aunque en este artículo abunden las referencias a artistas jóvenes 
cuyos primeros trabajos datan de los años noventa del siglo XX o, 
incluso, de principios del XXI, prevalecen artistas y escritores que 
comenzaron a trabajar en los años setenta y ochenta, pero cuyo 
interés para este trabajo radica en su producción más reciente, en 
la obra que realizan en el presente siglo. De igual modo, debo se-
ñalar la contundente presencia de artistas mujeres. Pese a que el 
género e, incluso, el sismo que produce el feminismo en la escena 
artística contemporánea cobra peso en mi discusión, la selección no 
ha partido expresamente de la intención de pensar el problema en 
textualidades de mujeres. Por el contrario, la elección del repertorio 
responde al reconocimiento de un grupo de propuestas relevantes 
ligadas a este archivo contralumínico. Sin embargo, sabemos que, 
si la selección de los artistas más agudos en relación con su crítica 
al ocularcentrismo coincide con la producción contemporánea de 
mujeres, esto no resulta, de ninguna manera, una coincidencia. 

Fig. 1. Un chien andalou (Un perro andaluz), Luis Buñuel y Salvador Dalí, 1929. 
Captura digital de fotograma.
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Fig. 2. Estructura interna y formación de las imágenes en el ojo.

1. ¿Sacarse los ojos?

Violentar la visión como punto de partida para desactivar o rese-
tear la mirada ha sido una constante visitada por las más tempra-
nas experimentaciones con las mecánicas ópticas. Ya Martin Jay 
(1994) comprobó que el fin del siglo diecinueve fue fundamental 
para denostar la centralidad de la mirada, y asentó las maneras en 
que innovaciones tecnológicas como la cámara fotográfica fueron 
imprescindibles para discutir el ocularcentrismo de la modernidad 
en Occidente. El Surrealismo, por ejemplo, entendió que los ojos 
debían ser intervenidos para producir una alteración radical del re-
lato. Un chien andalou (1929), de Luis Buñuel y Salvador Dalí (Fig. 
1), se propuso rasgar los ojos como principio y manifiesto. La mujer 
cercenada funciona como figura especular que inaugura una novel 
manera de ver. El globo ocular seccionado, en un primerísimo primer 
plano, y proyectado a su vez en la gran pantalla, se torna doloroso 
para así invitar al espectador a sacarse los ojos. Esto no solo su-
cede porque los ojos culturalmente sean el órgano más vulnerable 
del cuerpo —después de todo los griegos inscribieron la sentencia 
en Occidente de que perder los ojos constituye el más severo de 
los castigos—, o porque incluso el saber popular los asocie con la 
traición y con el daño —si los crías, los cuervos te sacarán los ojos—, 
sino porque al inquietar su prevalencia en la noción de sujeto perfo-
ran las mecánicas que organizan el mundo, abren un conducto que 
hasta el momento se encontraba férreamente custodiado. Después 
de todo, las máquinas de reproducción óptica se crearon a imagen 
y semejanza del ojo (Fig. 2).
Por ello, la visualidad ha evidenciado con recurrencia la ansiedad de 
perder la visión. Y, en este sentido, el cine ha entendido que atacar 
los ojos constituye la peor pesadilla a la que puede exponerse el 
espectador. Por ejemplo, The Birds (1963), de Alfred Hitchcock es un 
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de sus personajes, en los diversos ataques de las impertinentes 
aves, radica principalmente en perder los ojos. En la escena en que 
los niños deben correr para evitar ser presa de los pájaros y poder 
abandonar la escuela (Fig. 3), una niña cae y pierde los anteojos. 
Los mismos estallan tras su choque contra el pavimento, y los cor-
pulentos pájaros insisten en picotear sus ojos. Si bien la película de 
Hitchcock parece hablar del descontrol de la naturaleza —lo cual 
incluye una alusión a la «naturaleza» sexual de las mujeres—, la 
película también puede entenderse como un ataque sistemático a la 
certeza que fundamenta el cine: la visión. La identificación del cine 
clásico de ficción, eso que Mulvey (1975) en clave de género sexual 
ha asociado con la figura del espejo, hace posible señalar que los 
ojos, como órganos rectores de la mirada y de la construcción de 
lo humano, están severamente amenazados. The Birds confirma 
que la presa predilecta del cine de terror es aquella que repercute 
directa y sensoriamente en el espectador y, si fuera posible, en su 
capacidad de ver. 
Por otro lado, como los artistas presentes, me pregunto por lo con-
temporáneo. ¿En qué medida la discontinuidad de la visión y la 
anomalía óptica constituyen la única manera de aproximarnos a lo 
que hoy somos capaces de ver, a lo que hoy tenemos acceso a ver? 
Precisamente al tratar de perfilar al artista contemporáneo, Giorgio 
Agamben lo concibe como aquel que logra percibir la oscuridad de 
su tiempo: «Contemporáneo es, justamente, aquel que sabe ver esa 
oscuridad, aquel que está en condiciones de escribir humedeciendo la 
pluma en la tiniebla del presente […] sólo aquel que no se deja cegar 
por las luces del siglo y es capaz de distinguir en ellas la parte de la 
sombra, su íntima oscuridad» (2011: 21-22). Pese a que Agamben 
cita estudios neurofisiológicos o astrofísicos para fijar la relación en-
tre la oscuridad y lo contemporáneo, el teórico se plantea lo oscuro 
en un sentido más bien alegórico: «Puede llamarse contemporáneo 
sólo aquel que no se deja cegar por las luces del siglo y es capaz de 
distinguir en ellas la parte de la sombra, su íntima oscuridad» (2011: 
22). Quiero forzar la tesis del teórico político italiano o, más bien, 
llevarla hasta sus últimas consecuencias para, entonces, plantear 
una relación entre la gama de incertidumbres que estudio –una vez 
más: oscuridad, opacidad, ceguera– y lo contemporáneo. Entiendo 
que la oscuridad no sólo constituye una dimensión alegórica, opuesta 
a la hegemonía del espectro lumínico, sino que principalmente pro-
vee una posibilidad únicamente viable a propósito de su capacidad 
experiencial. Como el mismo Agamben propone, la oscuridad es una 
condición autónoma, que no depende de la ausencia de luz para 
existir. Por lo tanto, la proliferación de problemas que exhibo acá se 
traduce en materialidades, ambientaciones y experiencias que des-
cubren ya no exclusivamente nuevas posibilidades de percepción, 
al ser capaces de despertar los otros sentidos, sino más bien toda 
una política que definiría el reino de lo oscuro. 
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Fig. 3. The Birds (Los pájaros), Alfred Hitchcock, 1963. Captura digital de 
fotograma.

He dividido este artículo en tres partes —oscuridad, opacidad y ce-
guera— para exponer la amplia gama de opciones que nos ofrece la 
falla en las mecánicas de los ojos. Estas tres partes tienen como fin 
organizar diversas poéticas contralumínicas de la contemporaneidad 
visual latinoamericana. 

2. Oscuridad

Parto del juicio celebrado contra la luz eléctrica. En 1983, Diamela 
Eltit escribe su primera novela. Años más tarde, Lumpérica se con-
vierte en paradigma estético de la Escena de Avanzada chilena y fija 
su poética neovanguardista como resistencia al régimen dictatorial 
de Augusto Pinochet. No obstante, la novela de Eltit ha sido menos 
interrogada en relación con el complejo dispositivo cinematográfico 
que despliega. Es decir, considero que Lumpérica no solo perpetraría 
una narrativa del fragmento y el residuo, capaz de escenificar la des-
composición de las perspectivas generales, de las visiones centradas, 
de los cuadros enteros de la historia (Richard, 2000) para producir, 
entonces, una subjetividad proveniente del dolor (Cánovas, 2009), 
sino que también la primera novela de Eltit pondría en crisis todo el 
andamiaje del dispositivo cinematográfico, cuya sintaxis y materia-
lidad están aparentemente basadas en el espectro lumínico. En la 
novela, la oscuridad ocupa amplias zonas, cada vez más disputadas 
por la hegemonía del Luminoso —el cartel lumínico que domina la 
plaza pública en la que ocurre la delirante danza de la protagonista 
del relato, L. Iluminada, durante la nocturnidad del toque de queda 
santiaguino—. No obstante, la crítica de esta primera novela de 
Diamela Eltit ha privilegiado otras operaciones; y, en cierto sentido, 
ha desatendido el complejo dispositivo de la imagen cinematográfica 
que despliega la ficción. Incluso cuando ha optado por dar cuenta 
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cuerpo lacerado de su autora fijado en una fotografía redefine su 
textualidad autorreferencial (Olea, 2008), o desfigura toda posibilidad 
de autoficción, mostrando la representación en ruinas (Klein, 2002).
A propósito del más reciente trayecto literario de la escritora chilena 
—principalmente sus novelas Jamás el fuego nunca (2013), Fuerzas 
especiales (2007) y Sumar (2018)—, así como de otros materiales 
publicados de forma previa —como El cuarto mundo (2003) y natural-
mente Lumpérica (1983)—, quiero llamar la atención sobre cómo la 
luz eléctrica y las nuevas pulsiones ópticas de la contemporaneidad 
visual son capaces de cooptar cuerpos marginales y sus saberes, 
para luego desecharlos, exterminarlos, digitalizarlos. La oscuridad, 
por su parte, se encargará de preservar el último reducto del cuerpo, 
la última célula política y somática. Existe un continuum contralumí-
nico cuyo compás inaugura Lumpérica y cierran, por ahora, Fuerzas 
especiales y Sumar. Propongo que el dispositivo audiovisual que 
constituye el centro de las políticas corporales que dominan este 
arco ficcional, apelando a zonas de oscuridad inquietantes, no deja 
de interrogar los límites del cuerpo en plena era electrónica y más 
tarde digital. El rostro de la protagonista, L. Iluminada, y su maquillaje 
facial —la luz que la hace pedazos en Lumpérica—, establecen mi 
punto de partida para dar cuenta de la feroz crítica a la visualidad y 
sus dispositivos favoritos de sujeción, así como del delineamiento 
de nuevas soberanías y zonas oscuras en la poética de la escritora 
chilena. A la luz de la impresionante discusión que lleva a cabo Di-
di-Huberman a propósito de su lectura de Pasolini y las luciérnagas 
(2012), el Luminoso de Lumpérica sintetiza la electrificación fascista 
que hace trizas a la luciérnaga L. Iluminada. 
La captura, la coerción que constituye el dispositivo audiovisual 
contemporáneo, presente en las más recientes novelas de Eltit, 
discute la función hegemónica del ojo. Sin embargo, quiero destacar 
la manera en que estas ficciones interrogan la visualidad cuando de-
nuncian su capacidad de controlar desde el interior del propio cuerpo 
la capacidad de ver y ser vistos. Siguiendo la aguda revisión que 
del régimen soberano ha llevado a cabo Paul B. Preciado, las más 
recientes ficciones de Eltit se percatan de la capacidad del poder de 
ser comestible, de la fuerza orgásmica como nueva táctica biopolí-
tica. Como ya he sugerido, la oscuridad será una figura recurrente 
en la poética de la escritora; pero encuentro además que es a partir 
de esta figura que se plantearán las casi únicas posibilidades de 
sobrevivencia frente al imperativo de la vida como mercancía visual. 
En sus recientes novelas, esta última ya no sólo sería alienante o 
amenazadora, como por ejemplo expone su novela Mano de obra 
(2005), sino que ahora se hace hegemónica, deseable, transparente 
y logra penetrar el cuerpo. Los globos oculares se vuelven órganos 
erógenos del cuerpo que permiten su ingreso directo, su penetración. 
Por lo tanto, el ejercicio más radical que proponen las novelas de 



92

So
be

ra
ní

as
 o

sc
ur

as
 e

n 
Am

ér
ic

a 
La

tin
a

45
2º

F.
 #

27
 (2

02
2)

 8
1-

11
3Eltit será intervenir en las conexiones oculares, practicar si se quiere 

una intervención quirúrgica, con el fin de alterar los vínculos ópticos 
y crear un posible paliativo ante la catástrofe capital del mundo. 
Como he adelantado, Jamás el fuego nunca relata la supervivencia 
de la última célula, metafórica y metonímicamente asociada con el 
fracaso de la utopía, y por lo tanto del materialismo histórico, pero 
también con la supervivencia material. Dos cuerpos, una mujer y 
un hombre, han sobrevivido a la debacle de los tiempos, al fin de 
la historia, a la clausura del proyecto de la izquierda occidental. La 
pareja decide, entonces, recluirse en un espacio oscuro, restringir 
sus salidas a la ciudad que habitan, para garantizar su supervivencia. 
Esto se logra precisamente porque los ojos —traidores, propensos 
a fascinarse con la mercancía y la urgencia del consumo— son sus 
órganos menos confiables y, entonces, son aquellos que deben 
confinar. La relación entre materialidad de la vida y materialismo 
histórico se tensan. Eltit se percata de cómo el léxico político marxista 
se apropia de un sistema de signos emparentado con la materializad 
del cuerpo. Por ello, la novela descubre la paradoja ocular a la que 
antes me refería:

Pensamos de manera obsesiva en los ojos, los míos, los tuyos, 
nuestros ojos. Recorremos el atlas humano, el más compacto, pero, en 
realidad, nuestra atención se centra en la disgregación de sus partes, 
la ampliación desmesurada y artificiosa de cada uno de los órganos y 
allí, por supuesto, ese enorme ojo con sus intrincadas relaciones. Es 
espantoso el ojo, monstruoso y ramificado. Cómo podemos soportarlo, 
cómo pudimos vivir con unos ojos que se iban a agotar hasta atacar 
progresivamente la decisión y la dirección de la mirada. Miro tu ojo. Te 
abro al máximo el ojo con mis dedos (2013: 55). 

El ojo monstruoso que descubre Jamás el fuego nunca es el mismo 
que señala el dispositivo cinematográfico de Lumpérica. Lo que 
sucede es que la novela celular de Diamela Eltit indaga en las razo-
nes por las que los ojos son capaces de atacar la mirada. Es decir, 
descubre que la monstruosidad intrínseca de los ojos, llamados a 
atestiguar el espectro lumínico y luminoso, a afirmarlo, radica en 
un solo hecho: ellos están conectados al cerebro. Desconectarlos, 
entonces, y por lo tanto destituir su naturaleza lúcida, será la única 
manera de resguardar la célula superviviente. Triturar el dispositivo 
óptico, operar sin las previsibles conexiones oculares haría posible 
escribir con el cuerpo.
Encuentro una escena inaugural de oscuridad en Lumpérica, novela 
que a su vez encadena un grupo de ficciones —todas de pode-
rosa influencia en el imaginario latinoamericano de la oscuridad, 
como por ejemplo El obsceno pájaro de la noche (1979) de José 
Donoso—, produciendo derivas y devenires que hacen de la zona 
oscura una experiencia repetida, reiterada y, como ya he señalado, 
la única posibilidad de seguir existiendo. En cierto sentido, frente 
a la conmoción catastrófica que caracteriza la contemporaneidad 
política, acechada por la era digital, la pornificación del trabajo, la 
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propone intensificar las zonas oscuras y contrarrestar el resplandor 
dilatador y digitalizador del presente. 
Por otro lado, la novela Fuerzas especiales relata la historia de los 
trabajadores de un cíber ubicado en la ciudad de Santiago. Los bloques 
donde viven han sido tomados por entes policiales que acumulan 
o siembran armas y municiones. A lo largo de la novela, una y otra 
vez, se cita un arsenal de armas de guerra. La ciudad está práctica-
mente sitiada por las fuerzas especiales. Mientras tanto, los chicos 
se prostituyen frente a las pantallas brillantes de sus computadoras. 
La ficción da cuenta del cuerpo bulto, del cuerpo masa que al haber 
sido expropiado de huesos lo ubica en el abismo más indecible —su 
novela predecesora, Jamás el fuego nunca, culmina con una de las 
sentencias más aterradoras de toda la obra de Diamela Eltit «ya no 
tenemos nada que perder» (2013: 166)—. Por esta razón, la poética 
de la escritora ha entendido que la clausura del cuerpo, operada con 
el fin de obrar en su sobrevivencia, hace que el poder —esa figura 
tan ubicua en la narrativa de la chilena, tan definitivamente foucaul-
tiana— intente penetrar de las más ingeniosas maneras el cuerpo.  
Y es que en la más reciente ficción de la escritora se ocupan, por lo 
tanto, las cavidades como resquicios por los que se cuela la luz. La 
boca, la vagina, el ano, se unen a los ojos como puertos de entrada 
de la sujeción. Muchos de estos orificios son aquellos que Charles 
Baudelaire cita en su «Elogio al maquillaje». En este sentido, de 
cara a lo que estoy planteando, entiendo que para Baudelaire el 
maquillaje facial tiene como fin agudizar la capacidad de penetrar 
el cuerpo femenino. Siendo sin lugar a dudas los ojos, los órganos 
más comprometidos:

En cuanto al negro artificial que delimita el ojo y al rojo que marca la 
parte superior de la mejilla, aunque el uso derive del mismo principio, de 
la necesidad de superar la naturaleza, el resultado sirve para satisfacer 
una necesidad totalmente opuesta. El rojo y el negro representan la vida, 
una vida sobrenatural y excesiva; ese marco negro vuelve la mirada 
más profunda y más singular, da al ojo una apariencia más decidida de 
ventana abierta al infinito; el rojo, que inflama el pómulo, aumenta aún 
más el brillo de la pupila y añade a un bello rostro femenino la pasión 
misteriosa de la sacerdotisa (1995: 126).

En cierto sentido, las novelas de Eltit abren zonas oscuras que inclu-
yen perímetros erógenos amenazados por el espectro de la luz y su 
pulsión imperial. La erótica de sus ficciones con regularidad intenta 
delimitar espacios que continúan poco iluminados y que, por ello, 
están amparados en la ambigüedad de su penumbra. Justamente, la 
potencia política de dicha novelística está sostenida en lo ambiguo 
y allí, también, encuentro su oscuridad.
El trabajo de la también escritora chilena Nona Fernández explora los 
reversos del espectro lumínico. En un principio, considerada como 
continuadora de la estética de Diamela Eltit, Fernández se propone 
revisar el archivo de la niñez, el más cargado de horror y desman-
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olvidadas, nunca antes abordadas, mínimas. Especialmente en 
ficciones como Space Invaders (2015b), La dimensión desconocida 
(2017) y Chilean Electric (2015a), el horror de la dictadura consti-
tuye su principal zona de conflicto; pero los espacios oscuros, ya 
no solamente como signos siniestros y metáforas predilectas de la 
atrocidad acontecida, se imponen. Nona Fernández desactiva, mu-
chas veces de manera contradictoria, la oposición binaria luz-oscu-
ridad, y escudriña en otras zonas, relatos y archivos no únicamente 
proscritos, sino asimismo olvidados, deleznados y amputados de la 
historia chilena contemporánea.
Las novelas de Nona Fernández ponen el ojo en la visualidad, y 
en sus múltiples dispositivos de reproducción —fotografía, cine, 
videojuegos, televisión— y entienden que en las interacciones de 
la literatura con las especificidades de estos otros dispositivos se 
producen espacios, relatos y experiencias irrepetibles proclives a 
interrumpir los efectos de captura y las retóricas binarias denunciadas 
por Diamela Eltit. Porque el asombro de Nona Fernández responde 
a la proliferación de sombras en su novelística. Como ha propuesto 
en el ámbito de los estudios de cine la investigadora Janet Steiger 
(2000), la escritora parece apelar a un «espectador perverso», en 
este caso lector perverso, que aun cuando el recorrido de sus fic-
ciones marque un destino final hacia el descubrimiento del horror 
en el álbum afectivo de la infancia, se pierda en las zonas oscuras, 
desconocidas si se quiere, de las que están repletas sus novelas.
La historia de la luz eléctrica que narra su novela Chilean Electric 
está llena de sombras. Pese a que, tal como ya señalé, bajo estas 
novelas repose el fantasma de la dictadura y el archivo impune del 
horror, la ficción de Fernández juega con múltiples fantasías somá-
ticas que no sólo cancelan la piel como efecto de frontera, sino que 
también experimentan con nuevas formas de contacto y producen, 
propongo acá, la abolición casi absoluta del cuerpo individual para 
así materializar, aunque nunca fijar, las sombras de nuevos cuerpos. 
Tal es el caso de Space Invaders. Una de las escenas fundamentales 
de esta novela es juntamente aquella que se produce en un cuarto 
oscuro cuando los padres de los escolares acuden a la reunión de 
apoderados:

El juego es simple y tenemos una hora para jugar. Todos lo sabemos 
por eso llegamos puntuales. Nuestros padres pasan a la reunión de 
apoderados y nosotros nos encerramos aquí, en esta sala oscura […] 
Nuestros padres se sientan en nuestros pupitres, responden a una lista 
de asistencia con nuestros nombres y discuten con nuestra profesora 
cosas que tienen que ver con nosotros. Mientras tanto, aquí, a pocos 
metros, nos hemos sacado los uniformes y venimos con otras ropas, 
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nuestro propio juego (2015b: 45).

El juego se produce en un cuarto oscuro y es allí, entonces, donde 
se genera toda una fantasía que pasa por la desuniformización del 
cuerpo, tanto de género como de singularidad, donde se exceden 
las figuras más rígidas de la condición soberana. «Entonces, apro-
vechamos los últimos segundos del juego y vienen los abrazos, los 
ahogos, los apretones, las lenguas que lamen y que buscan y que 
no hablan, porque aquí no hay palabras, ni nombres, somos solo un 
cuerpo de muchas patas, manos y cabezas, un marcianito de Space 
Invaders […]» (2015b: 47). Estos cuerpos se vuelven soberanías 
oscuras, soberanías «más reales» para dar cuenta de aquello im-
pensable, aquello que les permite salir del mundo a partir de nuevas 
coreografías y corporalidades donde lo humano se torna del todo 
insuficiente. Los cuartos oscuros de Nona Fernández, así como 
sus sombras y la máxima felicidad que imprimen estas fantasías, 
hacen que sus continuas vueltas a los lugares de memoria vayan 
acompañadas de zonas no iluminadas, no propensas a ser vistas 
ni menos aún descifradas, bajo lámpara.
Por su parte, Claire Bishop (2012) ha insistido en desafiar los presu-
puestos políticos y estéticos del arte participativo proponiendo nuevos 
enfoques que sospechan de la función emancipadora adjudicada 
al arte contemporáneo y las políticas que rigen las experiencias 
del espectador. A propósito de esto, ahora, quiero concentrar mi 
atención sobre esta figura participativa a partir del trabajo de Javier 
Toro Blum (2016), artista chileno que ha radicalizado la interacción 
entre oscuridad y percepción, a fin de repensar sistemáticamente 
un nuevo estatuto de la imagen. «Laboratorio Eigengrau: Javier Toro 
Blum y el color de la oscuridad» se detiene en los participantes de 
la experiencia, en cuyos sentidos definitivamente se consolidan las 
formas de la oscuridad, ya no entendida como zona negativa, en 
el sentido de carencia, sino positivamente. Pensado como cruce 
entre un laboratorio de psicología experimental y un taller de arte 
contemporáneo, el Laboratorio Eigengarau de Toro Blum investiga 
la oscuridad como experiencia autónoma que ya no reside en el 
afuera del cuerpo. 
El artista chileno sigue la ya referida provocación de Agamben y se 
centra en la percepción, «la alucinación neutra producida por nuestro 
propio sistema perceptivo, al no tener estimulación lumínica» (Toro 
Blum, 2016: 10), para entonces acercarse lo más posible a la fenome-
nología de la oscuridad. Como proyecto de investigación de un año 
de duración, en la experiencia titulada Laboratorio Eigengrau, Toro 
Blum invita a otros artistas a experimentar con lo que denomina una 
«visión sin objeto» (2016: 20). La propuesta experimental interviene 
un departamento de Santiago de Chile en el que dispone una sala 
de proyectos capacitada para producir una oscuridad casi absoluta. 
Laboratorio Eigengrau incluye la participación de los artistas Ben-
jamin Ossa, Esteban Serrano y Martín Kaulen (Fig. 4); y centra su 
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sino también como disparador artístico. Tres instancias formalizan 
la investigación: espacio, tiempo e interacción sonora. Las mismas 
se pretenden integradoras de una experiencia tanto de producción 
como de exhibición. Por ello, uno de los principales aportes del la-
boratorio lo constituyó su capacidad de exhibir lo investigado (Fig. 
5). En todo caso, la obra reside en el espectador quien, además, 
formula las narrativas de este extraordinario salón destinado a hacer 
hablar a lo oscuro. 
Laboratorio Eigengrau produce interacciones entre figuras geomé-
tricas, espejos, movimientos, dispositivos sonoros, y muchos otros 
artefactos y condiciones artificiales capaces de delinear lo que po-
dríamos considerar las reglas de gravedad del reino de lo oscuro. 
La experiencia del espectador constituye el principio y fin de esta 
obra; pero asimismo de otros trabajos de Javier Toro Blum, como 
aquellos dedicados al cine. Por ejemplo, las piezas «Cine Ciego» 
(Fig. 6) o «Ingmar», basadas estrictamente en lo relacional y en lo 
que el propio artista ha denominado como objetos performativos: 
«visiones lumínicas pasajeras, dinámicas sociales eventuales o 
construcciones de materiales entrópicos», como puntos de partida 
para generar diversas experiencias de percepción (Toro Blum, 2016). 
Esta historia oscura se nutre de la teoría fílmica de autores como 
Jacques Aumont, Laura Mulvey, Robert Stam, André Gaudreault, 
Roger Odin, Jonathan Crary, ya que, como he sugerido a lo largo de 
este artículo, el cine se torna un referente obligatorio para muchas 
de estas poéticas contralumínicas. Porque realmente la cámara 
oscura, la caja negra que constituye la sala de cine, está relaciona 
directamente con el artificio que constituye la oscuridad. Como ha 
planteado Noam M. Elcott (2016), la posibilidad de controlar la os-
curidad ha sido fundamental para el advenimiento de la fotografía y 
el cine. El cine, más que una invención formada por haces de luz, 
está basado en el artificio de lo oscuro. 
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Fig. 4. «Dream Machine», Martín Kaulen, 2015. Tocadiscos, disco de vinilo en 
loop, papel reciclado de cáscara de papa, mesa de acero. Parte del proyecto 

Laboratorio Eigengrau.

Fig. 5. «Lámpara Eigengrau», Javier Toro Blum, 2006. Oscuridad, hierro, acero, 
luces negras, 56 x 56 x 40 cm. Parte del proyecto Laboratorio Eigengrau.
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Fig. 6. «Cine ciego», Javier Toro Blum, 2009. Madera, pintura, luces led,
330 x 488 x 150 cm.

3. Opacidad
Sin lugar a duda, el archivo constituye una categoría que goza cada 
vez de más exposición en el mundo contemporáneo. Todo parece 
aludir a un conjunto de signos que, como plantea Jacques Derrida, 
se caracteriza por un lugar de consignación, una técnica de repeti-
ción y cierta exterioridad: no hay archivo sin un afuera. No obstante, 
su sobreexposición no solo simplifica la categoría de archivo, sino 
que intenta proponer que la transparencia es su dimensión consti-
tutiva; que, en cierto sentido, resulta indistinguible de ella. Por el 
contrario, me interesa la opacidad que paradójicamente caracteriza 
al archivo en América Latina, la cual puede advertirse además en 
su compleja relación con la visualidad, la visibilidad y las políticas 
contemporáneas de la mirada. En este sentido, podemos entender 
el archivo de forma amplia como corpus, tradición, campo cultural o, 
más concretamente, como colección, repositorio, lugar de custodia, 
espacio organizado; y, a partir de allí, cuestionar su vínculo con el 
lugar de enunciación, la institución, su pertenencia, para así revisar 
las políticas de legibilidad o, incluso, ilegibilidad inscritas en él. Por 
supuesto, para entender la opacidad que distingue estos archivos 
resulta fundamental percatarse de su dimensión material, lo cual 
produce nuevas lecturas y contradice, desordena o repiensa pro-
blemas ya organizados, constituidos, archivados.
El trabajo de la artista visual chilena Voluspa Jarpa enfatiza la re-
lación entre archivo y opacidad. Quiero centrarme en la relación 
entre esa figura que opaca los archivos desclasificados desplegando 
una banda que vela la escritura —la tacha—, y la narrativa de la 
historia (Fig. 7). Desde su trabajo pictórico que experimenta sobre 
la pintura documental, Jarpa se ha propuesto un ya dilatado estudio 
sobre el documento político. La desclasificación de documentos 
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gobierno del presidente estadounidense Bill Clinton, abre un trabajo 
donde el documento se hace soporte. Es decir, la artista descara 
lo escrito para privilegiar la tacha y todas las zonas opacas de los 
miles de documentos consultados. De alguna manera, su trabajo 
pone a hablar la banda opaca, aquella que por el contrario parece 
clausurar y muchas veces limitar e incluso invalidar el documento 
desclasificado. En ocasiones, como sucedió con la serie Minimal 
Secret o con su intervención en la Bienal de São Paulo, su trabajo 
privilegia la tacha, y ahueca el espacio asignado a la letra desnuda, 
destapada (Fig. 8). El espacio negativo se vuelve, entonces, positivo 
y viceversa. El texto tachado se torna más visible, incluso cuando 
se expone ante la falla que son los ojos.
A grandes rasgos, Voluspa Jarpa explora con sofisticación la trans-
formación del documento escrito en imagen visual. Como antes 
sugerí, la información tachada, a la que aparentemente no tenemos 
o tendremos acceso, se saca a la luz recobrando su decibilidad aun-
que esté marcada «irreversiblemente» por el signo de lo no decible, 
de lo ilegible, de lo tachado. Es como si aquello que censurara y 
opacara la justicia y la verdad, se volviera contra el perpetrador y 
fuera la evidencia ya no únicamente de la purga, de la violencia a la 
que han sido sometidos los cuerpos, sino de esa opacidad donde se 
puede leer y, diría, escribir el pasado de la historia. Incluso, la idea 
de infiltrar este archivo a partir de su opacidad lleva a la artista a 
penetrar en las últimas materias que han hecho posible su escritu-
ra. Tal es el caso de su reciente trabajo expuesto en la galería Mor 
Charpentier de París. En su exposición titulada Walking State (2017), 
la artista llega hasta los confines más profundos de las máquinas 
de escribir que posiblemente produjeron los documentos desclasi-
ficados —también exhibidos en la exposición—, para tratar de leer, 
en sus teclas opacas y engarrotadas por el tiempo, eso que en un 
momento ellas imprimieron. Con el propósito de revelar los papeles 
desclasificados, el trabajo de Jarpa hace de la opacidad el principio 
legible de su muy complejo mal de archivo. 
La proximidad entre opacidad, arte e historia resulta muy relevante 
para el trabajo de Jarpa. Concretamente, el diálogo entre el proce-
samiento de documentos desclasificados por parte del investigador 
estadounidense Peter Kornbluth —autor del que es, sin lugar a duda, 
el libro más importante sobre archivos desclasificados en Latinoa-
mérica, The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and 
Accountability (2013)— y la que lleva a cabo Voluspa Jarpa, propone 
una tensión significativa con respecto a la arquitectónica del archivo. 
No casualmente, la artista comienza su reflexión sobre el archivo 
y su materialidad desempolvando la colección de las histéricas de 
la Salpetrière, ya leída por el mismísimo Michel Foucault. Las polí-
ticas de la tacha, entonces, descubren una inquietante y compleja 
interacción entre arte, historia y verdad.
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Fig. 7. Biblioteca de la no-historia de Chile, Voluspa Jarpa, 2010 y 2011. 
Librería Ulises, Santiago de Chile & Kunstmuseum Bern, Berna.

Fig. 8. «Archivos latinoamericanos», Voluspa Jarpa, 2012. Acrílicos cortados 
con láser, 4 módulos conectados. Parte de Minimal Secret. Feria Internacional 

de Arte de Madrid, Arco.

Asimismo, la noción de archivo operada por el impresionante libro 
Correr el tupido velo (2009) de Pilar Donoso, resulta fundamental para 
explorar la acción de velar. Pilar Donoso, hija adoptiva del escritor 
chileno José Donoso, carente de un pasado oficial, decide exponer 
los secretos inconfesables de su padre y madre muertos. No obstante, 
la activación del archivo constituye una operación más sofisticada de 
lo que hasta ahora la recepción del libro ha considerado. Propongo 
que la heredera copia cierta noción de archivo inscrita en la propia 
poética de José Donoso para luego recomponerla, reconstituirla y, 
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tras la sofisticada noción de futuro inscrita en él. El archivo se vela 
pero también puede ser velado para, así, cobrar nuevas formas que 
destituyan las nociones tradicionalmente relacionadas con este: 
el original, el pretexto, el pasado. Mi lectura se propone asociar el 
proceso de velar el archivo ya no con la noción relacionada con la 
fotografía, la de borrar la imagen tras su exposición indiscriminada 
a la luz, sino más bien con la acción de cubrir con un velo y ver a 
través del velo. Esta opacidad, que la heredera encuentra en una 
revisión profunda de la poética de su padre, replantea la conexión 
con el archivo familiar. Con la idea de velar en el sentido de ejercer 
de centinela: tal como se vela a un muerto, también podría velarse 
el archivo. Pilar Donoso vela el archivo del padre para, por lo tanto, 
destituir su testamento.
La figura del archivo y su materialidad ya no se entienden a partir 
de aquello que lo censura, como en el caso del trabajo de Voluspa 
Jarpa. Planteo que, por el contrario, para ver verdaderamente el 
archivo es necesario echar mano del velo, opacarlo. Aquí, me apoyo 
en los trabajos del dúo de biólogos chilenos Humberto Maturana 
y Francisco Varela (2003), y en el concepto de Nicholas Mirzoeff 
(2016) de visualidad velada. 
En la década de los ochenta, Maturana y Varela debatieron las ideas 
de la certidumbre y la objetividad como requisitos para el conocimiento. 
En El árbol del conocimiento: las bases biológicas del entendimiento 
humano, los autores parten de sus estudios sobre la biología de la 
visión para establecer que la «circularidad cognoscitiva» (2003: XII) 
es la actividad fundante del conocimiento. Es decir, podemos saber 
que una experiencia ocurre; sin embargo, su conocimiento es un 
proceso generativo que sucede en el desarrollo de las interacciones 
entre los participantes de la experiencia. El estudio de los fenómenos 
visuales resulta fundamental para comprender la diferencia entre 
saber y conocer. Por su parte, en relación a su concepto de visuali-
dad velada, Mirzoeff recuerda la tesis de Du Bois, quien parte de la 
idea de que el sujeto negro nace con velo y precisamente este velo 
permite una alternativa visual. El velo previene la mirada integral, 
que pone en duda al héroe blanco, y hace posible una segunda mi-
rada dada la escisión ocasionada a causa de la frontera del tejido. Al 
correr el velo, Pilar Donoso experimenta con una legibilidad opaca 
de los papeles; lo cual, a su vez, repercute en la ilegibilidad de la 
herencia del padre e, incluso, en la propia tumba de José Donoso.
Por su parte, la escritora y académica argentina radicada en Nueva 
York, Sylvia Molloy, con su novela En breve cárcel (2012), produce una 
profunda revisión de la figura de lo opaco. A partir de la interrogación 
del archivo feminista que lleva a cabo la novela, se puede indagar 
en la relación entre visión, escritura y sexualidad. La opacidad de los 
múltiples espejos que abundan en la novela, reproducidos hasta el 
infinito a propósito de su interacción y capacidad reflexivas, analizan 
la coincidencia entre las mecánicas de los ojos y la pulsión escritural. 
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mirada en la novela, constituye la oponente a vencer. La espaciali-
dad del penumbroso cuarto parisino, al que vuelven continuamente 
los personajes de la novela, funciona como iris que va fijando o, si 
se quiere, grabando en su superficie, la historia de amor y dolor del 
triángulo lésbico. Paralelamente, los guiños a la poética de Alejandra 
Pizarnik completan el juego de espejos, haciendo de la superficie 
pulida en la que se refleja la luz una plataforma que devuelve imá-
genes poco nítidas, brumosas, desfigurantes y espectrales.
La memoria opaca y el regreso también se fragua en textualidades 
híbridas de Sylvia Molloy, como Desarticulaciones (2011) y Varia ima-
ginación (2004); pero igualmente en muchos de sus textos críticos. 
En Desarticulaciones, por ejemplo, relato en el que la protagonista 
atestigua el proceso de desaparición de una mujer que ha dejado 
de recordar, se experimenta las discontinuidades entre visión y me-
moria. La alteración de las imágenes o, más bien, la opacidad del 
recuerdo hace paradójicamente posible la fijación de la memoria. 
Una memoria que, de lo contrario, permanecería en ruinas. Estas 
vías alternas afirmadas a partir de la figura de lo opaco posibilitan, 
a su vez, abordar un tema recurrente en la poética de Molloy: el re-
greso. Regresar es únicamente posible si se invoca la ficción y sus 
complejas negociaciones con el mundo de lo opaco. 

4. Ceguera

La enfermedad de los ojos, el mal de ojo, produce una visualidad 
capaz de jaquear oposiciones binarias relacionadas con el géne-
ro, el cuerpo y el saber. Sangre en el ojo de Lina Meruane (2012) 
detona lo que en un principio parece constituir el progresivo shut 
down del cuerpo enfermo; pero poco a poco nos adentra en una 
realidad inestable y de difícil legibilidad. La transgresión que opera 
la enfermedad y la novela se centran en la revelación de un nuevo 
estatuto en el que la incertidumbre –rotundamente negada por las 
narrativas del progreso, totalmente deleznada por nuestra economía 
de la vida– no sólo se hace posible, sino que ocupa, nos ocupa, se 
enseñorea. Y esta incertidumbre apunta a hablar de la enfermedad 
de los ojos, de la enfermedad que son los ojos; de la enfermiza, 
como propone el escritor Felisberto Hernández, «lujuria de ver» 
(2019). La novela explora cómo la enfermedad destituye la visión y, 
en cierto sentido, el reino de lo visual, lo cual apuesta por toda una 
teoría del conocimiento en la que los ojos, lejos de ser vehículo del 
saber, son un estorbo. 
Si como dice Artaud, rescatado por Jean-Luc Nancy en El intruso, «no 
hay, en realidad, nada más miserablemente inútil y superfluo como el 
órgano llamado corazón, el medio más inmundo que hayan podido 
inventar los seres para bombardear la vida en mí» (2006: 103), San-
gre en el ojo parece entender que la verdadera impertinencia radica 
en los ojos, que el órgano más inmundo sería entonces aquel que 
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la novela no romantiza la vacuidad de los ojos. Por el contrario, la 
ceguera irrumpe con violencia, inflige dolor, para atestiguar cómo 
la carencia de la visión pone en jaque el cuerpo enfermo, delata su 
ilegibilidad, y lo torna más brumoso e incierto. Estas ilegibilidades, 
brumosidades e incertidumbres abren una brecha infranqueable 
en la sociabilidad, en la movilidad del cuerpo, en la propia frontera 
material que lo constituye.
Una parte de la novela, un segmento que recuerdo vívidamente, 
materializa una fantasía de la oscuridad, abre un espacio lavado 
en el que la penumbra, al decir la ceguera, al decir la enfermedad, 
es el nuevo tiempo del goce, del común goce. La novela habita 
otra transición. Cuando Lucina e Ignacio se mudan y por lo tanto 
adquieren una deuda de por vida, se abre un surco en el piso, un 
surco tras el arrastre de un objeto contundente: 

Yo lo vi venir y sin embargo no pude detenerlo, siguió diciendo [Ignacio] 
mientras yo imaginaba los brazos fuertes pero fofos y apenas cubiertos 
de vello transparente del musculoso, esos ojos de perro castigado, la 
embrutecida mudez del que nos había arruinado el piso. Pero qué podía 
importarnos una rayita en la madera. Tiraríamos una alfombra encima. 
Tiraríamos nosotros encima de esa raya y del tapiz persa que yo misma 
elegiría cuando de nuevo tuviera ojos. Y cuando hubiéramos terminado 
de tirar, exhaustos pero radiantes e insatisfechos, volveríamos a 
empezar. Tiraríamos como animales en cada surco de la casa, en 
cada agujero de la pared como los insectos. Pensaba en los rasguños 
y defectos caseros que íbamos a fundar, los iríamos acumulando, 
quizás. No sentía ninguna inquietud estirada sobre el suelo con los 
ojos bien cerrados. No sentía ninguna inquietud estirada sobre el 
suelo con los ojos bien cerrados. Ignacio descorchaba una botella en 
la cocina y reclamaba, adquiriendo una voz abstracta, dónde metiste 
las copas, dónde pusiste las servilletas, abriendo y cerrando cajones 
y hurgando entre las cajas. Yo me perdía en el crepitar del diario entre 
sus dedos, en el balazo del corcho contra la pared y el chisporroteo de 
la champaña. Porque esa era la única certeza: inaugurar nuestra vida 
con copas lavadas por la penumbra, dejarnos aturdir por el silencio. 
Había anochecido ya y no teníamos luz, no había ni una sola ampolleta 
desnuda balanceándose en los soquetes. Ni siquiera una vela. Ignacio 
no sabía nada del encendedor. Se trajinaba la ropa y tanteaba el suelo, 
buscándolo sin encontrarlo. Y por eso también brindamos, porque en la 
oscuridad de esa casa vacía éramos lo mismo: una pareja de amantes 
ciegos (2012: 27-28).  

Esta compleja escena de la novela, de múltiples y profundas reso-
nancias, se propone como sofisticada fantasía de la ciega, de esta 
ciega enferma: los amantes parecen reposar en la cuenca vacía del 
ojo de Lina, descansan desnudos en la única certeza que es la cica-
triz, se acoplan en la misma raya sangrante. Y ser en la penumbra 
lo mismo, copular como animales, inaugurar una nueva vida sin ver, 
produce una postergación de lo humano que como en el trabajo de 
Nona Fernández, desmantela la visualidad y, más aún, la hace trizas. 
Porque la novela de Meruane, en su incesante deseo de reinventar 
la historia, su historia, también propone una revisión del amor y el 
género. La escena citada reflexiona sobre el amor ¿ciego?, amantes 
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mido los ojos para entonces poder amarse y al comerse los ojos, la 
novela parece proponer cómo en la penumbra ellos hacen pedazos 
el género. En cierto sentido, tras tan inclemente revisión, esta novela 
de Meruane parece ofrecernos  una nueva historia del ojo, ahora 
vista por un ojo enfermo, y una nueva historia del ojo mecánico, que 
entonces debe ser necesariamente reseteado. 
La enfermedad que detona la ceguera parcial hace posible, también, 
toda una reflexión acerca de la lengua: el imperio de la visión dentro 
del repertorio lingüístico del saber. La novela de Meruane compul-
sivamente detecta la tecnología del buen ver no sólo para meter el 
dedo en el ojo, es decir, dar cuenta de cómo la salud y la visión van 
cogidas de la mano, sino también para reconocer la constitución del 
sujeto moderno occidental. 
En el ámbito de las artes visuales, la instalación titulada Letter on the 
Blind. For the Use of Those Who See (2008), del artista venezolano 
residenciado en Nueva York, Javier Téllez (Fig. 9), abre otros proble-
mas. Comisionado por Creative Time de Nueva York y coproducido 
por la Peter Kichmann Gallery, el video aborda la parábola india 
«Los ciegos y el elefante», en la que seis ciegos intentan recono-
cer a un paquidermo tocándolo (Fig. 10), pero luego no se ponen 
de acuerdo sobre las características del animal. El video de Téllez, 
realizado en colaboración con un grupo de seis ciegos, produce 
un efecto provocador. Los espectadores tanto del film como de la 
instalación, a diferencia de los invidentes de la fábula, pueden ver 
al elefante, reconocerlo, aunque nunca reconocer a los elefantes 
descritos por los participantes, ni tampoco acceder a la ceguera. En 
una entrevista, Javier Téllez confirma que este trabajo produjo un 
gran problema fenomenológico, ya que una pregunta central siempre 
fue cómo hacer un video con ciegos, quienes en muchos casos no 
habían visto nunca en su vida. No obstante, Téllez, quien titula este 
proyecto a partir de una frase de Diderot, ante la siguiente cita del 
mismo Diderot invocada en la entrevista ya referida —«si quieres 
que crea en Dios habrás de hacerme que lo toque»—, comenta: «El 
texto de Diderot aporta solamente el título a nuestro filme. Podemos 
quizás tocar el velo, pero no el cuerpo de Dios» (Reyes, 2012: s/p). 
Por lo tanto, una vez más, el velo es rescatado por el artista como 
única posibilidad de acceder al mundo de lo sensible. Los ciegos 
son capaces de aproximarse a la imagen de manera privilegiada. 
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Fig. 9. Letter on the Blind for the Use of Those Who See, Javier Téllez, 2007. 
Fotograma de video en alta resolución. Proyecto encargado por Creative Time, 

Nueva York.

Fig. 10. Letter on the Blind for the Use of Those Who See, Javier Téllez, 2007. 
Fotograma de video en alta resolución. Proyecto encargado por Creative Time, 

Nueva York.

El trabajo de Téllez indaga en las sensaciones táctiles y en el sonido. 
El video mantiene un tempo narrativo estático que enfatiza su sono-
ridad, la cual, en cierto sentido, recuerda la doble articulación de la 
imagen, pero, sobre todo, del dispositivo cinematográfico, que está 
diseñado para privilegiar la imagen visual sobre la sonora. Al mismo 
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no visible a partir de la imagen visual, el artista filma originalmente 
en 16mm para luego transferir la grabación a un formato de video en 
alta definición. Esto, por supuesto, discute la interacción de formatos; 
pero, en especial, la relación entre cine y era digital: las ansiedades 
y tensiones propias del estatuto de la imagen contemporánea. 
La memoria afectiva de las imágenes también se activa cuando 
Téllez confirma que el video es un homenaje a su madre muerta, 
quien perdió progresivamente la vista durante los últimos años de 
vida. Otros trabajos de Téllez, en especial aquellos iniciales en los 
que trabaja con poblaciones psiquiátricas en Venezuela, tales como 
La extracción de la piedra de la locura (1996), también consignan 
las intuiciones contra el ocularcentrismo del artista.
Para finalizar, quiero volver a la instalación transmedial de Paz 
Errázuriz y Malú Urriola (2009), La luz que me ciega (Fig. 11), con 
la que inicié este artículo. Como ya avancé, la fotógrafa y la poeta 
trabajan sobre un pueblo agrícola cuyos habitantes padecen de 
acromatopsia. La explosión de la distinción visión-ceguera traspone 
radicalmente la correlación del trío visión, luz, saber. La luz que me 
ciega se pregunta por la suspensión de la visión luminosa en un 
mundo comandado por la sociedad imaginaria del espectáculo; es 
decir, la sociedad de la imagen como espectáculo. La enfermedad, 
la anomalía óptica, es nuevamente citada para recurrir a otras po-
sibilidades de mirar. La violencia que ejerce la condición biológica 
del acto de ver es cercenada. Asimismo, la tensión que produce 
la instalación, a medio camino entre lo global y lo local, entre el 
sentido y el sin sentido, entre el ver y no ver, entre la imagen visual 
y la imagen poética, prueba nuevamente la apertura de una cita a 
ciegas, una zona ambigua necesaria para resetear el reservorio que 
significa mirar. 



107

So
be

ra
ní

as
 o

sc
ur

as
 e

n 
Am

ér
ic

a 
La

tin
a

45
2º

F.
 #

27
 (2

02
2)

 8
1-

11
3

Fig. 11. Paz Errázuriz. «Deidamia», de la serie La luz que me ciega, 2009. 

La luz que me ciega, además, conjuga dos instituciones en las 
que la visión siempre ha estado bajo sospecha: la fotografía y la 
poesía. Por ello, el trabajo individual de las artistas, en especial los 
poemarios Dame tu sucio amor (1994), Hija de perra (2002) y Nada 
(2004) de Urriola, y las series fotográficas Los luchadores del Ring 
(2002-2003) y Ojos que no ven (2015) de Errázuriz, son del todo 
pertinentes. «Descansar el ojo» es justamente la expresión que usa 
una de las habitantes de El Calvario —Deidamia— para describir 
su experiencia ante lo oscuro. Al ser la luz un motivo de ceguera, 
como cuando un chorro de luz nos impide controlar la dilatación 
involuntaria de la pupila, quienes viven con esta condición apelan a 
lo oscuro para ver cómo otros recurren a una lámpara. 
Por supuesto, el padecimiento por parte de todo un pueblo de una 
condición que afecta a una de cada cuarenta mil personas en el 
mundo, de acuerdo con datos ofrecidos por las artistas, y que se 
basa en la carencia de fotoreceptores que perciben el color, se tor-
na sospechosa. En este pueblo endogámico, en el que los vínculos 
sanguíneos parecen desordenar las reglas «naturales» de ley, se 
activan, entonces, una cantidad de referentes literarios que saturan 
este caso de ceguera. Aparecen: la tragedia griega —Edipo se saca 
los ojos luego de cometer la mayor transgresión de todas—, el mundo 
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de gentes como fantasmas en un paisaje que desaparece» (Errá-
zuriz y Urriola, 2010: 30)— o el «Romance sonámbulo» de Federico 
García Lorca —«Ni un verde que me enamore» (Errázuriz y Urriola, 
2010: 31)—. Todas estas referencias hacen del mal de ojo de este 
pueblo chileno una crónica condición literaria. 

5. Puntos ciegos

En Estrella distante (2015a), otra novela que parpadea desde su 
propio título, el escritor Roberto Bolaño despliega una escena que 
además resulta ser la más provocadora de toda la novela. Se trata, 
sin duda, de la exposición fotográfica organizada por Wieder. A las 
doce de la noche en punto, el aviador pide silencio para luego hacer 
pasar a los invitados a la recámara:

Otra vez era el Wieder de siempre, dominante, seguro, con los ojos 
como separados del cuerpo, como si miraran desde otro planeta […] 
Uno por uno, señores, el arte de Chile no admite aglomeraciones. 
Cuando dijo esto (según Muñoz Cano), Wieder empleó un tono jocoso 
y miró a su padre, a quien hizo un guiño con el ojo izquierdo y después 
con el ojo derecho. Como si de nuevo con doce años de edad le hiciera 
una señal secreta. El padre mostraba un rostro apacible y sonrió a su 
hijo.

La primera en entrar fue Tatiana von Beck Iraola, como era lógico dada 
su condición de mujer y su carácter impulsivo y caprichoso […] La 
habitación estaba iluminada de la forma usual. Ni una lámpara de más, 
ni un foco extra que realzara la visión de las fotos. La habitación no 
debía semejar una galería de arte sino precisamente una habitación, 
una pieza prestada, el habitáculo de paso de un joven. Por supuesto, 
no hubo luces de colores como alguien dijo, ni música de tambores 
saliendo de un radiocasete oculto bajo la cama. El ambiente debía ser 
casual, normal, sin estridencias (2015a: 93-94).

De inmediato, dos puntos saltan a la vista. El primero, los continuos 
guiños al padre y la consiguiente supremacía de los ojos: «con el ojo 
izquierdo y después con el ojo derecho»; y, el segundo, la austeridad 
de las luces que, sin embargo, en el recuerdo de alguno, lucían co-
loridas. Aparte de los guiños políticos que hace Bolaño en su novela 
—entre los cuales destaca la sugerida identificación de la estética de 
la Escena de Avanzada con las prácticas de tortura, su representa-
ción del dolor como equivalente de las atrocidades perpetradas por 
la dictadura—, esta parte escenifica el cabal funcionamiento de los 
ojos: «como si miraran desde otro planeta», como si vieran desde 
la distancia. La ceguera no es una posibilidad para la exposición 
de Wieder, quien controladamente ilumina las fotografías que lue-
go sabremos han fijado en papel los cuerpos aún vivos durante el 
martirio de sus víctimas. Bolaño da cuenta de que el reino de la luz, 
totalmente controlada en la habitación dispuesta para mostrar, está 
del lado de la lógica del horror. La no estridencia lumínica —la cual 
podría ser contraproducente para sus fines, tras poder producir un 
momento de ceguera— garantiza la posibilidad de ver.
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3Entiendo que la gama de poéticas contralumínicas es amplia y que 

muchas de ellas no están presentes en este corpus. Muchos artistas, 
intelectuales e ideas están ausentes. Ficciones como Nocturno de 
Chile (2015b) de Bolaño, Poeta ciego (2011) del mexicano Mario 
Bellatin o La noche oscura del Niño Avilés (2002) del puertorrique-
ño Edgardo Rodríguez Juliá, por nombrar solo algunas, merecen 
consideración. También, autores emblemáticos o de textos funda-
mentales para los tópicos abordados, bien por su persona pública, 
como Jorge Luis Borges, o por su trabajo, como José Saramago o 
Ernesto Sábato; artistas como Julia Toro, Cecilia Vicuña, cineastas 
como Juan Soto, Víctor Gaviria, Cristóbal León y Joaquín Cociña, 
poetas como Alejandra del Río, Édouard Glissant y Glauco Mattoso, 
se encuentran ausentes en este breve recorrido. 
Quiero, sin embargo, destacar el hecho de que haya sido un artista 
latinoamericano quien sirvió como base para toda una reflexión 
teórica y filosófica sobre el estatuto contemporáneo de la imagen. El 
trabajo del chileno Alfredo Jaar es de obligada referencia para el arte 
más reciente, ya no latinoamericano sino internacional. Los textos 
sobre Jaar escritos por Georges Didi-Huberman, Jacques Rancière, 
Adriana Valdez, Nicole Schweizer, Andrea Giunta, Lucy Lippard, y 
Chantal Mouffe, por nombrar solo a algunos, perfilan varios de los 
problemas enmarcados en esta breve historia. Sus obras, «Lament 
of the Images» o la instalación permanente del Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos de Chile, «La geometría de la conciencia», 
a su vez, dialogan con todas las tácticas contralumínicas, siendo 
centrales para la óptica de mi trabajo.

6. El ojo en la mira

A propósito de la intensa ola de protestas surgidas a finales del 2019 
en Chile, el ojo y la visión han vuelto al centro de la palestra. Las 
fuerzas de seguridad dispararon a los ojos de los manifestantes y 
generaron traumas oculares, muchos de ellos serios. En ocasiones 
—como sucedió con el estudiante de psicología Gustavo Gatica, 
quien fue herido con balines en los ojos el 8 de noviembre de 2019, 
mientras fotografiaba las protestas, o con Fabiola Campillai, poste-
riormente elegida como senadora, a quien un carabinero le arrojó una 
bomba lacrimógena en la cara el 26 de noviembre de 2019 cuando 
se dirigía a su trabajo—, los manifestantes fueron cegados. Los 
brutales ataques por parte de la policía chilena han producido una 
inmediata correlación entre visión y soberanía. Incluso, muchos de 
los escritores y artistas de los que he hablado, se han pronunciado 
de manera pública y han estrechado la conexión entre visión y de-
rechos humanos. Sin embargo, un giro adicional de la protesta ha 
sido importante para pensar que pese al fortalecimiento de la noción 
de visión como figura hegemónica del cuerpo ciudadano, y a que 
los actos sin lugar a dudas constituyen una violación de los dere-
chos de protestas, además de actos de lesa humanidad, la pérdida 
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3de los ojos ha sido incorporada también como posibilidad política: 

ver a pesar de perder los ojos. El colectivo feminista LasTesis, por 
ejemplo, usó la venda como parte de su performance participativo 
«El violador en tu camino» (Fig. 12). El repudio al heteropatriarcado, 
por lo tanto, se puede perpetrar, incluso, tras el indeseable acto de 
ser cegado en Chile. Los ojos no son fundamentales para ejercer la 
politicidad de la mirada. 

Fig. 12. LasTesis. «Un violador en tu camino», performance colectivo en 
Santiago de Chile,  25 de noviembre de 2019. Captura digital de fotograma. 

Antes de concluir, quisiera enfatizar que estas nuevas disquisiciones 
sobre lo oscuro discuten, a su vez, la legitimidad y operatividad de 
todo poder soberano. Como bien se ha discutido con amplitud de 
manera reciente, por ejemplo, en el trabajo de Sergio Villalobos-Ru-
minott, «Mostrar la imperfección de la sutura, el trazado irregular de 
la costura que cohesiona al pacto social, no es criticar ni oponerse 
fundacionalmente al poder, sino que es erosionar su acabada figura 
y abrir una brecha por donde se hace posible pensar la existencia 
como punto ciego de la soberanía» (2013: 26). Este punto ciego 
que en otra discusión sobre la soberanía republicana, esta vez la 
propuesta por Rafael Sánchez en torno a Venezuela, refuerza la 
idea de cuerpos y sensiblidades que cada vez se vuelven menos 
gobernables. De acuerdo con Sánchez, los representantes políticos 
venezolanos durante el período de independencia debieron monu-
mentalizarse a sí mismos como voluntad general inmutable de una 
población altamente heterogénea, móvil y deslocalizada de la nación: 
«las apariciones pomposas y escultóricas de ‘los representantes’ 
deben ser complementadas por su frenético baile» (2016: 5). Por 
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3lo tanto, estos congresistas venezolanos se monumentalizaron por 

primera vez como la encarnación visible de una voluntad general 
durante la crisis que constituye la empresa independentista, cuando 
aún hacen falta recursos simbólicos y materiales para incorporar a 
las poblaciones subalternas al orden republicano. Esta imperfección 
de la sutura, como la nombra Villalobos-Ruminott, da cuenta de las 
resistencias y de las fallas fundacionales de la gubernamentalidad, 
de acuerdo con Sánchez, que hace necesario, entonces, buscar en 
las sombras y en sus complejas gamas, territorios habitables que den 
cuenta de aquello que nunca fue iluminado y nunca será luminoso.
Sospecho con severidad de los ojos. A propósito de recientes dis-
cusiones acerca de la decibilidad de la imagen, de la pérdida de su 
valor de evidencia, pero también de nuevas ideas sobre las relaciones 
entre arte, política y literatura, o la politicidad de la mirada, indago 
en una serie de autores latinoamericanos que vuelven a la discusión 
acerca de la validez de la visión y la legitimidad de la imagen, para 
entonces desecharla y acudir a otras posibilidades que escinden el 
imperativo que constituyen tanto los ojos como los dispositivos vi-
suales contemporáneos. Ahora bien, pienso en la posibilidad de una 
nueva historia de la oscuridad y sus gamas opacas y cegueras, con 
artistas que contradicen la fuerza simbólica y material de la luz. A fin 
de cuentas, este artículo propone la viabilidad de ver —sí, de ver— 
con las cuencas de los ojos vacíos o a la tenue luz de la oscuridad.
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