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0. A contraluz

En 2010, la fotégrafa Paz Errazuriz y la poeta Malu Urriola llevaron
a cabo un proyecto transmedial titulado La luz que me ciega, con
el que intervinieron en una comunidad rural cuya poblacién padece
de una rara condicion optica denominada acromatopsia. La misma
hace que los habitantes de El Calvario, como se llama la poblacién
en la que habitan, vean en blanco y negro. La especificidad de su
condicion no les permite percibir una amplia gama de grises. Por
lo tanto, la luz que en general resulta necesaria para el dia a dia
del vivir obtura su vision, los vuelve, la mayor parte de la jornada,
practicamente ciegos. Errazuriz y Urriola, entonces, a partir de una
instalacion que incluyo video, fotografia y poesia, plantaron una
pregunta presuntamente tautoldgica: s qué se ve cuando se ve?
En realidad, las artistas se dispusieron a pensar la anomalia de la
vision como condicion intrinseca que replica la transparencia he-
gemonica de los ojos. Su trabajo cuestiona la operatividad del ojo
desnudo cuya mecanica, adiestrada para abrirse y cerrarse con el
fin de aparentemente verlo todo, estaria bajo sospecha. La luz que
me ciega expone de manera contundente la impertinencia y falla
constitutiva de los ojos.

En los ultimos veinte afos, el campo de la cultura visual ha involucrado
numerosos debates sostenidos por tedricos como Jacques Ranciére,
Georges Didi-Huberman, W.J.T. Mitchell, Hito Steyerl, Nicholas Mir-
zoeff, Suely Rolnik, Hal Foster, Martin Jay, Nelly Richard, Giuliana
Bruno o Laura Mulvey, en torno a la legibilidad de la imagen. Entre
ellos, Didi-Huberman (2004) inaugurd una linea de reflexion relevante
acerca de la imagen violenta. A propésito de la apertura de los cam-
pos de concentracion, en especial el de Auschwitz, la interrogante
sobre exponer u ocultar la imagen violenta se torna problematica.
La pregunta radica en como se puede volver a hacer legible una
imagen cuando ésta ha saturado la memoria y, por lo tanto, ha sido
desgastada a causa de su violenta sobreexposicion, perdiendo su
valor de evidencia. Sin embargo, mucho antes, la neovanguardia
latinoamericana ya habia cuestionado con amplitud los limites de
la imagen. En cierto sentido, su pregunta por el funcionamiento de
los ojos acompaid parte de la produccién de su obra. El caso del
movimiento neovanguardista chileno de los afios setenta y ochenta
resulta, a mi modo de ver, revelador. Artistas como Paz Errazuriz,
Eugenio Dittborn, Alfredo Jaar, Carlos Leppe, Juan Davila, los co-
lectivos CADA o Anjeles negros, los escritores Diamela Eltit y Ral
Zurita, por nombrar solo a algunos, han indagado en los limites del
campo visual, dando cuenta del error que vertebra la relacién entre
vision e imagen como problema institucionalizado. A propésito de
esto, Nelly Richard, tras disefiar criticamente lo que luego se cono-
ceria como la Escena de Avanzada, encuentra en el concepto de
opacidad una funcién estratégica para abarcar propuestas que no
transitan por zonas de claridad e, incluso, inteligibilidad; aquellas
que se resisten a ser fijadas, inscritas, a ser facilmente simplificadas;
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aquellas que han sido proscritas, ya que apelan a 6rdenes distantes
del imperativo del sabery la vision. Es decir, bajo la dictadura chilena,
la nueva escena sospecha de la vision entendida como categoria de
luminoso privilegio y, en cierto sentido, indistinguible de la obtencién
del conocimiento. Incluso, el espectro luminico sera, para muchos
de estos artistas, una alegoria indiscutible de la dictadura militar.

Este articulo trata sobre un grupo de escritores y artistas cuyos
trabajos han irrumpido a lo largo de las ultimas dos décadas para
desconocer la transparencia optica con la que se ha definido la vision.
En especial, me interesa explorar cdmo han acudido a tales figuras
para proponer un nuevo estatuto de la imagen y de su funcién estética
y politica. Al respecto, considero que sus escenificaciones también
han funcionado para responder al retorno de lo real. Es decir, estas
nuevas incursiones contraluminicas han intentado abolir las certe-
zas fijadas por la modernidad, las cuales limitaron el conocimiento,
para privilegiar otros estatutos que repiensan las mecanicas de los
ojos. Las poéticas latinoamericanas que presento a continuacion
interrogan la visualidad con el fin de denunciar, pero, sobre todo,
investigar su capacidad de sujetar saberes y cuerpos. A contraluz,
escritores, artistas y criticos también han dado cuenta de cémo lo
luminoso ha sido capaz de hacer desaparecer, desconocer y, por lo
tanto, fragmentar los cuerpos periféricos y sus saberes. Tras encan-
dilarlos, estos cuerpos son sujetados por su resplandor para luego
ser desechados, exterminados. El estudio de estas zonas oscuras,
opacas, de estas experiencias de invidencia, de todas estas poéticas
que defino como contraluminicas, abren nuevas posibilidades criticas,
nuevas lineas de conocimiento que tuercen las oposiciones binarias
con las que se ha ensefioreado el reino de lo luminoso.

Aunque la produccion chilena resulte de especial interés para la
historia que relato, dada la abundancia de artistas provenientes de
Chile, no pretendo proponer una lectura basada en una excepcio-
nalidad geografica o histérica. Por el contrario, me interesa tejer
nuevas genealogias de artistas, artefactos y escrituras en las que
Chile aparece recurrentemente. O, mas bien, incido en un panorama
latinoamericano para inventar, a partir de propuestas contempora-
neas —la mayoria de ellas, acontecidas en los ultimos veinte afios—,
toda una tecnologia critica que haga posible leer lo oscuro, leer en lo
oscuro. Es decir, me detengo en trabajos recientes que sospechan
de los principios hegemaonicos de la vision para dar cuenta, ahora,
de los problemas propios de un mundo amenazado por su globali-
dad, nuevos ordenes de mercado, regimenes soberanos y noveles
estatutos de la imagen.

Asimismo, no he querido circunscribir estas zonas de oscuridad a
un periodo historico especifico o entenderlas exclusivamente como
extension directa o continuacion de las diversas logicas dictatoriales
que dominan el Cono Sur en las décadas de los setenta y ochenta,
o de la construccion de la memoria, la transicion y el duelo que las
prosiguen, sino plantear que esta reflexién sobre las mecanicas
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opticas se relaciona también con problemas que no se restringen a
coyunturas politicas especificas. O sea: me interesa que el archivo
de oscuridad, opacidad y ceguera que compongo a continuacion
traiga de vuelta los fragmentos y pedazos de relatos aun no clausu-
rados, aquellos que regresan del pasado para reclamar presencia
y justicia; pero propongo que su alcance no se limita o se asocia
directamente con el horror y al trauma de las dictaduras. Estas os-
curecidas poéticas despliegan nuevas reflexiones sobre el estatuto
de la imagen, la visualidad, el archivo, la historia, la memoria, la
sexualidad y el cuerpo. A fin de cuentas, todas ellas versan sobre
los nuevos regimenes soberanos, las criticas a estos y las noveles
materialidades de la vida.

Por lo tanto, a partir de la ceguera, por ejemplo, discuto el hecho
de ocupar problematicamente un mundo globalizado, fascinado por
la tecnologia y las interconexiones; un planeta obsesionado con
las plataformas digitales, la transparencia del archivo, la inteligen-
cia artificial, los dispositivos tactiles, la simultaneidad, los cuerpos
desechables, la vida en directo. En medio de este panorama, en
un momento histérico cuya paradoja radica en su propension a la
tecnologia y el acecho de la precariedad, la guerra, las catastrofes
naturales a propésito del cambio climatico, la inminencia de las armas
biolégicas y la amenaza del colapso atomico, las pandemias, me
interesa entender hacia dénde apunta este repertorio contraluminico.
Y justamente resulta significativo que los artistas contemporaneos
que discuten con mayor severidad la prevalencia de la vision casi
siempre provengan o trabajen desde el centro del desajuste de estas
plataformas. A todas luces, Latinoamérica es uno de los mas claros
ejemplos de la convivencia de nuevas plataformas electronicas y
desafios tecnolégicos con condiciones econdmico-politicas que
simultaneamente ponen en crisis las perspectivas tanto estéticas
como politicas de los nuevos escenarios globales. La luminosidad y
transparencia que caracterizan a las metropolis se opacan mas aun en
la periferia tecnoldgica de estos paisajes atrofiados, desconectados.

Me concentro, entonces, en la falla constitutiva de la vision y los
desafios que implica la impertinencia de los ojos. Los proyectos que
abordo van desde una novela sobre la experiencia de una escritora
que ha quedado parcialmente ciega a causa de una enfermedad cré-
nica —Sangre en el ojo (2012) de Lina Meruane—, hasta el trabajo
de una artista que reflexiona sobre la tacha, la banda oscura que
vela material comprometido en los documentos desclasificados de
los servicios de inteligencia de los Estados Unidos —Voluspa Jarpa
(2017) —; y desde una novela que aborda el fin de la historia y los
tiempos, en la que la oscuridad es la Unica posibilidad de supervi-
vencia de lo que seria la ultima célula, politica y somatica —Jamas
el fuego nunca (2013) de Diamela Eltit—, hasta la experiencia de
un artista que trabaja con la interaccion entre ciegos y elefantes
para repensar el acceso Optico a la imagen visual —Javier Téllez
(2008)—. Todos estos relatos indagan en la discontinuidad de la
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vision, en su andémala interrupcion, incluso asumiéndola mas alla de
las limitaciones o afecciones propias de la funcion biolégica del ver,
para reflexionar, a su vez, sobre los nuevos estatutos y materialida-
des de la vida. El uso de esta discontinuidad éptica se activa como
dimensién tedrica que entrevé otras posibilidades comprometidas
en lo que hoy significa poder ver.

Aunque en este articulo abunden las referencias a artistas jévenes
cuyos primeros trabajos datan de los afios noventa del siglo XX o,
incluso, de principios del XXI, prevalecen artistas y escritores que
comenzaron a trabajar en los afos setenta y ochenta, pero cuyo
interés para este trabajo radica en su produccion mas reciente, en
la obra que realizan en el presente siglo. De igual modo, debo se-
Aalar la contundente presencia de artistas mujeres. Pese a que el
género e, incluso, el sismo que produce el feminismo en la escena
artistica contemporanea cobra peso en mi discusion, la seleccion no
ha partido expresamente de la intencion de pensar el problema en
textualidades de mujeres. Por el contrario, la eleccion del repertorio
responde al reconocimiento de un grupo de propuestas relevantes
ligadas a este archivo contraluminico. Sin embargo, sabemos que,
si la seleccidn de los artistas mas agudos en relacion con su critica
al ocularcentrismo coincide con la produccién contemporanea de
mujeres, esto no resulta, de ninguna manera, una coincidencia.

Fig. 1. Un chien andalou (Un perro andaluz), Luis Bufiuel y Salvador Dali, 1929.
Captura digital de fotograma.
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Fig. 2. Estructura interna y formacién de las imagenes en el ojo.

1. ¢ Sacarse los ojos?

Violentar la vision como punto de partida para desactivar o rese-
tear la mirada ha sido una constante visitada por las mas tempra-
nas experimentaciones con las mecanicas opticas. Ya Martin Jay
(1994) comprobd que el fin del siglo diecinueve fue fundamental
para denostar la centralidad de la mirada, y asento las maneras en
que innovaciones tecnoldgicas como la camara fotografica fueron
imprescindibles para discutir el ocularcentrismo de la modernidad
en Occidente. El Surrealismo, por ejemplo, entendié que los ojos
debian ser intervenidos para producir una alteracion radical del re-
lato. Un chien andalou (1929), de Luis Bunuel y Salvador Dali (Fig.
1), se propuso rasgar los ojos como principio y manifiesto. La mujer
cercenada funciona como figura especular que inaugura una novel
manera de ver. El globo ocular seccionado, en un primerisimo primer
plano, y proyectado a su vez en la gran pantalla, se torna doloroso
para asi invitar al espectador a sacarse los ojos. Esto no solo su-
cede porque los ojos culturalmente sean el 6rgano mas vulnerable
del cuerpo —después de todo los griegos inscribieron la sentencia
en Occidente de que perder los ojos constituye el mas severo de
los castigos—, o porque incluso el saber popular los asocie con la
traicion y con el dafio —si los crias, los cuervos te sacaran los ojos—,
sino porque al inquietar su prevalencia en la nocion de sujeto perfo-
ran las mecanicas que organizan el mundo, abren un conducto que
hasta el momento se encontraba férreamente custodiado. Después
de todo, las maquinas de reproduccion optica se crearon a imagen
y semejanza del ojo (Fig. 2).

Por ello, la visualidad ha evidenciado con recurrencia la ansiedad de
perder la vision. Y, en este sentido, el cine ha entendido que atacar
los ojos constituye la peor pesadilla a la que puede exponerse el
espectador. Por ejemplo, The Birds (1963), de Alfred Hitchcock es un
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film de terror que reiteradamente activa el miedo ancestral. El terror
de sus personajes, en los diversos ataques de las impertinentes
aves, radica principalmente en perder los ojos. En la escena en que
los nifios deben correr para evitar ser presa de los pajaros y poder
abandonar la escuela (Fig. 3), una nifa cae y pierde los anteojos.
Los mismos estallan tras su choque contra el pavimento, y los cor-
pulentos pajaros insisten en picotear sus ojos. Si bien la pelicula de
Hitchcock parece hablar del descontrol de la naturaleza —lo cual
incluye una alusion a la «naturaleza» sexual de las mujeres—, la
pelicula también puede entenderse como un ataque sistematico a la
certeza que fundamenta el cine: la vision. La identificacién del cine
clasico de ficcion, eso que Mulvey (1975) en clave de género sexual
ha asociado con la figura del espejo, hace posible senalar que los
0jos, como organos rectores de la mirada y de la construccion de
lo humano, estan severamente amenazados. The Birds confirma
que la presa predilecta del cine de terror es aquella que repercute
directa y sensoriamente en el espectador y, si fuera posible, en su
capacidad de ver.

Por otro lado, como los artistas presentes, me pregunto por lo con-
temporaneo. ¢ En qué medida la discontinuidad de la visidén y la
anomalia optica constituyen la unica manera de aproximarnos a lo
que hoy somos capaces de ver, a lo que hoy tenemos acceso a ver?
Precisamente al tratar de perfilar al artista contemporaneo, Giorgio
Agamben lo concibe como aquel que logra percibir la oscuridad de
su tiempo: «Contemporaneo es, justamente, aquel que sabe ver esa
oscuridad, aquel que esta en condiciones de escribir humedeciendo la
pluma en la tiniebla del presente [...] s6lo aquel que no se deja cegar
por las luces del siglo y es capaz de distinguir en ellas la parte de la
sombra, su intima oscuridad» (2011: 21-22). Pese a que Agamben
cita estudios neurofisiolégicos o astrofisicos para fijar la relacion en-
tre la oscuridad y lo contemporaneo, el tedrico se plantea lo oscuro
en un sentido mas bien alegérico: «Puede llamarse contemporaneo
s6lo aquel que no se deja cegar por las luces del siglo y es capaz de
distinguir en ellas la parte de la sombra, su intima oscuridad» (2011:
22). Quiero forzar la tesis del tedrico politico italiano o, mas bien,
llevarla hasta sus ultimas consecuencias para, entonces, plantear
una relacion entre la gama de incertidumbres que estudio —una vez
mas: oscuridad, opacidad, ceguera—y lo contemporaneo. Entiendo
que la oscuridad no sélo constituye una dimension alegorica, opuesta
a la hegemonia del espectro luminico, sino que principalmente pro-
vee una posibilidad unicamente viable a propdsito de su capacidad
experiencial. Como el mismo Agamben propone, la oscuridad es una
condicion autonoma, que no depende de la ausencia de luz para
existir. Por lo tanto, la proliferacion de problemas que exhibo aca se
traduce en materialidades, ambientaciones y experiencias que des-
cubren ya no exclusivamente nuevas posibilidades de percepcion,
al ser capaces de despertar los otros sentidos, sino mas bien toda
una politica que definiria el reino de lo oscuro.
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Fig. 3. The Birds (Los pé&jaros), Alfred Hitchcock, 1963. Captura digital de
fotograma.
He dividido este articulo en tres partes —oscuridad, opacidad y ce-
guera— para exponer la amplia gama de opciones que nos ofrece la
falla en las mecanicas de los ojos. Estas tres partes tienen como fin
organizar diversas poeéticas contraluminicas de la contemporaneidad
visual latinoamericana.

2. Oscuridad

Parto del juicio celebrado contra la luz eléctrica. En 1983, Diamela
Eltit escribe su primera novela. Ailos mas tarde, Lumpérica se con-
vierte en paradigma estético de la Escena de Avanzada chilena y fija
su poética neovanguardista como resistencia al régimen dictatorial
de Augusto Pinochet. No obstante, la novela de Eltit ha sido menos
interrogada en relacion con el complejo dispositivo cinematografico
que despliega. Es decir, considero que Lumpérica no solo perpetraria
una narrativa del fragmento y el residuo, capaz de escenificar la des-
composicion de las perspectivas generales, de las visiones centradas,
de los cuadros enteros de la historia (Richard, 2000) para producir,
entonces, una subjetividad proveniente del dolor (Canovas, 2009),
sino que también la primera novela de Eltit pondria en crisis todo el
andamiaje del dispositivo cinematografico, cuya sintaxis y materia-
lidad estan aparentemente basadas en el espectro luminico. En la
novela, la oscuridad ocupa amplias zonas, cada vez mas disputadas
por la hegemonia del Luminoso —el cartel luminico que domina la
plaza publica en la que ocurre la delirante danza de la protagonista
del relato, L. lluminada, durante la nocturnidad del toque de queda
santiaguino—. No obstante, la critica de esta primera novela de
Diamela Eltit ha privilegiado otras operaciones; y, en cierto sentido,
ha desatendido el complejo dispositivo de la imagen cinematografica
que despliega la ficcion. Incluso cuando ha optado por dar cuenta
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del dispositivo visual, lo ha hecho en relacién con la fotografia: el
cuerpo lacerado de su autora fijado en una fotografia redefine su
textualidad autorreferencial (Olea, 2008), o desfigura toda posibilidad
de autoficcidn, mostrando la representacion en ruinas (Klein, 2002).

A propdsito del mas reciente trayecto literario de la escritora chilena
—principalmente sus novelas Jamas el fuego nunca (2013), Fuerzas
especiales (2007) y Sumar (2018)—, asi como de otros materiales
publicados de forma previa —como El cuarto mundo (2003) y natural-
mente Lumpérica (1983)—, quiero llamar la atencién sobre coémo la
luz eléctrica y las nuevas pulsiones 6pticas de la contemporaneidad
visual son capaces de cooptar cuerpos marginales y sus saberes,
para luego desecharlos, exterminarlos, digitalizarlos. La oscuridad,
por su parte, se encargara de preservar el ultimo reducto del cuerpo,
la ultima célula politica y somatica. Existe un continuum contralumi-
nico cuyo compas inaugura Lumpérica y cierran, por ahora, Fuerzas
especiales y Sumar. Propongo que el dispositivo audiovisual que
constituye el centro de las politicas corporales que dominan este
arco ficcional, apelando a zonas de oscuridad inquietantes, no deja
de interrogar los limites del cuerpo en plena era electronica y mas
tarde digital. El rostro de la protagonista, L. lluminada, y su maquillaje
facial —la luz que la hace pedazos en Lumpérica—, establecen mi
punto de partida para dar cuenta de la feroz critica a la visualidad y
sus dispositivos favoritos de sujecion, asi como del delineamiento
de nuevas soberanias y zonas oscuras en la poética de la escritora
chilena. A la luz de la impresionante discusion que lleva a cabo Di-
di-Huberman a propdsito de su lectura de Pasolini y las luciérnagas
(2012), el Luminoso de Lumpérica sintetiza la electrificacion fascista
que hace trizas a la luciérnaga L. lluminada.

La captura, la coercion que constituye el dispositivo audiovisual
contemporaneo, presente en las mas recientes novelas de Eltit,
discute la funcion hegemoénica del ojo. Sin embargo, quiero destacar
la manera en que estas ficciones interrogan la visualidad cuando de-
nuncian su capacidad de controlar desde el interior del propio cuerpo
la capacidad de ver y ser vistos. Siguiendo la aguda revision que
del régimen soberano ha llevado a cabo Paul B. Preciado, las mas
recientes ficciones de Eltit se percatan de la capacidad del poder de
ser comestible, de la fuerza orgasmica como nueva tactica biopoli-
tica. Como ya he sugerido, la oscuridad sera una figura recurrente
en la poética de la escritora; pero encuentro ademas que es a partir
de esta figura que se plantearan las casi unicas posibilidades de
sobrevivencia frente al imperativo de la vida como mercancia visual.
En sus recientes novelas, esta ultima ya no sélo seria alienante o
amenazadora, como por ejemplo expone su novela Mano de obra
(2005), sino que ahora se hace hegemonica, deseable, transparente
y logra penetrar el cuerpo. Los globos oculares se vuelven érganos
erégenos del cuerpo que permiten su ingreso directo, su penetracion.
Por lo tanto, el ejercicio mas radical que proponen las novelas de
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Eltit sera intervenir en las conexiones oculares, practicar si se quiere
una intervencion quirurgica, con el fin de alterar los vinculos opticos
y crear un posible paliativo ante la catastrofe capital del mundo.

Como he adelantado, Jamas el fuego nunca relata la supervivencia
de la ultima célula, metaférica y metonimicamente asociada con el
fracaso de la utopia, y por lo tanto del materialismo histérico, pero
también con la supervivencia material. Dos cuerpos, una mujer y
un hombre, han sobrevivido a la debacle de los tiempos, al fin de
la historia, a la clausura del proyecto de la izquierda occidental. La
pareja decide, entonces, recluirse en un espacio oscuro, restringir
sus salidas a la ciudad que habitan, para garantizar su supervivencia.
Esto se logra precisamente porque los ojos —traidores, propensos
a fascinarse con la mercancia y la urgencia del consumo— son sus
organos menos confiables y, entonces, son aquellos que deben
confinar. La relacién entre materialidad de la vida y materialismo
histérico se tensan. Eltit se percata de cdmo el Iéxico politico marxista
se apropia de un sistema de signos emparentado con la materializad
del cuerpo. Por ello, la novela descubre |la paradoja ocular a la que
antes me referia:

Pensamos de manera obsesiva en los ojos, los mios, los tuyos,
nuestros ojos. Recorremos el atlas humano, el mas compacto, pero, en
realidad, nuestra atencién se centra en la disgregacion de sus partes,
la ampliacién desmesurada vy artificiosa de cada uno de los érganos y
alli, por supuesto, ese enorme ojo con sus intrincadas relaciones. Es
espantoso el ojo, monstruoso y ramificado. Cémo podemos soportarlo,
cémo pudimos vivir con unos ojos que se iban a agotar hasta atacar
progresivamente la decision y la direccion de la mirada. Miro tu ojo. Te

abro al maximo el ojo con mis dedos (2013: 55).

El ojo monstruoso que descubre Jamas el fuego nunca es el mismo
que sefala el dispositivo cinematografico de Lumpérica. Lo que
sucede es que la novela celular de Diamela Eltit indaga en las razo-
nes por las que los ojos son capaces de atacar la mirada. Es decir,
descubre que la monstruosidad intrinseca de los ojos, llamados a
atestiguar el espectro luminico y luminoso, a afirmarlo, radica en
un solo hecho: ellos estan conectados al cerebro. Desconectarlos,
entonces, y por lo tanto destituir su naturaleza lucida, sera la unica
manera de resguardar la célula superviviente. Triturar el dispositivo
optico, operar sin las previsibles conexiones oculares haria posible
escribir con el cuerpo.

Encuentro una escena inaugural de oscuridad en Lumpérica, novela
que a su vez encadena un grupo de ficciones —todas de pode-
rosa influencia en el imaginario latinoamericano de la oscuridad,
como por ejemplo El obsceno pajaro de la noche (1979) de José
Donoso—, produciendo derivas y devenires que hacen de la zona
oscura una experiencia repetida, reiterada y, como ya he senalado,
la unica posibilidad de seguir existiendo. En cierto sentido, frente
a la conmocion catastrofica que caracteriza la contemporaneidad
politica, acechada por la era digital, la pornificacion del trabajo, la
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mercantilizacion del cuerpo y la precarizacion de la vida; Diamela Eltit
propone intensificar las zonas oscuras y contrarrestar el resplandor
dilatador y digitalizador del presente.

Por otro lado, la novela Fuerzas especiales relata la historia de los
trabajadores de un ciber ubicado en la ciudad de Santiago. Los bloques
donde viven han sido tomados por entes policiales que acumulan
o siembran armas y municiones. A lo largo de la novela, una y otra
vez, se cita un arsenal de armas de guerra. La ciudad esta practica-
mente sitiada por las fuerzas especiales. Mientras tanto, los chicos
se prostituyen frente a las pantallas brillantes de sus computadoras.
La ficcion da cuenta del cuerpo bulto, del cuerpo masa que al haber
sido expropiado de huesos lo ubica en el abismo mas indecible —su
novela predecesora, Jamas el fuego nunca, culmina con una de las
sentencias mas aterradoras de toda la obra de Diamela Eltit «ya no
tenemos nada que perder» (2013: 166)—. Por esta razon, la poética
de la escritora ha entendido que la clausura del cuerpo, operada con
el fin de obrar en su sobrevivencia, hace que el poder —esa figura
tan ubicua en la narrativa de la chilena, tan definitivamente foucaul-
tiana— intente penetrar de las mas ingeniosas maneras el cuerpo.
Y es que en la mas reciente ficcion de la escritora se ocupan, por lo
tanto, las cavidades como resquicios por los que se cuela la luz. La
boca, la vagina, el ano, se unen a los 0jos como puertos de entrada
de la sujecion. Muchos de estos orificios son aquellos que Charles
Baudelaire cita en su «Elogio al maquillaje». En este sentido, de
cara a lo que estoy planteando, entiendo que para Baudelaire el
magquillaje facial tiene como fin agudizar la capacidad de penetrar
el cuerpo femenino. Siendo sin lugar a dudas los ojos, los 6rganos
mas comprometidos:

En cuanto al negro artificial que delimita el ojo y al rojo que marca la
parte superior de la mejilla, aunque el uso derive del mismo principio, de
la necesidad de superar la naturaleza, el resultado sirve para satisfacer
una necesidad totalmente opuesta. Elrojoy el negro representan la vida,
una vida sobrenatural y excesiva; ese marco negro vuelve la mirada
mas profunda y mas singular, da al ojo una apariencia mas decidida de
ventana abierta al infinito; el rojo, que inflama el pémulo, aumenta aun
mas el brillo de la pupila y afiade a un bello rostro femenino la pasién

misteriosa de la sacerdotisa (1995: 126).

En cierto sentido, las novelas de Eltit abren zonas oscuras que inclu-
yen perimetros erogenos amenazados por el espectro de la luz 'y su
pulsion imperial. La erética de sus ficciones con regularidad intenta
delimitar espacios que continuan poco iluminados y que, por ello,
estan amparados en la ambiguedad de su penumbra. Justamente, la
potencia politica de dicha novelistica esta sostenida en lo ambiguo
y alli, también, encuentro su oscuridad.

El trabajo de la también escritora chilena Nona Fernandez explora los
reversos del espectro luminico. En un principio, considerada como
continuadora de la estética de Diamela Eltit, Fernandez se propone
revisar el archivo de la nifiez, el mas cargado de horror y desman-
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telado por la razon oficial, para dar cuenta de aristas y perspectivas
olvidadas, nunca antes abordadas, minimas. Especialmente en
ficciones como Space Invaders (2015b), La dimension desconocida
(2017) y Chilean Electric (2015a), el horror de la dictadura consti-
tuye su principal zona de conflicto; pero los espacios oscuros, ya
no solamente como signos siniestros y metaforas predilectas de la
atrocidad acontecida, se imponen. Nona Fernandez desactiva, mu-
chas veces de manera contradictoria, la oposicion binaria luz-oscu-
ridad, y escudrifia en otras zonas, relatos y archivos no unicamente
proscritos, sino asimismo olvidados, deleznados y amputados de la
historia chilena contemporanea.

Las novelas de Nona Fernandez ponen el ojo en la visualidad, y
en sus multiples dispositivos de reproduccién —fotografia, cine,
videojuegos, television— y entienden que en las interacciones de
la literatura con las especificidades de estos otros dispositivos se
producen espacios, relatos y experiencias irrepetibles proclives a
interrumpir los efectos de captura y las retéricas binarias denunciadas
por Diamela Eltit. Porque el asombro de Nona Fernandez responde
a la proliferacion de sombras en su novelistica. Como ha propuesto
en el ambito de los estudios de cine la investigadora Janet Steiger
(2000), la escritora parece apelar a un «espectador perverso», en
este caso lector perverso, que aun cuando el recorrido de sus fic-
ciones marque un destino final hacia el descubrimiento del horror
en el album afectivo de la infancia, se pierda en las zonas oscuras,
desconocidas si se quiere, de las que estan repletas sus novelas.

La historia de la luz eléctrica que narra su novela Chilean Electric
esta llena de sombras. Pese a que, tal como ya sefalé, bajo estas
novelas repose el fantasma de la dictadura y el archivo impune del
horror, la ficcion de Fernandez juega con multiples fantasias soma-
ticas que no sdlo cancelan la piel como efecto de frontera, sino que
también experimentan con nuevas formas de contacto y producen,
propongo aca, la abolicion casi absoluta del cuerpo individual para
asi materializar, aunque nunca fijar, las sombras de nuevos cuerpos.
Tal es el caso de Space Invaders. Una de las escenas fundamentales
de esta novela es juntamente aquella que se produce en un cuarto
oscuro cuando los padres de los escolares acuden a la reunion de
apoderados:

El juego es simple y tenemos una hora para jugar. Todos lo sabemos
por eso llegamos puntuales. Nuestros padres pasan a la reunién de
apoderados y nosotros nos encerramos aqui, en esta sala oscura [...]
Nuestros padres se sientan en nuestros pupitres, responden a una lista
de asistencia con nuestros nombres y discuten con nuestra profesora
cosas que tienen que ver con nosotros. Mientras tanto, aqui, a pocos
metros, nos hemos sacado los uniformes y venimos con otras ropas,
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ropas nuestras, ropas reales, dispuestos a ser de verdad y a jugar
nuestro propio juego (2015b: 45).

El juego se produce en un cuarto oscuro y es alli, entonces, donde
se genera toda una fantasia que pasa por la desuniformizacién del
cuerpo, tanto de género como de singularidad, donde se exceden
las figuras mas rigidas de la condicién soberana. «Entonces, apro-
vechamos los ultimos segundos del juego y vienen los abrazos, los
ahogos, los apretones, las lenguas que lamen y que buscan y que
no hablan, porque aqui no hay palabras, ni nombres, somos solo un
cuerpo de muchas patas, manos y cabezas, un marcianito de Space
Invaders [...]» (2015b: 47). Estos cuerpos se vuelven soberanias
oscuras, soberanias «mas reales» para dar cuenta de aquello im-
pensable, aquello que les permite salir del mundo a partir de nuevas
coreografias y corporalidades donde lo humano se torna del todo
insuficiente. Los cuartos oscuros de Nona Fernandez, asi como
sus sombras y la maxima felicidad que imprimen estas fantasias,
hacen que sus continuas vueltas a los lugares de memoria vayan
acompanadas de zonas no iluminadas, no propensas a ser vistas
ni menos aun descifradas, bajo lampara.

Por su parte, Claire Bishop (2012) ha insistido en desafiar los presu-
puestos politicos y estéticos del arte participativo proponiendo nuevos
enfoques que sospechan de la funcién emancipadora adjudicada
al arte contemporaneo y las politicas que rigen las experiencias
del espectador. A propésito de esto, ahora, quiero concentrar mi
atencion sobre esta figura participativa a partir del trabajo de Javier
Toro Blum (2016), artista chileno que ha radicalizado la interaccién
entre oscuridad y percepcion, a fin de repensar sistematicamente
un nuevo estatuto de la imagen. «Laboratorio Eigengrau: Javier Toro
Blum y el color de la oscuridad» se detiene en los participantes de
la experiencia, en cuyos sentidos definitivamente se consolidan las
formas de la oscuridad, ya no entendida como zona negativa, en
el sentido de carencia, sino positivamente. Pensado como cruce
entre un laboratorio de psicologia experimental y un taller de arte
contemporaneo, el Laboratorio Eigengarau de Toro Blum investiga
la oscuridad como experiencia autbnoma que ya no reside en el
afuera del cuerpo.

El artista chileno sigue la ya referida provocacion de Agamben y se
centra en la percepcion, «la alucinacion neutra producida por nuestro
propio sistema perceptivo, al no tener estimulacién luminica» (Toro
Blum, 2016: 10), para entonces acercarse lo mas posible a la fenome-
nologia de la oscuridad. Como proyecto de investigacioén de un afio
de duracion, en la experiencia titulada Laboratorio Eigengrau, Toro
Blum invita a otros artistas a experimentar con lo que denomina una
«vision sin objeto» (2016: 20). La propuesta experimental interviene
un departamento de Santiago de Chile en el que dispone una sala
de proyectos capacitada para producir una oscuridad casi absoluta.
Laboratorio Eigengrau incluye la participacion de los artistas Ben-
jamin Ossa, Esteban Serrano y Martin Kaulen (Fig. 4); y centra su
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interés en la oscuridad, no s6lo como condicion material de la obra
sino también como disparador artistico. Tres instancias formalizan
la investigacion: espacio, tiempo e interaccion sonora. Las mismas
se pretenden integradoras de una experiencia tanto de produccion
como de exhibicién. Por ello, uno de los principales aportes del la-
boratorio lo constituy6é su capacidad de exhibir lo investigado (Fig.
5). En todo caso, la obra reside en el espectador quien, ademas,
formula las narrativas de este extraordinario salon destinado a hacer
hablar a lo oscuro.

Laboratorio Eigengrau produce interacciones entre figuras geomé-
tricas, espejos, movimientos, dispositivos sonoros, y muchos otros
artefactos y condiciones artificiales capaces de delinear lo que po-
driamos considerar las reglas de gravedad del reino de lo oscuro.
La experiencia del espectador constituye el principio y fin de esta
obra; pero asimismo de otros trabajos de Javier Toro Blum, como
aquellos dedicados al cine. Por ejemplo, las piezas «Cine Ciego»
(Fig. 6) o «Ingmar», basadas estrictamente en lo relacional y en lo
que el propio artista ha denominado como objetos performativos:
«visiones luminicas pasajeras, dinamicas sociales eventuales o
construcciones de materiales entropicos», como puntos de partida
para generar diversas experiencias de percepcion (Toro Blum, 2016).

Esta historia oscura se nutre de la teoria filmica de autores como
Jacques Aumont, Laura Mulvey, Robert Stam, André Gaudreault,
Roger Odin, Jonathan Crary, ya que, como he sugerido a lo largo de
este articulo, el cine se torna un referente obligatorio para muchas
de estas poéticas contraluminicas. Porque realmente la camara
oscura, la caja negra que constituye la sala de cine, esta relaciona
directamente con el artificio que constituye la oscuridad. Como ha
planteado Noam M. Elcott (2016), la posibilidad de controlar la os-
curidad ha sido fundamental para el advenimiento de la fotografia y
el cine. El cine, mas que una invencion formada por haces de luz,
esta basado en el artificio de lo oscuro.
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Fig. 4. «<Dream Machine», Martin Kaulen, 2015. Tocadiscos, disco de vinilo en
loop, papel reciclado de cdscara de papa, mesa de acero. Parte del proyecto
Laboratorio Eigengrau.

Fig. 5. «Lampara Eigengrau», Javier Toro Blum, 2006. Oscuridad, hierro, acero,
luces negras, 56 x 56 x 40 cm. Parte del proyecto Laboratorio Eigengrau.
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Fig. 6. «Cine ciego», Javier Toro Blum, 2009. Madera, pintura, luces led,
330 x 488 x 150 cm.
3. Opacidad

Sin lugar a duda, el archivo constituye una categoria que goza cada
vez de mas exposiciéon en el mundo contemporaneo. Todo parece
aludir a un conjunto de signos que, como plantea Jacques Derrida,
se caracteriza por un lugar de consignacién, una técnica de repeti-
cion y cierta exterioridad: no hay archivo sin un afuera. No obstante,
su sobreexposicion no solo simplifica la categoria de archivo, sino
que intenta proponer que la transparencia es su dimensién consti-
tutiva; que, en cierto sentido, resulta indistinguible de ella. Por el
contrario, me interesa la opacidad que paradéjicamente caracteriza
al archivo en América Latina, la cual puede advertirse ademas en
su compleja relacion con la visualidad, la visibilidad y las politicas
contemporaneas de la mirada. En este sentido, podemos entender
el archivo de forma amplia como corpus, tradicién, campo cultural o,
mas concretamente, como coleccion, repositorio, lugar de custodia,
espacio organizado; y, a partir de alli, cuestionar su vinculo con el
lugar de enunciacion, la institucion, su pertenencia, para asi revisar
las politicas de legibilidad o, incluso, ilegibilidad inscritas en él. Por
supuesto, para entender la opacidad que distingue estos archivos
resulta fundamental percatarse de su dimension material, lo cual
produce nuevas lecturas y contradice, desordena o repiensa pro-
blemas ya organizados, constituidos, archivados.

El trabajo de la artista visual chilena Voluspa Jarpa enfatiza la re-
lacién entre archivo y opacidad. Quiero centrarme en la relacion
entre esa figura que opaca los archivos desclasificados desplegando
una banda que vela la escritura —la tacha—, y la narrativa de la
historia (Fig. 7). Desde su trabajo pictérico que experimenta sobre
la pintura documental, Jarpa se ha propuesto un ya dilatado estudio
sobre el documento politico. La desclasificacion de documentos
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relacionados con el golpe de estado del 73, sucedida durante el
gobierno del presidente estadounidense Bill Clinton, abre un trabajo
donde el documento se hace soporte. Es decir, la artista descara
lo escrito para privilegiar la tacha y todas las zonas opacas de los
miles de documentos consultados. De alguna manera, su trabajo
pone a hablar la banda opaca, aquella que por el contrario parece
clausurar y muchas veces limitar e incluso invalidar el documento
desclasificado. En ocasiones, como sucedi6 con la serie Minimal
Secret o con su intervencion en la Bienal de Sdo Paulo, su trabajo
privilegia la tacha, y ahueca el espacio asignado a la letra desnuda,
destapada (Fig. 8). El espacio negativo se vuelve, entonces, positivo
y viceversa. El texto tachado se torna mas visible, incluso cuando
se expone ante la falla que son los ojos.

A grandes rasgos, Voluspa Jarpa explora con sofisticacion la trans-
formacién del documento escrito en imagen visual. Como antes
sugeri, la informacion tachada, a la que aparentemente no tenemos
o tendremos acceso, se saca a la luz recobrando su decibilidad aun-
que esté marcada «irreversiblemente» por el signo de lo no decible,
de lo ilegible, de lo tachado. Es como si aquello que censurara y
opacara la justicia y la verdad, se volviera contra el perpetrador y
fuera la evidencia ya no unicamente de la purga, de la violencia a la
que han sido sometidos los cuerpos, sino de esa opacidad donde se
puede leer vy, diria, escribir el pasado de la historia. Incluso, la idea
de infiltrar este archivo a partir de su opacidad lleva a la artista a
penetrar en las ultimas materias que han hecho posible su escritu-
ra. Tal es el caso de su reciente trabajo expuesto en la galeria Mor
Charpentier de Paris. En su exposicion titulada Walking State (2017),
la artista llega hasta los confines mas profundos de las maquinas
de escribir que posiblemente produjeron los documentos desclasi-
ficados —también exhibidos en la exposicion—, para tratar de leer,
en sus teclas opacas y engarrotadas por el tiempo, eso que en un
momento ellas imprimieron. Con el propdsito de revelar los papeles
desclasificados, el trabajo de Jarpa hace de la opacidad el principio
legible de su muy complejo mal de archivo.

La proximidad entre opacidad, arte e historia resulta muy relevante
para el trabajo de Jarpa. Concretamente, el dialogo entre el proce-
samiento de documentos desclasificados por parte del investigador
estadounidense Peter Kornbluth —autor del que es, sin lugar a duda,
el libro mas importante sobre archivos desclasificados en Latinoa-
mérica, The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and
Accountability (2013)— vy la que lleva a cabo Voluspa Jarpa, propone
una tension significativa con respecto a la arquitectonica del archivo.
No casualmente, la artista comienza su reflexion sobre el archivo
y su materialidad desempolvando la coleccién de las histéricas de
la Salpetriere, ya leida por el mismisimo Michel Foucault. Las poli-
ticas de la tacha, entonces, descubren una inquietante y compleja
interaccién entre arte, historia y verdad.
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Fig. 7. Biblioteca de la no-historia de Chile, Voluspa Jarpa, 2010 y 2011.
Libreria Ulises, Santiago de Chile & Kunstmuseum Bern, Berna.

Fig. 8. «Archivos latinoamericanos», Voluspa Jarpa, 2012. Acrilicos cortados
con laser, 4 modulos conectados. Parte de Minimal Secret. Feria Internacional
de Arte de Madrid, Arco.

Asimismo, la nocion de archivo operada por el impresionante libro
Correr el tupido velo (2009) de Pilar Donoso, resulta fundamental para
explorar la accion de velar. Pilar Donoso, hija adoptiva del escritor
chileno José Donoso, carente de un pasado oficial, decide exponer
los secretos inconfesables de su padre y madre muertos. No obstante,
la activacion del archivo constituye una operacion mas sofisticada de
lo que hasta ahora la recepcion del libro ha considerado. Propongo
que la heredera copia cierta nocion de archivo inscrita en la propia
poética de José Donoso para luego recomponerla, reconstituirla y,
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finalmente, destituirla. Planteo nuevas maneras de activar el archivo
tras la sofisticada nocion de futuro inscrita en él. El archivo se vela
pero también puede ser velado para, asi, cobrar nuevas formas que
destituyan las nociones tradicionalmente relacionadas con este:
el original, el pretexto, el pasado. Mi lectura se propone asociar el
proceso de velar el archivo ya no con la nocién relacionada con la
fotografia, la de borrar la imagen tras su exposicion indiscriminada
a la luz, sino mas bien con la accion de cubrir con un velo y ver a
través del velo. Esta opacidad, que la heredera encuentra en una
revision profunda de la poética de su padre, replantea la conexién
con el archivo familiar. Con la idea de velar en el sentido de ejercer
de centinela: tal como se vela a un muerto, también podria velarse
el archivo. Pilar Donoso vela el archivo del padre para, por lo tanto,
destituir su testamento.

La figura del archivo y su materialidad ya no se entienden a partir
de aquello que lo censura, como en el caso del trabajo de Voluspa
Jarpa. Planteo que, por el contrario, para ver verdaderamente el
archivo es necesario echar mano del velo, opacarlo. Aqui, me apoyo
en los trabajos del duo de bidlogos chilenos Humberto Maturana
y Francisco Varela (2003), y en el concepto de Nicholas Mirzoeff
(2016) de visualidad velada.

En la década de los ochenta, Maturana y Varela debatieron las ideas
de la certidumbre y la objetividad como requisitos para el conocimiento.
En El arbol del conocimiento: las bases biologicas del entendimiento
humano, los autores parten de sus estudios sobre la biologia de la
vision para establecer que la «circularidad cognoscitiva» (2003: XIlI)
es la actividad fundante del conocimiento. Es decir, podemos saber
que una experiencia ocurre; sin embargo, su conocimiento es un
proceso generativo que sucede en el desarrollo de las interacciones
entre los participantes de la experiencia. El estudio de los fendmenos
visuales resulta fundamental para comprender la diferencia entre
saber y conocer. Por su parte, en relacion a su concepto de visuali-
dad velada, Mirzoeff recuerda la tesis de Du Bois, quien parte de la
idea de que el sujeto negro nace con velo y precisamente este velo
permite una alternativa visual. El velo previene la mirada integral,
que pone en duda al héroe blanco, y hace posible una segunda mi-
rada dada la escisién ocasionada a causa de la frontera del tejido. Al
correr el velo, Pilar Donoso experimenta con una legibilidad opaca
de los papeles; lo cual, a su vez, repercute en la ilegibilidad de la
herencia del padre e, incluso, en la propia tumba de José Donoso.

Por su parte, la escritora y académica argentina radicada en Nueva
York, Sylvia Molloy, con su novela En breve carcel (2012), produce una
profunda revision de la figura de lo opaco. A partir de la interrogacion
del archivo feminista que lleva a cabo la novela, se puede indagar
en la relacion entre vision, escritura y sexualidad. La opacidad de los
multiples espejos que abundan en la novela, reproducidos hasta el
infinito a propdsito de su interaccion y capacidad reflexivas, analizan
la coincidencia entre las mecanicas de los ojos y la pulsion escritural.
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Vera, personaje cuyo nombre ya adelanta la omnipresencia de la
mirada en la novela, constituye la oponente a vencer. La espaciali-
dad del penumbroso cuarto parisino, al que vuelven continuamente
los personajes de la novela, funciona como iris que va fijando o, si
se quiere, grabando en su superficie, la historia de amor y dolor del
triangulo lésbico. Paralelamente, los guifios a la poética de Alejandra
Pizarnik completan el juego de espejos, haciendo de la superficie
pulida en la que se refleja la luz una plataforma que devuelve ima-
genes poco nitidas, brumosas, desfigurantes y espectrales.

La memoria opaca y el regreso también se fragua en textualidades
hibridas de Sylvia Molloy, como Desarticulaciones (2011) y Varia ima-
ginacion (2004); pero igualmente en muchos de sus textos criticos.
En Desarticulaciones, por ejemplo, relato en el que la protagonista
atestigua el proceso de desaparicion de una mujer que ha dejado
de recordar, se experimenta las discontinuidades entre vision y me-
moria. La alteracion de las imagenes o, mas bien, la opacidad del
recuerdo hace paradéjicamente posible la fijacion de la memoria.
Una memoria que, de lo contrario, permaneceria en ruinas. Estas
vias alternas afirmadas a partir de la figura de lo opaco posibilitan,
a su vez, abordar un tema recurrente en la poética de Molloy: el re-
greso. Regresar es unicamente posible si se invoca la ficcion y sus
complejas negociaciones con el mundo de lo opaco.

4. Ceguera

La enfermedad de los ojos, el mal de ojo, produce una visualidad
capaz de jaquear oposiciones binarias relacionadas con el géne-
ro, el cuerpo y el saber. Sangre en el ojo de Lina Meruane (2012)
detona lo que en un principio parece constituir el progresivo shut
down del cuerpo enfermo; pero poco a poco nos adentra en una
realidad inestable y de dificil legibilidad. La transgresién que opera
la enfermedad y la novela se centran en la revelacién de un nuevo
estatuto en el que la incertidumbre —rotundamente negada por las
narrativas del progreso, totalmente deleznada por nuestra economia
de la vida— no sélo se hace posible, sino que ocupa, nos ocupa, se
ensenorea. Y esta incertidumbre apunta a hablar de la enfermedad
de los ojos, de la enfermedad que son los ojos; de la enfermiza,
como propone el escritor Felisberto Hernandez, «lujuria de ver»
(2019). La novela explora cémo la enfermedad destituye la visién y,
en cierto sentido, el reino de lo visual, lo cual apuesta por toda una
teoria del conocimiento en la que los ojos, lejos de ser vehiculo del
saber, son un estorbo.

Si como dice Artaud, rescatado por Jean-Luc Nancy en El infruso, «no
hay, en realidad, nada mas miserablemente inutil y superfluo como el
organo llamado corazon, el medio mas inmundo que hayan podido
inventar los seres para bombardear la vida en mi» (2006: 103), San-
gre en el ojo parece entender que la verdadera impertinencia radica
en los ojos, que el érgano mas inmundo seria entonces aquel que
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comanda la vision. Sin embargo, y esto resulta clave para mi lectura,
la novela no romantiza la vacuidad de los ojos. Por el contrario, la
ceguera irrumpe con violencia, inflige dolor, para atestiguar como
la carencia de la visidn pone en jaque el cuerpo enfermo, delata su
ilegibilidad, y lo torna mas brumoso e incierto. Estas ilegibilidades,
brumosidades e incertidumbres abren una brecha infranqueable
en la sociabilidad, en la movilidad del cuerpo, en la propia frontera
material que lo constituye.

Una parte de la novela, un segmento que recuerdo vividamente,
materializa una fantasia de la oscuridad, abre un espacio lavado
en el que la penumbra, al decir la ceguera, al decir la enfermedad,
es el nuevo tiempo del goce, del comun goce. La novela habita
otra transicién. Cuando Lucina e Ignacio se mudan y por lo tanto
adquieren una deuda de por vida, se abre un surco en el piso, un
surco tras el arrastre de un objeto contundente:

Yo lo vi venir y sin embargo no pude detenerlo, siguié diciendo [Ignacio]
mientras yo imaginaba los brazos fuertes pero fofos y apenas cubiertos
de vello transparente del musculoso, esos ojos de perro castigado, la
embrutecida mudez del que nos habia arruinado el piso. Pero qué podia
importarnos una rayita en la madera. Tirariamos una alfombra encima.
Tirariamos nosotros encima de esa raya y del tapiz persa que yo misma
elegiria cuando de nuevo tuviera ojos. Y cuando hubiéramos terminado
de tirar, exhaustos pero radiantes e insatisfechos, volveriamos a
empezar. Tirariamos como animales en cada surco de la casa, en
cada agujero de la pared como los insectos. Pensaba en los rasguiios
y defectos caseros que ibamos a fundar, los iriamos acumulando,
quizas. No sentia ninguna inquietud estirada sobre el suelo con los
ojos bien cerrados. No sentia ninguna inquietud estirada sobre el
suelo con los ojos bien cerrados. Ignacio descorchaba una botella en
la cocina y reclamaba, adquiriendo una voz abstracta, donde metiste
las copas, dénde pusiste las servilletas, abriendo y cerrando cajones
y hurgando entre las cajas. Yo me perdia en el crepitar del diario entre
sus dedos, en el balazo del corcho contra la pared y el chisporroteo de
la champafia. Porque esa era la Unica certeza: inaugurar nuestra vida
con copas lavadas por la penumbra, dejarnos aturdir por el silencio.
Habia anochecido ya y no teniamos luz, no habia ni una sola ampolleta
desnuda balanceandose en los soquetes. Ni siquiera una vela. Ignacio
no sabia nada del encendedor. Se trajinaba la ropa y tanteaba el suelo,
buscandolo sin encontrarlo. Y por eso también brindamos, porque en la
oscuridad de esa casa vacia éramos lo mismo: una pareja de amantes
ciegos (2012: 27-28).
Esta compleja escena de la novela, de multiples y profundas reso-
nancias, se propone como sofisticada fantasia de la ciega, de esta
ciega enferma: los amantes parecen reposar en la cuenca vacia del
ojo de Lina, descansan desnudos en la unica certeza que es la cica-
triz, se acoplan en la misma raya sangrante. Y ser en la penumbra
lo mismo, copular como animales, inaugurar una nueva vida sin ver,
produce una postergacion de lo humano que como en el trabajo de
Nona Fernandez, desmantela la visualidad y, mas aun, la hace trizas.
Porque la novela de Meruane, en su incesante deseo de reinventar
la historia, su historia, también propone una revisién del amor vy el
género. La escena citada reflexiona sobre el amor ¢ ciego?, amantes
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que desgastan sus cuerpos sin mirarse, que previamente se han co-
mido los ojos para entonces poder amarse y al comerse los 0jos, la
novela parece proponer como en la penumbra ellos hacen pedazos
el género. En cierto sentido, tras tan inclemente revision, esta novela
de Meruane parece ofrecernos una nueva historia del ojo, ahora
vista por un ojo enfermo, y una nueva historia del ojo mecanico, que
entonces debe ser necesariamente reseteado.

La enfermedad que detona la ceguera parcial hace posible, también,
toda una reflexiéon acerca de la lengua: el imperio de la vision dentro
del repertorio linguistico del saber. La novela de Meruane compul-
sivamente detecta la tecnologia del buen ver no sélo para meter el
dedo en el ojo, es decir, dar cuenta de como la salud y la vision van
cogidas de la mano, sino también para reconocer la constitucion del
sujeto moderno occidental.

En el ambito de las artes visuales, la instalacion titulada Letter on the
Blind. For the Use of Those Who See (2008), del artista venezolano
residenciado en Nueva York, Javier Téllez (Fig. 9), abre otros proble-
mas. Comisionado por Creative Time de Nueva York y coproducido
por la Peter Kichmann Gallery, el video aborda la parabola india
«Los ciegos y el elefante», en la que seis ciegos intentan recono-
cer a un paquidermo tocandolo (Fig. 10), pero luego no se ponen
de acuerdo sobre las caracteristicas del animal. El video de Téllez,
realizado en colaboracién con un grupo de seis ciegos, produce
un efecto provocador. Los espectadores tanto del film como de la
instalacion, a diferencia de los invidentes de la fabula, pueden ver
al elefante, reconocerlo, aunque nunca reconocer a los elefantes
descritos por los participantes, ni tampoco acceder a la ceguera. En
una entrevista, Javier Téllez confirma que este trabajo produjo un
gran problema fenomenolégico, ya que una pregunta central siempre
fue como hacer un video con ciegos, quienes en muchos casos no
habian visto nunca en su vida. No obstante, Téllez, quien titula este
proyecto a partir de una frase de Diderot, ante la siguiente cita del
mismo Diderot invocada en la entrevista ya referida —«si quieres
que crea en Dios habras de hacerme que lo toque»—, comenta: «El
texto de Diderot aporta solamente el titulo a nuestro filme. Podemos
quizas tocar el velo, pero no el cuerpo de Dios» (Reyes, 2012: s/p).
Por lo tanto, una vez mas, el velo es rescatado por el artista como
unica posibilidad de acceder al mundo de lo sensible. Los ciegos
son capaces de aproximarse a la imagen de manera privilegiada.
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Fig. 9. Letter on the Blind for the Use of Those Who See, Javier Téllez, 2007.
Fotograma de video en alta resolucion. Proyecto encargado por Creative Time,
Nueva York.

Fig. 10. Letter on the Blind for the Use of Those Who See, Javier Téllez, 2007.
Fotograma de video en alta resolucion. Proyecto encargado por Creative Time,
Nueva York.

El trabajo de Téllez indaga en las sensaciones tactiles y en el sonido.
El video mantiene un tempo narrativo estatico que enfatiza su sono-
ridad, la cual, en cierto sentido, recuerda la doble articulacion de la
imagen, pero, sobre todo, del dispositivo cinematografico, que esta
disefiado para privilegiar la imagen visual sobre la sonora. Al mismo
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tiempo, en este proyecto que estudia la aproximacién a la imagen
no visible a partir de la imagen visual, el artista filma originalmente
en 16mm para luego transferir la grabacion a un formato de video en
alta definicién. Esto, por supuesto, discute la interaccion de formatos;
pero, en especial, la relacion entre cine y era digital: las ansiedades
y tensiones propias del estatuto de la imagen contemporanea.

La memoria afectiva de las imagenes también se activa cuando
Téllez confirma que el video es un homenaje a su madre muerta,
quien perdié progresivamente la vista durante los ultimos afios de
vida. Otros trabajos de Téllez, en especial aquellos iniciales en los
que trabaja con poblaciones psiquiatricas en Venezuela, tales como
La extraccion de la piedra de la locura (1996), también consignan
las intuiciones contra el ocularcentrismo del artista.

Para finalizar, quiero volver a la instalacion transmedial de Paz
Errazuriz y Malu Urriola (2009), La luz que me ciega (Fig. 11), con
la que inicié este articulo. Como ya avancé, la fotografa y la poeta
trabajan sobre un pueblo agricola cuyos habitantes padecen de
acromatopsia. La explosion de la distincion visidbn-ceguera traspone
radicalmente la correlacion del trio vision, luz, saber. La luz que me
ciega se pregunta por la suspension de la vision luminosa en un
mundo comandado por la sociedad imaginaria del espectaculo; es
decir, la sociedad de la imagen como espectaculo. La enfermedad,
la anomalia 6ptica, es nuevamente citada para recurrir a otras po-
sibilidades de mirar. La violencia que ejerce la condicion bioldgica
del acto de ver es cercenada. Asimismo, la tension que produce
la instalacion, a medio camino entre lo global y lo local, entre el
sentido y el sin sentido, entre el ver y no ver, entre la imagen visual
y la imagen poética, prueba nuevamente la apertura de una cita a
ciegas, una zona ambigua necesaria para resetear el reservorio que
significa mirar.
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Fig. 11. Paz Errazuriz. «Deidamiay, de la serie La luz que me ciega, 2009.

La luz que me ciega, ademas, conjuga dos instituciones en las
que la vision siempre ha estado bajo sospecha: la fotografia y la
poesia. Por ello, el trabajo individual de las artistas, en especial los
poemarios Dame tu sucio amor (1994), Hija de perra (2002) y Nada
(2004) de Urriola, y las series fotograficas Los luchadores del Ring
(2002-2003) y Ojos que no ven (2015) de Errazuriz, son del todo
pertinentes. «Descansar el ojo» es justamente la expresion que usa
una de las habitantes de El Calvario —Deidamia— para describir
su experiencia ante lo oscuro. Al ser la luz un motivo de ceguera,
como cuando un chorro de luz nos impide controlar la dilatacién
involuntaria de la pupila, quienes viven con esta condicion apelan a
lo oscuro para ver cdmo otros recurren a una lampara.

Por supuesto, el padecimiento por parte de todo un pueblo de una
condicion que afecta a una de cada cuarenta mil personas en el
mundo, de acuerdo con datos ofrecidos por las artistas, y que se
basa en la carencia de fotoreceptores que perciben el color, se tor-
na sospechosa. En este pueblo endogamico, en el que los vinculos
sanguineos parecen desordenar las reglas «naturales» de ley, se
activan, entonces, una cantidad de referentes literarios que saturan
este caso de ceguera. Aparecen: la tragedia griega —Edipo se saca
los ojos luego de cometer la mayor transgresion de todas—, el mundo
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espectral de Pedro Paramo de Juan Rulfo —«Siluetas veo, siluetas
de gentes como fantasmas en un paisaje que desaparece» (Erra-
zuriz y Urriola, 2010: 30)— o el «kRomance sonambulo» de Federico
Garcia Lorca —«Ni un verde que me enamore» (Errazuriz y Urriola,
2010: 31)—. Todas estas referencias hacen del mal de ojo de este
pueblo chileno una crénica condicion literaria.

5. Puntos ciegos

En Estrella distante (2015a), otra novela que parpadea desde su
propio titulo, el escritor Roberto Bolafio despliega una escena que
ademas resulta ser la mas provocadora de toda la novela. Se trata,
sin duda, de la exposicion fotografica organizada por Wieder. A las
doce de la noche en punto, el aviador pide silencio para luego hacer
pasar a los invitados a la recamara:

Otra vez era el Wieder de siempre, dominante, seguro, con los ojos
como separados del cuerpo, como si miraran desde otro planeta [...]
Uno por uno, sefores, el arte de Chile no admite aglomeraciones.
Cuando dijo esto (segun Mufioz Cano), Wieder empled un tono jocoso
y miré a su padre, a quien hizo un guifio con el ojo izquierdo y después
con el ojo derecho. Como si de nuevo con doce afos de edad le hiciera
una sefal secreta. El padre mostraba un rostro apacible y sonrié a su
hijo.

La primera en entrar fue Tatiana von Beck Iraola, como era l6gico dada
su condicién de mujer y su caracter impulsivo y caprichoso [...] La
habitacién estaba iluminada de la forma usual. Ni una lampara de mas,
ni un foco extra que realzara la vision de las fotos. La habitaciéon no
debia semejar una galeria de arte sino precisamente una habitacion,
una pieza prestada, el habitdculo de paso de un joven. Por supuesto,
no hubo luces de colores como alguien dijo, ni musica de tambores
saliendo de un radiocasete oculto bajo la cama. El ambiente debia ser

casual, normal, sin estridencias (2015a: 93-94).

De inmediato, dos puntos saltan a la vista. El primero, los continuos
guifios al padre y la consiguiente supremacia de los ojos: «con el ojo
izquierdo y después con el ojo derechov; y, el segundo, la austeridad
de las luces que, sin embargo, en el recuerdo de alguno, lucian co-
loridas. Aparte de los guifios politicos que hace Bolafio en su novela
—entre los cuales destaca la sugerida identificacion de la estética de
la Escena de Avanzada con las practicas de tortura, su representa-
cion del dolor como equivalente de las atrocidades perpetradas por
la dictadura—, esta parte escenifica el cabal funcionamiento de los
0jos: «como si miraran desde otro planeta», como si vieran desde
la distancia. La ceguera no es una posibilidad para la exposicidén
de Wieder, quien controladamente ilumina las fotografias que lue-
go sabremos han fijado en papel los cuerpos aun vivos durante el
martirio de sus victimas. Bolafio da cuenta de que el reino de la luz,
totalmente controlada en la habitacion dispuesta para mostrar, esta
del lado de la l6gica del horror. La no estridencia luminica —la cual
podria ser contraproducente para sus fines, tras poder producir un
momento de ceguera— garantiza la posibilidad de ver.
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Entiendo que la gama de poéticas contraluminicas es amplia y que
muchas de ellas no estan presentes en este corpus. Muchos artistas,
intelectuales e ideas estan ausentes. Ficciones como Nocturno de
Chile (2015b) de Bolafio, Poeta ciego (2011) del mexicano Mario
Bellatin o La noche oscura del Nifio Avilés (2002) del puertorrique-
Ao Edgardo Rodriguez Julia, por nombrar solo algunas, merecen
consideracién. También, autores emblematicos o de textos funda-
mentales para los topicos abordados, bien por su persona publica,
como Jorge Luis Borges, o por su trabajo, como José Saramago o
Ernesto Sabato; artistas como Julia Toro, Cecilia Vicufia, cineastas
como Juan Soto, Victor Gaviria, Cristobal Ledn y Joaquin Cocifia,
poetas como Alejandra del Rio, Edouard Glissant y Glauco Mattoso,
se encuentran ausentes en este breve recorrido.

Quiero, sin embargo, destacar el hecho de que haya sido un artista
latinoamericano quien sirvié como base para toda una reflexiéon
tedrica y filosofica sobre el estatuto contemporaneo de la imagen. El
trabajo del chileno Alfredo Jaar es de obligada referencia para el arte
mas reciente, ya no latinoamericano sino internacional. Los textos
sobre Jaar escritos por Georges Didi-Huberman, Jacques Ranciére,
Adriana Valdez, Nicole Schweizer, Andrea Giunta, Lucy Lippard, y
Chantal Mouffe, por nombrar solo a algunos, perfilan varios de los
problemas enmarcados en esta breve historia. Sus obras, «Lament
of the Images» o la instalacion permanente del Museo de la Memoria
y los Derechos Humanos de Chile, «La geometria de la conciencia,
a su vez, dialogan con todas las tacticas contraluminicas, siendo
centrales para la optica de mi trabajo.

6. El ojo en la mira

A propdsito de la intensa ola de protestas surgidas a finales del 2019
en Chile, el ojo y la visidn han vuelto al centro de la palestra. Las
fuerzas de seguridad dispararon a los ojos de los manifestantes y
generaron traumas oculares, muchos de ellos serios. En ocasiones
—como sucedié con el estudiante de psicologia Gustavo Gatica,
quien fue herido con balines en los ojos el 8 de noviembre de 2019,
mientras fotografiaba las protestas, o con Fabiola Campillai, poste-
riormente elegida como senadora, a quien un carabinero le arrojé una
bomba lacrimégena en la cara el 26 de noviembre de 2019 cuando
se dirigia a su trabajo—, los manifestantes fueron cegados. Los
brutales ataques por parte de la policia chilena han producido una
inmediata correlacion entre vision y soberania. Incluso, muchos de
los escritores y artistas de los que he hablado, se han pronunciado
de manera publica y han estrechado la conexién entre vision y de-
rechos humanos. Sin embargo, un giro adicional de la protesta ha
sido importante para pensar que pese al fortalecimiento de la nocion
de vision como figura hegemaénica del cuerpo ciudadano, y a que
los actos sin lugar a dudas constituyen una violacion de los dere-
chos de protestas, ademas de actos de lesa humanidad, la pérdida
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de los ojos ha sido incorporada también como posibilidad politica:
ver a pesar de perder los ojos. El colectivo feminista LasTesis, por
ejemplo, uso la venda como parte de su performance participativo
«El violador en tu camino» (Fig. 12). El repudio al heteropatriarcado,
por lo tanto, se puede perpetrar, incluso, tras el indeseable acto de
ser cegado en Chile. Los ojos no son fundamentales para ejercer la
politicidad de la mirada.

Fig. 12. LasTesis. «Un violador en tu camino», performance colectivo en
Santiago de Chile, 25 de noviembre de 2019. Captura digital de fotograma.

Antes de concluir, quisiera enfatizar que estas nuevas disquisiciones
sobre lo oscuro discuten, a su vez, la legitimidad y operatividad de
todo poder soberano. Como bien se ha discutido con amplitud de
manera reciente, por ejemplo, en el trabajo de Sergio Villalobos-Ru-
minott, «Mostrar la imperfeccion de la sutura, el trazado irregular de
la costura que cohesiona al pacto social, no es criticar ni oponerse
fundacionalmente al poder, sino que es erosionar su acabada figura
y abrir una brecha por donde se hace posible pensar la existencia
como punto ciego de la soberania» (2013: 26). Este punto ciego
qgue en otra discusion sobre la soberania republicana, esta vez la
propuesta por Rafael Sanchez en torno a Venezuela, refuerza la
idea de cuerpos y sensiblidades que cada vez se vuelven menos
gobernables. De acuerdo con Sanchez, los representantes politicos
venezolanos durante el periodo de independencia debieron monu-
mentalizarse a si mismos como voluntad general inmutable de una
poblacién altamente heterogénea, movil y deslocalizada de la nacion:
«las apariciones pomposas y escultéricas de ‘los representantes’
deben ser complementadas por su frenético baile» (2016: 5). Por
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lo tanto, estos congresistas venezolanos se monumentalizaron por
primera vez como la encarnacion visible de una voluntad general
durante la crisis que constituye la empresa independentista, cuando
aun hacen falta recursos simbolicos y materiales para incorporar a
las poblaciones subalternas al orden republicano. Esta imperfeccion
de la sutura, como la nombra Villalobos-Ruminott, da cuenta de las
resistencias y de las fallas fundacionales de la gubernamentalidad,
de acuerdo con Sanchez, que hace necesario, entonces, buscar en
las sombras y en sus complejas gamas, territorios habitables que den
cuenta de aquello que nunca fue iluminado y nunca sera luminoso.

Sospecho con severidad de los ojos. A propésito de recientes dis-
cusiones acerca de la decibilidad de la imagen, de la pérdida de su
valor de evidencia, pero también de nuevas ideas sobre las relaciones
entre arte, politica y literatura, o la politicidad de la mirada, indago
en una serie de autores latinoamericanos que vuelven a la discusion
acerca de la validez de la vision y la legitimidad de la imagen, para
entonces desecharla y acudir a otras posibilidades que escinden el
imperativo que constituyen tanto los ojos como los dispositivos vi-
suales contemporaneos. Ahora bien, pienso en la posibilidad de una
nueva historia de la oscuridad y sus gamas opacas y cegueras, con
artistas que contradicen la fuerza simbdlica y material de la luz. A fin
de cuentas, este articulo propone la viabilidad de ver —si, de ver—
con las cuencas de los ojos vacios o a la tenue luz de la oscuridad.
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