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Resumen || Este articulo analiza las novelas argentinas recientes El trabajo de los ojos de Mercedes
Halfon y El nervio dptico de Maria Gainza desde la perspectiva de los estudios de la discapacidad,
con el objetivo de indagar cémo los usos metaféricos y materiales de los ojos impertinentes de las
protagonistas dan cuenta de la construccion de una mirada doble, parcial y situada en la que a la par
que se describen objetos artisticos y se consultan archivos médicos, se altera el régimen escopico
ocularcéntrico —propio de nuestra era— a través del estrabismo y la diplopia. Sostengo que las
narradoras —atravesadas por marcadores de clase y de género— escriben desde sus condiciones
oculares con el propdsito de revisitar la historia occidental del arte para entrecruzarla con la propia
vida y, por otro, examinar y tensionar el archivo de la oftalmologia que ha dejado al margen las
miradas estrabicas de las mujeres.

Palabras clave || Ojos | Mirada doble | Discapacidad visual | Gainza | Halfon

Ulls impertinents. La construccié d’una mirada doble en El trabajo de los ojos de Mercedes
Halfon (2017) i El nervio optico (2014) de Maria Gainza

Resum || Aquest article analitza les novel-les argentines El trabajo de los ojos de Mercedes Halfon
i El nervio dptico de Maria Gainza amb I'objectiu d’indagar en els usos metaforics i materials dels
ulls de les protagonistes. Plantejo com a hipotesi que en les dues obres les narradores produeixen
un registre singular —travessat per marcadors de classe i génere— sobre les seves particulars
condicions oculars que els serveix, d’'una banda, per a fabricar una historia personal de I'art i, d’altra,
per a posar en evidéncia I'abséncia de la mirada estrabica femenina. Totes dues novel-les presenten
la construccié d’'una mirada doble en la qual es descriuen objectes artistics i arxius, pero que, al
temps, anuncia un peculiar régim escopic travessat, en aquest cas, per I'estrabisme i la diplopia.
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Impertinent Eyes. The Construction of the Double-Gaze in El trabajo de los ojos by
Mercedes Halfon (2017) and E/l nervio dptico (2014) by Maria Gainza

Abstract || This article analyzes the Argentine novels El trabajo de los ojos by Mercedes Halfon and
El nervio 6ptico by Maria Gainza to investigate the symbolic and material uses of the protagonists’
eyes. | hypothesize that in both works, the narrators produce a singular register —crossed by class
and gender markers— of their particular ocular conditions that serves, on the one hand, to fabricate a
personal history of art and, on the other, to highlight the absence of the female strabismic look. Both
novels show the construction of a double gaze in which artistic objects and archives are described, but
which, at the same time, announces a peculiar scopic regime traversed, in this case, by strabismus
and diplopia.

Keywords || Eyes | Double gaze | Visual disability | Gainza | Halfon
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Porque se escribe, se ha escrito siempre, en un estado de asombrosa ceguera,
comenté en una ocasion; si el lugar del testigo ocular es el ver ahora, el del
escritor es el haber visto antes y cerrar los ojos mientras escribe

(Meruane, 2021: 90)

0. Introduccioén

Guadalupe Santa Cruz escribié en El espesor de las palabras que
«son cuerpos incomodos aquellos que escriben textos a modo de
ensayos. Ensayan una y otra vez medirse con los érdenes que
amenazan enderezar su pufio, rompen una y otra vez la coraza de
las palabras, esas armaduras que son las obligaciones disciplinarias
de cada lenguaije, forzadas a avanzar reafirmando su pertenencia a
un linaje» (2013: 13). Esta afirmacién cobra sentido hoy cuando la
intensa y prolifica produccion literaria de América Latina ha retorna-
do a la potencialidad discursiva y retérica que ofrecen los cuerpos
monstruosos, enfermos, «discapacitados» y/o anticandnicos; todo ello
con el propdsito de bloquear y erosionar los discursos dominantes
que estructuran y entrelazan desigualdades y violencias que situan
la diferencia en su dimension peyorativa y aberrante. Los cuerpos
de los que habla Santa Cruz no estan oxigenados por la razén o
entregados al engainoso paradigma del bienestar: se rebelan a las
estériles promesas del presente, se disputan con una indocilidad
rabiosa el derecho a ensayar sus propias coordenadas de existencia
y, como figuras, interrogan éticamente las configuraciones politicas
que han gobernado la vida.

A propésito de lo anterior, la produccion literaria latinoamericana re-
ciente ha reconsiderado el lugar politico de los cuerpos enfermos y/o
«discapacitados», histéricamente controlados por el saber biomédico
o demonizados por ser radicalmente diferentes, con un doble objetivo:
por un lado, evaluar estéticamente nuestro presente para dar cuenta
«de las transformaciones del cuerpo social, una especie de diagnds-
tico en imagenes que reproduce un meta-cuerpo, un cuerpo-registro
de las alteraciones, las convulsiones, las carencias de la época que
esta viviendo» (Scarabelli, 2019: 8). Y, por otro, hacer visible un ré-
gimen de actividad que orienta posibilidades emancipatorias en el
seno de los sistemas biopoliticos y econémicos que desprecian la
vida e inoculan ideales ficticios de salud y de bienestar?.

Ahora bien, paralelo a la insurgencia de corporalidades criticas y no
normativas en el discurso literario, algunos materiales producidos con
mayor amplitud en el Cono Sur fijan particularmente su atencién en
condiciones oculares inscritas dentro de la categoria de discapacidad
visual, que autorias, principalmente, femeninas, han tematizado y
problematizado, en ocasiones, con recursos autoficcionales. Estas
escrituras o «auto-ojo-grafia[s]» (Meruane, 2021: 90), exhiben, prime-
ro, la excursion narrativa en una vida atravesada historiales clinicos
y diagndsticos oculares; segundo, usan un lexicon oftalmolégico

Notas

<1> Segun Marco Sanz «el arte

de poner las enfermedades a
nuestro servicio» (2021: 142)
consiste en asumir de una
manera radical nuestro ser
corporeo en distancia de una

autoafirmacion complaciente o
heroica. Sanz propone un modelo
emancipatorio del cuerpo, un ars

infirmari, que haga de la dolen
o del malestar una alternativa

cia

de fuga para confrontar la idea
ficticia de salud que nos inscribe

en la fantasia colectiva de la

inmunidad: «Asi, la enfermedad

abre un campo de juego para
la libertad en la medida en

que, por la accion que sobre el

cuerpo ejercen ciertas fuerzas

patogénicas, el sujeto descubre

por primera vez que otro espa
es posible» (2021: 147).

cio
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que da cuenta de los primeros conocimientos sobre la salud ocular
con funciones estéticas; y, tercero, proponen una revuelta —que
transita de lo intimo a lo publico— a la manera en como las miradas
femeninas y minoritarias instan una politica de la visualidad que trae
consigo nuevas formas de subjetivacion.

Las obras de Lina Meruane, Guadalupe Nettel, Dolores Reyes,
Mercedes Halfon, Maria Gainza, Guadalupe Santa Cruz, Emma
Reyes, entre otras, escarban en la constitucion material del 6rgano
de la visibn —en ocasiones con derivas fantasticas como en el caso
de Reyes—, atravesadas por las deudas del pasado reciente, por
la maternidad, la infancia medicalizada, el retorno a la nacién o la
enfermedad terminal de sus seres queridos. Estas narrativas tienen
como objetivo primario detectar cual es el impulso que motiva a
las autoras y personajes a mirar de manera diferente la realidad,
la historia, las propias condiciones que hacen posible la escritura y
los diagndsticos médicos que las asedian y disciplinan. En el caso
particular de las autorias aqui mencionadas, sus preocupaciones
sobre la vision, la visualidad y los ojos no solo son de interés estético:
reivindican el «no ver-viendo» (Meruane, 2021: 152), para alterar
las disposiciones y los relatos de los videntes con fines politicos?.

Vision, ceguera y visualidad son términos que cobran relevancia en
la produccién literaria reciente latinoamericana, dadas las actuales
condiciones politicas que atraviesa la regién y el lugar decisivo que
ocupan y estan ocupando las miradas femeninas, feminizadas y
feministas en la construccién de otros regimenes de visualidad que
exceden los ordenamientos ocularcéntricos y capacitistas anclados
en los centros neoliberales y generizados del poder®. Huelga decir
que tanto el ocularcentrismo, es decir, un modelo de conocimiento
y percepcion que privilegia los ojos y la vision (Jay, 2003) como el
capacitismo (Campbell, 2009)#, un sistema perjudicial que imagina
un modelo de rendimiento corporal redituable, se interconectan y
colaboran en el sostenimiento del poder patriarcal que disciplina la
manera en que se mira y se conoce la realidad para mantener el
statu quo. Por ejemplo, para Nivedita Menon, desde el contexto del
feminismo no-occidental, ver como feminista «desorganiza y des-
ordena el marco establecido, se resiste a la homogenizacién y abre
multiples posibilidades en lugar de cerrarlas» (2020: 14). Ver desde
una posicién de marginalidad e incluso con un tipo de discapacidad
visual es ya por si un gesto de subversion al poder y a su proceso
de generizacion que excluye a mujeres y disidencias sexuales y
corporales de sus ordenamientos, asi como también condicionan
los modos de representar la realidad y la experiencia.

El presente articulo examina dos novelas argentinas recientes, E/
trabajo de los ojos de Mercedes Halfon y El nervio 6ptico de Maria
Gainza, obras que se inscriben dentro de lo que Marta Pascua ha
catalogado lucidamente como «poéticas del ojo» (2021: 76), donde
cobran relevancia absoluta «las condiciones materiales de [la] mirada,
sus posibles fallas y la relacidon de esta discapacidad visual con la

<2> Tanto Maria Gainza como
Mercedes Halfon provienen

de areas distintas al de la
narrativa. Gainza ejerce como
critica de arte y Halfon ya habia
publicado cinco libros de poemas
previos a la novela, cuestiones
que son constatables en sus
producciones. De hecho, ambos
libros tuvieron muy buena
recepcion e inmediatamente

se convirtieron en fendmenos
literarios de gran interés. Es justo
mencionar que Maria Gainza
gano en premio Sor Juana

Inés de la Cruz en 2019 por su
segunda novela, La luz negra
(2018), lo que la posicion6 como
una de las voces mas originales
de la narrativa latinoamericana
contemporanea. Por su parte,
Mercedes Halfon ha recibido
diferentes estimulos y becas

en Colombia y Espafia para
continuar con el desarrollo de su
trabajo creativo y de escritura,

lo que demuestra interesantes
trayectorias por el campo cultural
y literario.

<3> No es posible dejar de
pensar que esta inclinacion
politica sobre la visualidad y

la mirada también se vincula
hoy mas que nunca con el
contexto de represion estatal
que le ha arrebatado el derecho
a ver, presenciar el presente y
reimaginar el futuro a mujeres
y jovenes en varios paises de
América Latina, en especial, en
Chile, Colombia y Ecuador.

<4> Fiona Kumari Campbell

menciona que los estudios de la
discapacidad deberian migrar a
los estudios sobre el ableism (lo
traduzco como capacitismo), ya
que este deberia ser examinado
como el origen de una ideologia
narcisista del cuerpo integro.
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escritura y con la condicién de cuerpo enfermo» (2021: 77). Empero,
mas que curiosamente hablar del ojo o remitir a un conocimiento
fisiolégico del drgano en cuestion —aunque en ocasiones aparecen
sutiles especulaciones sobre las enfermedades que los aquejan y los
temblores inexplicables que les suceden—, esas autorias lo usan, lo
textualizan y lo detallan con fines practicos, sensibles y, sobre todo,
politicos. De ahi que sea relevante considerar que los ojos que ven
en las novelas doblan la mirada y la orientan hacia experiencias
personales vinculadas con la oftalmologia o la apreciacién artisti-
ca, y proceden, en este caso, por impertinentes. Su impertinencia
descansa en la manera en que enfocan o desenfocan sus puntos
de vista, proponen una distancia focal con su relacion de pareja,
con su infancia y con las relaciones maternofiliales, aunque también
exhiben, de igual forma, modos de desacuerdo a los modelos de
percepcion visual dominantes —y de raigambre moderna— que no
consienten que ojos cruzados o dobles elaboren la realidad desde
sus observaciones acuosas.

El trabajo de los ojos narra el proceso de investigacion que una
mujer con estrabismo emprende sobre su condicion cuando su oftal-
mologo, Balzaretti, ha muerto inesperadamente. En 47 fragmentos,
la narradora-protagonista da cuenta de su genealogia familiar a
través de las enfermedades del ojo y se va infiltrando poco a poco
en los anales de la oftalmologia. A través de diarios, enciclopedias
y archivos, esta mujer reconstruye una singular historia sobre el
estrabismo donde, paraddjicamente, las mujeres estrabicas estan
ausentes. Por su parte, en El nervio optico, una mujer con diplopia
se pasea por Buenos Aires frecuentando museos o encontrando en
el consultorio de su oftalmdélogo reproducciones de obras artisticas
que va detallando ecfrasticamente con sumo interés, hablando de la
genesis de la obra, la teoria del color, la vida del artista; todo mez-
clado con pequefios sucesos, historias y memorias de su infancia y
juventud desde un presente donde acompafia un cuerpo enfermo,
el de su marido.

Ambas novelas nos presentan a dos mujeres que ven de manera
distinta el mundo: pactan con la escritura el registro de su cotidia-
neidad ocular y dan cuenta de la necesidad de no dejar de ver el
mundo que las rodea. Si bien la categoria de novela permite ubicar
estos objetos dentro de un género especifico, estoy de acuerdo en
que su caracter «hibrido y miscelaneo» (Pascua y Ayram 2021: 121-
122) en el caso de Halfon, y en ocasiones parecido a una cronica
intima, en el caso de Gainza, rebasa la convencionalidad genérica
para tensionar la escritura en cuanto registro que controla la realidad.

Las dos novelas aqui consideradas construyen una mirada doble
en términos tanto textuales como metaféricos y altera un régimen
escopico ocularcéntrico. Tal como lo plantean Alicia Montes y
Maria Cristina Ares «la caida de esa mirada absoluta, situada en
ningun lugar, cuya categoria central es el espacio, trae aparejada la
preeminencia de una percepcion encarnada, limitada y atravesada
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por el tiempo» (2022: ii). La mirada doble que las novelas ensayan
es posible por las condiciones oculares de sus protagonistas, el
estrabismo y la diplopia, y por el acceso y control de la escritura que
esta garantizado porque ellas provienen de contextos familiares y
educacionales privilegiados. Mas que un interés reconstructivo o
meramente oftalmoldgico, las narradoras —que al tiempo comparten
sus biografias con las autoras— doblan en sus respectivas diégesis
intereses comunes a la visidn, la visualidad y los objetos o archivos
que consultan y/o describen. Para estas protagonistas, la mirada
doble exige a un par de ojos nuevos procesos de representacion
en una cultura ocularcéntrica que «anestesia, seduce y altera como
una droga» (2020: 11), como sugiere Alejandra Castillo®.

1. Una mirada doble

Rosemarie Garland-Thomson, desde el campo de los estudios de
la discapacidad, afirma que detras de toda mirada debe siempre
pensarse en una ética que la guie, sobre todo, si lo que miramos
—O0 quien nos mira— excede nuestros marcos de comprension
sobre el mundo o se nos presenta desafiante para nuestro sistema
de valores. A la autora le interesan los procesos y activismos que
desarrollan ciertos sujetos con discapacidad cuando desafian la
mirada convencional y normativa para proponer escenarios pe-
dagdgicos, politicos y reparadores (en tanto busqueda de justicia
social) que hacen posible que se despoje del estigma y del rechazo
la mirada sobre el cuerpo diferente. La clave de este proceso son
los diversos encuentros sociales y culturales que hacen posible que
las miradas se crucen, se sostengan y se rehagan bajo marcos po-
liticos celebratorios y reivindicativos: «how we look at one another
can be a productive aspect of our interpersonal, even our political,
lives. If all this is so, then the question for starers is not whether we
should stare, but rather how we should stare» (2009: 185). Para
Garland-Thomson, cuando hemos concienciado aquello que des-
pierta un inusual interés y, por tanto, capta nuestra atencién, nos
convertimos en observadores éticos: «what gives such attractions
power in these formulations is their capacity to vivify human empathy
through bearing visual witness» (2009: 188).

¢, Como han sido mirados estos cuerpos histéricamente?, ¢ qué tipo
de reacciones despiertan en la mirada los cuerpos disidentes a la
norma? Ahora bien, como devuelven las miradas los sujetos que
han sido evaluados y diagnosticados toda su vida?, ¢ qué retos pro-
ponen para la mirada, pero al tiempo, qué mirada construyen desde
sus experiencias, devenires y movimientos? La irrupcion en diver-
sas manifestaciones culturales de bellezas no normativas, rostros
poco ortodoxos, cuerpos mutilados por la guerra o por extirpaciones
quirurgicas y sujetos cuyos ojos pierden funcionalidad ocular, exige
y trae consigo una eticidad diferente que nos invita, como sugiere

<5> Para Castillo el
ocularcentrismo en tanto que

un paradigma de conocimiento
«determina las propias
coordenadas que organizan
materialmente lo en comun en
una historia que se reconoce
facilmente y por comodidad como
historia de occidente» (2020: 21).
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Karina Marin a con-movernos, es decir, «a afectarse hasta el punto
de provocar un nuevo movimiento, fuera de todo lo prescrito, de todo
lo esperadoy» (2020: 125).

El problema de la mirada, sin embargo, remite también a quien tiene
el derecho a constituirse como un observador y, especificamente, a
las condiciones materiales —sean fisioldgicas y/o geopoliticas— que
garantizan que esa mirada sea posible. No todas las miradas importan
de la misma manera y no todas alcanzan a ser reconocidas como
legitimas. Las miradas de las mujeres, los sujetos con discapacidad
visual, las comunidades indigenas, los inmigrantes, entre otros, han
sido permanentemente descalificadas y devaluadas por un sistema
patriarco-colonial® que privilegia la visién por encima del cuerpo o
aniquila cualquier intento de mirar sin pretensiones universalistas y
racionales la realidad.

Ahora bien, cdmo miran sujetos con afecciones oculares?, ;qué
tropos y modalidades de representacion desarrollan?, s cémo y bajo
qué condiciones miran?,;qué hay que aquellos a los que se les ha
negado su derecho a mirar y han sido mutilados brutalmente por la
policia en la calle al calor de la protesta ciudadana? En este caso,
me interesa la manera en que aquellos sujetos minoritarios, princi-
palmente mujeres que llevan las marcas de la discapacidad visual,
insisten en producir y construir una politica de la mirada que, al
mismo tiempo, se convierte en el recurso mas proximo de visibilidad
ética, construccion identitaria y posicion anti-ocularmente normativa.

Como lo anticipé previamente, El trabajo de los ojos y El nervio
optico introducen dos narradoras-protagonistas que, desde dos
condiciones oculares, a saber, el estrabismo y la diplopia, resisten
a desintegrarse como observadoras y veedoras del presente en el
que se situan. En el primer caso, el estrabismo puede ser definido
como una «desalineacion ocular» (Serrano Camacho, 2011: 108)
que impide una fijacion bifoveolar, y por tanto, anula la capacidad de
profundidad, mientras que la diplopia es considerada una alteracion
del sistema visual que produce una sensacion de ver literalmente
doble. Sin embargo, las afecciones que padecen las narradoras —y
desde las cuales se enuncian— posibilitan que la mirada pueda tener
una doble constitucion con propdsitos politicos, estéticos y éticos
definidos. Esto supone que el estrabismo y la diplopia entendidas aqui
tanto como trastornos o alteraciones visuales —mas las afecciones
o infecciones oculares derivadas de ellas: astigmatismo, mioquimia,
ambliopia, hipermetropia, conjuntivitis o blefaritis— afectan la mirada
de las protagonistas asi como su proceso singular de escritura. Esa
afectacion no puede ser entendida como una desventaja funcional,
para alejar aqui cualquier lectura capacitista que se pueda hacer
de la condicién ocular de las protagonistas, por el contrario, es la
mas ventajosa de las habilidades desarrolladas por estos sujetos
femeninos y por un par de ojos que miran simultdneamente en varias
direcciones, tiempos y espacios.

<6> La idea de un patriarcado
colonial ha sido estudiada
ampliamente por Aura Estela
Cumes quien afirma: «tanto el

colonialismo como el patriarcado

han sido capaces de afectar e
sentido de la vida en el orden
social en que vivimos porque
interviene en las relaciones
de poder y nos da forma de
acuerdo con nuestra posicién
en el sistema de jerarquias y

privilegios. Nos reorganiza desde

adentro» (2012: 12).
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Las narradoras miran doble o pueden ver en direcciones opuestas.
Todo ello queda concretizado en sus materiales personales, en las
notas mentales y en los pasajes en los que edifican una subjetividad
atravesada por el dafio ocular. «Yo, un ojo que se extravia» (Halfon,
2019: 36) nos comenta la protagonista de El trabajo de los ojos cuando
es consciente de los procedimientos que afectan la produccion de
la vision, en este caso, del ver bien. El estrabismo es una condicién
ocular vivida por la narradora desde su infancia a quien su oftalmo-
logo, Balzaretti, le solicitd no corregir cuando era una nifia: «si me
hubieran operado no sé hacia a dénde apuntaria ese ojo. Hacia un
angulo del cielorraso» (2019: 15). Ella escribe en una laptop que,
curiosamente, parpadea todo el tiempo como si acaso los temblores
oculares encontraran correspondencia con los objetos que usa las
narradora: la escritura aparece aqui como una suerte de «protesis
que conecta el interior con el exterior» (2019: 53).

El ojo extraviado mira en direccion distinta al del ojo «sano». La
escritura seria entonces ese lugar de registro, pero también la con-
dicién de posibilidad para hacer que la mirada si bien no se fije, se
desvié de vez en cuando o detalle aquello sobre lo que le interesa
dar cuenta. Los 0jos nunca convergen en el mismo punto y eso es lo
mas atractivo de la novela cuando nos sugiere que el ojo extraviado
mira por interés, reconstruye poéticamente a falta de una imaginacion
clinica y, sobre todo, le permite a la protagonista pensar en las impli-
caciones que tiene que un par de ojos observen con mayor distancia
el mundo vy, claro esta, con problemas asociados a la profundidad.

Por su parte, la narradora de Gainza es tanto una espectadora como
una critica de arte. Educada en un circulo econémico y familiar
privilegiado, exhibe un conocimiento profundo del arte como si ella
fuera en realidad la curadora de un museo donde se mezclan la vida
y las pinturas. Como aduce Leticia Garcia «detalles visuales que le
permiten relatar las contingencias de su pasado, vueltas necesarias
en la construccion de lo que dice ser, para poder pensar lo que ven-
dra» (2020: 3). Mientras recuerda donde y bajo qué circunstancias
conocidé obras como La caza del ciervo de Alfred de Dreux, El mar
de Gustave Coubert o reproducciones de los cuadros de Mark Ro-
thko, ella documenta el pasado con los recuerdos revueltos de su
memoria. La diplopia no es solo una mencién a la alteracion ocular
que padece desde la infancia, inoperable en ese momento como
sucede con la protagonista de Halfon: «—Antecedentes— dijo el
doctor Adelman. —; Oculares?— Diplopia. Como a los siete trataron
de operarme pero los médicos desistieron, era tan inquieta que la
anestesia no prendia» (2019: 93).

La diplopia es tanto la condicion ocular como la estrategia de re-
composicion de la memoria y de la vida. El nervio optico, donde se
alojan millones de terminaciones nerviosas que entregan mensajes
visuales al cerebro y, en donde basicamente se produce la vision,
esta alterado; de vez en cuando mira doble. La narradora no busca
solo producir un acto ecfrastico; los cuadros remiten a un cuerpo
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que lo produjo, abren la posibilidad para revisitar el pasado familiar
y se vuelven un dispositivo que activa la necesidad de entender el
presente. Como comenta acertadamente Maria Cristina Ares: «El
ojo “palpita”, sufre “espasmos” y “temblores” con la frecuencia de
un ritmo cardiaco acelerado, como si en lugar de que se acelerara
el corazon frente a la obra de arte, se activara el ojo al que se alude
como la sede de la emocion» (2022: 10). No solo se mira en una
temporalidad especifica: el presente aloja el pasado y la mirada,
entonces, se remonta aquello que fue ruina, deseo o aprendizaje.

Cuando la narradora frecuenta el consultorio del Dr. Adelman se
encuentra en presencia de una réplica de un Rothko de colores
negro y rojo. La atencion oftalmolégica primaria que recibe desata
el deseo inmediato de mirar, de sentir entonces la interpelacién
del objeto artistico en sus ojos acuosos: «Debo permanecer hasta
que me hagan efecto las gotas. Soy tramposa. Cada tanto espio
entre las pestafias humedas. Miro el poster de Rothko. Siento mis
pupilas expandirse. Abro y cierro. Cuando abro, el rojo me chupa,
cuando cierro flota sobre el negro de mis parpados» (Gainza, 2020:
93). Los ojos dilatados de la narradora insisten en seguir viendo la
imagen que para ella es la muestra mas brutal del arte abstracto y
coinciden con el periodo de mayor derrumbe que atraveso el pintor
en su carrera artistica, como si para mirar la mejor de sus obras,
solo un momento como aquel, de profunda soledad y ansiedad por
la muerte —como sucedié con Rothko—, la habilitara.

Una reproduccion de Rothko luego es obsequiada por la narradora a
Su esposo mientras esta convaleciente en un hospital diagnosticado
por linfoma no Hodgkin: «El decia que las imagenes le funcionaban
de noche, cuando el silencio del hospital lo abrumaba» (2020: 96-97).
La obra aparece en dos instituciones de salud: otra relacién doble
aparece aqui: ojos enfermos/poster de Rothko; cuerpo enfermo/
poster de Rothko; hospital-consultorio/cuadro de Rothko. La obra
aparece aqui en conexion con la enfermedad terminal y acompafia
la espera hospitalaria lo que evoca el peor periodo de la vida del
artista. Rothko padecia de un enfisema avanzado que, combinado
con la depresion y la ingesta de alcohol, lo llevaron a optar por la
muerte voluntaria: «una hora después, cuando llego la policia, flotaba
en una pileta roja del tamafio de sus pinturas» (2020: 93).

La narradora de Gainza confiesa que «uno escribe algo para contar
otra cosa» (2020: 20), mientras que la de Halfon afirma «que hay
una vinculacion entre mirar y escribir» (2019: 4). Ambas desarrollan
una conciencia afirmativa y positiva sobre la escritura, la cual les
permite textualizar la realidad con soluciones salinas en sus 0jos 0
con temblores que suceden de manera inexplicable. Existe un vo-
cabulario ocular que ayuda a que las narradoras den cuenta de su
mirada desde un lugar privilegiado donde se efectuan descripciones
liquidas y espiritualizadas de la realidad que, en este caso, parecie-
ran funcionar como alternativas a lo real. Las protagonistas descri-
ben el mundo que ven borroso y también el que observan cuando
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usan algun tipo de medicamento que al dilatar la pupila, pareciera
dilatar la escritura: «vi pasar espiritus. Las calles hasta alla, como
uno de esos suefios en los que las cosas son y no son. Plaza Italia
se parecia mucho a Plaza ltalia, pero no era exactamente la real»
(Halfon, 2019: 50).

Marta Pascua ha leido estas fabulas y narraciones sobre las miradas
borrosas como sintoma de una estética literaria que «se posiciona
en los margenes del inconsciente optico, operando sobre las capa-
cidades e incapacidades del orden visual para interpretar el mundo
desde un angulo femenino» (2019: 185). Tanto Halfon como Gain-
za, siguiendo a Marta Pascua, podrian estar denostando las bases
ideoldgicas del ocularcentrismo, es decir, de un modelo que ha pri-
vilegiado histéricamente los ojos y la vision masculina como centro
de la construccion del conocimiento. Las obras no solo se dedican
a reconstruir una suerte de vida atravesada por los trastornos ocu-
lares, sino a oponerse a un régimen visual hegemodnico —cuestion
que trataré en la segunda parte de este articulo—.

Estoy de acuerdo con el planteamiento que hace Pascua porque
evalua criticamente la participaciéon de estas ficciones hibridas en
el proceso de construccién de una mirada reivindicativa y radical-
mente femenina, discapacitada y feminista. No ver bien o no ver
puede tratarse, en el caso de estas narrativas, de una metafora,
como sugiere Andrea Kottow a propdsito de narradoras chilenas
que tematizaron la ceguera durante la primera mitad del siglo XX,
«no solo de las dificultades que tienen las mujeres de ver, es decir,
de entender un sistema social constituido y liderado por una cultura
patriarcal, sino también en tanto espejo inverso de las formas en
que ellas son (no) vistas por esa cultura masculina» (2020: 110).
Las novelas aqui analizadas si bien no hablan de la ceguera, sino
de ojos afectados por trastornos, maculas, manchas y desviaciones
fisioldgicas, se ofrecen como modelos de escritura o de mediacién
ficcional sobre enfermedades y padecimientos oculares e indagan
en las posibilidades que esos estados de excepcion corporal y ocu-
lar brindan a las autorias para cuestionar la memoria familiar, los
relatos fundacionales de la infancia y los apegos a una vida llena
de promesas prosperas y crueles.

Los ojos extraviados y alterados registran, describen y detallan lo
que ven, lo que recuerdan haber visto y no evitan ocultar las condi-
ciones materiales y organicas que los guian. Esa doble condicidn
de la mirada —que es tanto ocular como textual— deja entrever una
insistencia en la vision parcial como posicién politica. Ya Donna Ha-
raway, por ejemplo, habia insistido en la naturaleza encarnada de la
vista de las mujeres, sentido desprestigiado por una cultura patriar-
cal que objetiva la realidad y la abstrae. Si las miradas masculinas
han consentido el hecho de mirar para conquistar —un eco colonial
bastante claro o, como nos lo advierte Mary Louise Pratt, «hoy los
ojos imperiales se posan sobre los espacios menos desarrollados»
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(2010: 15)— las miradas femeninas y feminizadas aprovechan la
parcialidad para no reproducir un régimen visual que hace de lo
infinito «una ilusién, un truco de los dioses» (Haraway, 1991: 323).

La mirada parcial aboga por los conocimientos situados y localiza-
dos, esta producida por un cuerpo atravesado por complejidades,
estratos, multiplicidades y practicas. La parcialidad de esa mirada
habilita puntos de vista transformadores y prometedores, como
insiste Haraway. Mirar desde abajo es una opcion, pero mirar en
varias direcciones y atendiendo a las necesidades particulares de
cada organismo vivo, multiplica las promesas de hacer del mundo
objetivo solo un pretexto para la construccidn del conocimiento y de
la realidad: «los subyugados tienen una decente posibilidad de estar
del lado del truco de los dioses y de todas sus deslumbrantes —y,
por lo tanto, cegadoras— iluminaciones» (1991: 328). Siguiendo las
ideas de Haraway, solo que llevadas al contexto de las discapacida-
des visuales, las protagonistas se emancipan de la produccion de
una mirada totalizadora y van encontrando tacticas discursivas para
entender las angustias producidas por sus condiciones oculares, pero
también para seguir indicando como miran, bajo qué condiciones lo
hacen y desde donde se ubican como observadoras.

Empero, hay que considerar el papel fundamental y prometedor de
esas miradas afectadas que también han sido subyugadas por la
oftalmologia que, como nos lo recuerda la narradora de Halfon «es la
estilizacion de la medicina» (2019: 74). Es curioso que en los respec-
tivos trayectos de ambas protagonistas, el consultorio oftalmolégico
aparezca como un escenario en la narracion —con mayor frecuencia
en Halfon que en Gainza—, en el que atraviesan la experiencia del
diagnéstico, la correccidn o la prognosis de sus situaciones oculares:
«Como parte del mismo tratamiento por el que me va dejando ciega
de a poco, Horvilleur me colocd la estructura ortopédica con la que
se mide el aumento y me pidié que la esperara, justamente, en la
sala de espera» (2019: 57). La experiencia encarnada de ambas
autoras les garantiza conocer de primera mano su condicién y tra-
tar con ella en su cotidianidad: los procedimientos, aparatos, gotas
y protesis Opticas atraviesan a los cuerpos, se instalan ahi donde
estos comienzan a narrar.

El desprendimiento del saber oftalmoldgico habilita la agencia que
desarrollan estas mujeres con su escritura y de la posicion ética
derivada de las miradas dobles. Las narradoras usan sus historiales
clinicos con fines estéticos, pero también toman el control ocular de
sus condiciones. Con el estrabismo se distancian del mundo, con la
diplopia ven en dos tiempos y momentos diferentes. Rossi Braidotti
nos recuerda que la fuerza del devenir ético consiste en «movilizar
las capacidades activas de la vida en el modo afirmativo de la po-
tencia» (2020: 197). Esta afirmacion es relevante por cuanto lo que
mueve al deseo como fuerza vital destroza las jaulas (discursivas y
epistemologicas) que encierran a los sujetos para prohibirles sentir
el mundo de manera libre. La ética que defiende Braidotti, asumida
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como practica colectiva y esperanzadora contra toda forma de domi-
nacion y objetivacion en el marco del posthumanismo, permite que
la heterogeneidad y la complejidad en cuanto formas del devenir,
constituyan subjetividades alternativas que quieren «saber otras co-
sas y quieren producir conocimiento de otras maneras» (2020: 194).

Las miradas patologizadas son las que rechazan los mandatos
de una ocularidad normativa, deseable y productiva y, al mismo
tiempo, tienen la esperanza de ver y registrar el mundo con las
afecciones que poseen y que jamas ocultan. Las promesas que
estas miradas nos entregan no se relacionan con la objetivizacion
del mundo —ni mucho menos son miradas oraculares o que
presagien el futuro—, por el contrario, dan cuenta de una posicion
critica y humildemente parcial sobre los contenidos que conforman
la realidad que las circunda. Sobre estas miradas hay una deuda
historica y estética que las novelas de alguna manera visibilizan
mas alla de una intencidn didactica vy, claro esta, distanciandose de
las narrativas y metaforas mas convencionales que han trabajado
con mayor profundidad condiciones relacionadas con la ceguera
congénita o la pérdida de la vision gradual’.

2. Ojos impertinentes

En El nervio 6ptico la mirada de la protagonista se desliza inquieta
por mansiones aristocraticas, consultorios oftalmoldgicos y museos
de la ciudad, desacatando la obligacién visual de abarcarlo todo. Ella
ve en el objeto artistico una posibilidad eminentemente narrativa,
no porque necesariamente narrativice la pintura, sino porque esta
se convierte en un pretexto para reencontrarse consigo misma. Ana
Gallego observa que la protagonista «da su vision —su trabajo—
acerca de obras de autores “informadas” por otros, los historiadores
del arte hegemonico, de tal manera que ella como consumidora/critica
de arte también se vuelve productora» (2019: 9). Es muy importante
recuperar esa expresion de «dar su visién», como manifiesta Ga-
llego, que consiste en otorgarle a los ojos un papel fundamental en
la construccién de la experiencia estética, tanto la que la narradora
adquiere como aquella que busca generarle a su lector. Los ojos de
la mujer que frecuenta museos construyen una curaduria propia: su
museo de arte es, entonces, la propia novela, como arguye Maria
Cristina Ares, la obra de Gainza funciona en cuanto que «una no-
vela-museo» (2022: 8).

En ocasiones, el encuentro con los cuadros es fortuito, accidental
y activa, precisamente, la educacion artistica de la narradora. Para
ella «la historia del arte puede ser letal como la estricnina» (Gain-
za, 2020: 123). Entonces, fabrica su una historia singular y menor,
que cobra relevancia cuando los juicios estéticos que emite sobre
una pintura vista la llevan también por los caminos de la vida del
artista: su impresidn no es ingenua o desinteresada, es gozosa vy,
en ocasiones, ironica. La novela no solo se dedica a describir con

<7> Es importante mencionar

que, en el contexto anglosajon,

los trabajos de David Bolt,

Metanarrative of Blidness (2016)
y de Susannah B. Mintz, Unruly
Bodies (2007) se han preocupado

por reflexionar teéricamente
sobre las representaciones

culturales vy literarias que se han

producido sobre la ceguera.
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insistencia la obra de arte: también emite valoraciones estéticas
que superan la experiencia de contemplacién. Mientras pasea por
un museo, evitando pinturas del siglo veinte que gritan «con sus
infulas mesianicas que te gritan al pasar: “jsoy una obra de arte!”»
(2020: 122), la narradora encuentra una pintura pequefia firmada por
Augusto Schiavoni: un cuadro de una nifia parecida a ella durante su
infancia: «lo que yo deseaba corroborar era si estaba viendo visiones
o no. [...] Queria a un testigo, porque de golpe estaba convencida
de que la chica del cuadro era igualita a mi. Asi era yo a los once
anos, los ojos separados, helados como la punta de una aguja, la
carita de mal humor, la quijada jactanciosa» (2020: 123).

En El trabajo de los ojos, la narradora pasa revista al historial clinico
familiar —donde todos sin excepcion han tenido estrabismo bien
sea por predisposicidn genética como por accidentes que nadie
recuerda, a excepcion de la abuela— y a la historia aristocratica
de la oftalmologia, mientras se atienden con su nueva oftalméloga,
Horvilleur. La reconstruccion de la genealogia familiar, como si para
hablar de la biografia de la familia la enfermedad ocular ordenara
y hermanara a sus integrantes, también opera como una forma de
encontrar explicacion narrativa a su estrabismo: «mi abuela sostenia
que el ojo que se habia movido hacia adentro a raiz de una caida
por las escaleras, en medio de una reunién familiar [...]. Yo no tengo
el mas minimo recuerdo» (Halfon 2019: 22).

La protagonista consulta diversos materiales —revistas, biografias,
enciclopedias—, donde es posible constatar la ausencia de las
mujeres en el saber oftalmolégico, de un lado, y, por otro, la nula
representacion de las miradas estrabicas femeninas. Los prestigios
del poeta ciego y el vate, del filésofo estrabico, como Jean Paul
Sartre, o del padre del sistema de comunicacion Braille, Luis Braille,
son en todo caso, distintos al de una mujer con la mirada cruzada.
Los episodios menores de la vida de estos intelectuales y figuras
autoriales o ficcionales merecen un espacio en la narracion no por-
que solo puedan ser usados en calidad de archivos, mas bien, por
las preguntas que se formula la narradora y que la conducen una
vez mas a enfrentar los dilemas del estrabismo: «¢Qué busca ese
0jo? ¢ A donde mira? ;Por qué se extravia? ;Por qué cambia de
direccion?» (2019: 66).

Martin Jay nos recuerda que el régimen escopico de la modernidad
occidental estuvo marcado por la vista, «el sentido maestro» (2003:
222) de la experiencia de la llustracién y la revolucién cientifica. La
vista y, en particular, los discursos asociados a ella sentaron las
bases de lo que hoy se denomina como ocularcentrismo. Para Jay,
sin embargo, lo que constituyd la cultura visual de la era moderna
fueron un conjunto de campos oculares, practicas o modelos visua-
les que compitieron entre si: el perspectivismo cartesiano, el arte
de describir y la razén barroca. El primero se constituy6 gracias al
descubrimiento de la perspectiva en la pintura en el que el espacio
tridimensional «pudo volcarse en una superficie bidimensional»
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(2003: 225). El segundo es leido a través del arte holandés del siglo
XVII que se opuso al perspectivismo del arte italiano renacentista
que «se mantuvo unido a la funcion narrativa» (2003: 231), mientras
que el arte de los Paises Bajos se dedicaba a la descripcion y se
resistia a «la tentacion de alegorizar o tipologizar lo que ve» (2003:
232). El tercero, esta guiado por una experiencia visual mas libre
deleitandose deliberadamente «con las contradicciones existentes
entre superficie y profundidad» (2003: 235).

Los anteriores modelos visuales que Jay nos explica —corriendo el
riesgo como lo confiesa él de pecar de superficial— son tres ejem-
plos concretos de como funcioné durante la modernidad la mirada
monocular, bifocal o extravagante y la presencia indiscutible tanto
de los ojos de los artistas como los postulados tedricos y manuales
de arte que provocaron reflexiones sobre el orden y sentido de la
vision sobre el mundo. Para Jay, estas practicas visuales y campos
oculares que existieron en la era moderna europea siguen siendo,
en cierta manera, dominantes como regimenes de visualidad pese
a que puede ser, tal vez el barroco, una alternativa de rechazo a la
vision mas hegemonica de la realidad. «La particular mirada que cada
época histdrica construye consagra un régimen escopico o sea, un
particular comportamiento de la percepcion visual» (Jay, 2003: 222).
La modernidad prefirié la vista como eje central de la experiencia
visual con la cual registro, clasificé y jerarquizé el mundo sensible,
incluso sirvid de base para desprestigiar otras formas de saber y de
percepcion no occidentales a la par que constituyo el ocularcentrismo
de corte mas moderno.

Ese comportamiento de la percepcién es al tiempo prescriptivo: no
solo ordena como se debe mirar, sino la forma especifica mantener
funcional el ojo. La modernidad no solo definiéo mirada como el mas
noble de los sentidos, al decir de Jay, sino que también aseguro la
urgencia de su cuidado. A la par del culto a la vision, también existe
un saber cientifico que se encarga menos de la carne y mas de los
fluidos acuosos, menos de los procesos digestivos y mas de las
musculaturas del globo ocular, menos de la funcionalidad de los
organos y mas sobre los procesos fisicos, quimicos y Opticos que
regulan la produccién de la vista®. Ese especial comportamiento es
denominado como oftalmolocentrismo, un neologismo que, segun
David Bolt « it describes fixations not on vision but on the instrument
of vision» (2016: 53). Los ojos nunca fueron mas importantes para
las practicas visuales y ocularcéntricas como ahora: mirar bien es
tener dos ojos funcionales y capaces.

Los ojos de las protagonistas desafian el régimen escopico de la
modernidad centrado en el privilegio y cuidado de los ojos por varios
motivos. Sus miradas alteran una economia de la visualidad hegemé-
nica en la que el estrabismo y la diplopia son estados privilegiados
de visualizacién. Si bien son sujetos que incorporan tratamientos
oftalmoldgicos, no necesariamente atestiguan su deterioro, pero si
aprovechan sus estados de alteracion para registrar el mundo como

<8> Esta manera de

privilegiar la percepcion

visual se complementa por el
oftalmolocentrismo que, segun,
Cristopher Kabacinski «is
predicated upon ocularcentrism,
linking inextricably vision and the
eyes, and thus the association
phallic imagery and eyesight
implicitly genders the ability to
gaze as masculine» (2016: 55).
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se les presenta cuando miran en direcciones diferentes o creen haber
visto algo que, en realidad, estan solo en sus 0jos. ;,Son mujeres que
miran mal?, ;son mujeres que no ven lo que realmente deberian?
Estas cuestiones son indispensables para pensar en cdmo estos
regimenes escopicos modernos despreciaron sistematicamente las
miradas femeninas que solo sirvieron como espejos de confirmacion
de la hegemonia visual de lo masculino.

Las protagonistas continuan mirando pese a todos: son ellas las que
controlan el saber oftalmoldgico de maneras convenientes que las
acercan a hechos mas concretos sobre su vision y su relacién con
el mundo: «<Empecé a entender que el estrabismo es un problema
de distancia con el mundo» (Halfon, 2019: 57). La racionalizacion
no interesa como objetivo primario: sus ojos desviados orientan una
nueva experiencia de visualizacion, una donde cabe la sospecha,
la inquietud, la desconfianza y también la disidencia. No es que los
ojos de las protagonistas representen la disidencia per se, pero si
se atreven a controlar las instancias que hacen posible la narracion
de un par de ojos chuecos y desviados que no se cansan de mirar.

Los ojos de las protagonistas son impertinentes. En primer lugar,
insisten en seguir mirando pese a sus alteraciones visuales. Esta
persistencia refuerza una vez mas el caracter politico de las miradas
patologizadas y ocularmente no normativas en su derecho a seguir
capturando, obturando y reposicionando el foco de sus puntos de
vista. El asunto no consiste en como explicar las miradas desviadas,
cruzadas o dobles desde el podio de la biomedicina o, en este caso,
de la oftalmologia, sino como se producen intereses singulares que
guian a estas dos mujeres a ver de determinadas maneras, enfocando
sus puntos de vista sobre aspectos que consideran de relieve. Las
protagonistas ya no son solo miradas o puestas bajo observacion
—aunque den cuenta de esos procesos—, sino que son ellas las que
observan las opacidades de la realidad, experimentan las fragilida-
des de la salud ocular y, por supuesto, insisten en seguir mirando.

En segundo lugar, los ojos de las protagonistas estan atravesados
por un privilegio de clase, como lo mencioné anteriormente, conec-
tado con la condicion letrada y la educacion artistica de las mujeres
protagonistas. Asi, las miradas importan desde una posicion de clase
porque si bien las narradoras no pertenecen a un sector vulnerable
o precarizado de la sociedad, exhiben en sus narrativas ciertos de-
cadentismos de clase —mas Gainza que en Halfon—y los accesos
privilegiados, en términos educativos y médicos, que han tenido en
su vida. Las novelas no se corresponden con una expresion burguesa
del gusto —aunque pareciera en el caso de El nervio optico por la
seleccion y comentario de los objetos artisticos—, mas bien, orga-
niza tanto una nueva sensibilidad como un modo particular de ver.

Las experiencias oculares del sujeto moderno parecieran perder
sentido en las narrativas de Halfon y Gainza. Primero, porque el
sujeto moderno no encuentra una correspondencia con el estatuto
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ontoldgico de subjetividades como las que expresan las novelas.
Segundo, porque los ojos que guian a las narradoras surcan los
espacios hegemodnicos de produccion del saber y la sensibilidad
estética, lo que les permite elaborar sus propias descripciones, pre-
guntas y relatos con los materiales de los que disponen. Por ultimo,
sus miradas tienen un punto de inflexién ético que contraria las
experiencias visuales en una época donde la imagen sigue siendo
fundamental como via para conocer.

3. Conclusiones

Donna Haraway recuerda que el feminismo «ama otra ciencia: las
ciencias y las politicas de la interpretacion, de la traduccién, del
tartamudeo y de lo parcialmente comprendido» (1983: 336). Insiste
en que el sujeto del feminismo es multiple —no monolitico— y ad-
quiere la capacidad de mirar doble. Su doble visién es critica con
los espacios mas homogéneos, por un lado y, por otro, interroga los
privilegios masculinos de la vista que han servido para colonizar,
objetivar, militarizar y controlar los saberes y las sensibilidades. La
mirada doble es tanto una metafora en Haraway como una posibi-
lidad politica para hacer un ajuste de cuentas, especificamente, a
los procesos de construccion objetiva de la ciencia y la tecnologia.

Las miradas dobles de las protagonistas estan atravesadas, en este
caso, por enfermedades y condiciones oculares que metaféricamente
funcionan en sus textualidades como estrategias de composicion
subjetiva, pero también indican lo que dos ojos cruzados pueden
ver en un horizonte, en ocasiones borroso y desenfocado. Mirar
doble aqui funciona como condicion de posibilidad para estas dos
subjetividades. Es importante destacar que ese caracter feminista
del que nos habla Haraway le otorga a la vista de las mujeres un
papel fundamental. Si bien puede que las novelas no se filien con
un saber feminista, si lo son en la manera en que gestionan alter-
nativas de representacién y reflexién singular en el que la mirada
patologizada deja de ser el nucleo de las relaciones con el mundo,
sino la manera mas inteligente de pensar con los ojos y guiarnos
por diversas experiencias sensoriales y corporeas. Las narradoras
demuestran una forma de desacuerdo a las practicas visuales en
medio de un régimen escopico que aun hoy ordena qué ver, como
ver y hacia donde dirigir la mirada, como bien cita Meruane a Amélie
Nothomb «la mirada es una eleccién» (2021: 64).

La intensa proliferacion de miradas «otras» en esta época de profun-
da crisis planetaria nos lleva a multiplicar las experiencias oculares,
tanto las de aquellas que han sido objeto de castigo policial como a
las que histéricamente se les ha denegado su derecho a constituirse
en tanto que miradas. Los ojos queer, los ojos ciegos, los ojos que
ven a medias, los ojos revolucionarios, los ojos feministas, los ojos
travestis y trans, los otros ojos que la modernidad nunca consintio
ingresar como organos capaces de producir registros peculiares
sobre la realidad y que prefieren rutas menos victoriosas y triunfa-
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listas para seguir mirando. Como nos recuerdan Jorge Diaz y Paz
Errazuriz, a propdsito de los ojos torcidos : «algunas cerramos los
ojos a esas formas contemporaneas de éxito y elegimos la belleza
de la pérdida» (2018: 111). Ese par de ojos impertinentes o que, en
ocasiones, no son solo un par —para evitar una lectura capacitista—,
hoy rechazan una visualidad hegemonica: hoy los ojos también se
dirigen a otros horizontes y ven con mayor potencia el futuro que
jamas les correspondio.

Me gustaria finalizar este articulo con dos reflexiones importantes
derivadas, claro esta, de las novelas y de la posicion politica que estas
miradas dobles nos entregan. Ambas novelas no dejan ni permiten
que los males de sus ojos apaguen sus miradas: sus elecciones
curiosamente siguen siendo visuales, es decir, reconstruyen expe-
riencias donde el ojo es capaz, pese al defecto o condicién ocular,
de dejarse afectar por los estimulos que provienen de la realidad. La
pérdida de la profundidad éptica se reemplaza por la profundidad de
la escritura que ensayan las protagonistas. Poner sus esfuerzos en
aquello que falla, como comenta la narradora de Halfon, es lo que la
reposiciona como sujeto: «en vez de apoyarme en lo que funciona
bien, pongo sistematicamente la energia sobre lo que falla. Es un
mecanismo de la critica» (Halfon, 2019: 17).

Por otro lado, si ver es una manera en que se ha clasificado el mundo
material, se han taxonomizado los cuerpos de acuerdo a sus funciones
o limitaciones, ha sido una forma de inscribir el control para evitar
el caos. Pero las miradas que de verdad importan son aquellas que
se sostienen, ponen en crisis la nocion hegemodnica de mirada y se
atreven a abrir los ojos por mas feos que estos sean. Los cuerpos
y las miradas disidentes «aparecen como oportunidad» (Marin:
2020: 21) para desarticular los procesos ideoldgicos asociados a
la normalidad, pero también son oportunos tanto por los desafios
escopicos que traen consigo, como en la manera que tienen para
sostener y seguir sosteniendo miradas dobles, plurales e indéciles
como signo de una conmocion inevitable.
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