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Resumen || Este artículo analiza las novelas argentinas recientes El trabajo de los ojos de Mercedes 
Halfon y El nervio óptico de María Gainza desde la perspectiva de los estudios de la discapacidad, 
con el objetivo de indagar cómo los usos metafóricos y materiales de los ojos impertinentes de las 
protagonistas dan cuenta de la construcción de una mirada doble, parcial y situada en la que a la par 
que se describen objetos artísticos y se consultan archivos médicos, se altera el régimen escópico 
ocularcéntrico —propio de nuestra era— a través del estrabismo y la diplopía. Sostengo que las 
narradoras —atravesadas por marcadores de clase y de género— escriben desde sus condiciones 
oculares con el propósito de revisitar la historia occidental del arte para entrecruzarla con la propia 
vida y, por otro, examinar y tensionar el archivo de la oftalmología que ha dejado al margen las 
miradas estrábicas de las mujeres.
Palabras clave || Ojos | Mirada doble | Discapacidad visual | Gainza | Halfon

Ulls impertinents. La construcció d’una mirada doble en El trabajo de los ojos de Mercedes 
Halfon (2017) i El nervio óptico (2014) de María Gainza

Resum || Aquest article analitza les novel·les argentines El trabajo de los ojos de Mercedes Halfon 
i El nervio óptico de María Gainza amb l’objectiu d’indagar en els usos metafòrics i materials dels 
ulls de les protagonistes. Plantejo com a hipòtesi que en les dues obres les narradores produeixen 
un registre singular —travessat per marcadors de classe i gènere— sobre les seves particulars 
condicions oculars que els serveix, d’una banda, per a fabricar una història personal de l’art i, d’altra, 
per a posar en evidència l’absència de la mirada estràbica femenina. Totes dues novel·les presenten 
la construcció d’una mirada doble en la qual es descriuen objectes artístics i arxius, però que, al 
temps, anuncia un peculiar règim escòpic travessat, en aquest cas, per l’estrabisme i la diplopia.
Paraules clau || Ulls | Mirada doble | Discapacitat visual | Gainza | Halfon



Impertinent Eyes. The Construction of the Double-Gaze in El trabajo de los ojos by 
Mercedes Halfon (2017) and El nervio óptico (2014) by María Gainza

Abstract || This article analyzes the Argentine novels El trabajo de los ojos by Mercedes Halfon and 
El nervio óptico by María Gainza to investigate the symbolic and material uses of the protagonists’ 
eyes. I hypothesize that in both works, the narrators produce a singular register —crossed by class 
and gender markers— of their particular ocular conditions that serves, on the one hand, to fabricate a 
personal history of art and, on the other, to highlight the absence of the female strabismic look. Both 
novels show the construction of a double gaze in which artistic objects and archives are described, but 
which, at the same time, announces a peculiar scopic regime traversed, in this case, by strabismus 
and diplopia.

Keywords || Eyes | Double gaze | Visual disability | Gainza | Halfon
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61Notas

<1> Según Marco Sanz «el arte 
de poner las enfermedades a 
nuestro servicio» (2021: 142) 
consiste en asumir de una 
manera radical nuestro ser 
corpóreo en distancia de una 
autoafirmación complaciente o 
heroica. Sanz propone un modelo 
emancipatorio del cuerpo, un ars 
infirmari, que haga de la dolencia 
o del malestar una alternativa 
de fuga para confrontar la idea 
ficticia de salud que nos inscribe 
en la fantasía colectiva de la 
inmunidad: «Así, la enfermedad 
abre un campo de juego para 
la libertad en la medida en 
que, por la acción que sobre el 
cuerpo ejercen ciertas fuerzas 
patogénicas, el sujeto descubre 
por primera vez que otro espacio 
es posible» (2021: 147).

Porque se escribe, se ha escrito siempre, en un estado de asombrosa ceguera, 
comenté en una ocasión; si el lugar del testigo ocular es el ver ahora, el del 

escritor es el haber visto antes y cerrar los ojos mientras escribe

(Meruane, 2021: 90)

0.	 Introducción

Guadalupe Santa Cruz escribió en El espesor de las palabras que 
«son cuerpos incómodos aquellos que escriben textos a modo de 
ensayos. Ensayan una y otra vez medirse con los órdenes que 
amenazan enderezar su puño, rompen una y otra vez la coraza de 
las palabras, esas armaduras que son las obligaciones disciplinarias 
de cada lenguaje, forzadas a avanzar reafirmando su pertenencia a 
un linaje» (2013: 13). Esta afirmación cobra sentido hoy cuando la 
intensa y prolífica producción literaria de América Latina ha retorna-
do a la potencialidad discursiva y retórica que ofrecen los cuerpos 
monstruosos, enfermos, «discapacitados» y/o anticanónicos; todo ello 
con el propósito de bloquear y erosionar los discursos dominantes 
que estructuran y entrelazan desigualdades y violencias que sitúan 
la diferencia en su dimensión peyorativa y aberrante.  Los cuerpos 
de los que habla Santa Cruz no están oxigenados por la razón o 
entregados al engañoso paradigma del bienestar: se rebelan a las 
estériles promesas del presente, se disputan con una indocilidad 
rabiosa el derecho a ensayar sus propias coordenadas de existencia 
y, como figuras, interrogan éticamente las configuraciones políticas 
que han gobernado la vida.
A propósito de lo anterior, la producción literaria latinoamericana re-
ciente ha reconsiderado el lugar político de los cuerpos enfermos y/o 
«discapacitados», históricamente controlados por el saber biomédico 
o demonizados por ser radicalmente diferentes, con un doble objetivo: 
por un lado, evaluar estéticamente nuestro presente para dar cuenta 
«de las transformaciones del cuerpo social, una especie de diagnós-
tico en imágenes que reproduce un meta-cuerpo, un cuerpo-registro 
de las alteraciones, las convulsiones, las carencias de la época que 
está viviendo» (Scarabelli, 2019: 8). Y, por otro, hacer visible un ré-
gimen de actividad que orienta posibilidades emancipatorias en el 
seno de los sistemas biopolíticos y económicos que desprecian la 
vida e inoculan ideales ficticios de salud y de bienestar11. 
Ahora bien, paralelo a la insurgencia de corporalidades críticas y no 
normativas en el discurso literario, algunos materiales producidos con 
mayor amplitud en el Cono Sur fijan particularmente su atención en 
condiciones oculares inscritas dentro de la categoría de discapacidad 
visual, que autorías, principalmente, femeninas, han tematizado y 
problematizado, en ocasiones, con recursos autoficcionales. Estas 
escrituras o «auto-ojo-grafía[s]» (Meruane, 2021: 90), exhiben, prime-
ro, la excursión narrativa en una vida atravesada historiales clínicos 
y diagnósticos oculares; segundo, usan un lexicón oftalmológico 
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61que da cuenta de los primeros conocimientos sobre la salud ocular 
con funciones estéticas; y, tercero, proponen una revuelta —que 
transita de lo íntimo a lo público— a la manera en cómo las miradas 
femeninas y minoritarias instan una política de la visualidad que trae 
consigo nuevas formas de subjetivación.
Las obras de Lina Meruane, Guadalupe Nettel, Dolores Reyes, 
Mercedes Halfon, María Gainza, Guadalupe Santa Cruz, Emma 
Reyes, entre otras, escarban en la constitución material del órgano 
de la visión —en ocasiones con derivas fantásticas como en el caso 
de Reyes—, atravesadas por las deudas del pasado reciente, por 
la maternidad, la infancia medicalizada, el retorno a la nación o la 
enfermedad terminal de sus seres queridos. Estas narrativas tienen 
como objetivo primario detectar cuál es el impulso que motiva a 
las autoras y personajes a mirar de manera diferente la realidad, 
la historia, las propias condiciones que hacen posible la escritura y 
los diagnósticos médicos que las asedian y disciplinan. En el caso 
particular de las autorías aquí mencionadas, sus preocupaciones 
sobre la visión, la visualidad y los ojos no solo son de interés estético: 
reivindican el «no ver-viendo» (Meruane, 2021: 152), para alterar 
las disposiciones y los relatos de los videntes con fines políticos22.
Visión, ceguera y visualidad son términos que cobran relevancia en 
la producción literaria reciente latinoamericana, dadas las actuales 
condiciones políticas que atraviesa la región y el lugar decisivo que 
ocupan y están ocupando las miradas femeninas, feminizadas y 
feministas en la construcción de otros regímenes de visualidad que 
exceden los ordenamientos ocularcéntricos y capacitistas anclados 
en los centros neoliberales y generizados del poder33. Huelga decir 
que tanto el ocularcentrismo, es decir, un modelo de conocimiento 
y percepción que privilegia los ojos y la visión (Jay, 2003) como el 
capacitismo (Campbell, 2009)44, un sistema perjudicial que imagina 
un modelo de rendimiento corporal redituable, se interconectan y 
colaboran en el sostenimiento del poder patriarcal que disciplina la 
manera en que se mira y se conoce la realidad para mantener el 
statu quo. Por ejemplo, para Nivedita Menon, desde el contexto del 
feminismo no-occidental, ver como feminista «desorganiza y des-
ordena el marco establecido, se resiste a la homogenización y abre 
múltiples posibilidades en lugar de cerrarlas» (2020: 14). Ver desde 
una posición de marginalidad e incluso con un tipo de discapacidad 
visual es ya por sí un gesto de subversión al poder y a su proceso 
de generización que excluye a mujeres y disidencias sexuales y 
corporales de sus ordenamientos, así como también condicionan 
los modos de representar la realidad y la experiencia. 
El presente artículo examina dos novelas argentinas recientes, El 
trabajo de los ojos de Mercedes Halfon y El nervio óptico de María 
Gainza, obras que se inscriben dentro de lo que Marta Pascua ha 
catalogado lúcidamente como «poéticas del ojo» (2021: 76), donde 
cobran relevancia absoluta «las condiciones materiales de [la] mirada, 
sus posibles fallas y la relación de esta discapacidad visual con la 

<2> Tanto María Gainza como 
Mercedes Halfon provienen 
de áreas distintas al de la 
narrativa. Gainza ejerce como 
crítica de arte y Halfon ya había 
publicado cinco libros de poemas 
previos a la novela, cuestiones 
que son constatables en sus 
producciones. De hecho, ambos 
libros tuvieron muy buena 
recepción e inmediatamente 
se convirtieron en fenómenos 
literarios de gran interés. Es justo 
mencionar que María Gainza 
ganó en premio Sor Juana 
Inés de la Cruz en 2019 por su 
segunda novela, La luz negra 
(2018), lo que la posicionó como 
una de las voces más originales 
de la narrativa latinoamericana 
contemporánea. Por su parte, 
Mercedes Halfon ha recibido 
diferentes estímulos y becas 
en Colombia y España para 
continuar con el desarrollo de su 
trabajo creativo y de escritura, 
lo que demuestra interesantes 
trayectorias por el campo cultural 
y literario.

<3> No es posible dejar de 
pensar que esta inclinación 
política sobre la visualidad y 
la mirada también se vincula 
hoy más que nunca con el 
contexto de represión estatal 
que le ha arrebatado el derecho 
a ver, presenciar el presente y 
reimaginar el futuro a mujeres 
y jóvenes en varios países de 
América Latina, en especial, en 
Chile, Colombia y Ecuador.

<4> Fiona Kumari Campbell 
menciona que los estudios de la 
discapacidad deberían migrar a 
los estudios sobre el ableism (lo 
traduzco como capacitismo), ya 
que este debería ser examinado 
como el origen de una ideología 
narcisista del cuerpo íntegro.
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61escritura y con la condición de cuerpo enfermo» (2021: 77). Empero, 
más que curiosamente hablar del ojo o remitir a un conocimiento 
fisiológico del órgano en cuestión —aunque en ocasiones aparecen 
sutiles especulaciones sobre las enfermedades que los aquejan y los 
temblores inexplicables que les suceden—, esas autorías lo usan, lo 
textualizan y lo detallan con fines prácticos, sensibles y, sobre todo, 
políticos. De ahí que sea relevante considerar que los ojos que ven 
en las novelas doblan la mirada y la orientan hacia experiencias 
personales vinculadas con la oftalmología o la apreciación artísti-
ca, y proceden, en este caso, por impertinentes. Su impertinencia 
descansa en la manera en que enfocan o desenfocan sus puntos 
de vista, proponen una distancia focal con su relación de pareja, 
con su infancia y con las relaciones maternofiliales, aunque también 
exhiben, de igual forma, modos de desacuerdo a los modelos de 
percepción visual dominantes —y de raigambre moderna— que no 
consienten que ojos cruzados o dobles elaboren la realidad desde 
sus observaciones acuosas.
El trabajo de los ojos narra el proceso de investigación que una 
mujer con estrabismo emprende sobre su condición cuando su oftal-
mólogo, Balzaretti, ha muerto inesperadamente. En 47 fragmentos, 
la narradora-protagonista da cuenta de su genealogía familiar a 
través de las enfermedades del ojo y se va infiltrando poco a poco 
en los anales de la oftalmología. A través de diarios, enciclopedias 
y archivos, esta mujer reconstruye una singular historia sobre el 
estrabismo donde, paradójicamente, las mujeres estrábicas están 
ausentes. Por su parte, en El nervio óptico, una mujer con diplopía 
se pasea por Buenos Aires frecuentando museos o encontrando en 
el consultorio de su oftalmólogo reproducciones de obras artísticas 
que va detallando ecfrásticamente con sumo interés, hablando de la 
génesis de la obra, la teoría del color, la vida del artista; todo mez-
clado con pequeños sucesos, historias y memorias de su infancia y 
juventud desde un presente donde acompaña un cuerpo enfermo, 
el de su marido. 
Ambas novelas nos presentan a dos mujeres que ven de manera 
distinta el mundo: pactan con la escritura el registro de su cotidia-
neidad ocular y dan cuenta de la necesidad de no dejar de ver el 
mundo que las rodea. Si bien la categoría de novela permite ubicar 
estos objetos dentro de un género específico, estoy de acuerdo en 
que su carácter «híbrido y misceláneo» (Pascua y Ayram 2021: 121-
122) en el caso de Halfon, y en ocasiones parecido a una crónica 
íntima, en el caso de Gainza, rebasa la convencionalidad genérica 
para tensionar la escritura en cuanto registro que controla la realidad. 
Las dos novelas aquí consideradas construyen una mirada doble 
en términos tanto textuales como metafóricos y altera un régimen 
escópico ocularcéntrico. Tal como lo plantean Alicia Montes y 
María Cristina Ares «la caída de esa mirada absoluta, situada en 
ningún lugar, cuya categoría central es el espacio, trae aparejada la 
preeminencia de una percepción encarnada, limitada y atravesada 
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61por el tiempo» (2022: ii).  La mirada doble que las novelas ensayan 
es posible por las condiciones oculares de sus protagonistas, el 
estrabismo y la diplopía, y por el acceso y control de la escritura que 
está garantizado porque ellas provienen de contextos familiares y 
educacionales privilegiados. Más que un interés reconstructivo o 
meramente oftalmológico, las narradoras —que al tiempo comparten 
sus biografías con las autoras— doblan en sus respectivas diégesis 
intereses comunes a la visión, la visualidad y los objetos o archivos 
que consultan y/o describen. Para estas protagonistas, la mirada 
doble exige a un par de ojos nuevos procesos de representación 
en una cultura ocularcéntrica que «anestesia, seduce y altera como 
una droga» (2020: 11), como sugiere Alejandra Castillo55.

1.	 Una mirada doble

Rosemarie Garland-Thomson, desde el campo de los estudios de 
la discapacidad, afirma que detrás de toda mirada debe siempre 
pensarse en una ética que la guíe, sobre todo, si lo que miramos 
—o quien nos mira— excede nuestros marcos de comprensión 
sobre el mundo o se nos presenta desafiante para nuestro sistema 
de valores. A la autora le interesan los procesos y activismos que 
desarrollan ciertos sujetos con discapacidad cuando desafían la 
mirada convencional y normativa para proponer escenarios pe-
dagógicos, políticos y reparadores (en tanto búsqueda de justicia 
social) que hacen posible que se despoje del estigma y del rechazo 
la mirada sobre el cuerpo diferente. La clave de este proceso son 
los diversos encuentros sociales y culturales que hacen posible que 
las miradas se crucen, se sostengan y se rehagan bajo marcos po-
líticos celebratorios y reivindicativos: «how we look at one another 
can be a productive aspect of our interpersonal, even our political, 
lives. If all this is so, then the question for starers is not whether we 
should stare, but rather how we should stare» (2009: 185). Para 
Garland-Thomson, cuando hemos concienciado aquello que des-
pierta un inusual interés y, por tanto, capta nuestra atención, nos 
convertimos en observadores éticos: «what gives such attractions 
power in these formulations is their capacity to vivify human empathy 
through bearing visual witness» (2009: 188). 
¿Cómo han sido mirados estos cuerpos históricamente?, ¿qué tipo 
de reacciones despiertan en la mirada los cuerpos disidentes a la 
norma? Ahora bien, ¿cómo devuelven las miradas los sujetos que 
han sido evaluados y diagnosticados toda su vida?, ¿qué retos pro-
ponen para la mirada, pero al tiempo, qué mirada construyen desde 
sus experiencias, devenires y movimientos? La irrupción en diver-
sas manifestaciones culturales de bellezas no normativas, rostros 
poco ortodoxos, cuerpos mutilados por la guerra o por extirpaciones 
quirúrgicas y sujetos cuyos ojos pierden funcionalidad ocular, exige 
y trae consigo una eticidad diferente que nos invita, como sugiere 

<5> Para Castillo el 
ocularcentrismo en tanto que 
un paradigma de conocimiento 
«determina las propias 
coordenadas que organizan 
materialmente lo en común en 
una historia que se reconoce 
fácilmente y por comodidad como 
historia de occidente» (2020: 21).
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61Karina Marín a con-movernos, es decir, «a afectarse hasta el punto 
de provocar un nuevo movimiento, fuera de todo lo prescrito, de todo 
lo esperado» (2020: 125).
El problema de la mirada, sin embargo, remite también a quien tiene 
el derecho a constituirse como un observador y, específicamente, a 
las condiciones materiales —sean fisiológicas y/o geopolíticas— que 
garantizan que esa mirada sea posible. No todas las miradas importan 
de la misma manera y no todas alcanzan a ser reconocidas como 
legítimas. Las miradas de las mujeres, los sujetos con discapacidad 
visual, las comunidades indígenas, los inmigrantes, entre otros, han 
sido permanentemente descalificadas y devaluadas por un sistema 
patriarco-colonial66 que privilegia la visión por encima del cuerpo o 
aniquila cualquier intento de mirar sin pretensiones universalistas y 
racionales la realidad.
Ahora bien, ¿cómo miran sujetos con afecciones oculares?, ¿qué 
tropos y modalidades de representación desarrollan?, ¿cómo y bajo 
qué condiciones miran?,¿qué hay que aquellos a los que se les ha 
negado su derecho a mirar y han sido mutilados brutalmente por la 
policía en la calle al calor de la protesta  ciudadana? En este caso, 
me interesa la manera en que aquellos sujetos minoritarios, princi-
palmente mujeres que llevan las marcas de la discapacidad visual, 
insisten en producir y construir una política de la mirada que, al 
mismo tiempo, se convierte en el recurso más próximo de visibilidad 
ética, construcción identitaria y posición anti-ocularmente normativa.
Como lo anticipé previamente, El trabajo de los ojos y El nervio 
óptico introducen dos narradoras-protagonistas que, desde dos 
condiciones oculares, a saber, el estrabismo y la diplopía, resisten 
a desintegrarse como observadoras y veedoras del presente en el 
que se sitúan. En el primer caso, el estrabismo puede ser definido 
como una «desalineación ocular» (Serrano Camacho, 2011: 108) 
que impide una fijación bifoveolar, y por tanto, anula la capacidad de 
profundidad, mientras que la diplopía es considerada una alteración 
del sistema visual que produce una sensación de ver literalmente 
doble. Sin embargo, las afecciones que padecen las narradoras —y 
desde las cuales se enuncian— posibilitan que la mirada pueda tener 
una doble constitución con propósitos políticos, estéticos y éticos 
definidos. Esto supone que el estrabismo y la diplopía entendidas aquí 
tanto como trastornos o alteraciones visuales —más las afecciones 
o infecciones oculares derivadas de ellas: astigmatismo, mioquimia, 
ambliopía, hipermetropía, conjuntivitis o blefaritis— afectan la mirada 
de las protagonistas así como su proceso singular de escritura. Esa 
afectación no puede ser entendida como una desventaja funcional, 
para alejar aquí cualquier lectura capacitista que se pueda hacer 
de la condición ocular de las protagonistas, por el contrario, es la 
más ventajosa de las habilidades desarrolladas por estos sujetos 
femeninos y por un par de ojos que miran simultáneamente en varias 
direcciones, tiempos y espacios.

<6> La idea de un patriarcado 
colonial ha sido estudiada 
ampliamente por Aura Estela 
Cumes quien afirma: «tanto el 
colonialismo como el patriarcado 
han sido capaces de afectar el 
sentido de la vida en el orden 
social en que vivimos porque 
interviene en las relaciones 
de poder y nos da forma de 
acuerdo con nuestra posición 
en el sistema de jerarquías y 
privilegios. Nos reorganiza desde 
adentro» (2012: 12).
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61Las narradoras miran doble o pueden ver en direcciones opuestas. 
Todo ello queda concretizado en sus materiales personales, en las 
notas mentales y en los pasajes en los que edifican una subjetividad 
atravesada por el daño ocular. «Yo, un ojo que se extravía» (Halfon, 
2019: 36) nos comenta la protagonista de El trabajo de los ojos cuando 
es consciente de los procedimientos que afectan la producción de 
la visión, en este caso, del ver bien. El estrabismo es una condición 
ocular vivida por la narradora desde su infancia a quien su oftalmó-
logo, Balzaretti, le solicitó no corregir cuando era una niña: «si me 
hubieran operado no sé hacia a dónde apuntaría ese ojo. Hacia un 
ángulo del cielorraso» (2019: 15). Ella escribe en una laptop que, 
curiosamente, parpadea todo el tiempo como si acaso los temblores 
oculares encontraran correspondencia con los objetos que usa las 
narradora: la escritura aparece aquí como una suerte de «prótesis 
que conecta el interior con el exterior» (2019: 53). 
El ojo extraviado mira en dirección distinta al del ojo «sano». La 
escritura sería entonces ese lugar de registro, pero también la con-
dición de posibilidad para hacer que la mirada si bien no se fije, se 
desvié de vez en cuando o detalle aquello sobre lo que le interesa 
dar cuenta. Los ojos nunca convergen en el mismo punto y eso es lo 
más atractivo de la novela cuando nos sugiere que el ojo extraviado 
mira por interés, reconstruye poéticamente a falta de una imaginación 
clínica y, sobre todo, le permite a la protagonista pensar en las impli-
caciones que tiene que un par de ojos observen con mayor distancia 
el mundo y, claro está, con problemas asociados a la profundidad.
Por su parte, la narradora de Gainza es tanto una espectadora como 
una crítica de arte. Educada en un círculo económico y familiar 
privilegiado, exhibe un conocimiento profundo del arte como si ella 
fuera en realidad la curadora de un museo donde se mezclan la vida 
y las pinturas. Como aduce Leticia García «detalles visuales que le 
permiten relatar las contingencias de su pasado, vueltas necesarias 
en la construcción de lo que dice ser, para poder pensar lo que ven-
drá» (2020: 3). Mientras recuerda dónde y bajo qué circunstancias 
conoció obras como La caza del ciervo de Alfred de Dreux, El mar 
de Gustave Coubert o reproducciones de los cuadros de Mark Ro-
thko, ella documenta el pasado con los recuerdos revueltos de su 
memoria. La diplopía no es solo una mención a la alteración ocular 
que padece desde la infancia, inoperable en ese momento como 
sucede con la protagonista de Halfon: «–Antecedentes– dijo el 
doctor Adelman. –¿Oculares?– Diplopía. Como a los siete trataron 
de operarme pero los médicos desistieron, era tan inquieta que la 
anestesia no prendía» (2019: 93). 
La diplopía es tanto la condición ocular como la estrategia de re-
composición de la memoria y de la vida. El nervio óptico, donde se 
alojan millones de terminaciones nerviosas que entregan mensajes 
visuales al cerebro y, en donde básicamente se produce la visión, 
está alterado; de vez en cuando mira doble. La narradora no busca 
solo producir un acto ecfrástico; los cuadros remiten a un cuerpo 
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61que lo produjo, abren la posibilidad para revisitar el pasado familiar 
y se vuelven un dispositivo que activa la necesidad de entender el 
presente. Como comenta acertadamente María Cristina Ares: «El 
ojo “palpita”, sufre “espasmos” y “temblores” con la frecuencia de 
un ritmo cardíaco acelerado, como si en lugar de que se acelerara 
el corazón frente a la obra de arte, se activara el ojo al que se alude 
como la sede de la emoción» (2022: 10). No solo se mira en una 
temporalidad específica: el presente aloja el pasado y la mirada, 
entonces, se remonta aquello que fue ruina, deseo o aprendizaje. 
Cuando la narradora frecuenta el consultorio del Dr. Adelman se 
encuentra en presencia de una réplica de un Rothko de colores 
negro y rojo. La atención oftalmológica primaria que recibe desata 
el deseo inmediato de mirar, de sentir entonces la interpelación 
del objeto artístico en sus ojos acuosos: «Debo permanecer hasta 
que me hagan efecto las gotas. Soy tramposa. Cada tanto espío 
entre las pestañas húmedas. Miro el póster de Rothko. Siento mis 
pupilas expandirse. Abro y cierro. Cuando abro, el rojo me chupa, 
cuando cierro flota sobre el negro de mis párpados» (Gainza, 2020: 
93). Los ojos dilatados de la narradora insisten en seguir viendo la 
imagen que para ella es la muestra más brutal del arte abstracto y 
coinciden con el periodo de mayor derrumbe que atravesó el pintor 
en su carrera artística, como si para mirar la mejor de sus obras, 
solo un momento como aquel, de profunda soledad y ansiedad por 
la muerte —como sucedió con Rothko—, la habilitara. 
Una reproducción de Rothko luego es obsequiada por la narradora a 
su esposo mientras está convaleciente en un hospital diagnosticado 
por linfoma no Hodgkin: «Él decía que las imágenes le funcionaban 
de noche, cuando el silencio del hospital lo abrumaba» (2020: 96-97). 
La obra aparece en dos instituciones de salud: otra relación doble 
aparece aquí: ojos enfermos/póster de Rothko; cuerpo enfermo/
póster de Rothko; hospital-consultorio/cuadro de Rothko. La obra 
aparece aquí en conexión con la enfermedad terminal y acompaña 
la espera hospitalaria lo que evoca el peor periodo de la vida del 
artista. Rothko padecía de un enfisema avanzado que, combinado 
con la depresión y la ingesta de alcohol, lo llevaron a optar por la 
muerte voluntaria: «una hora después, cuando llegó la policía, flotaba 
en una pileta roja del tamaño de sus pinturas» (2020: 93).
La narradora de Gainza confiesa que «uno escribe algo para contar 
otra cosa» (2020: 20), mientras que la de Halfon afirma «que hay 
una vinculación entre mirar y escribir» (2019: 4). Ambas desarrollan 
una conciencia afirmativa y positiva sobre la escritura, la cual les 
permite textualizar la realidad con soluciones salinas en sus ojos o 
con temblores que suceden de manera inexplicable. Existe un vo-
cabulario ocular que ayuda a que las narradoras den cuenta de su 
mirada desde un lugar privilegiado donde se efectúan descripciones 
líquidas y espiritualizadas de la realidad que, en este caso, parecie-
ran funcionar como alternativas a lo real. Las protagonistas descri-
ben el mundo que ven borroso y también el que observan cuando 
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61usan algún tipo de medicamento que al dilatar la pupila, pareciera 
dilatar la escritura: «vi pasar espíritus. Las calles hasta allá, como 
uno de esos sueños en los que las cosas son y no son. Plaza Italia 
se parecía mucho a Plaza Italia, pero no era exactamente la real» 
(Halfon, 2019: 50).
Marta Pascua ha leído estas fábulas y narraciones sobre las miradas 
borrosas como síntoma de una estética literaria que «se posiciona 
en los márgenes del inconsciente óptico, operando sobre las capa-
cidades e incapacidades del orden visual para interpretar el mundo 
desde un ángulo femenino» (2019: 185). Tanto Halfon como Gain-
za, siguiendo a Marta Pascua, podrían estar denostando las bases 
ideológicas del ocularcentrismo, es decir, de un modelo que ha pri-
vilegiado históricamente los ojos y la visión masculina como centro 
de la construcción del conocimiento. Las obras no solo se dedican 
a reconstruir una suerte de vida atravesada por los trastornos ocu-
lares, sino a oponerse a un régimen visual hegemónico —cuestión 
que trataré en la segunda parte de este artículo—.
Estoy de acuerdo con el planteamiento que hace Pascua porque 
evalúa críticamente la participación de estas ficciones híbridas en 
el proceso de construcción de una mirada reivindicativa y radical-
mente femenina, discapacitada y feminista. No ver bien o no ver 
puede tratarse, en el caso de estas narrativas, de una metáfora, 
como sugiere Andrea Kottow a propósito de narradoras chilenas 
que tematizaron la ceguera durante la primera mitad del siglo XX, 
«no solo de las dificultades que tienen las mujeres de ver, es decir, 
de entender un sistema social constituido y liderado por una cultura 
patriarcal, sino también en tanto espejo inverso de las formas en 
que ellas son (no) vistas por esa cultura masculina» (2020: 110). 
Las novelas aquí analizadas si bien no hablan de la ceguera, sino 
de ojos afectados por trastornos, máculas, manchas y desviaciones 
fisiológicas, se ofrecen como modelos de escritura o de mediación 
ficcional sobre enfermedades y padecimientos oculares e indagan 
en las posibilidades que esos estados de excepción corporal y ocu-
lar brindan a las autorías para cuestionar la memoria familiar, los 
relatos fundacionales de la infancia y los apegos a una vida llena 
de promesas prósperas y crueles.
Los ojos extraviados y alterados registran, describen y detallan lo 
que ven, lo que recuerdan haber visto y no evitan ocultar las condi-
ciones materiales y orgánicas que los guían. Esa doble condición 
de la mirada —que es tanto ocular como textual— deja entrever una 
insistencia en la visión parcial como posición política. Ya Donna Ha-
raway, por ejemplo, había insistido en la naturaleza encarnada de la 
vista de las mujeres, sentido desprestigiado por una cultura patriar-
cal que objetiva la realidad y la abstrae. Si las miradas masculinas 
han consentido el hecho de mirar para conquistar —un eco colonial 
bastante claro o, como nos lo advierte Mary Louise Pratt, «hoy los 
ojos imperiales se posan sobre los espacios menos desarrollados» 
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61(2010: 15)— las miradas femeninas y feminizadas aprovechan la 
parcialidad para no reproducir un régimen visual que hace de lo 
infinito «una ilusión, un truco de los dioses» (Haraway, 1991: 323). 
La mirada parcial aboga por los conocimientos situados y localiza-
dos, está producida por un cuerpo atravesado por complejidades, 
estratos, multiplicidades y prácticas. La parcialidad de esa mirada 
habilita puntos de vista transformadores y prometedores, como 
insiste Haraway. Mirar desde abajo es una opción, pero mirar en 
varias direcciones y atendiendo a las necesidades particulares de 
cada organismo vivo, multiplica las promesas de hacer del mundo 
objetivo solo un pretexto para la construcción del conocimiento y de 
la realidad: «los subyugados tienen una decente posibilidad de estar 
del lado del truco de los dioses y de todas sus deslumbrantes —y, 
por lo tanto, cegadoras— iluminaciones» (1991: 328). Siguiendo las 
ideas de Haraway, solo que llevadas al contexto de las discapacida-
des visuales, las protagonistas se emancipan de la producción de 
una mirada totalizadora y van encontrando tácticas discursivas para 
entender las angustias producidas por sus condiciones oculares, pero 
también para seguir indicando cómo miran, bajo qué condiciones lo 
hacen y desde dónde se ubican como observadoras.
Empero, hay que considerar el papel fundamental y prometedor de 
esas miradas afectadas que también han sido subyugadas por la 
oftalmología que, como nos lo recuerda la narradora de Halfon «es la 
estilización de la medicina» (2019: 74). Es curioso que en los respec-
tivos trayectos de ambas protagonistas, el consultorio oftalmológico 
aparezca como un escenario en la narración —con mayor frecuencia 
en Halfon que en Gainza—, en el que atraviesan la experiencia del 
diagnóstico, la corrección o la prognosis de sus situaciones oculares: 
«Como parte del mismo tratamiento por el que me va dejando ciega 
de a poco, Horvilleur me colocó la estructura ortopédica con la que 
se mide el aumento y me pidió que la esperara, justamente, en la 
sala de espera» (2019: 57). La experiencia encarnada de ambas 
autoras les garantiza conocer de primera mano su condición y tra-
tar con ella en su cotidianidad: los procedimientos, aparatos, gotas 
y prótesis ópticas atraviesan a los cuerpos, se instalan ahí donde 
estos comienzan a narrar. 
El desprendimiento del saber oftalmológico habilita la agencia que 
desarrollan estas mujeres con su escritura y de la posición ética 
derivada de las miradas dobles. Las narradoras usan sus historiales 
clínicos con fines estéticos, pero también toman el control ocular de 
sus condiciones. Con el estrabismo se distancian del mundo, con la 
diplopía ven en dos tiempos y momentos diferentes. Rossi Braidotti 
nos recuerda que la fuerza del devenir ético consiste en «movilizar 
las capacidades activas de la vida en el modo afirmativo de la po-
tencia» (2020: 197). Esta afirmación es relevante por cuanto lo que 
mueve al deseo como fuerza vital destroza las jaulas (discursivas y 
epistemológicas) que encierran a los sujetos para prohibirles sentir 
el mundo de manera libre. La ética que defiende Braidotti, asumida 
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61como práctica colectiva y esperanzadora contra toda forma de domi-
nación y objetivación en el marco del posthumanismo, permite que 
la heterogeneidad y la complejidad en cuanto formas del devenir, 
constituyan subjetividades alternativas que quieren «saber otras co-
sas y quieren producir conocimiento de otras maneras» (2020: 194).  
Las miradas patologizadas son las que rechazan los mandatos 
de una ocularidad normativa, deseable y productiva y, al mismo 
tiempo, tienen la esperanza de ver y registrar el mundo con las 
afecciones que poseen y que jamás ocultan. Las promesas que 
estas miradas nos entregan no se relacionan con la objetivización 
del mundo —ni mucho menos son miradas oraculares o que 
presagien el futuro—, por el contrario, dan cuenta de una posición 
crítica y humildemente parcial sobre los contenidos que conforman 
la realidad que las circunda. Sobre estas miradas hay una deuda 
histórica y estética que las novelas de alguna manera visibilizan 
más allá de una intención didáctica y, claro está, distanciándose de 
las narrativas y metáforas más convencionales que han trabajado 
con mayor profundidad condiciones relacionadas con la ceguera 
congénita o la pérdida de la visión gradual77.

2.	 Ojos impertinentes

En El nervio óptico la mirada de la protagonista se desliza inquieta 
por mansiones aristocráticas, consultorios oftalmológicos y museos 
de la ciudad, desacatando la obligación visual de abarcarlo todo. Ella 
ve en el objeto artístico una posibilidad eminentemente narrativa, 
no porque necesariamente narrativice la pintura, sino porque esta 
se convierte en un pretexto para reencontrarse consigo misma. Ana 
Gallego observa que la protagonista «da su visión —su trabajo— 
acerca de obras de autores “informadas” por otros, los historiadores 
del arte hegemónico, de tal manera que ella como consumidora/crítica 
de arte también se vuelve productora» (2019: 9). Es muy importante 
recuperar esa expresión de «dar su visión», como manifiesta Ga-
llego, que consiste en otorgarle a los ojos un papel fundamental en 
la construcción de la experiencia estética, tanto la que la narradora 
adquiere como aquella que busca generarle a su lector. Los ojos de 
la mujer que frecuenta museos construyen una curaduría propia: su 
museo de arte es, entonces, la propia novela, como arguye María 
Cristina Ares, la obra de Gainza funciona en cuanto que «una no-
vela-museo» (2022: 8).
En ocasiones, el encuentro con los cuadros es fortuito, accidental 
y activa, precisamente, la educación artística de la narradora. Para 
ella «la historia del arte puede ser letal como la estricnina» (Gain-
za, 2020: 123). Entonces, fabrica su una historia singular y menor, 
que cobra relevancia cuando los juicios estéticos que emite sobre 
una pintura vista la llevan también por los caminos de la vida del 
artista: su impresión no es ingenua o desinteresada, es gozosa y, 
en ocasiones, irónica. La novela no solo se dedica a describir con 

<7> Es importante mencionar 
que, en el contexto anglosajón, 
los trabajos de David Bolt, 
Metanarrative of Blidness (2016) 
y de Susannah B. Mintz, Unruly 
Bodies (2007) se han preocupado 
por reflexionar teóricamente 
sobre las representaciones 
culturales y literarias que se han 
producido sobre la ceguera.
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61insistencia la obra de arte: también emite valoraciones estéticas 
que superan la experiencia de contemplación. Mientras pasea por 
un museo, evitando pinturas del siglo veinte que gritan «con sus 
ínfulas mesiánicas que te gritan al pasar: “¡soy una obra de arte!”» 
(2020: 122), la narradora encuentra una pintura pequeña firmada por 
Augusto Schiavoni: un cuadro de una niña parecida a ella durante su 
infancia: «lo que yo deseaba corroborar era si estaba viendo visiones 
o no. […] Quería a un testigo, porque de golpe estaba convencida 
de que la chica del cuadro era igualita a mí. Así era yo a los once 
años, los ojos separados, helados como la punta de una aguja, la 
carita de mal humor, la quijada jactanciosa» (2020: 123).
En El trabajo de los ojos, la narradora pasa revista al historial clínico 
familiar —donde todos sin excepción han tenido estrabismo bien 
sea por predisposición genética como por accidentes que nadie 
recuerda, a excepción de la abuela— y a la historia aristocrática 
de la oftalmología, mientras se atienden con su nueva oftalmóloga, 
Horvilleur. La reconstrucción de la genealogía familiar, como si para 
hablar de la biografía de la familia la enfermedad ocular ordenara 
y hermanara a sus integrantes, también opera como una forma de 
encontrar explicación narrativa a su estrabismo: «mi abuela sostenía 
que el ojo que se había movido hacia adentro a raíz de una caída 
por las escaleras, en medio de una reunión familiar […]. Yo no tengo 
el más mínimo recuerdo» (Halfon 2019: 22).
La protagonista consulta diversos materiales —revistas, biografías, 
enciclopedias—, donde es posible constatar la ausencia de las 
mujeres en el saber oftalmológico, de un lado, y, por otro, la nula 
representación de las miradas estrábicas femeninas. Los prestigios 
del poeta ciego y el vate, del filósofo estrábico, como Jean Paul 
Sartre, o del padre del sistema de comunicación Braille, Luis Braille, 
son en todo caso, distintos al de una mujer con la mirada cruzada. 
Los episodios menores de la vida de estos intelectuales y figuras 
autoriales o ficcionales merecen un espacio en la narración no por-
que solo puedan ser usados en calidad de archivos, más bien, por 
las preguntas que se formula la narradora y que la conducen una 
vez más a enfrentar los dilemas del estrabismo: «¿Qué busca ese 
ojo? ¿A dónde mira? ¿Por qué se extravía? ¿Por qué cambia de 
dirección?» (2019: 66).
Martin Jay nos recuerda que el régimen escópico de la modernidad 
occidental estuvo marcado por la vista, «el sentido maestro» (2003: 
222) de la experiencia de la Ilustración y la revolución científica. La 
vista y, en particular, los discursos asociados a ella sentaron las 
bases de lo que hoy se denomina como ocularcentrismo. Para Jay, 
sin embargo, lo que constituyó la cultura visual de la era moderna 
fueron un conjunto de campos oculares, prácticas o modelos visua-
les que compitieron entre sí: el perspectivismo cartesiano, el arte 
de describir y la razón barroca. El primero se constituyó gracias al 
descubrimiento de la perspectiva en la pintura en el que el espacio 
tridimensional «pudo volcarse en una superficie bidimensional» 
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61(2003: 225). El segundo es leído a través del arte holandés del siglo 
XVII que se opuso al perspectivismo del arte italiano renacentista 
que «se mantuvo unido a la función narrativa» (2003: 231), mientras 
que el arte de los Países Bajos se dedicaba a la descripción y se 
resistía a «la tentación de alegorizar o tipologizar lo que ve» (2003: 
232). El tercero, está guiado por una experiencia visual más libre 
deleitándose deliberadamente «con las contradicciones existentes 
entre superficie y profundidad» (2003: 235). 
Los anteriores modelos visuales que Jay nos explica —corriendo el 
riesgo como lo confiesa él de pecar de superficial— son tres ejem-
plos concretos de cómo funcionó durante la modernidad la mirada 
monocular, bifocal o extravagante y la presencia indiscutible tanto 
de los ojos de los artistas como los postulados teóricos y manuales 
de arte que provocaron reflexiones sobre el orden y sentido de la 
visión sobre el mundo. Para Jay, estas prácticas visuales y campos 
oculares que existieron en la era moderna europea siguen siendo, 
en cierta manera, dominantes como regímenes de visualidad pese 
a que puede ser, tal vez el barroco, una alternativa de rechazo a la 
visión más hegemónica de la realidad. «La particular mirada que cada 
época histórica construye consagra un régimen escópico o sea, un 
particular comportamiento de la percepción visual» (Jay, 2003: 222). 
La modernidad prefirió la vista como eje central de la experiencia 
visual con la cual registró, clasificó y jerarquizó el mundo sensible, 
incluso sirvió de base para desprestigiar otras formas de saber y de 
percepción no occidentales a la par que constituyó el ocularcentrismo 
de corte más moderno.
Ese comportamiento de la percepción es al tiempo prescriptivo: no 
solo ordena cómo se debe mirar, sino la forma específica mantener 
funcional el ojo. La modernidad no solo definió mirada como el más 
noble de los sentidos, al decir de Jay, sino que también aseguró la 
urgencia de su cuidado. A la par del culto a la visión, también existe 
un saber científico que se encarga menos de la carne y más de los 
fluidos acuosos, menos de los procesos digestivos y más de las 
musculaturas del globo ocular, menos de la funcionalidad de los 
órganos y más sobre los procesos físicos, químicos y ópticos que 
regulan la producción de la vista88. Ese especial comportamiento es 
denominado como oftalmolocentrismo, un neologismo que, según 
David Bolt « it describes fixations not on vision but on the instrument 
of vision» (2016: 53). Los ojos nunca fueron más importantes para 
las prácticas visuales y ocularcéntricas como ahora: mirar bien es 
tener dos ojos funcionales y capaces. 
Los ojos de las protagonistas desafían el régimen escópico de la 
modernidad centrado en el privilegio y cuidado de los ojos por varios 
motivos. Sus miradas alteran una economía de la visualidad hegemó-
nica en la que el estrabismo y la diplopía son estados privilegiados 
de visualización. Si bien son sujetos que incorporan tratamientos 
oftalmológicos, no necesariamente atestiguan su deterioro, pero sí 
aprovechan sus estados de alteración para registrar el mundo como 

<8> Esta manera de 
privilegiar la percepción 
visual se complementa por el 
oftalmolocentrismo que, según, 
Cristopher Kabacinski «is 
predicated upon ocularcentrism, 
linking inextricably vision and the 
eyes, and thus the association 
phallic imagery and eyesight 
implicitly genders the ability to 
gaze as masculine» (2016: 55).
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61se les presenta cuando miran en direcciones diferentes o creen haber 
visto algo que, en realidad, están solo en sus ojos. ¿Son mujeres que 
miran mal?, ¿son mujeres que no ven lo que realmente deberían? 
Estas cuestiones son indispensables para pensar en cómo estos 
regímenes escópicos modernos despreciaron sistemáticamente las 
miradas femeninas que solo sirvieron como espejos de confirmación 
de la hegemonía visual de lo masculino.
Las protagonistas continúan mirando pese a todos: son ellas las que 
controlan el saber oftalmológico de maneras convenientes que las 
acercan a hechos más concretos sobre su visión y su relación con 
el mundo: «Empecé a entender que el estrabismo es un problema 
de distancia con el mundo» (Halfon, 2019: 57). La racionalización 
no interesa como objetivo primario: sus ojos desviados orientan una 
nueva experiencia de visualización, una donde cabe la sospecha, 
la inquietud, la desconfianza y también la disidencia. No es que los 
ojos de las protagonistas representen la disidencia per se, pero sí 
se atreven a controlar las instancias que hacen posible la narración 
de un par de ojos chuecos y desviados que no se cansan de mirar.
Los ojos de las protagonistas son impertinentes. En primer lugar, 
insisten en seguir mirando pese a sus alteraciones visuales. Esta 
persistencia refuerza una vez más el carácter político de las miradas 
patologizadas y ocularmente no normativas en su derecho a seguir 
capturando, obturando y reposicionando el foco de sus puntos de 
vista. El asunto no consiste en cómo explicar las miradas desviadas, 
cruzadas o dobles desde el podio de la biomedicina o, en este caso, 
de la oftalmología, sino cómo se producen intereses singulares que 
guían a estas dos mujeres a ver de determinadas maneras, enfocando 
sus puntos de vista sobre aspectos que consideran de relieve. Las 
protagonistas ya no son solo miradas o puestas bajo observación 
—aunque den cuenta de esos procesos—, sino que son ellas las que 
observan las opacidades de la realidad, experimentan las fragilida-
des de la salud ocular y, por supuesto, insisten en seguir mirando.
En segundo lugar, los ojos de las protagonistas están atravesados 
por un privilegio de clase, como lo mencioné anteriormente, conec-
tado con la condición letrada y la educación artística de las mujeres 
protagonistas. Así, las miradas importan desde una posición de clase 
porque si bien las narradoras no pertenecen a un sector vulnerable 
o precarizado de la sociedad, exhiben en sus narrativas ciertos de-
cadentismos de clase —más Gainza que en Halfon– y los accesos 
privilegiados, en términos educativos y médicos, que han tenido en 
su vida. Las novelas no se corresponden con una expresión burguesa 
del gusto —aunque pareciera en el caso de El nervio óptico por la 
selección y comentario de los objetos artísticos—, más bien, orga-
niza tanto una nueva sensibilidad como un modo particular de ver.
Las experiencias oculares del sujeto moderno parecieran perder 
sentido en las narrativas de Halfon y Gainza. Primero, porque el 
sujeto moderno no encuentra una correspondencia con el estatuto 
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61ontológico de subjetividades como las que expresan las novelas. 
Segundo, porque los ojos que guían a las narradoras surcan los 
espacios hegemónicos de producción del saber y la sensibilidad 
estética, lo que les permite elaborar sus propias descripciones, pre-
guntas y relatos con los materiales de los que disponen. Por último, 
sus miradas tienen un punto de inflexión ético que contraria las 
experiencias visuales en una época donde la imagen sigue siendo 
fundamental como vía para conocer.

3.	 Conclusiones

Donna Haraway recuerda que el feminismo «ama otra ciencia: las 
ciencias y las políticas de la interpretación, de la traducción, del 
tartamudeo y de lo parcialmente comprendido» (1983: 336). Insiste 
en que el sujeto del feminismo es múltiple —no monolítico— y ad-
quiere la capacidad de mirar doble. Su doble visión es crítica con 
los espacios más homogéneos, por un lado y, por otro, interroga los 
privilegios masculinos de la vista que han servido para colonizar, 
objetivar, militarizar y controlar los saberes y las sensibilidades. La 
mirada doble es tanto una metáfora en Haraway como una posibi-
lidad política para hacer un ajuste de cuentas, específicamente, a 
los procesos de construcción objetiva de la ciencia y la tecnología. 
Las miradas dobles de las protagonistas están atravesadas, en este 
caso, por enfermedades y condiciones oculares que metafóricamente 
funcionan en sus textualidades como estrategias de composición 
subjetiva, pero también indican lo que dos ojos cruzados pueden 
ver en un horizonte, en ocasiones borroso y desenfocado. Mirar 
doble aquí funciona como condición de posibilidad para estas dos 
subjetividades. Es importante destacar que ese carácter feminista 
del que nos habla Haraway le otorga a la vista de las mujeres un 
papel fundamental. Si bien puede que las novelas no se filien con 
un saber feminista, sí lo son en la manera en que gestionan alter-
nativas de representación y reflexión singular en el que la mirada 
patologizada deja de ser el núcleo de las relaciones con el mundo, 
sino la manera más inteligente de pensar con los ojos y guiarnos 
por diversas experiencias sensoriales y corpóreas. Las narradoras 
demuestran una forma de desacuerdo a las prácticas visuales en 
medio de un régimen escópico que aún hoy ordena qué ver, cómo 
ver y hacia dónde dirigir la mirada, como bien cita Meruane a Amèlie 
Nothomb «la mirada es una elección» (2021: 64).
La intensa proliferación de miradas «otras» en esta época de profun-
da crisis planetaria nos lleva a multiplicar las experiencias oculares, 
tanto las de aquellas que han sido objeto de castigo policial como a 
las que históricamente se les ha denegado su derecho a constituirse 
en tanto que miradas. Los ojos queer, los ojos ciegos, los ojos que 
ven a medias, los ojos revolucionarios, los ojos feministas, los ojos 
travestis y trans, los otros ojos que la modernidad nunca consintió 
ingresar como órganos capaces de producir registros peculiares 
sobre la realidad y que prefieren rutas menos victoriosas y triunfa-
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61listas para seguir mirando. Como nos recuerdan Jorge Díaz y Paz 
Errázuriz, a propósito de los ojos torcidos : «algunas cerramos los 
ojos a esas formas contemporáneas de éxito y elegimos la belleza 
de la pérdida» (2018: 111). Ese par de ojos impertinentes o que, en 
ocasiones, no son solo un par —para evitar una lectura capacitista—, 
hoy rechazan una visualidad hegemónica: hoy los ojos también se 
dirigen a otros horizontes y ven con mayor potencia el futuro que 
jamás les correspondió.
Me gustaría finalizar este artículo con dos reflexiones importantes 
derivadas, claro está, de las novelas y de la posición política que estas 
miradas dobles nos entregan. Ambas novelas no dejan ni permiten 
que los males de sus ojos apaguen sus miradas: sus elecciones 
curiosamente siguen siendo visuales, es decir, reconstruyen expe-
riencias donde el ojo es capaz, pese al defecto o condición ocular, 
de dejarse afectar por los estímulos que provienen de la realidad. La 
pérdida de la profundidad óptica se reemplaza por la profundidad de 
la escritura que ensayan las protagonistas. Poner sus esfuerzos en 
aquello que falla, como comenta la narradora de Halfon, es lo que la 
reposiciona como sujeto: «en vez de apoyarme en lo que funciona 
bien, pongo sistemáticamente la energía sobre lo que falla. Es un 
mecanismo de la crítica» (Halfon, 2019: 17).
Por otro lado, si ver es una manera en que se ha clasificado el mundo 
material, se han taxonomizado los cuerpos de acuerdo a sus funciones 
o limitaciones, ha sido una forma de inscribir el control para evitar 
el caos. Pero las miradas que de verdad importan son aquellas que 
se sostienen, ponen en crisis la noción hegemónica de mirada y se 
atreven a abrir los ojos por más feos que estos sean. Los cuerpos 
y las miradas  disidentes «aparecen como oportunidad» (Marín: 
2020: 21) para desarticular los procesos ideológicos asociados a 
la normalidad, pero también son oportunos tanto por los desafíos 
escópicos que traen consigo, como en la manera que tienen para 
sostener y seguir sosteniendo miradas dobles, plurales e indóciles 
como signo de una conmoción inevitable. 
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