#27

LAVILLAY LA VILLA
DE CESAR AIRA:
TERRITORIO Y
LITERATURA EN UN
PLIEGUE DE LA CRISIS

Joaquin Marquez
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA)

Articulo || Recibido: 31/01/2022 | Aceptado: 28/04/2022 | Publicado: 07/2022
DOI 10.1344/452f.2022.27.18
joacomarquez@hotmail.com

llustracion || © Maria Pape— Todos los derechos reservados
Texto || © Joaquin Marquez — Licencia: Atribucion-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional de Creative
Commons

mmf‘?m U NIVERSITAT o=
BARCELONA

332

ISSN 2013-3294


mailto:joacomarquez@hotmail.com
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://revistes.ub.edu/

%%?N%:Jﬁ '-{i *f &
THRANT YA

.Ij Illil i

"'E.‘l




4529F

The Villa and La Villa by César Aira: Territory and Literature in the Folds of Crisis

Paraules clau || Aira | Vila | Territori | Practiques de I'espai | Crisi

Abstract || From the notions of territory and urban island elaborated by Ludmer (2020), this work
proposes a reading of Cesar Aira's La villa that problematizes some aspects of Ludmer's reading
of the novel and theoretical speculation. It is suggested that what unites the inhabitants of the
shantytown and makes community is not given by an invariant biological substrate, but by a series
of practices that emerge as “sudden adaptations” to the precariousness imposed by the Argentine
crisis of the late 1990s. The practices constitute improvisations of collective invention, with which
the shantytown inhabitants organize the territory and transform their living conditions. Elaborated
with precarious materials, the writing of the novel is permeated by these practices, whose logic it
adopts as a constructive principle of the plot. The shantytown and La villa, the territory and Aira's
writing are identified as inventions of new possibilities of life in the fold of the neoliberal crisis. Finally,
the territory makes it possible to distinguish the literature of La Villa from both modern autonomous
literature and the way television works.
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A fines de siglo XX, una transformacién global en el régimen de
poder produce el debilitamiento de los Estados nacionales, cuya
soberania retrocede ante un poder biopolitico controlado por el
mercado, que gestiona la vida de la poblacion (Hardt y Negri, 2002).
Esta transformacién es aludida en el primer suceso del argumento
de La villa de César Aira (2001): la muerte no esclarecida de la
joven Cynthia Cabezas en la entrada de la villa marca un quiebre
que se manifiesta en la transformacion de la cadena de gimnasios
en iglesias evangélicas; se trata ahora de un poder que ya no solo
busca moldear los cuerpos, sino también conducir las almas’. En
contrapartida, surgen en Latinoamérica nuevas demarcaciones y
formas de organizacion de los territorios marginales urbanos, que no
coinciden con las establecidas por los Estados nacionales (Ludmer,
2020; Zibechi, 2008)2. Ademas de registrar la descomposicion del
imaginario nacional, el régimen estético de la literatura, que habia
provisto a las naciones modernas de relatos e identificaciones ima-
ginarias, también se transforma y experimenta con estos nuevos
territorios de marginalidad urbana:

leer es ahora perderse en espacios abigarrados, casticos y laberinticos,
como los pasillos de una villa miseria o de una favela, porque faltan
las coordenadas que constituyen el adentro y el afuera, tanto como el
pasado y el presente de las tramas, los desarrollos y las tipologias de
las literaturas nacionales (Rodriguez, 2017: 180-181).

Segun Ludmer (2020: 149), con el cambio de siglo en América La-
tina aparecen una serie de novelas que ya no se inscriben en las
oposiciones tradicionales caracteristicas de las literaturas nacionales
—ciudad / campo, tradicion / modernidad, nacionalismo / cosmopo-
litismo, literatura auténoma / social, etc.—, sino que, en sincronia
con los cambios politicos, econdmicos y sociales del neoliberalismo
a escala global, novelas como La villa desdiferencian lo separado y
opuesto por el poder, trazan otras fronteras que presentan nuevos
sujetos y formas de organizar el territorio.

Sin embargo, una lectura literaria de La villa a partir de la nocién de
territorio propuesta por Ludmer en la segunda parte de Aqui América
Latina. Una especulacién (2020)3, y en particular de lo que denomi-
na isla urbana, pone en evidencia tanto cierto reduccionismo en su
lectura de la novela como aspectos problematicos de su especula-
cion tedrica. Adentro y afuera a la vez de la ciudad latinoamericana
neoliberal y globalizada de fines de siglo con sus divisiones sociales
naturalizadas, en la isla urbana se borran las diferencias politicas,
culturales, sociales, todo se mezcla y superpone. La isla

iguala a sus habitantes porque los une por rasgos preindividuales,
biolégicos, postsubjetivos; por un fondo «natural» [...]. La isla los iguala
por algo que todos tenemos en tanto animales humanos, por algo que

<1> Segun la trama materna,

el empresario Gandulla

esta construyendo iglesias
evangeélicas junto con granjas
en connivencia con la policia
para la rehabilitacion de jévenes
drogadictos.

<2> Para Zibechi, el territorio

de la marginalidad de las
ciudades latinoamericanas es
«el espacio donde se despliegan
relaciones sociales diferentes

a las capitalistas hegemonicas
[...] donde los colectivos

pueden practicar modos de vida
diferenciados (2008: 31).

<3> A partir de Deleuze y
Guattari en Mil mesetas, segun
Ludmer «un territorio es una
organizacion del espacio

por donde se desplazan
cuerpos, una interseccion de
cuerpos en movimiento: el
conjunto de movimientos de
cuerpos que tienen lugar en
su interior y los movimientos
de desterritorializacion que lo
atraviesan» (2020: 145).

452°F. #27 (2022) 332-345

La villa y La villa de César Aira: territorio y literatura en un pliegue de la crisis

335



esta afuera de la sociedad, la historia, la politica: lo que no varia y no
sufre mutaciones histéricas (Ludmer, 2020: 155).

Sin sujeto, historia, politica ni sociedad, la isla urbana constituye una
comunidad a priori, donde lo comun aparece dado por la especie
biolégica. Pero en la novela, aquello que une a los habitantes de la
villa y forma comunidad son las practicas del espacio (De Certeau,
1996), que constituyen y organizan el territorio*. El espacio es para
De Certeau «un lugar practicado», un «cruzamiento de movilidades»
que, invisibles para el mapa del poder, constituyen intervenciones de
los cuerpos en el orden (De Certeau, 1996: 129). Las practicas se
entienden de acuerdo a lo que Derrida (1994) denomina escritura o
huella, que se caracteriza por su iterabilidad, principio contaminante
que liga la repeticion a la alteridad®. No tienen un sentido univoco,
sino que pueden adquirir distintos sentidos segun sus contextos de
aparicion: como indica Ludmer, ninguna politica en sentido tradicional,
determinada, se deduce de ellas, sino que esta resulta ambigua e
indeterminada. Como veremos, en La villa las practicas del espacio
no son el resultado de un supuesto sustrato biolégico o natural que
hace comunidad por fuera de la historia, la politica y la sociedad;
mas bien, surgidas como «adaptaciones subitas» a las condiciones
precarias de vida impuestas por las politicas econdmicas del neoli-
beralismo en la Argentina de la crisis de fines de la década de 1990,
constituyen improvisaciones de invencion colectiva que ponen en
juego el saber hacer y la creatividad de los habitantes de la villa 'y
con las que transforman activamente esas condiciones de vida (Aira,
2001: 74; Rodriguez, 2017)%. Elaborada con materiales precarios
y desechos sociales, la novela se deja permear por la potencia de
invencion, las improvisaciones y adaptaciones subitas y las adopta
como principios constructivos de la trama. Como la villa, La villa; el
territorio construido por las practicas y la escritura de la novela se
identifican en tanto invenciones que hacen posibles nuevas formas
de vida en un pliegue de la crisis neoliberal. De este modo, La villa
delinea una politica literaria que produce disenso en el orden es-
tablecido al redistribuir el régimen de lo visible, lo enunciable y lo
sensible (Ranciére, 2010).

La villa parte de una conjuncién producida por un encuentro’ en
los recorridos urbanos: Maxi, adolescente desocupado de clase
media y puros musculos de gimnasio que atraviesa una etapa de
crisis (entre el pasado escolar que no termina de morir y el futuro
incierto del trabajo), subitamente se unce a los carritos de los car-
toneros provenientes de la villa, con los que dia a dia deambulan
por la ciudad en busqueda de los desechos que les permitan la
subsistencia, y comienza a ayudarlos a transportar sus cargas.
Estos recorridos trazan practicas microscopicas por el espacio que
dan surgimiento a una relacion de nuevo tipo, imperceptible para
los mapas del poder disciplinar que distribuyen cuerpos y roles so-
ciales en una ciudad cuadriculada (De Certeau, 1996). A diferencia
del planteo de Ludmer (2020)8, esta actividad que retne cuerpos en

<4> A partir de considerar la
ciudad como texto y haciendo
hincapié en sus aspectos
performativos, De Certeau
(1996) contrapone la ciudad
planificada desde arriba por el
poder disciplinario como mapa, la
cuadricula racional y transparente
que construye lugares estables

y asigna cuerpos, a una
proliferacion de recorridos a

ras del suelo, de practicas que
constituyen el espacio urbano.

<5> Las practicas se emancipan
de las intenciones de sus
productores y su sentido no
puede determinarse, ya que
permanece abierto a sus distintos
contextos de aparicion, por
definicion no saturables, y en
diferencia consigo mismos.

<6> Esta invencion y creatividad
popular en el contexto de la
crisis se conecta con algunos
desarrollos de la teoria politica
argentina. Por ejemplo, la
apropiacion monstruosa de las
estrategias neoliberales en clave
popular y la invencién de formas
economicas de organizacion
auténomas no estatalistas que
analiza Gago (2014). Esta
relacion queda por explorar.

<7> El narrador explicita que el
relato surge de este encuentro:
«de esta coincidencia naci6 todo
lo demas» (Aira, 2001: 10).

<8> Nos referimos
especificamente a su lectura de
estas comunidades, cuya ligazén
no se produce a partir de sus
formas modernas (la familia, el
trabajo, la clase). Desde nuestra
perspectiva, lo que une a los
cartoneros es un trabajo precario
e irreconocible.
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un territorio es un trabajo precario no especializado (recogen todo
tipo de desechos), que supone una serie de saberes practicos (el
olfato para detectar la comida, el anudamiento veloz de las bolsas,
la vision en la oscuridad y la division de tareas de sus miembros) y
no se reconoce como tal. Demasiado expuestos para ser vistos, el
trabajo a la intemperie de los cartoneros se ha vuelto parte del habito
urbano y la sociedad lo ha naturalizado: «se habian hecho invisibles
[...] sobre todo porque se abrigaban en un pliegue de la vida que en
general la gente prefiere no ver» (Chejfec, 2002; Aira, 2001: 10). A
esta percepcidén automatizada la novela le contrapone una «escena
de disenso», el extrafiamiento que provoca el gigante musculoso
—«portador de extranamiento»— transportando los carritos (Rodri-
guez, 2017: 183-184). Al volver visible y extrafo el trabajo precario,
la literatura introduce una ruptura en el orden sensible de la ciudad
en tanto espacio de las divisiones sociales naturalizadas (Ludmer,
2020)?, redistribuye el régimen de visibilidad al producir disenso en
el tejido social (Ranciére, 2010). Improvisados y precarios como el
trabajo de los cartoneros, los carritos «puramente funcionales» estan
ensamblados con restos de objetos extraidos de la calle, refuncio-
nalizados para su uso practico: transportar cargas con un maximo
de facilidad y velocidad (Aira, 2001: 27). Sin embargo, cada uno
de ellos es unico y tienen «valor como artesania popular»: de una
belleza «automatica, objetiva, y por ello muy moderna, demasiado
moderna para que ningun historiador se ocupara de ellos», parecen
bricolages que realizan los postulados vanguardistas de un arte he-
cho por todos para ser usado directamente en la vida (Aira, 2001:
27). Como la novela misma, construida con materiales precarios y
restos sociales extraidos directamente del presente.

Estos recorridos diseminantes, que ponen en movimiento las cuali-
dades indeterminadas de la potencia, desestructuran el mapa social
de la ciudad que fija cuerpos a roles y lugares sociales (Jessica y
Adela le dicen a Maxi que no se fija) (Aira, 2001: 116-185). Tanto
los cartoneros como la villa en miniatura que instala Alfredo en
un rincon bajo la autopista cubierto por un pastizal que lo vuelve
invisible desde afuera son lineas que desterritorializan la villa y
la reterritorializan en la ciudad; hacen villa, la desparraman por el
espacio urbano (Deleuze y Guattari, 2003; Rodriguez, 2017). La
actividad de Maxi, ambigua, indefinida e indeterminada, que nace
de un gesto casual, espontaneo y natural, adoptada livianamente
y sin esfuerzo, que carece de nombre, de motivacion causal (cons-
ciente, ideoldgica, piadosa, solidaria) y de un propdsito deliberado
que la explique (echando por tierra la causalidad realista), pero que
pasa por su cuerpo, con el tiempo se transforma en un habito, un
«trabajo que se habia inventado» (Aira, 2001: 73). Maxi inventa un
camino de vida singular, linea recta de devenir hacia la villa que lo
desplaza de la asignacion preestablecida por el régimen capitalista
de su cuerpo a un rol social':

<9> Este extrafiamiento se
produce también con el trabajo
de limpieza de Adela, otra linea
que sale diariamente del fondo
oscuro de la villa hasta el interior
del departamento burgués en
la ciudad para hacer la limpieza
domeéstica. En el gimnasio, el
trabajo de limpieza tampoco se
reconoce, pues parece hacerse
solo. Por un instante Jessica
piensa que Adela es Cynthia
Cabezas, su companiera de
colegio asesinada tiempo atras
en la entrada de la villa. Lo
inconcebible para Jessica no
es el hecho de que una muerta
estuviera viva, sino que una
companiera suya estuviera

trabajando de sirvienta. Evidencia

de que la frontera que existe
entre trabajo doméstico y clase
media es percibida como mas
fundamental que la que separa
vida y muerte; Cynthia bien

podria estar viva, pero no trabajar

de sirvienta.

<10> Segun el narrador, por su
cuerpo musculoso y su aversion
al estudio, Maxi facilmente habria
conseguido trabajo en seguridad
0 como instructor de gimnasio.
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los resultados eran lo de menos. La obra maestra estaba antes [...]
la maniobra se habia realizado sola, sin que él tuviera que hacer casi
nada [...] habia sido una improvisacion del momento. Por eso habia
sido facil, por eso parecia haberse hecho solo (Aira, 2001: 103).

Las caracteristicas de este proceso que parte de la invencidon de un
procedimiento estan en la base de la escritura de la novela y de la
poética de Aira (1991; 2000). La actividad de Maxi, que se repite y
varia al contaminarse con lo otro mientras se modifican las condiciones
ambientales —el tiempo, la luz, la temperatura—y se vuelve util para
los cartoneros, traza un movimiento de progresivo acercamiento y
finalmente de entrada a la villa, que es el de la novela misma, pues
alli confluyen la multiplicidad de personajes, tramas y acciones.

Esta tarea, que lo une a los cartoneros y lo conduce a la villa, proviene
directamente de un pliegue de la vida, «derivaba de la naturaleza
del trabajo de los cirujas» (Aira, 2001: 73). Maxi y los cartoneros no
manifiestan una irrupcion de la naturaleza externa a la historia, la
politica y la sociedad (Ludmer, 2020), sino formas de arreglarse en
medio de las circunstancias extraordinarias de la crisis, que demanda
cambios repentinos y soluciones improvisadas™:

era como si se hubieran adaptado, en un instante, de un dia para
otro. Esas adaptaciones subitas quizas eran mas frecuentes de lo
que parecia: quizas eran la norma. Y debian de tener muchos niveles,
en uno de los cuales se habia alojado Maxi, que a su modo también
habia efectuado una adaptacion, o algo parecido: habia transfigurado
un gesto casual y repentino en una ocupacion del tiempo (Aira, 2001:

38)12,

Esta ley de las adaptaciones subitas reune la constitucién del terri-
torio de la villa y la trama narrativa en una l6gica comun. Los nexos
temporales y causales que articulan la narracion realista tradicional
se sustituyen por el azar y la casualidad, las improvisaciones, los
extravios, giros o desvios minimos en el espacio, que alteran la trama
y la depositan en un tiempo y un espacio otros, como en el suefo.

Punto ciego de la ciudad, inmediatamente cercana aunque invisible,
al igual que los cartoneros, en un pliegue, adentro y afuera de la
ciudad, la villa se presenta como un mundo oculto, secreto y con
una organizacion propia —«esta ciudad de la pobreza dentro de la
ciudad podia obedecer a sus propias leyes» (Aira, 2001:33)—.

No entraba nadie que no perteneciera, por un solo motivo que cubria
todos los demas: por miedo [...]. Ahi estaba la clave de los lugares,
de los lugares sociales y también de todos los otros, incluidos los
imaginarios. El miedo era la matriz de los lugares, lo que hacia que
hubiera lugares y uno pudiera moverse por ellos. Estar o no estar
dependia de un complejo sistema de acciones, y ya se sabe que el

miedo nace y prospera en la accion (Aira, 2001: 31)"2.

El miedo determina y organiza los recorridos de los cuerpos por la
ciudad; hace espacio, crea el territorio. Pero aquel, a su vez, deriva
de las acciones; estas suscitan afectos, como el miedo, que organizan
y crean los territorios. En La villa, el territorio se construye a partir

<11> Los cartoneros «no eran un
dato eterno con el que se pudiera
contar sino que su existencia
misma era casual y dependiente
de una circunstancia histérica. La
gente no se dedicaba a hurgar
en la basura por vocacion, o
mejor dicho: habria bastado un
pequefio cambio socioecondmico
para que esa misma gente hiciera
otra cosa» (Aira, 2001: 38).

<12> El subrayado me
pertenece. Al final de la novela
el narrador vuelve sobre

este punto: «era increible

lo rapido que se adaptaba

la gente a lo extraordinario,
cuando las circunstancias eran
extraordinarias» (Aira, 2001:
190).

<13> Es el miedo causado por

el confuso asesinato de Cynthia
Cabezas lo que determina el
alejamiento de Alfredo de Adela y
de la villa.
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de las acciones, y quien se identifica con la accion es la television.
Gran insufladora de miedo, hace de la villa un territorio inseguro,
donde proliferan la criminalidad y el narcotrafico, lo que prepara el
terreno para la intervencion policial y funciona como «mecanismo
de control» poblacional (Rodriguez, 2017: 191).

Para Maxi, durante meses el limite de la villa marca el fin del recorri-
do y del trabajo, con la consecuente separacion de los cuerpos; es
también el momento en el que comienza su suefo. En principio, la
villa presenta dos limites: uno externo y urbano, el ensanchamiento
de la avenida Bonorino (revelacion de la verdad del nombre ave-
nida), la misma y otra, que culmina el trazado urbano; otro interno,
su marca fundante, dada por la proliferacion de luz artificial que
crea el territorio de la villa, la constituye como un espacio circular
hiperluminoso, resplandeciente y sobrecargado de electricidad.
La villa aparece inmediatamente iluminada; no requiere de ningun
discurso literario o social que la ilumine. Las luces no son solo la
condicion de la visibilidad, sino que se iluminan a si mismas; desde
el exterior, dotan de forma circular e identidad a la villa y hacen de
su periferia un espectaculo visual movil: «una gema encendida por
dentro» (Aira, 2001: 27), «una iluminacién de feria» (2001: 30), una
calesita, un «anillo inabarcable [...] gran diamante iluminado» (2001:
189), «un circo de luz amarillo, mas bien una cupula, hecha de puro
aire nocturno encendido, en el que mil millones de puntos moviles
formaban una textura dorada, de maravillosa profundidad» (2001:
147). Mientras que el sentido comun dominante se representa la
villa como un espacio oscuro e inseguro —asociado a actividades
clandestinas—, la luminosidad desbordante de la villa conforma una
politica de la literatura que modifica el tejido de lo visible junto con
su metafisica subyacente (Ranciére, 2010). Dormido y a la distancia,
Maxi se siente atraido por las luces, que le dan la impresion de en-
contrarse ante un reino magico, encantado, una zona de indistincion
propia de los suefos.

Parodia del lugar comun que solo ve en la villa un puro gasto inutil
de recursos, la excesiva luz artificial no es magica ni fantastica, sino
posible porque la luz es gratuita en la villa (en un mundo de mercan-
cias, lo gratuito parece magico). La iluminacion se sustenta en una
practica: sus habitantes se cuelgan de los cables de alta tensién y
realizan bajadas que conectan la red eléctrica y la distribuyen en
miles de bombitas de luz en «todas las combinaciones posibles, sin
método, en un despliegue de creatividad caprichosa» (Aira, 2001: 30).
Las disposiciones de las luces cumplen otra funcién: forman dibujos
luminicos que identifican las calles, lo que Maxi nota en su primera
excursién a la villa, mientras que para Cabezas plantea un enigma
que solo descubre gracias a las imagenes aéreas de la television.
La red eléctrica, que une y conecta la villa por arriba, supone una
practica, un saber hacer de invencion colectiva que pone en juego las
habilidades creativas de sus habitantes. En la villa todos saben hacer
de todo (no hay especializacion): «los pobres debian arreglarselas
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con las cosas, no tenian mas remedio» (Aira, 2001: 28). Provenientes
de diversas latitudes del mundo y con tiempo libre por carecer de
empleo formal, los habitantes de la villa tienen una multiplicidad de
oficios y saberes desconocidos. Instalacion practica y estética a la
vez, la iluminacion de la villa es una performance colectiva montada
para ser utilizada directamente en la vida. El narrador presenta una
conjetura que vuelve a marcar las luces al compararlas con las lineas
de Nazca: acaso los narcos villeros se inspiren en una forma artistica
precolombina o una técnica de comunicacién ancestral. Enlazada
a la praxis vital, la instalacion eléctrica que constituye a la villa y la
conecta se liga a la cultura precolombina.

A velocidades crecientes, las tramas de Maxi, de Cabezas y de la
television narran tres formas distintas de ingresar a la villa, que la
remarcan y reorganizan. Esta yuxtaposicion de lugares en el territorio
—y en la novela— hace de la villa lo que Foucault (1984) denomina
una heterotopia®. El deambular de Maxi transportando los carritos
constituye un relato de aventuras abierto al encuentro con lo otro, que
contrasta con la velocidad frenética del auto y la mente de Cabezas
afectada por la proxidina, quien urde la trama policial: «la de Maxi era
lineal, una aventura abierta a la improvisacion, que se perdia de vista
a lo lejos como un camino. La de Cabezas, en cambio, se parecia al
desciframiento de una estructura» (Aira, 2001: 41). Para Cabezas, la
entrada de la villa —donde fue asesinada Cynthia Cabezas— esta
marcada como un foco de violencia en aumento por el incremento
del trafico de proxidina. La aventura de Maxi se le presenta como un
caso policial que debe resolver conectando —mediante la explicacion
o la invencion de detalles— la serie criminal con los recorridos de
Maxi y los cartoneros. Aunque al final Cabezas encuentra (o cree
encontrar) aquello que buscaba —la droga sale de la villa mediante
el lenguaje cifrado de los dibujos luminicos de las calles—, su error
consiste en que el espacio no forma un mapa que puede aprehen-
derse y manipularse como una totalidad fija, con una temporalidad
lineal de causas y efectos, sino que este cambia constantemente,
se altera por las acciones y recorridos contingentes y casuales; el
espacio no es un producto, sino un proceso.

Con el asesinato del Pastor en el limite de la villa, Cabezas remarca
el territorio. Al mostrar las imagenes del cadaver ensangrentado en
la entrada, la television delimita la villa como un espacio de violencia
y criminalidad: «toda la operacion quedaba en el reino de las ima-
genes» (Aira, 2001: 156). La exhibicién sensacionalista del cadaver
azuza los temores del publico y justifica el espectaculo de seguridad
montado por la Dra. Plaza, que sintoniza con los reclamos de la
masa (aquella satisface sus instintos sanguinarios). La seguridad
reune a la masa, los medios de comunicacion y la policia judicial en
un objetivo comun. Mapa del poder (De Certeau, 1996), la television
produce imagenes aéreas de la ciudad y la totalidad de la villa:

nadie habia visto antes la Villa desde ese punto de vista, es decir, en
su forma integra. Era un anillo de luz, con radios muy marcados en una

<14> Una heterotopia es

un contraemplazamiento de
existencia real, en el que todos
los otros emplazamientos de

una cultura se encuentran

«representados, cuestionados e
invertidos» (Foucault, 1984: 47).
Segun Rodriguez (2017), la villa
de la novela de Aira conforma
una heterotopia de crisis de la

ciudad neoliberal.
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inclinacion de cuarenta y cinco grados respecto del perimetro, ninguno
de los cuales apuntaba al centro y el centro quedaba oscuro, como un
vacio [...]. La base de luz del anillo no era homogénea, sino formada
de serpentinas vy firuletes, en una profusion de pequefas figuras que
el ojo habria necesitado mas tiempo y tranquilidad para descifrar (Aira,
2001: 171).

Este mapa eléctrico permite a Cabezas, segun la logica televisiva
hiperredundante, descubrir el visible lenguaje cifrado de los narcos
para sacar la proxidina de la villa. Mientras que la uncién inmediata
de Maxi con los carritos se convierte en un proceso hacia la villa, la
mediatizacion televisiva inmediatiza las acciones policiales. La tele-
vision multiplica las imagenes, intercala la transmision de las tomas
aereas con las de los sucesos policiales en vivo desde la villa y con
imagenes de archivo; produce, recorta, monta un relato simultaneo
que lo mezcla todo: pasado y presente de los protagonistas, tiempo
de las acciones y de la recepcion por los televidentes, imagenes de
abajo y de arriba de la villa. Si bien pretende dar cuenta del suceder
mismo del presente, su montaje, las interrupciones en la continuidad
de las imagenes, le impiden volver visible el movimiento de la villa.
Contreras (2018) sostiene que la mediacion televisiva estructura La
villa (que considera parte del «ciclo televisivo» de Aira); sin embargo,
nuestra lectura muestra que la construccion narrativa y los materiales
precarios de la novela se encuentran en la Iégica de las practicas
territoriales de la villa en el contexto de la crisis. La television, por
su parte, conforma una de las tramas que confluyen en la villa
—1la aceleracion de los sucesos no comienza con la television, sino
con la entrada en el relato de la proxidina, que sale de la villa—.

La luz, que delimita la villa del afuera, merma a medida que hacia
dentro de la villa proliferan las casillas. Luces y casillas establecen
asi una relacion inversamente proporcional, division interna a la villa,
que se divide de si misma en una periferia iluminada y un interior
oscuro lleno de casillas', que hace de la villa un espacio de luz y
visibilidad heterogéneas. A diferencia de la planificacion racional
urbana en forma de damero —una cuadricula de calles en red que
permiten la circulacién continua—, la villa suprime las calles trans-
versales para ahorrar espacio y multiplicar las casillas, que se apilan
hacia el centro. Cada calle —todas trazadas en angulos de cuarenta
y cinco grados con respecto al limite de la circunferencia— tiene una
direccién unica que conduce a un lugar distinto de la villa. Mientras
que la luz identifica a la villa y las configuraciones de luces a sus
calles, las casillas distinguen a sus habitantes: «lo unico que los
clasificaba de pobres era que habitaran esas viviendas precarias»
(Aira, 2001: 76). Miniaturas fragiles e improvisadas construidas por
sus habitantes con materiales precarios, que pueden hacerse y
deshacerse facilmente o abandonarse, los cubos de estas viviendas
artesanales estan, como las luces, «dispuestos al azar en una gran
improvisacién colectiva» (Aira, 2001: 188). El derroche de luz se

<15> En la periferia de la villa
hay perros que buscan comida:
«nadie les llevaba el apunte; ni
notaban su existencia» (Aira,
2001: 37). Estos perros ocupan

un lugar analogo al de los
cartoneros en la ciudad.
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reemplaza por la simplicidad de las formas de las casillas. Pero la
villa obedece al inconsciente, donde lo simple tiene un valor y una
funcion distintos a los de la ciudad, terreno de la vigilia:

Las formas simples son muy intelectuales o abstractas en la vigilia,
pero en el suefio son simplemente practicas, utilitarias. Y este anillo
inabarcable pertenecia por derecho al inconsciente. Los cables que
unian las construcciones, tan numerosos e intrincados como ellas,
contribuian a esta dedicacion de la villa al suefio (Aira, 2001: 188-189).

Al final de la novela, buscando la proxidina Cabezas entra a una
casilla, pero no encuentra nada detras de la puerta. Mejor dicho,
sale al afuera; la casilla no es una puesta en abismo (el adentro de
un adentro), sino una puesta en afuera: pura fachada sin interioridad
ni profundidad, que exhibe el «<mecanismo de la desdiferenciacion»
de la isla donde el adentro no se distingue del afuera: «era pare-
cido y distinto a la vez: afuera, pero también adentro» (Ludmer,
2020: 135; Aira, 2001: 193). En simultaneo, Maxi suefia dentro de
una casilla en el enorme catre que los pobladores de la villa le han
fabricado para dormir. El suefio conforma otra zona de indistincion
entre el adentro y el afuera. Asi como las casillas son un adentro y
afuera sin interioridad, el suefio de Maxi esta desplegado en la villa,
a su vez entregada a los suefos, «que tienen su algebra singular y
secreta, y en cuyo ambiguo territorio una cosa puede ser muchas»
(Borges, 1956: 77)'¢. Esta indistincién de las casillas y del suefio de
Maxi resulta analoga a la posicidén que los cartoneros ocupan en la
ciudad; rige también el territorio de la villa —adentro y afuera de la
ciudad—; y es lo que introduce la proxidina, droga de la contiguidad
inducida que pega todo con todo'. La proxidina forma una red que
acerca espacios, discursos y personajes y, al mismo tiempo, fun-
ciona como procedimiento narrativo que reune las distintas lineas
argumentales en la villa, las pone en un plano de igualdad en el que
ya no se distinguirian; la novela misma esta compuesta segun este
principio de indistincion. Es este el peligro que, ante las camaras de
television, el llamado al orden y la seguridad publica de la nacion de
la Dra. Plaza intenta conjurar, sin advertir, sin embargo, que aquello
gue desea mantener separado —la villa, la proxidina, el camino de
extravio y el suefio— su propio discurso lo mezcla y superpone
(Aira, 2001: 198)"s.

Los habitantes de la villa producen dos practicas espaciales, una
sobre las luces y otra sobre las casillas, que definen la resolucion de
la novela. Por un lado, asi como construyen sus casas y los carritos,
previendo que Maxi se queda dormido a la entrada de la villa, fabrican
un catre plegable a su medida y montan un operativo para dejarle
reservada una casilla. Practica calculada y previsora que pone en
juego la hospitalidad y el cuidado, crea las condiciones para el suefio
en la villa. La otra practica conforma una solucion, posible y l6gica
(tal como lo postula el género policial), adoptada sobre la marcha
de los acontecimientos para la proteccion de Maxi: los habitantes
de la villa desplazan la configuracion de las luces. Giro de la villa'y

<16> En este sentido, se podria
leer el territorio de la villa a partir
de las dos leyes principales del
suefio establecidas por Freud
(1979): el desplazamiento y la
condensacion, la metonimia y la
metéafora (Lacan, 2014).

<17> En términos de Contreras
(2001), se trata de un efecto de
continuidad del procedimiento.

<18> Lo que recuerda los
efectos de superficie del lenguaje
analizados por Deleuze en la
paradoja de Crisipo: «Si dices
algo, esto pasa por tu boca; dices
un carro, luego un carro pasa por
tu boca» (2013: 32).
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de la trama de la novela, movimiento de rotacion que las asimila a <19> Si bien Ludmer habla de

. S . . .y . igualacion bioldgica, preindividual
una calesita, territorializa por literalizacion la metafora de la rueda " 00 1 ciiva al final del

de la Fortuna, quebrando el topico capitalista que distribuye lugares capitulo, cuando se refiere a las

sociales en dos estratos interdependientes —uno alto y otro bajo— ambiguas practicas «politicas»

. i . . . de la isla, debe reintroducir la
para |gualarlos en un Unico plano: «todos estaban gbajo siempre, y categoria de sujeto, puesto que
se limitaban a cambiar de lugar a ras del suelo» (Aira, 2001: 195). no es posible hablar de politicidad

. .y L ogs .y . . de las practicas (se entienda
La instalacion de luz eléctrica y la construccion de las casillas consti- esta como se la entienda) sin

tuyen practicas espacializantes que conectan a la villa y reunen a sus presuponer alguna instancia de

habitantes. Lo que estos tienen en comun no reside en un presunto ~ adencialidad subjetiva: laisla
. i . . . urbana «es el sitio y el escenario

sustrato natural, bioldgico o preindividual invariante; en la novela, de otras subjetividades o

lo comun no esta dado, sino que surge como consecuencia de las identidades [...] sus sujetos serian

practicas de invencion e improvisacién colectivas, un saber hacer, ?;S;’g_dfgfﬁeg)”as'i”temas»

un modo de hacer con la precariedad que permite arreglarse con ' '

las cosas (como Adela que «siempre se las arregla») en las circuns-

tancias histéricas y sociales de la crisis (Aira, 2001: 182). Aunque

utilitarias, las practicas no se limitan a «vivir nada mas», esto es,

a la mera supervivencia o reproduccion de la vida (Aira, 2001: 84).

Segun Ludmer (2020), los sujetos de la isla urbana se encuentran

en una posicion a la vez interior y exterior a las divisiones y esferas

sociales modernas (clase, partidos politicos, familia, nacion, etc.):

aquellos «se construirian para borrarlas y mezclarlas y por eso se

cargarian de una politicidad que, como la categoria de ficcién, no

esta totalmente definida porque también se encuentra afectada por

la desdiferenciacion general» (Ludmer, 2020: 158). Es decir, la isla

iguala por un fondo comun a sus habitantes y, por lo tanto, el sentido

politico de sus practicas resultaria ambiguo —determinable en un

sentido politico tradicional’®—. Sin embargo, en nuestra lectura lo

comun surge a partir de las practicas del espacio de los habitantes de

laisla; por lo tanto, silo comun es una consecuencia de las practicas,

ya es intrinsecamente social, politico e historico. En otros términos:

el sentido politico de las practicas no es una consecuencia de la

desdiferenciacion, sino que esta se produce como un efecto de las

practicas, cuyo sentido politico permanece abierto e indeterminado.

Las practicas del espacio, con su sentido politico ambiguo, son las

que hacen posibles los cruces o la disolucion de las fronteras socia-

les; ellas son las que estan en condiciones de producir comunidad.

Hablamos de una identificacion, una mutua solidaridad entre las
practicas de escritura y las del espacio, entre la literatura y el terri-
torio. La villa plantea una diferencia entre la practica del espacio de
la ciudad y la de la villa, que se traduce en una distincion entre dos
literaturas. Porque el caminante que recorre la ciudad es acechado
por «fantasias de fachada», conjeturas acerca de la existencia de
una riqueza oculta detras de las casas; escondidas en miniaturas
interiores, trabajadas en sus detalles por el ocio, que «actuan como
prismas de la perspectiva general» al operar sobre la luz —la reflejan,
refractan, descomponen—y producir visibilidad (Aira, 2001: 34). En
cambio, en la villa las luces estan desplegadas afuera y las casillas
forman un pliegue que no distingue entre interior y exterior, sino que,
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debido al hacinamiento, adentro de las casillas hay mas casillas. Aqui <20> A grandes rasgos, la
. s : concepcion autbnoma asigna a
el vglor no se encuer)tra dgtras de lo VISIb|.e, sino en otras formas la literatura el papel de producir
de riqueza: la potencia de invencion colectiva, un saber hacer que una totalidad imaginaria que
pone en juego habilidades creativas que multiplica el espacio. Este redna la dispersion de fragmentos
P : : : caracteristica del mundo moderno
coqtraste entre la practlca.del espacio _de la C|ud.ad y el de la villa capitalista como también a no
delinean, en la novela de Aira, dos estéticas, dos literaturas con sus menos imaginaria resolucion de
formas de valor contrapuestas: por un lado, una literatura basada las contradicciones sociales.
en !a estricta demargacién er)tr.e el adentro y el afuera, cuyo valor <215 En este sentido, en «Sobre
reside en la elaboracion de miniaturas ocultas que se potencian por el arte contemporaneo» Aira
sus detalles y se sostienen por el caracter necesario que adoptan g?:eﬁl)apc'i”r;e:r;r;ﬁczo;“spjtenc'a
sus relaciones internas; lo que se conoce como literatura autbnoma reproduccion técnica en términos
moderna. En tanto practica diferenciada de la vida, en lineas ge-  de la paradoja de Zenén. Siempre
nerales para esta concepcion de la literatura el texto conforma un z:%auggfasgol;::gqs‘ifrgz 2“'”'”‘01
artefacto autorreferencial cerrado, construido y sostenido en base g reproductibilidad. Asi como
a la rigurosidad de las relaciones formales internas de la trama —la Contreras lee en el realismo de
concatenacion rigurosa de causas y efectos y la remisién de sus g\(';‘fo‘{ft‘l,si:‘(;["mﬁaierfap';‘j:m'e”to
. .y . »,
detalle§—2°. P.or otro .Iado., una Ilterqtura de construccion y materllales decir que en la novela de Aira
precarios, de improvisaciones fragiles, que confia en la potencia de incorpora la mediacion televisiva,
invencion que se deja llevar por el azar, la contingencia, la casuali- ~ Pero plantea en relacion con ella
. un minimo desplazamiento (2018:
dad, donde el adentro puede ser también un afuera, porque adentro 45),
y afuera ya no se distinguen con nitidez. Una literatura, en suma,
que se adhiere a las practicas que organizan el territorio, a la l6gica
de las adaptaciones subitas y las habilidades creativas con las que
los habitantes de la villa no solo sobreviven a la precariedad de la
crisis, sino que también inventan nuevas posibilidades de vida en

un pliegue de la crisis neoliberal.

La novela de Aira no solo se distingue de la literatura moderna, sino
también de la mediatizacion televisiva. Si bien al final el relato adopta
una logica televisiva, la reproduccion de sus mecanismos pone en
evidencia su funcionamiento. Entre la television y la escritura de Aira
existe una diferencia fundamental: mientras la televisién «nunca se
equivocaba porque era la accidon mismay, la escritura de Aira confia
en la potencia del error —que es la del inconsciente— se vale del
error en una fuga hacia adelante de invencion e improvisacion (Aira,
2001: 168-169). La televisidén no consigue dar cuenta de las practi-
cas en el territorio, ni del suefio de Maxi ni del suceso que define la
trama de la novela, el desplazamiento de las luces de la villa: «en
este caso se habia dado, y nadie se enterd. Fue de lo unico de lo
que no pudo informar la television» (Aira, 2001: 195)?'. Aquello que
resulta imperceptible para las camaras de television, que la villa
constituye un territorio movil en continuo desplazamiento —al igual
que los cartoneros y Maxi—, es una literatura en un pliegue de la
vida, como la de Aira, la que se encuentra en condiciones de captarlo.
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