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Resumen || A partir de las nociones de territorio e isla urbana elaboradas por Ludmer (2020), el 
trabajo propone una lectura de La villa de César Aira que problematiza algunos aspectos de su 
lectura de la novela y su especulación teórica. Se plantea que aquello que une a los habitantes de 
la villa y forma comunidad no está dado por un sustrato biológico invariante, sino por una serie de 
prácticas que surgen como «adaptaciones súbitas» a la precariedad impuesta por la crisis argentina 
de fines de la década de 1990. Estas prácticas constituyen improvisaciones de invención colectiva 
con las cuales los habitantes de la villa organizan el territorio y transforman sus condiciones de vida. 
Elaborada con materiales precarios, la escritura de la novela se deja permear por estas prácticas, 
cuya lógica adopta como principio constructivo de la trama. La villa y La villa, el territorio y la escritura 
de Aira se identifican en tanto invenciones de nuevas posibilidades de vida en un pliegue de la crisis 
neoliberal. Por último, el territorio de la villa permite distinguir la literatura de Aira tanto de la literatura 
autónoma moderna como del modo de funcionamiento de la televisión. 
Palabras clave || Aira | Villa | Territorio | Prácticas del espacio | Crisis

La vila i La villa de César Aira: territori i literatura en un plec de la crisi
Resum || A partir de les nocions de territori i illa urbana elaborades per Ludmer (2020), el treball 
proposa una lectura de La villa de César Aira que problematiza alguns aspectes de la seva lectura i 
la seva especulació teòrica. Es planteja que allò que uneix als habitants de la vila i forma comunitat 
no està donat per un substrat biològic invariant, sinó per una sèrie de pràctiques que sorgeixen com 
a «adaptaciones súbitas» a la precarietat imposada per la crisi argentina de finals de la dècada 
de 1990. Aquestes pràctiques constitueixen improvisacions d'invenció col·lectiva amb les quals els 
habitants de la vila organitzen el territori i transformen les seves condicions de vida. Elaborada amb 
materials precaris, l'escriptura de la novel·la es deixa permear per aquestes pràctiques, la lògica 
de les quals s’erigeix com a principi constructiu de la trama. La vila i La villa, el territori i l'escriptura 
d’Aira s'identifiquen com a invencions de noves possibilitats de vida en un plec de la crisi neoliberal. 
Finalment, el territori de la vila permet distingir la literatura d’Aira tant de la literatura autònoma 
moderna com de la manera en què funciona la televisió.
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The Villa and La Villa by César Aira: Territory and Literature in the Folds of Crisis
Abstract || From the notions of territory and urban island elaborated by Ludmer (2020), this work 
proposes a reading of Cesar Aira's La villa that problematizes some aspects of Ludmer's reading 
of the novel and theoretical speculation. It is suggested that what unites the inhabitants of the 
shantytown and makes community is not given by an invariant biological substrate, but by a series 
of practices that emerge as “sudden adaptations” to the precariousness imposed by the Argentine 
crisis of the late 1990s. The practices constitute improvisations of collective invention, with which 
the shantytown inhabitants organize the territory and transform their living conditions. Elaborated 
with precarious materials, the writing of the novel is permeated by these practices, whose logic it 
adopts as a constructive principle of the plot. The shantytown and La villa, the territory and Aira's 
writing are identified as inventions of new possibilities of life in the fold of the neoliberal crisis. Finally, 
the territory makes it possible to distinguish the literature of La Villa from both modern autonomous 
literature and the way television works.
Keywords || Aira | Shantytown | Territory | Space practices | Crisis
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45<1> Según la trama materna, 

el empresario Gandulla 
está construyendo iglesias 
evangélicas junto con granjas 
en connivencia con la policía 
para la rehabilitación de jóvenes 
drogadictos.

<2> Para Zibechi, el territorio 
de la marginalidad de las 
ciudades latinoamericanas es 
«el espacio donde se despliegan 
relaciones sociales diferentes 
a las capitalistas hegemónicas 
[...] donde los colectivos 
pueden practicar modos de vida 
diferenciados (2008: 31).

<3> A partir de Deleuze y 
Guattari en Mil mesetas, según 
Ludmer «un territorio es una 
organización del espacio 
por donde se desplazan 
cuerpos, una intersección de 
cuerpos en movimiento: el 
conjunto de movimientos de 
cuerpos que tienen lugar en 
su interior y los movimientos 
de desterritorialización que lo 
atraviesan» (2020: 145).

A fines de siglo XX, una transformación global en el régimen de 
poder produce el debilitamiento de los Estados nacionales, cuya 
soberanía retrocede ante un poder biopolítico controlado por el 
mercado, que gestiona la vida de la población (Hardt y Negri, 2002). 
Esta transformación es aludida en el primer suceso del argumento 
de La villa de César Aira (2001): la muerte no esclarecida de la 
joven Cynthia Cabezas en la entrada de la villa marca un quiebre 
que se manifiesta en la transformación de la cadena de gimnasios 
en iglesias evangélicas; se trata ahora de un poder que ya no solo 
busca moldear los cuerpos, sino también conducir las almas11. En 
contrapartida, surgen en Latinoamérica nuevas demarcaciones y 
formas de organización de los territorios marginales urbanos, que no 
coinciden con las establecidas por los Estados nacionales (Ludmer, 
2020; Zibechi, 2008)22. Además de registrar la descomposición del 
imaginario nacional, el régimen estético de la literatura, que había 
provisto a las naciones modernas de relatos e identificaciones ima-
ginarias, también se transforma y experimenta con estos nuevos 
territorios de marginalidad urbana:

leer es ahora perderse en espacios abigarrados, caóticos y laberínticos, 
como los pasillos de una villa miseria o de una favela, porque faltan 
las coordenadas que constituyen el adentro y el afuera, tanto como el 
pasado y el presente de las tramas, los desarrollos y las tipologías de 
las literaturas nacionales (Rodríguez, 2017: 180-181).

Según Ludmer (2020: 149), con el cambio de siglo en América La-
tina aparecen una serie de novelas que ya no se inscriben en las 
oposiciones tradicionales características de las literaturas nacionales 
—ciudad / campo, tradición / modernidad, nacionalismo / cosmopo-
litismo, literatura autónoma / social, etc.—, sino que, en sincronía 
con los cambios políticos, económicos y sociales del neoliberalismo 
a escala global, novelas como La villa desdiferencian lo separado y 
opuesto por el poder, trazan otras fronteras que presentan nuevos 
sujetos y formas de organizar el territorio.
Sin embargo, una lectura literaria de La villa a partir de la noción de 
territorio propuesta por Ludmer en la segunda parte de Aquí América 
Latina. Una especulación (2020)33, y en particular de lo que denomi-
na isla urbana, pone en evidencia tanto cierto reduccionismo en su 
lectura de la novela como aspectos problemáticos de su especula-
ción teórica. Adentro y afuera a la vez de la ciudad latinoamericana 
neoliberal y globalizada de fines de siglo con sus divisiones sociales 
naturalizadas, en la isla urbana se borran las diferencias políticas, 
culturales, sociales, todo se mezcla y superpone. La isla

iguala a sus habitantes porque los une por rasgos preindividuales, 
biológicos, postsubjetivos; por un fondo «natural» [...]. La isla los iguala 
por algo que todos tenemos en tanto animales humanos, por algo que 
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45está afuera de la sociedad, la historia, la política: lo que no varía y no 

sufre mutaciones históricas (Ludmer, 2020: 155).

Sin sujeto, historia, política ni sociedad, la isla urbana constituye una 
comunidad a priori, donde lo común aparece dado por la especie 
biológica. Pero en la novela, aquello que une a los habitantes de la 
villa y forma comunidad son las prácticas del espacio (De Certeau, 
1996), que constituyen y organizan el territorio44. El espacio es para 
De Certeau «un lugar practicado», un «cruzamiento de movilidades» 
que, invisibles para el mapa del poder, constituyen intervenciones de 
los cuerpos en el orden (De Certeau, 1996: 129). Las prácticas se 
entienden de acuerdo a lo que Derrida (1994) denomina escritura o 
huella, que se caracteriza por su iterabilidad, principio contaminante 
que liga la repetición a la alteridad55. No tienen un sentido unívoco, 
sino que pueden adquirir distintos sentidos según sus contextos de 
aparición: como indica Ludmer, ninguna política en sentido tradicional, 
determinada, se deduce de ellas, sino que esta resulta ambigua e 
indeterminada. Como veremos, en La villa las prácticas del espacio 
no son el resultado de un supuesto sustrato biológico o natural que 
hace comunidad por fuera de la historia, la política y la sociedad; 
más bien, surgidas como «adaptaciones súbitas» a las condiciones 
precarias de vida impuestas por las políticas económicas del neoli-
beralismo en la Argentina de la crisis de fines de la década de 1990, 
constituyen improvisaciones de invención colectiva que ponen en 
juego el saber hacer y la creatividad de los habitantes de la villa y 
con las que transforman activamente esas condiciones de vida (Aira, 
2001: 74; Rodríguez, 2017)66. Elaborada con materiales precarios 
y desechos sociales, la novela se deja permear por la potencia de 
invención, las improvisaciones y adaptaciones súbitas y las adopta 
como principios constructivos de la trama. Como la villa, La villa; el 
territorio construido por las prácticas y la escritura de la novela se 
identifican en tanto invenciones que hacen posibles nuevas formas 
de vida en un pliegue de la crisis neoliberal. De este modo, La villa 
delinea una política literaria que produce disenso en el orden es-
tablecido al redistribuir el régimen de lo visible, lo enunciable y lo 
sensible (Rancière, 2010).
La villa parte de una conjunción producida por un encuentro77 en 
los recorridos urbanos: Maxi, adolescente desocupado de clase 
media y puros músculos de gimnasio que atraviesa una etapa de 
crisis (entre el pasado escolar que no termina de morir y el futuro 
incierto del trabajo), súbitamente se unce a los carritos de los car-
toneros provenientes de la villa, con los que día a día deambulan 
por la ciudad en búsqueda de los desechos que les permitan la 
subsistencia, y comienza a ayudarlos a transportar sus cargas. 
Estos recorridos trazan prácticas microscópicas por el espacio que 
dan surgimiento a una relación de nuevo tipo, imperceptible para 
los mapas del poder disciplinar que distribuyen cuerpos y roles so-
ciales en una ciudad cuadriculada (De Certeau, 1996). A diferencia 
del planteo de Ludmer (2020)88, esta actividad que reúne cuerpos en 

<4> A partir de considerar la 
ciudad como texto y haciendo 
hincapié en sus aspectos 
performativos, De Certeau 
(1996) contrapone la ciudad 
planificada desde arriba por el 
poder disciplinario como mapa, la 
cuadrícula racional y transparente 
que construye lugares estables 
y asigna cuerpos, a una 
proliferación de recorridos a 
ras del suelo, de prácticas que 
constituyen el espacio urbano.

<5> Las prácticas se emancipan 
de las intenciones de sus 
productores y su sentido no 
puede determinarse, ya que 
permanece abierto a sus distintos 
contextos de aparición, por 
definición no saturables, y en 
diferencia consigo mismos.

<6> Esta invención y creatividad 
popular en el contexto de la 
crisis se conecta con algunos 
desarrollos de la teoría política 
argentina. Por ejemplo, la 
apropiación monstruosa de las 
estrategias neoliberales en clave 
popular y la invención de formas 
económicas de organización 
autónomas no estatalistas que 
analiza Gago (2014). Esta 
relación queda por explorar. 

<7> El narrador explicita que el 
relato surge de este encuentro: 
«de esta coincidencia nació todo 
lo demás» (Aira, 2001: 10).

<8> Nos referimos 
específicamente a su lectura de 
estas comunidades, cuya ligazón 
no se produce a partir de sus 
formas modernas (la familia, el 
trabajo, la clase). Desde nuestra 
perspectiva, lo que une a los 
cartoneros es un trabajo precario 
e irreconocible.
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tipo de desechos), que supone una serie de saberes prácticos (el 
olfato para detectar la comida, el anudamiento veloz de las bolsas, 
la visión en la oscuridad y la división de tareas de sus miembros) y 
no se reconoce como tal. Demasiado expuestos para ser vistos, el 
trabajo a la intemperie de los cartoneros se ha vuelto parte del hábito 
urbano y la sociedad lo ha naturalizado: «se habían hecho invisibles 
[...] sobre todo porque se abrigaban en un pliegue de la vida que en 
general la gente prefiere no ver» (Chejfec, 2002; Aira, 2001: 10). A 
esta percepción automatizada la novela le contrapone una «escena 
de disenso», el extrañamiento que provoca el gigante musculoso 
—«portador de extrañamiento»— transportando los carritos (Rodrí-
guez, 2017: 183-184). Al volver visible y extraño el trabajo precario, 
la literatura introduce una ruptura en el orden sensible de la ciudad 
en tanto espacio de las divisiones sociales naturalizadas (Ludmer, 
2020)99, redistribuye el régimen de visibilidad al producir disenso en 
el tejido social (Rancière, 2010). Improvisados y precarios como el 
trabajo de los cartoneros, los carritos «puramente funcionales» están 
ensamblados con restos de objetos extraídos de la calle, refuncio-
nalizados para su uso práctico: transportar cargas con un máximo 
de facilidad y velocidad (Aira, 2001: 27). Sin embargo, cada uno 
de ellos es único y tienen «valor como artesanía popular»: de una 
belleza «automática, objetiva, y por ello muy moderna, demasiado 
moderna para que ningún historiador se ocupara de ellos», parecen 
bricolages que realizan los postulados vanguardistas de un arte he-
cho por todos para ser usado directamente en la vida (Aira, 2001: 
27). Como la novela misma, construida con materiales precarios y 
restos sociales extraídos directamente del presente.
Estos recorridos diseminantes, que ponen en movimiento las cuali-
dades indeterminadas de la potencia, desestructuran el mapa social 
de la ciudad que fija cuerpos a roles y lugares sociales (Jessica y 
Adela le dicen a Maxi que no se fija) (Aira, 2001: 116-185). Tanto 
los cartoneros como la villa en miniatura que instala Alfredo en 
un rincón bajo la autopista cubierto por un pastizal que lo vuelve 
invisible desde afuera son líneas que desterritorializan la villa y 
la reterritorializan en la ciudad; hacen villa, la desparraman por el 
espacio urbano (Deleuze y Guattari, 2003; Rodríguez, 2017). La 
actividad de Maxi, ambigua, indefinida e indeterminada, que nace 
de un gesto casual, espontáneo y natural, adoptada livianamente 
y sin esfuerzo, que carece de nombre, de motivación causal (cons-
ciente, ideológica, piadosa, solidaria) y de un propósito deliberado 
que la explique (echando por tierra la causalidad realista), pero que 
pasa por su cuerpo, con el tiempo se transforma en un hábito, un 
«trabajo que se había inventado» (Aira, 2001: 73). Maxi inventa un 
camino de vida singular, línea recta de devenir hacia la villa que lo 
desplaza de la asignación preestablecida por el régimen capitalista 
de su cuerpo a un rol social1010:

<9> Este extrañamiento se 
produce también con el trabajo 
de limpieza de Adela, otra línea 
que sale diariamente del fondo 
oscuro de la villa hasta el interior 
del departamento burgués en 
la ciudad para hacer la limpieza 
doméstica. En el gimnasio, el 
trabajo de limpieza tampoco se 
reconoce, pues parece hacerse 
solo. Por un instante Jessica 
piensa que Adela es Cynthia 
Cabezas, su compañera de 
colegio asesinada tiempo atrás 
en la entrada de la villa. Lo 
inconcebible para Jessica no 
es el hecho de que una muerta 
estuviera viva, sino que una 
compañera suya estuviera 
trabajando de sirvienta. Evidencia 
de que la frontera que existe 
entre trabajo doméstico y clase 
media es percibida como más 
fundamental que la que separa 
vida y muerte; Cynthia bien 
podría estar viva, pero no trabajar 
de sirvienta.

<10> Según el narrador, por su 
cuerpo musculoso y su aversión 
al estudio, Maxi fácilmente habría 
conseguido trabajo en seguridad 
o como instructor de gimnasio.
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la maniobra se había realizado sola, sin que él tuviera que hacer casi 
nada [...] había sido una improvisación del momento. Por eso había 
sido fácil, por eso parecía haberse hecho solo (Aira, 2001: 103).
Las características de este proceso que parte de la invención de un 
procedimiento están en la base de la escritura de la novela y de la 
poética de Aira (1991; 2000). La actividad de Maxi, que se repite y 
varía al contaminarse con lo otro mientras se modifican las condiciones 
ambientales —el tiempo, la luz, la temperatura— y se vuelve útil para 
los cartoneros, traza un movimiento de progresivo acercamiento y 
finalmente de entrada a la villa, que es el de la novela misma, pues 
allí confluyen la multiplicidad de personajes, tramas y acciones.
Esta tarea, que lo une a los cartoneros y lo conduce a la villa, proviene 
directamente de un pliegue de la vida, «derivaba de la naturaleza 
del trabajo de los cirujas» (Aira, 2001: 73). Maxi y los cartoneros no 
manifiestan una irrupción de la naturaleza externa a la historia, la 
política y la sociedad (Ludmer, 2020), sino formas de arreglarse en 
medio de las circunstancias extraordinarias de la crisis, que demanda 
cambios repentinos y soluciones improvisadas1111:

era como si se hubieran adaptado, en un instante, de un día para 
otro. Esas adaptaciones súbitas quizás eran más frecuentes de lo 
que parecía: quizás eran la norma. Y debían de tener muchos niveles, 
en uno de los cuales se había alojado Maxi, que a su modo también 
había efectuado una adaptación, o algo parecido: había transfigurado 
un gesto casual y repentino en una ocupación del tiempo (Aira, 2001: 
38)1212.

Esta ley de las adaptaciones súbitas reúne la constitución del terri-
torio de la villa y la trama narrativa en una lógica común. Los nexos 
temporales y causales que articulan la narración realista tradicional 
se sustituyen por el azar y la casualidad, las improvisaciones, los 
extravíos, giros o desvíos mínimos en el espacio, que alteran la trama 
y la depositan en un tiempo y un espacio otros, como en el sueño.
Punto ciego de la ciudad, inmediatamente cercana aunque invisible, 
al igual que los cartoneros, en un pliegue, adentro y afuera de la 
ciudad, la villa se presenta como un mundo oculto, secreto y con 
una organización propia —«esta ciudad de la pobreza dentro de la 
ciudad podía obedecer a sus propias leyes» (Aira, 2001:33)—.

No entraba nadie que no perteneciera, por un solo motivo que cubría 
todos los demás: por miedo [...]. Ahí estaba la clave de los lugares, 
de los lugares sociales y también de todos los otros, incluidos los 
imaginarios. El miedo era la matriz de los lugares, lo que hacía que 
hubiera lugares y uno pudiera moverse por ellos. Estar o no estar 
dependía de un complejo sistema de acciones, y ya se sabe que el 
miedo nace y prospera en la acción (Aira, 2001: 31)1313.

El miedo determina y organiza los recorridos de los cuerpos por la 
ciudad; hace espacio, crea el territorio. Pero aquel, a su vez, deriva 
de las acciones; estas suscitan afectos, como el miedo, que organizan 
y crean los territorios. En La villa, el territorio se construye a partir 

<11> Los cartoneros «no eran un 
dato eterno con el que se pudiera 
contar sino que su existencia 
misma era casual y dependiente 
de una circunstancia histórica. La 
gente no se dedicaba a hurgar 
en la basura por vocación, o 
mejor dicho: habría bastado un 
pequeño cambio socioeconómico 
para que esa misma gente hiciera 
otra cosa» (Aira, 2001: 38).

<12> El subrayado me 
pertenece. Al final de la novela 
el narrador vuelve sobre 
este punto: «era increíble 
lo rápido que se adaptaba 
la gente a lo extraordinario, 
cuando las circunstancias eran 
extraordinarias» (Aira, 2001: 
190).

<13> Es el miedo causado por 
el confuso asesinato de Cynthia 
Cabezas lo que determina el 
alejamiento de Alfredo de Adela y 
de la villa.
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Gran insufladora de miedo, hace de la villa un territorio inseguro, 
donde proliferan la criminalidad y el narcotráfico, lo que prepara el 
terreno para la intervención policial y funciona como «mecanismo 
de control» poblacional (Rodríguez, 2017: 191).
Para Maxi, durante meses el límite de la villa marca el fin del recorri-
do y del trabajo, con la consecuente separación de los cuerpos; es 
también el momento en el que comienza su sueño. En principio, la 
villa presenta dos límites: uno externo y urbano, el ensanchamiento 
de la avenida Bonorino (revelación de la verdad del nombre ave-
nida), la misma y otra, que culmina el trazado urbano; otro interno, 
su marca fundante, dada por la proliferación de luz artificial que 
crea el territorio de la villa, la constituye como un espacio circular 
hiperluminoso, resplandeciente y sobrecargado de electricidad. 
La villa aparece inmediatamente iluminada; no requiere de ningún 
discurso literario o social que la ilumine. Las luces no son solo la 
condición de la visibilidad, sino que se iluminan a sí mismas; desde 
el exterior, dotan de forma circular e identidad a la villa y hacen de 
su periferia un espectáculo visual móvil: «una gema encendida por 
dentro» (Aira, 2001: 27), «una iluminación de feria» (2001: 30), una 
calesita, un «anillo inabarcable [...] gran diamante iluminado» (2001: 
189), «un circo de luz amarillo, más bien una cúpula, hecha de puro 
aire nocturno encendido, en el que mil millones de puntos móviles 
formaban una textura dorada, de maravillosa profundidad» (2001: 
147). Mientras que el sentido común dominante se representa la 
villa como un espacio oscuro e inseguro —asociado a actividades 
clandestinas—, la luminosidad desbordante de la villa conforma una 
política de la literatura que modifica el tejido de lo visible junto con 
su metafísica subyacente (Rancière, 2010). Dormido y a la distancia, 
Maxi se siente atraído por las luces, que le dan la impresión de en-
contrarse ante un reino mágico, encantado, una zona de indistinción 
propia de los sueños.
Parodia del lugar común que solo ve en la villa un puro gasto inútil 
de recursos, la excesiva luz artificial no es mágica ni fantástica, sino 
posible porque la luz es gratuita en la villa (en un mundo de mercan-
cías, lo gratuito parece mágico). La iluminación se sustenta en una 
práctica: sus habitantes se cuelgan de los cables de alta tensión y 
realizan bajadas que conectan la red eléctrica y la distribuyen en 
miles de bombitas de luz en «todas las combinaciones posibles, sin 
método, en un despliegue de creatividad caprichosa» (Aira, 2001: 30). 
Las disposiciones de las luces cumplen otra función: forman dibujos 
lumínicos que identifican las calles, lo que Maxi nota en su primera 
excursión a la villa, mientras que para Cabezas plantea un enigma 
que solo descubre gracias a las imágenes aéreas de la televisión. 
La red eléctrica, que une y conecta la villa por arriba, supone una 
práctica, un saber hacer de invención colectiva que pone en juego las 
habilidades creativas de sus habitantes. En la villa todos saben hacer 
de todo (no hay especialización): «los pobres debían arreglárselas 
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de diversas latitudes del mundo y con tiempo libre por carecer de 
empleo formal, los habitantes de la villa tienen una multiplicidad de 
oficios y saberes desconocidos. Instalación práctica y estética a la 
vez, la iluminación de la villa es una performance colectiva montada 
para ser utilizada directamente en la vida. El narrador presenta una 
conjetura que vuelve a marcar las luces al compararlas con las líneas 
de Nazca: acaso los narcos villeros se inspiren en una forma artística 
precolombina o una técnica de comunicación ancestral. Enlazada 
a la praxis vital, la instalación eléctrica que constituye a la villa y la 
conecta se liga a la cultura precolombina.
A velocidades crecientes, las tramas de Maxi, de Cabezas y de la 
televisión narran tres formas distintas de ingresar a la villa, que la 
remarcan y reorganizan. Esta yuxtaposición de lugares en el territorio 
—y en la novela— hace de la villa lo que Foucault (1984) denomina 
una heterotopía1414. El deambular de Maxi transportando los carritos 
constituye un relato de aventuras abierto al encuentro con lo otro, que 
contrasta con la velocidad frenética del auto y la mente de Cabezas 
afectada por la proxidina, quien urde la trama policial: «la de Maxi era 
lineal, una aventura abierta a la improvisación, que se perdía de vista 
a lo lejos como un camino. La de Cabezas, en cambio, se parecía al 
desciframiento de una estructura» (Aira, 2001: 41). Para Cabezas, la 
entrada de la villa —donde fue asesinada Cynthia Cabezas— está 
marcada como un foco de violencia en aumento por el incremento 
del tráfico de proxidina. La aventura de Maxi se le presenta como un 
caso policial que debe resolver conectando —mediante la explicación 
o la invención de detalles— la serie criminal con los recorridos de 
Maxi y los cartoneros. Aunque al final Cabezas encuentra (o cree 
encontrar) aquello que buscaba —la droga sale de la villa mediante 
el lenguaje cifrado de los dibujos lumínicos de las calles—, su error 
consiste en que el espacio no forma un mapa que puede aprehen-
derse y manipularse como una totalidad fija, con una temporalidad 
lineal de causas y efectos, sino que este cambia constantemente, 
se altera por las acciones y recorridos contingentes y casuales; el 
espacio no es un producto, sino un proceso.
Con el asesinato del Pastor en el límite de la villa, Cabezas remarca 
el territorio. Al mostrar las imágenes del cadáver ensangrentado en 
la entrada, la televisión delimita la villa como un espacio de violencia 
y criminalidad: «toda la operación quedaba en el reino de las imá-
genes» (Aira, 2001: 156). La exhibición sensacionalista del cadáver 
azuza los temores del público y justifica el espectáculo de seguridad 
montado por la Dra. Plaza, que sintoniza con los reclamos de la 
masa (aquella satisface sus instintos sanguinarios). La seguridad 
reúne a la masa, los medios de comunicación y la policía judicial en 
un objetivo común. Mapa del poder (De Certeau, 1996), la televisión 
produce imágenes aéreas de la ciudad y la totalidad de la villa:

nadie había visto antes la Villa desde ese punto de vista, es decir, en 
su forma íntegra. Era un anillo de luz, con radios muy marcados en una 

<14> Una heterotopía es 
un contraemplazamiento de 
existencia real, en el que todos 
los otros emplazamientos de 
una cultura se encuentran 
«representados, cuestionados e 
invertidos» (Foucault, 1984: 47). 
Según Rodríguez (2017), la villa 
de la novela de Aira conforma 
una heterotopía de crisis de la 
ciudad neoliberal.
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hay perros que buscan comida: 
«nadie les llevaba el apunte; ni 
notaban su existencia» (Aira, 
2001: 37). Estos perros ocupan 
un lugar análogo al de los 
cartoneros en la ciudad.

inclinación de cuarenta y cinco grados respecto del perímetro, ninguno 
de los cuales apuntaba al centro y el centro quedaba oscuro, como un 
vacío [...]. La base de luz del anillo no era homogénea, sino formada 
de serpentinas y firuletes, en una profusión de pequeñas figuras que 
el ojo habría necesitado más tiempo y tranquilidad para descifrar (Aira, 
2001: 171).

Este mapa eléctrico permite a Cabezas, según la lógica televisiva 
hiperredundante, descubrir el visible lenguaje cifrado de los narcos 
para sacar la proxidina de la villa. Mientras que la unción inmediata 
de Maxi con los carritos se convierte en un proceso hacia la villa, la 
mediatización televisiva inmediatiza las acciones policiales. La tele-
visión multiplica las imágenes, intercala la transmisión de las tomas 
aéreas con las de los sucesos policiales en vivo desde la villa y con 
imágenes de archivo; produce, recorta, monta un relato simultáneo 
que lo mezcla todo: pasado y presente de los protagonistas, tiempo 
de las acciones y de la recepción por los televidentes, imágenes de 
abajo y de arriba de la villa. Si bien pretende dar cuenta del suceder 
mismo del presente, su montaje, las interrupciones en la continuidad 
de las imágenes, le impiden volver visible el movimiento de la villa. 
Contreras (2018) sostiene que la mediación televisiva estructura La 
villa (que considera parte del «ciclo televisivo» de Aira); sin embargo, 
nuestra lectura muestra que la construcción narrativa y los materiales 
precarios de la novela se encuentran en la lógica de las prácticas 
territoriales de la villa en el contexto de la crisis. La televisión, por 
su parte, conforma una de las tramas que confluyen en la villa  
—la aceleración de los sucesos no comienza con la televisión, sino 
con la entrada en el relato de la proxidina, que sale de la villa—.
La luz, que delimita la villa del afuera, merma a medida que hacia 
dentro de la villa proliferan las casillas. Luces y casillas establecen 
así una relación inversamente proporcional, división interna a la villa, 
que se divide de sí misma en una periferia iluminada y un interior 
oscuro lleno de casillas1515, que hace de la villa un espacio de luz y 
visibilidad heterogéneas. A diferencia de la planificación racional 
urbana en forma de damero —una cuadrícula de calles en red que 
permiten la circulación continua—, la villa suprime las calles trans-
versales para ahorrar espacio y multiplicar las casillas, que se apilan 
hacia el centro. Cada calle —todas trazadas en ángulos de cuarenta 
y cinco grados con respecto al límite de la circunferencia— tiene una 
dirección única que conduce a un lugar distinto de la villa. Mientras 
que la luz identifica a la villa y las configuraciones de luces a sus 
calles, las casillas distinguen a sus habitantes: «lo único que los 
clasificaba de pobres era que habitaran esas viviendas precarias» 
(Aira, 2001: 76). Miniaturas frágiles e improvisadas construidas por 
sus habitantes con materiales precarios, que pueden hacerse y 
deshacerse fácilmente o abandonarse, los cubos de estas viviendas 
artesanales están, como las luces, «dispuestos al azar en una gran 
improvisación colectiva» (Aira, 2001: 188). El derroche de luz se 
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villa obedece al inconsciente, donde lo simple tiene un valor y una 
función distintos a los de la ciudad, terreno de la vigilia:

Las formas simples son muy intelectuales o abstractas en la vigilia, 
pero en el sueño son simplemente prácticas, utilitarias. Y este anillo 
inabarcable pertenecía por derecho al inconsciente. Los cables que 
unían las construcciones, tan numerosos e intrincados como ellas, 
contribuían a esta dedicación de la villa al sueño (Aira, 2001: 188-189).

Al final de la novela, buscando la proxidina Cabezas entra a una 
casilla, pero no encuentra nada detrás de la puerta. Mejor dicho, 
sale al afuera; la casilla no es una puesta en abismo (el adentro de 
un adentro), sino una puesta en afuera: pura fachada sin interioridad 
ni profundidad, que exhibe el «mecanismo de la desdiferenciación» 
de la isla donde el adentro no se distingue del afuera: «era pare-
cido y distinto a la vez: afuera, pero también adentro» (Ludmer, 
2020: 135; Aira, 2001: 193). En simultáneo, Maxi sueña dentro de 
una casilla en el enorme catre que los pobladores de la villa le han 
fabricado para dormir. El sueño conforma otra zona de indistinción 
entre el adentro y el afuera. Así como las casillas son un adentro y 
afuera sin interioridad, el sueño de Maxi está desplegado en la villa, 
a su vez entregada a los sueños, «que tienen su álgebra singular y 
secreta, y en cuyo ambiguo territorio una cosa puede ser muchas» 
(Borges, 1956: 77)1616. Esta indistinción de las casillas y del sueño de 
Maxi resulta análoga a la posición que los cartoneros ocupan en la 
ciudad; rige también el territorio de la villa —adentro y afuera de la 
ciudad—; y es lo que introduce la proxidina, droga de la contigüidad 
inducida que pega todo con todo1717. La proxidina forma una red que 
acerca espacios, discursos y personajes y, al mismo tiempo, fun-
ciona como procedimiento narrativo que reúne las distintas líneas 
argumentales en la villa, las pone en un plano de igualdad en el que 
ya no se distinguirían; la novela misma está compuesta según este 
principio de indistinción. Es este el peligro que, ante las cámaras de 
televisión, el llamado al orden y la seguridad pública de la nación de 
la Dra. Plaza intenta conjurar, sin advertir, sin embargo, que aquello 
que desea mantener separado —la villa, la proxidina, el camino de 
extravío y el sueño— su propio discurso lo mezcla y superpone 
(Aira, 2001: 198)1818.
Los habitantes de la villa producen dos prácticas espaciales, una 
sobre las luces y otra sobre las casillas, que definen la resolución de 
la novela. Por un lado, así como construyen sus casas y los carritos, 
previendo que Maxi se queda dormido a la entrada de la villa, fabrican 
un catre plegable a su medida y montan un operativo para dejarle 
reservada una casilla. Práctica calculada y previsora que pone en 
juego la hospitalidad y el cuidado, crea las condiciones para el sueño 
en la villa. La otra práctica conforma una solución, posible y lógica 
(tal como lo postula el género policial), adoptada sobre la marcha 
de los acontecimientos para la protección de Maxi: los habitantes 
de la villa desplazan la configuración de las luces. Giro de la villa y 

<16> En este sentido, se podría 
leer el territorio de la villa a partir 
de las dos leyes principales del 
sueño establecidas por Freud 
(1979): el desplazamiento y la 
condensación, la metonimia y la 
metáfora (Lacan, 2014).

<17> En términos de Contreras 
(2001), se trata de un efecto de 
continuidad del procedimiento.

<18> Lo que recuerda los 
efectos de superficie del lenguaje 
analizados por Deleuze en la 
paradoja de Crisipo: «Si dices 
algo, esto pasa por tu boca; dices 
un carro, luego un carro pasa por 
tu boca» (2013: 32).
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una calesita, territorializa por literalización la metáfora de la rueda 
de la Fortuna, quebrando el tópico capitalista que distribuye lugares 
sociales en dos estratos interdependientes —uno alto y otro bajo— 
para igualarlos en un único plano: «todos estaban abajo siempre, y 
se limitaban a cambiar de lugar a ras del suelo» (Aira, 2001: 195).
La instalación de luz eléctrica y la construcción de las casillas consti-
tuyen prácticas espacializantes que conectan a la villa y reúnen a sus 
habitantes. Lo que estos tienen en común no reside en un presunto 
sustrato natural, biológico o preindividual invariante; en la novela, 
lo común no está dado, sino que surge como consecuencia de las 
prácticas de invención e improvisación colectivas, un saber hacer, 
un modo de hacer con la precariedad que permite arreglarse con 
las cosas (como Adela que «siempre se las arregla») en las circuns-
tancias históricas y sociales de la crisis (Aira, 2001: 182). Aunque 
utilitarias, las prácticas no se limitan a «vivir nada más», esto es, 
a la mera supervivencia o reproducción de la vida (Aira, 2001: 84). 
Según Ludmer (2020), los sujetos de la isla urbana se encuentran 
en una posición a la vez interior y exterior a las divisiones y esferas 
sociales modernas (clase, partidos políticos, familia, nación, etc.): 
aquellos «se construirían para borrarlas y mezclarlas y por eso se 
cargarían de una politicidad que, como la categoría de ficción, no 
está totalmente definida porque también se encuentra afectada por 
la desdiferenciación general» (Ludmer, 2020: 158). Es decir, la isla 
iguala por un fondo común a sus habitantes y, por lo tanto, el sentido 
político de sus prácticas resultaría ambiguo —determinable en un 
sentido político tradicional1919—. Sin embargo, en nuestra lectura lo 
común surge a partir de las prácticas del espacio de los habitantes de 
la isla; por lo tanto, si lo común es una consecuencia de las prácticas, 
ya es intrínsecamente social, político e histórico. En otros términos: 
el sentido político de las prácticas no es una consecuencia de la 
desdiferenciación, sino que esta se produce como un efecto de las 
prácticas, cuyo sentido político permanece abierto e indeterminado. 
Las prácticas del espacio, con su sentido político ambiguo, son las 
que hacen posibles los cruces o la disolución de las fronteras socia-
les; ellas son las que están en condiciones de producir comunidad.
Hablamos de una identificación, una mutua solidaridad entre las 
prácticas de escritura y las del espacio, entre la literatura y el terri-
torio. La villa plantea una diferencia entre la práctica del espacio de 
la ciudad y la de la villa, que se traduce en una distinción entre dos 
literaturas. Porque el caminante que recorre la ciudad es acechado 
por «fantasías de fachada», conjeturas acerca de la existencia de 
una riqueza oculta detrás de las casas; escondidas en miniaturas 
interiores, trabajadas en sus detalles por el ocio, que «actúan como 
prismas de la perspectiva general» al operar sobre la luz —la reflejan, 
refractan, descomponen— y producir visibilidad (Aira, 2001: 34). En 
cambio, en la villa las luces están desplegadas afuera y las casillas 
forman un pliegue que no distingue entre interior y exterior, sino que, 

<19> Si bien Ludmer habla de 
igualación biológica, preindividual 
y postsubjetiva, al final del 
capítulo, cuando se refiere a las 
ambiguas prácticas «políticas» 
de la isla, debe reintroducir la 
categoría de sujeto, puesto que 
no es posible hablar de politicidad 
de las prácticas (se entienda 
esta como se la entienda) sin 
presuponer alguna instancia de 
agencialidad subjetiva: la isla 
urbana «es el sitio y el escenario 
de otras subjetividades o 
identidades [...] sus sujetos serían 
entidades externas-internas» 
(2020: 157-158).
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45debido al hacinamiento, adentro de las casillas hay más casillas. Aquí 

el valor no se encuentra detrás de lo visible, sino en otras formas 
de riqueza: la potencia de invención colectiva, un saber hacer que 
pone en juego habilidades creativas que multiplica el espacio. Este 
contraste entre la práctica del espacio de la ciudad y el de la villa 
delinean, en la novela de Aira, dos estéticas, dos literaturas con sus 
formas de valor contrapuestas: por un lado, una literatura basada 
en la estricta demarcación entre el adentro y el afuera, cuyo valor 
reside en la elaboración de miniaturas ocultas que se potencian por 
sus detalles y se sostienen por el carácter necesario que adoptan 
sus relaciones internas; lo que se conoce como literatura autónoma 
moderna. En tanto práctica diferenciada de la vida, en líneas ge-
nerales para esta concepción de la literatura el texto conforma un 
artefacto autorreferencial cerrado, construido y sostenido en base 
a la rigurosidad de las relaciones formales internas de la trama —la 
concatenación rigurosa de causas y efectos y la remisión de sus 
detalles—2020. Por otro lado, una literatura de construcción y materiales 
precarios, de improvisaciones frágiles, que confía en la potencia de 
invención que se deja llevar por el azar, la contingencia, la casuali-
dad, donde el adentro puede ser también un afuera, porque adentro 
y afuera ya no se distinguen con nitidez. Una literatura, en suma, 
que se adhiere a las prácticas que organizan el territorio, a la lógica 
de las adaptaciones súbitas y las habilidades creativas con las que 
los habitantes de la villa no solo sobreviven a la precariedad de la 
crisis, sino que también inventan nuevas posibilidades de vida en 
un pliegue de la crisis neoliberal.
La novela de Aira no solo se distingue de la literatura moderna, sino 
también de la mediatización televisiva. Si bien al final el relato adopta 
una lógica televisiva, la reproducción de sus mecanismos pone en 
evidencia su funcionamiento. Entre la televisión y la escritura de Aira 
existe una diferencia fundamental: mientras la televisión «nunca se 
equivocaba porque era la acción misma», la escritura de Aira confía 
en la potencia del error —que es la del inconsciente— se vale del 
error en una fuga hacia adelante de invención e improvisación (Aira, 
2001: 168-169). La televisión no consigue dar cuenta de las prácti-
cas en el territorio, ni del sueño de Maxi ni del suceso que define la 
trama de la novela, el desplazamiento de las luces de la villa: «en 
este caso se había dado, y nadie se enteró. Fue de lo único de lo 
que no pudo informar la televisión» (Aira, 2001: 195)2121. Aquello que 
resulta imperceptible para las cámaras de televisión, que la villa 
constituye un territorio móvil en continuo desplazamiento —al igual 
que los cartoneros y Maxi—, es una literatura en un pliegue de la 
vida, como la de Aira, la que se encuentra en condiciones de captarlo.

<20> A grandes rasgos, la 
concepción autónoma asigna a 
la literatura el papel de producir 
una totalidad imaginaria que 
reúna la dispersión de fragmentos 
característica del mundo moderno 
capitalista como también la no 
menos imaginaria resolución de 
las contradicciones sociales.

<21> En este sentido, en «Sobre 
el arte contemporáneo» Aira 
(2016) plantea una competencia 
entre la obra artística y su 
reproducción técnica en términos 
de la paradoja de Zenón. Siempre 
hay un resto, aunque sea mínimo, 
de la obra que se sustrae a 
su reproductibilidad. Así como 
Contreras lee en el realismo de 
Aira un «mínimo desplazamiento 
de lo “típico”», habría que 
decir que en la novela de Aira 
incorpora la mediación televisiva, 
pero plantea en relación con ella 
un mínimo desplazamiento (2018: 
45).
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