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characterizes Ferrater’s work. The interpretation of the first poem, “Literatura”, will be the main focus
of the article. The resulting interpretation allows for a better understanding of the other two poems: “A
través dels temperaments” and “A l'inrevés”. By using Ferrater’s own reflections on the relationship
between experience and literature, the article also establishes a minimal theoretical framework that
illuminates the conflicts around objectivity in Ferrater’s poetry.

Keywords || G. Ferrater | Poetry | C. Riba | Objectivity | Experience | Criticism

ISSN 2013-3294 348



0. Introduccié. L’objectivitat

Si haguéssiu de proposar una
definicié de poeta per a un
diccionari, ;qué dirieu?

Un home o una dona que fa
Versos.

I vés, ¢com us definirieu?
Fent versos.

—«QuUestionari poemesy, G.
Ferrater (1986a: 497-498).

En el cicle de conferéncies que va donar a la Universitat de Barcelona
el curs de 1965-1966, Gabriel Ferrater va dedicar cinc sessions al
poeta Carles Riba. Una de les primeres coses que va voler exposar,
destacant-ne la importancia decisiva dins de la poesia ribiana, va ser
el mecanisme segons el qual Riba aconsegueix fer dels poemes un
continent d’experiéncia individual, tot fent especial incis en la forma
d’aquesta experiéncia. Segons Ferrater, els poemes de Riba no es
proposen formalitzar una experiéncia especifica, siné que funcionen
a partir d’'una «tendéncia generalitzadora de I'experiéncia» mitjangant
la qual el poeta pretén aconseguir-ne, en el poema, «la xifra total»:
«ell volia, en cada poema, reduir la seva experiencia humana i vital
a les coses essencials» (2019: 85). En el seu quefer poétic no hi
entra I'experiéncia localitzada, «una experiéncia concreta», siné un
«grumoll de tot un cert ordre d’experiéncies» (ibid., 96).

Perd aquesta fixacio per la suma d’experiéncia, que Ferrater concep
com a voluntat de «permanéncia» de la vida del poeta (ibid., 107),
no es limita a participar de I'operacio formalitzadora del poema, sind
que també es tematitza. De fet, segons Ferrater, «el tema general
de la poesia del primer periode de Riba [...] és I'intent de reconstruir
la propia identitat a través dels sentiments de cada moment» (ibid.,
108). | és quan es refereix a aquesta questié que parla d’objectivitat:
«Ell veia la seva poesia com aix0: un mirall objectiu, un document on
ell podia comprendre alld que havia estat i si hi havia una coherén-
cia, una successio intel-ligible en tot alld que ell havia estat» (ibid.,
110). Cal remarcar el fet que Ferrater parli de «successio intel-ligi-
ble», perqué és només d’aquesta manera que es pot entendre la
funcié veritable de la sinceritat en I'objectivacié dels sentiments —i
perque té la seva aplicacio particular en el cas del mateix Ferrater,
com mostraré més endavant. No es tracta d’'un mer compendi d’ex-
perieéncies, sind d’'una preservacio sentimental posada al servei del
reconeixement futur d’'un mateix. Referint-se al valor de sinceritat
que fonamenta la funcié de I'objectivitat en la seva poesia, Riba ho
explicava al prefaci de Salvatge cor, llibre fet de «versos humans,
fins i tot massa humans» (1974: 27):

Si, tota poesia ve d’una il-luminacid, espasmadica o tranquil-la, perd
que no pertany ben bé a la nostra consciéncia, sobre una realitat
intima que no ens importa tant de considerar com de veure. Per ells
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ens sentim amb anima, delerosos, de gracia i aptes per a la salut.
Cada poema on ens la reconeixem davant de Déu, ens aparta de
perdre’ns; per aixo son els poemes fets i ja no del tot nostres que
ens son necessaris; no els futurs, entre els quals i nosaltres hi ha
la llibertat, potser el renunciament, potser la mort (ibid., 28-29; la
cursiva és meva).

Al final del text, Riba afirmava: «El prefaci a uns versos que em
fan escrupol a mi mateix per llur excessiva carrega humana, no ha
d’ésser més explicits que ells. Encara que només fos per pudor»
(ibid., 30). Ferrater, molt menys pudorés i protocol-lari que Riba, és
elusiu i juganer en els paratextos que es projecten sobre els poemes,
com ocorre en el cas de «Al'inrevés», en el qual em detindré al final
de larticle. Tot i aixi, aquests paratextos son eminentment informa-
tius de la poetica de Ferrater, dins la qual I'objectivitat t& un paper
fonamental, tal com es pot apreciar a I'epileg de Da nuces pueris,
on afirmava que per a ell la poesia era «la descripcid, passant de
moment en moment, de la vida moral d’'un home ordinari, com ho
soc jo» (1987: 73). Tot i que és rellevant distingir entre el valor infor-
matiu de I'obra no literaria de Ferrater —entre la qual es troben els
comentaris sobre la seva propia obra— i la subjectivitzacio d’aquesta
poética en els versos, em sembla que en aquest cas I'Us del terme
«descripcid» és just amb el funcionament real dels poemes (sempre
que s’entengui que les descripcions, tenint en compte que ho sén de
«la vida moral», ho sén, entre d’altres coses perd molt destacablement,
d’interpretacions). Que aquest passar «de moment en moment» —de
poema en poema-— correspon, en I'especificitat de la seva obra, a la
voluntat de fixar una «successio intel-ligible», com deia Ferrater a
proposit de Riba, s’entén millor si es continua la citacié: «Cap de les
coses que les meves poesies consignen té cap valor eminent, i és la
complicacio i I'equilibri dels temes que pot donar al conjunt un interés
de veritat sostinguda» (ibid.). La «veritat sostinguda» es localitza en
'obra com a conjunt i, per tant, en la interrelacio dels poemes que
la configuren. En el cas de Ferrater, a diferéncia de Riba, 'operacio
descriptiva, I'objectivitat, si que acostuma a servir-se de pretextos
gque de manera més 0 menys clara representen, en expressio del
poeta, un tema especific, entés precisament com a «el incidente, el
gesto podriamos decir, en que aquel sentimiento o aquella ideologia
[del tema genéric del poema] se concreta y se formula» (1995: 76).
No pas debades, a la carta amb qué va agrair 'enviament de Da
nuces pueris a Gabriel Ferrater, Josep Pla hi deia que les «poesies
del llibre s6n esquemes de novel-les» (1993: 127). Al meu entendre,
alld que Ferrater va integrar de la poesia de Riba és la pretensio
de fer servir els poemes com a document moral i sentimental. Pero
cada obra és singular, i en les seves coordenades, les nocions que
hi operen, empeltades o no, estan compromeses singularment.

Hi ha una série de textos que em sembla que permeten una apro-
ximacio especialment interessant a la idea especifica que Ferrater
tenia d’objectivitat i al lloc que ocupa en el teixit complex de la seva

452°F. #27 (2022) 346-366

Definir-se fent versos. Sobre «Literatura», «A través dels temperaments» i «A l'inrevésy», de Gabriel Ferrater

350



poesia. Tractar-los sense seguir 'ordre en qué es van escriure em
resultara discursivament més util. El primer és «Notas a un prologo
de Ortega», de Joan Ferraté, germa del poeta. Es tracta d’un article
dedicat a la germinal teoria de la literatura que Ferraté trobava en el
filosof espanyol, i que forma part dels assajos recollits a Dinamica de
la poesia, encara que originalment es va publicar I'any 1957. Ferraté
hi afirmava que I'experiéncia és «la actividad misma de la concien-
cia actual», i aix0 vol dir que és «la relacion en que yo entro con la
realidad inmediata» (1968: 146). Aixi doncs, el poema es fa a partir
de la fixacié d’aquesta «conciencia actual», d’aquesta experiéncia
ordinaria que és la mera percepcio de la «presencia objetiva» de les
coses del mén que, com diu Ferraté, «no es normalmente tema de
mi experiencia» (ibid.), en el sentit que I'experiéncia com a relacio de
la consciéncia amb la realitat immediata no acostuma a tenir-se a si
mateixa com a objecte localitzat en aquesta realitat immediata. Per
tant, el poema adopta com a tema profund, com a base, la «actuali-
dad de la relacion», i no I'objecte la preséncia del qual es percep a
partir d’aquesta relacio. Tanmateix, també pot adoptar camins més
retorcats i paradoxals:

Ahora bien, cuando [...] la conciencia apunta sobre si misma y se fija la
atencion en la experiencia en cuanto tal, deja de ser objeto inmediato
de la atencién el termino actual de dicha experiencia, con lo que la
experiencia en conjunto deja de ser también actual. Esa es la paradoja
de la experiencia: que es, como actual realidad de verdad, imposible de
objetivar (por consiguiente, también inefable), pero es, al propio tiempo,
la Unica actual realidad de verdad. La literatura es solo un expediente
para el conjuro de la paradoja en cuestién, y para hacer de lo inefable
algo, en cierta manera (jy de qué positiva maneral), perfectamente
expreso (ibid., 146-147).

En fer-se objecte de si mateixa, I'experiéncia perd la seva actualitat.
Perdent-la, ja no és I'experiéncia propiament dita el que pot objec-
tivar la literatura; esdevé inefable, en el sentit que la intervencié de
la consciéncia en modifica I'estat normal d’actualitat. La paradoxa
rau en el fet que aquesta experiencia sigui inefable i que, alhora,
segueixi sent el que és, també en el moment de no poder objecti-
var-la. Ocorre que la literatura aconsegueix de fer alguna cosa amb
aquesta impossibilitat, fins al punt de «hacer de lo inefable algo, en
cierta manera [...], perfectamente expreso»: «solo proporciona la
forma mental de la experiencia, no su contenido», i aixd nomeés és
possible «a costa de una cesion. Y la cesion esta en que en la lite-
ratura lo actual de la experiencia es solo la relacion misma, mientras
que el objeto queda anulado como objeto real y pasa a la condicion
de simple representante de la actualidad de la relacion, la cual ahora
es el verdadero objeto» (ibid., 147; la cursiva és meva). Aquesta és
la condicié de possibilitat i el preu d’'un poema que objectivi I'expe-
riencia del poeta. Si dic preu és perque, tal com va escriure Ferraté
en un dels seus diaris (que encara esperen una aproximacio critica),
«[lI'experiéncia formulada [...] se’ns en va de les mans a quedar
reflectida per sempre, fent una ganyota, en el mirall de les paraules
que la registren» (2018: 89). Aquest és, al meu entendre, el motiu
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fonamental pel qual a la pretensio ferrateriana de definir-se en els
poemes li és inherent una conflictivitat; una de prou viscuda com
per tematitzar-la, quasi aporéticament, dins els mateixos poemes.

L’any 1954, en una conferéncia titulada «¢;Adénde miran los pin-
tores?» i des d’un registre completament diferent, Ferrater també
havia reflexionat sobre el pas de I'experiéncia a la composicio de
'obra d’art: «Una obra de arte es, si se quiere, la expresion de la
experiencia de la vida que posee su autor» (1995, op. cit., 80). No
obstant aix0, ja he remarcat al paragraf anterior que, tal com deia
Ferraté, I'expressio de I'experiéncia vital no pot ser I'expressié d’'un
contingut, sind només d’una relacié, d’'una forma mental. Doncs bé,
és en aquest punt que la intel-ligéncia de Ferrater, definint qué entén
per «experiéncia», ens serveix per afinar la questio i apropar-nos més
a la seva manera de tractar-la també poéticament, sobretot, dins el
marc d’aquest article, en el cas de «A través dels temperamentsy:
«nuestra experiencia de la vida no es ningun contenido de nuestro
pensamiento; es algo que se halla por debajo de todo contenido;
es algo asi como la deformacion producida en nuestro pensamiento
por las tensiones a que ha sido sometido; y es algo informulable,
intransmisible, irreprochable, incomunicable» (ibid., 81). El matis és
lleu i alhora valuds, perqué permet de fer encara més incis en un
element clau: la condicionalitat. L’experiéncia és la disposicié actual
en qué es dona aquesta relacié entre la consciéncia i les coses del
mon, perd aquesta consciencia esta condicionada per un historial
de deformacions que fan d’aquesta relacioé una relacié particular, o
el que és el mateix, una relacio subjectiva. Ara bé, com expressar
quelcom que, lluny de ser un contingut, és la deformacié del nostre
pensament, i que també per a Ferrater és «incomunicable», és a
dir, inefable? Mitjangant el que anomena «rodeo», que consisteix
a «realizar, y realizar precisamente al crear su obra, una actividad
analdgica [...] a aquella actividad vital, preartistica, que ha depositado
en él [en I'artista] la experiencia» (ibid.). L'artista ha de crear formes
d’equivaléncia per a I'experiéncia en questio, temes especifics. Podria
semblar que I'objectivitat queda indemne, perod si ens preguntem per
quin motiu la poesia de Ferrater és critica amb si mateixa podem
anar perfilant les raons per les quals, segons la meva interpretacio,
«Literatura» és un poema en qué aquesta objectivitat s’assenyala
com a conflictiva.

Si en Riba es tematitzava «I'intent de reconstruir la propia identitat
a través dels sentiments de cada moment», en Ferrater, sovint, es
tematitza la insensatesa de la poesia i de la imaginacié poética. Al
meu entendre, aixd té a veure amb el paper que juga Josep Carner
dins la seva poesia, com a emblema d’un posicionament ideal i
inacomplible en relacié amb l'escriptura i la vida (vegi’s, per a una
exposicido meés detallada de la questio, Capellas Franco, 2021: 26-31).
Tal com exposa al proleg al Nabi, Ferrater considera Carner un poeta
radicalment critic perqué discrimina la marca de la veritat —que no
la veritat— en alld que fan els homes, en «els afanys, les il-lusions
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i les presumpcions dels homes» (2012: 11). En Ferrater, aquesta
radicalitat critica es posa, com a disposicid, al servei de I'objectivacio
poética de I'experiéncia, i, a més, en forma part com a tema. El resul-
tat €s un tancament, un replegament contrari a la poesia carneriana
i al tipus de vida que Ferrater hi associa, relacionada amb el que
anomeno etica de 'especificitat o de I'actualitat. De 'actualitat, és a
dir, d’alld que el poema com a formalitzacié de I'experiéncia, seguint
Ferraté, nega per la cessio que li és consubstancial. Deia Ferrater
que a Riba «le fascinaba el juego de palabras entre sincer [...] y
sencer» (1983: 133). També per a ell eren indissociables sinceritat i
enteresa, i la problematitzacié de la poesia ocupa un espai fonamen-
tal dins la seva obra. Tenir-ho en compte pot ajudar a entendre els
poemes que interpretaré en aquest article: «Literatura», «A través
dels temperaments» i «Al'inrevés». Sense deixar de centrar-me en
la seva respectiva especificitat, també pararé especial atenci6 a les
ordenacions amb qué Ferrater els va disposar. A Da nuces pueris
(1960), «A I'inrevés» anava precedit, en aquest ordre, de «Fi del
mony, «A través dels temperaments», «Sobre la catarsi» i «Litera-
tura». A Les dones i els dies (1968 [2018]), en canvi, «Literatura» i
«Alinrevés» feien una parella que anava precedida per «A través
dels temperaments» i «Sobre la catarsi».

1. La manera, el temperament i un poema a l’'inrevés

«Literatura» (2018: 53) diu aixi:

Tan vehement, va dir-se un calamar,
faig el ridicul: un raig fi de tinta

ja desvia aquests monstres, ben poc critics.
Perduda I'abundancia del cor,

va descobrir la voluptat formal:
mentir-se objectivat en I'arabesc

i fer-s’hi encara veure, subjectiu.

De I'urc de no amagar-se gaire, en deia
sinceritat: de la por de trobar-se

10 massa exposat, sentiment d’estil.

11 Lliurat a I'esperanca que els espasmes
12 de l'aigua li anirien a favor,

13 deia fe en el llenguatge. Va morir

14 devorat: I'inefable el va temptar.

0 NO OO, WN =

©

Feta servir per algu que traduia «Geist» per «intel-ligéncia» (Co-
madira, 2012: 225), la paraula «inefable», tan connotada, tendeix a
sorprendre. Tant és aixi que s’ha tendit a interpretar irbnicament el
final del poema, segons recull Dolors Oller (2012: 46). La dificultat en
aparenca meés evident que ens presenta aquest poema es concentra
en I'us d’aquesta paraula. O, més exactament, en la seva distancia
respecte de I'experiéncia poética de Ferrater, és a dir, respecte del
conjunt de seva obra, i les expectatives amb qué ens hi apropem.
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M’hi detindré més endavant, perqué per entendre els elements que
intervindran en la comprensio d’aquest final sera bo haver entés des
d’on s’hi arriba. El poema es pot dividir en dues meitats exactes: vv.
1-7 ivv. 8-14. Ala primera meitat, se’'ns descriu un canvi estétic; a la
segona, els autoenganys i les peripécies poétiques que segueixen
aquest canvi. M’'interessa subratllar que es tracta d’'un sol canvi es-
tetic, perque és la rad per la qual discrepo d’una de les possibilitats
interpretatives que planteja Dolors Oller:

Les diferents tessitures adoptades per aquest protagonista, i
explicades pel narrador, son definicions sintétiques dels diversos
estils possibles. També hem de fer notar que aquestes tessitures
corresponen, diacronicament, al procés que ha sofert I'estructura de
la lirica moderna. Des de la veheméncia subjectiva romantica fins a la
confianga en allo que és la materia oracular de la poesia, la llengua,
protagonista absoluta en les reflexions estétiques de I'Gltima actualitat.
Passant per I'arabesc simbolista i per I'objectivitat aparent de la poesia
pura (ibid., 45).
Si s’ordenen aquestes relacions, veiem que Oller identifica la ve-
hemeéncia que apareix al v. 1 amb el romanticisme; I'«arabesc» del
v. 6 amb el simbolisme; I'objectivitat del v. 6 amb la poesia pura
(malgrat que al vers hi digui que el poeta s’objectiva en 'arabesc, i
per tant formin una sola referéncia, diguem-ne) i la «fe en el llenguat-
ge» del v. 13 amb el textualisme de la poesia més contemporania.
Es una interpretacié suggeridora, pero el text, al meu entendre, s’hi
resisteix, i si ens hi acostem des d’ella correm el risc de no copsar
I'especificitat de la seva construccid, que és sofisticada, i d’obviar la
complexa dimensio autoanalitica que em sembla que té dins I'obra
de Ferrater, i que va més enlla de considerar plausible, tal com ha
escrit Oller en un altre text, que el poema xifri «[e]l desti de tot poeta
que, com Riba —i també com el mateix Ferrater (el qual, finalment,
deixara la poesia per la linguistica)—, creu en la poesia com una
forma de coneixement, i en el llenguatge com en una reserva de
noves formes d’experiéncia» (2011: 247). En aquest mateix text que
acabo de citar, de fet, Oller ha assenyalat amb molta perspicacia la
possibilitat que «fos Carles Riba el poeta que Ferrater tenia in mente
mentre anava descabdellant el simil narratiu» del poema: «la con-
cordanca salta a la vista: la joia i abundancia del cor (son paraules
ribianes) donen pas a la voluptat formal (també una formula ribiana
de dir-ho), mentre que a l'ultima fase del trajecte, sorgeix la fe en el
llenguatge, que també apareix perfectament explicita i teoritzada en
els ultims escrits de Riba» (ibid., 246). La interpretacié que propo-
so també divergeix d’aquesta possibilitat, perd més lleugerament:
entenc que «Literatura» és un poema que parla especificament de
I'experiéncia literaria de Ferrater, i que precisament per aixd s’apropa
a la de Riba, de qui va assimilar una idea de poesia indissociable
de I'objectivitat i 'autoconeixement.

Tal com he avangat, al meu entendre la primera meitat del poema
només fa referéncia a un canvi estétic els motius del qual sén, per
altra banda, fonamentals per entendre les peripécies posteriors: la
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vehemeéncia del v. 1 es diu per segon cop al v. 4, aquesta vegada com
a «abundancia del cor». De la mateixa manera, el descobriment de
la «voluptat formal», el «mentir-se objectivat en I'arabesc / i fer-s’hi
encara veure, subjectiu» (vv. 5-7) sén una extensié o un complement
del «raig fi de tinta», que «ja desvia aquests monstres, ben poc
critics» (vv. 2-3). Aquest principi, precisament, juga amb els versos
3-4 de I'kEndrega» de Les elegies de Bierville de Riba: «he volgut
dona’ a l'abundancia del cor una antiga / regla que I'acordés amb
el pudor de la veu» (1984: 41; la cursiva és meva). La consciéncia
formal ha ajustat el grau d’exposicié dels sentiments, i el recorregut
de «Literatura» es desenvolupa a partir d’aquesta premissa. Fins
aqui, el que se sap és que el ridicul del calamar s’associa a una
certa forma d’exposicio de la intimitat, i que la finor del raig de tinta
(element, aquest ultim, que permet la identificacié de 'animal amb
I'escriptor), contraposada a la veheméncia, és suficient per desfer-se
d’'uns «monstres, ben poc critics» que, al meu entendre, cal identifi-
car no amb els lectors en general, sind amb un cert tipus de lector;
potser aquell que tendeix a centrar la seva atencié interpretativa en
el rerefons biografic del poema, motiu pel qual seria poc critic: no
sap discernir —per limitar-se a procurar entendre la segona— la
veritat biografica de la veritat textual. Un treball formal més elaborat
—i una «forma, en art, pot ser moltes coses» (Ferraté, 1993: 31)—
impedira aquesta mena d’accés al text que, segons sabem gracies
a una série de cartes (transcrites a Cornudella 2019) que Ferrater
va enviar a Helena Valenti, preocupava al poeta (i també, és clar, a
qui aleshores ja era la seva exparella). Tanmateix, no ho feia només
circumstancialment. Aquesta finor que opaca obre el cami de la
complaencga en el treball formal, i introdueix una ambivaléncia en el
quefer poétic: «mentir-se objectivat en I'arabesc / i fer-s’hi encara
veure, subjectiu». El que es diu en aquests dos versos ressona
dins I'obra de Ferrater. A «Teseu» (2018, op. cit., 208), el poeta,
desdoblat en un tu, parla dels «tapissos / on t’has figurat» (vv. 3-4).
| en un sentit menys estrictament semantic, perd que s’adequa a
la idea de «mentir-se objectivat en I'arabesc», es pot pensar en
«Maitresse de poéter, on el poeta, des d’'un hermetisme precis, es
representa buscant excuses, fabricant-se una versié que salvi els
errors comesos per culpa de la imaginacio poeética, i on la mentida
conté la veritat del poema, perqué «una expressio dolenta només
desorienta mentre que la suposem bona: un cop n’hem reconegut
la condicio defectuosa, la podem llegir criticament i extreure’n tanta
informacié com d’una expressié bona» (Ferrater, 2012, op. cit., 11).

A partir d’aqui, «Literatura» inicia un breu joc estructural molt inte-
ressant. Els vv. 8-10 exposen el fons i I'aparencga; la sensacio real
respecte a les preses de posicié estétiques i la manera eufemistica
amb que el poeta-calamar les designa. Aixi doncs, la «sinceritat» i
el «sentiment de I'estil» sén paraules amb qué amaga I'orgull arro-
gant d’exposar-se (de mullar-se, diriem col-loquialment) i la «por»
que té, alhora, de «trobar-se massa exposat». El projecte poétic del
poeta-calamar es troba tensat entre aquests dos pols. Novament,
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els elements que els constitueixen ressonen dins I'obra de Ferrater.
L'«urc de no amagar-se gaire», per exemple, fa pensar en «Sinite
parvulos venire» (op. cit., 234), poema que, significativament (pot-
ser per l'urc que s’hi mostra?), Ferrater no va incloure a Les dones
i els dies:

Que els meus versos son indecents? Ho pots ben dir
tu, Olibrius. Tu vas fent versos

tot gatzara d’ocells i nuvolats que es disfressen

de roses innocents de la platja,

i no hi deixes entrar cap home ni cap dona

que hagin rodat per aquest moén. Tu no perilles. Mai
en els teus versos no es dira res lleig. No s’hi troba
ningu que et conegui, i que parli de tu.

Es per indicis com els que he assenyalat que considero que «Litera-
tura» funciona com un poema autoanalitic, i que per tant no és pas
de qualsevol vivéncia de la poesia de que parla, siné de la del mateix
Ferrater. Aixd sera especialment determinant a I’hora d’entendre
el sentit del terme «inefable». Tenint en compte el final del poema,
i sense oblidar que és un poema publicat 'any 1960, no s’escau
pensar que es tracta d’'un poema diguem-ne premonitori; si que
s’escau, segurament, veure-hi una mostra meés de la maduresa amb
queé Ferrater va comencar la seva obra: els mateixos conflictes, per
bé que s’accentuen, la travessen de principi a fi. Abans d’arribar al
final, tanmateix, cal entendre els vv. 11-13, que parlen de la creenca
en la possibilitat de reeixir en I'objectiu del poeta-calamar, pero que
novament, com els vv. 8-10, exposen uns afectes i la manera amb
que el poeta els anomena (les mentides de fora els poemes, dins
el poema). De I'haver-se «[l]liurat a 'esperanga que els espasmes /
de l'aigua li anirien a favor», el poeta-calamar en diu «fe en el llen-
guatge». L'aigua és el medi del calamar, la seva realitat circumdant,
com a «A través dels temperaments» l'aire I'és dels pins en quée
es figura el poeta. Lliurar-s’hi confiant que vagi a favor d’'un mateix
significa confiar que I'empresa iniciada surti bé. Essent una creenga
(ingénua), dir-ne «fe en el llenguatge» la revesteix d’'una reflexivitat
aparent: la mera possibilitat confiada d’'un reeiximent es desplaca a la
possibilitat del llenguatge de dir alld que se li vol fer dir, amb justesa
referencial, o dit d’'una altra manera: d’objectivar. Perd el calamar
«va morir devorat» perqué «lI'inefable el va temptar». Que significa
aquesta temptacio de I'inefable? Dolors Oller n’ha dit el seguent:

L'explicacié usual d’aquest poema s’ha fet sobre la base de donar a
I'epifonema final —aquesta frase que s'inicia a I'acabament del penultim
vers i que clou el poema— una interpretacié irdbnica —d’acord amb el
motiu tematic, un punt ridicul, i amb el fracas de les seves «maneres».

Perd el poema resulta més important, i molt més interessant, si
acceptem I'ambiguitat de la resolucié epifonematica final i hi afegim,
a la interpretacio ironica, una interpretacié «ingénua» que el poema
de Ferrater fa també possible: que la literatura, essent com és una
formalitzacié de I'experiéncia, sempre sorgeix de la temptacié per
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linefable. De la necessitat de trobar un acord entre I'esséncia i
l'aparenga, de sacralitzar la matéria, la seva matéria, en un disseny
permanent, ordenat i tendent a la perfeccié. La temptacié per I'inefable
seria, doncs, causa i desti, efecte de la literatura. |, en definitiva, la
seva Unica salvaci6 (2012, op. cit., 46).

Estic d’acord amb la relacié que Oller, en consonancia amb les idees
de Ferraté, estableix entre I'inefable i la literatura com a «formalitzacio
de I'experiéncia» que per tant «<sempre sorgeix de la temptacié per
l'inefablex. | trobo que esta ben encaminada la identificacié d’aquesta
temptacié amb «la necessitat de trobar un acord entre I'esséncia i
'aparenca, de sacralitzar la mateéria, la seva mateéria, en un disseny
permanent, ordenat i tendent a la perfeccié», pero val la pena expli-
car-la amb més detall per copsar el sentit del poema. Tornem als textos
de qué he parlat a la Introducci6. Ferraté parlava de I'experiéncia com
a inefable davant de si mateixa en el moment en qué la consciéncia
s’hi concentra i pretén fer-la objecte; aixi, el poema només té la
capacitat de proporcionar «la forma mental de la experiencia, no su
contenido». Acceptar la temptacio de I'inefable suposa escriure una
poesia centrada en I'objectivacio de I'experiéncia, perd dir-ne aixi,
implicitament, pressuposa un coneixement de les condicions que
aixod imposa: una cessio a causa de la qual «el objeto queda anulado
como objeto real y pasa a la condicion de simple representante de
la actualidad de la relacién». Si acceptem aix0, la cessid imposada
per una poesia que pretén objectivar I'experiéncia del poeta suposa
la separacio, respecte d’ell, de la seva propia realitat, tancada en la
matéria poética. Ser devorat no significa un reeiximent en la voluntat
d’objectivar-se, sind que, si pensem en I'obra de Ferrater, dona la
idea d’'una obstinacié en aquesta voluntat —«la teva ombra espessa,
/ el ductil proposit / amb qué saps trairy, tal com es diu als vv. 20-21
de «Teseu»— malgrat que els seus resultats, sovint, hi incorporin
una critica que ens la mostra com a insensata, com a immoral. La
poesia de Ferrater, reiteradament, parla de la poesia imposant-se a
la realitat, devorant-la. Poemes com «Maitresse de poéte», «Fey,
«Perdd» o «Kensington», cadascun a la seva manera, tracten de la
blasmable capacitat que tenen la poesia i la imaginacio poética de
desfigurar la realitat especifica —la de la persona a qui s’estima, la
del seu cos, la de les seves paraules, respectivament. «Fi del mény,
de com la construccio del poema esborra el coneixement real de la
persona a qui s’ha estimat, en la mesura que el poema és I'espai del
sentit, el tancament que se sobreposa al desordre real del record:
«Tot fa sentit, només sentit, tot és / tal com ho he dit. Ja no sé res
de tu». «Literatura» carrega el pes de totes aquestes preocupacions
i les projecta sobre el fonament de la subjectivitat poética que les
ha fet possibles: la creenga en la poesia com a instrument d’auto-
coneixement, de definicié d’'un mateix.

Uns fragments de la ressenya de 1958 que Ferrater va dedicar a
Poesia, de Josep Carner, em permetra aprofundir en aquesta inter-
pretacid, i en algun dels detalls del poema. Hi diu el seguent:
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Rilke (el Rilke ideal que retratan sus poemas) no daba opcién a gustar
de su poesia mas que a los angeles y a Dios: y se trataba tan solo de
un Dios futuro, construido precisamente a golpe de poemas. El hombre
no es mas que una especie de linea de conduccion: el arte viene de
la vida pre-humana, y se va hacia una oscura eternidad, huyendo del
hombre (1958: 45).

En aquest punt, cita uns versos de Rilke, i segueix aixi:

Expresada en términos de tan cerrada mitologia, esta actitud parece
una solemne tonteria. Pero hay que comprender que no lo es ni mucho
menos. Formulado llanamente, su corazén real es la sensacion de que,
en el proceso de creacion de una forma estética coherente, el artista se
ha hecho coherente a si mismo: ha conseguido que por un momento
concuerden todos los desordenados y contradictorios elementos
de su ser. Pero esta coherencia no tiene efectos ulteriores, otra vez
estamos en el desconcierto y hay que volver a empezar, volcandose a
la creacién de una nueva forma. El aféan de orden y sinceridad que hay
en la vida y que lleva al arte, es sentido como una succién que el artista
sufre y que le tira de fuera (ibid., 45-46).

Es clau com Ferrater absol 'aparent «tonteria» rilkeana i la justifica,
mostrant-s’hi proper. Ja abans ha establert una connexié entre els
comentaris sobre la poesia esteticista i ell mateix, des del moment
en qué, en sintonia amb les tesis de Robert Langbaum, parla de
I'escriptor de mitjan s. XX, entre els quals es troba ell mateix, com a
escriptor romantic: «El escritor de hoy, o sea el escritor romantico,
se afana ante todo por dibujar una imagen de si mismo, su propio
ideograma para el rollo del Altisimo» (ibid., 22). |, és clar, també s’hi
trobava Riba, de qui ara val la pena recordar aquestes paraules
que ja he citat del prefaci de Salvatge cor. «Cada poema on ens
la reconeixem [I'anima] davant de Déu, ens aparta de perdre’ns».
L'objectivitat, com a dibuix d’una imatge d’un mateix, de manera meés
o0 menys secular, lliga imprevisiblement els tres poetes.

L’dltima frase del darrer fragment llarg conté una expressio que,
havent llegit «Literatura», ens hi fa tornar quasi immediatament: «El
afan de orden y sinceridad que hay en la vida y que lleva al arte, es
sentido como una succion que el artista sufre y que le tira de fuera».
El calamar-poeta devorat representa aquesta succié exterior de qué
parla Ferrater, consequtiéncia d’'una voluntat formalitzadora fonamen-
tada en la creenca d’'una possible adequacié entre la representacio
i la realitat (vv. 11-13) que aqui es diu en termes de l'ordre i la sin-
ceritat que I'art és capag¢ de donar —només momentaniament, en la
formalitzacié del poema— a la vida. Té certa gracia que I'expulsié
de tinta per part del calamar formi part del que en termes etologics
s’anomena comportament de fugida. L’'art «huyendo del hombrey,
si tenim en compte que l'artista s’hi ha objectivat, no deixa de su-
posar un allunyament de si mateix respecte a si mateix: la fugida
de la vida feta art en un poema, que és poca cosa més que una
rompuda falsedat, tal com s’hi refereix Ferrater a «La lligo» (op. cit.,
196). Es el mateix que deia Ferraté al seu diari. A 'exemplar amb
notes autografes de Da nuces pueris que va digitalitzar la Catedra
Marius Torres, Ferrater hi va assenyalar que a «Literatura» hi havia

452°F. #27 (2022) 346-366

Definir-se fent versos. Sobre «Literatura», «A través dels temperaments» i «A l'inrevésy», de Gabriel Ferrater

358



un intertext de la «One-Way Song», de Wyndham Lewis. Potser el
qgue en va treure té a veure amb aquesta inevitabilitat de la succio,
amb la seva incapacitat de relacionar-se amb la poesia d’'una altra
manera: «Try and walk backwards: you will quickly see / How you
were meant only one-way to be!» (1979: 67). Havent fet referencia
a la idea del poema com a rompuda falsedat, tanmateix, em sembla
que Ferrater devia haver llegit amb interés aquests altres versos,
que a meés contenen la paraula «ink»: «Why hand down the sagas of
a puppet’s dream? / I'm with you — Wherefore squander pigmented
ink / Upon the simulacrum of a stink?» (ibid., 80). Aquest ‘simulacre
d’una pudor’ és, probablement, una de les formules més desdenyoses
que s’han fet servir per parlar de la poesia. La pregunta, com pot
observar-se, assenyala la inutilitat de fer servir la tinta amb aquesta
finalitat.

Tornem a I'objectivacié d’'un mateix. La questié s’arrodoneix quan,
com a pol oposat a aquest «esteticisme» rilkea (i ribia), Ferrater
escull «El mol-lusc inspirat» de Carner, que, com sabem novament
gracies a I'exemplar amb notes autografes de Da nuces pueris, és
I'altre intertext de «Literaturax:

No es la actitud de Carner. Este tiene acaso menos fe inicial en su
arte, pero una mayor fe terminal. No solo en él pone sus esperanzas.
El arte es uno mas entre los medios de simbolizacién del ser auténtico
de nuestra vida. Insuficiente como todos si de él esperamos que nos
declare la verdad, pero suficiente como todos si esperamos que nos la
indique. Y no cabe interesarse por la imagen mitica del arte alejandose
del hombre, porque lo que ocurre, antes y a cada paso, es que el
hombre se aleja del arte, como de todos sus afanes, para luego volver
a él y volver a alejarse (op. cit., 46).

Es la doble filiacié de Ferrater. La postura de Rilke (de Riba) no és
una tonteria, i se’n sent particip; la de Carner és sensata, desitja-
ble, perd només pot voler adoptar-la. Havent reproduit «El mol-lusc
inspirat», que transcric a baix per no interrompre el fil, Ferrater en
diu aixo (cito in extenso):

En este tono de carifio irénico habla Carner de su arte; y es ya
significativo que ésta sea casi su Unica poesia sobre la poesia,
mientras que en muchos de sus coetaneos (Valéry o Gottfried Benn,
por ejemplo) el ser poeta y escribir poemas son temas obsesivos. Pero
aparte su tonalidad emotiva, este soneto nos muestra que Carner
concibe su arte no como una fijacion de su persona, sino como una
expansion de la misma. La poesia es ante todo fantasia, y significa
un aumento de la libertad y la diversidad de la vida. Es la concepcion
tradicional, por lo demas, y fueron los simbolistas los inventores de la
imagen del poeta como ingeniero de muy sombrias minas. Podemos
suponer que a Carner le interesaria poco una poesia destinada a fijar
la cifra ideal de su persona, porque no le interesa verse reducido a
una cifra. La poesia es un instrumento de humanizacion de la vida, de
fluidificacion e ironizacion de sus racionalizaciones: una empresa de
escepticismo. Solo en este sentido es el arte una forma excepcional
de racionalizacion: no en el sentido de que en él hallaramos al fin, por
extraio caso, una racionalizacion fidedigna. Carner le retira pues al
arte la fe del carbonero que en él depositan los esteticistas, pero por
otra parte le otorga una mucho mayor fe humana e irénica: confia que
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le servira de ayuda en su afan de ecuanimidad, en su deseo de abrirse
a las manifestaciones de la vida sin encerrarse en ellas.

[..]

La poesia no es pues algo que se hace para dispararlo a la eternidad,
ni siquiera para dirigirlo a los hombres: se hace entre los hombres, con
este hecho humano que es el lenguaje, y no hace falta preguntarse
para qué sirve. Su modo de realidad es previo, esta ya ahi, en la
lengua, y no hay por qué negarlo y atribuirle en cambio alguna
realidad final, fantastica y coercitiva; porque lo cierto es que todas las
nociones teleoldgicas, a la corta o a la larga, acaban convirtiéndose en
instrumentos de tortura (ibid., 47-48; les cursives s6n meves).

El fragment és extraordinariament revelador. L’Us de la paraula
cifra fa del tot evident la contraposicié entre Carner i Riba tal com
els entenia Ferrater, si recordem que a la Iligé sobre I'autor de Sal-
vatge cor hi deia que la pretensio fonamental de la seva poesia era
aconseguir «la xifra total» de si mateix. De la mateixa manera que
segons Ferrater és significatiu que Carner escrigués pocs poemes
autoreferencials, ho és que ell n’escrigués una quantitat considerable.
| si bé costa d’imaginar Ferrater sent subjecte d’aquesta esteticista
«fe del carbonero» relacionada amb la possibilitat de fixar-se a un
mateix, d’objectivar, ordenant-lo, el caos de la vida real, la «fe en el
llenguatge» del v. 13 de «Literatura» hi ressona. La «fe en el llen-
guatge» és, precisament, I'atribucié al llenguatge d’'una «realidad
final, fantastica y coercitiva», que és el que el converteix en una
noci6 teleologica, i finalment en un instrument de tortura.

Mentre que el calamar de Ferrater és devorat per la temptacié poée-
tica de I'inefable —per la qual es malbarata la vida dins els versos,
on la vida esdevé una no-vida que dissol I'experiéncia real—, «El
mol-lusc inspirat» de Carner viu la poesia com una ampliacié de la
seva existencia, com una obertura a I'exterioritat; no hi ha succio,
sin6 una llibertat plena de donar-se al moén:
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Punyit per una lleu, celestial sageta,
unic del meu llinatge, s6 i no sé
estamordit en permanent preso,

car, demés de mol-lusc, faig de poeta.

Quan obro un pensament la finestreta,
gué no m’escau, en veritat o no!
Fujo de l'aigua del verdenc raco;

em veig delld de ma agonia estreta.

Llavores, d’'unes ales al delit,
mon goig va amunt de I'alba i de la nit

o pels misteris d’'una afrau s’embosca.

| si tinc enyoranca del redos,
un suau moviment gelatinés

em fa de cames per tornar a la closca.

Tal com he comentat anteriorment, a Da nuces pueris «Literatura»
anava seguit de «Sobre la catarsi», «A través dels temperamentsy,
«Fidel mén» i «Alinrevésy», mentre que a Les dones i els dies aquest
conjunt es mantenia parcialment i quedava fixat en el segtient ordre:
«Sobre la catarsi», «Através dels temperamentsy, «Literatura» i «A
inrevés». Per raons d’espai, em centraré en el conjunt menor, el
de Les dones i els dies, i tot i que no podré aturar-me a comentar
«Sobre la catarsi», cal assenyalar que es tracta d’'un poema que fa
palesa una bipolaritat entre la carn (I'experiéncia immediata, lluny
de tot desplacament poétic) i el verb (I'escriptura), i repetir que «Fi
del mén» és un poema que en si mateix formalitza la pérdua de
I'experiéncia real que resulta de la cessié imposada per I'ordre dels
versos, que separen el poeta de la realitat experimentada, és a dir,
del cos, de l'actualitat. A continuacié, reprodueixo «A través dels
temperaments» (op. cit., 52):

Uns pins massa sensibles es revinclen
deixant sentir com se saben patétics
mentre compleixen aquest deure liric
d’expressio del vent, que arriba net.

Les arrels cruixen sordes, i les branques
exulten de dolor, per proclamar

que és greu que bufi I'esperit. El vent,

quan surt del bosc, va tot podrit de queixes.

N O RN~

Jordi Julia, que té en compte que a I'exemplar digitalitzat de Da
nuces pueris a qué ja m’he referit Ferrater hi va escriure «Zola» al
costat del titol del poema, ha localitzat I'intertext en una frase del
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novel-lista francés segons la qual «tota produccio era “un racé de la
creacid vista a través d’un temperament”» (2007: 202). Es un poema
sobre el procés de creacio d’'un poema; no obstant aixo, al meu en-
tendre, no es tracta d’'un procés puntual: els poemes sorgeixen de la
realitat tamisada a través dels temperaments, escrits aqui en plural
per concordanga amb els «pins» i, potser, per difuminar el sentit del
poema (el «pudor de la veu» bé podria haver-se servit d’un recurs
com aquest). Perd aquests temperaments en son un: el del poeta.
El seu temperament es figura, aqui, en uns pins a través dels quals
passa el vent, de la mateixa manera que la realitat passa a través
del poeta que I'escriu interpretant-la —des de la deformacié del
seu pensament, és a dir, des de la seva experiéncia—. Realitat que
ara és vent i abans, a «Literatura», era «aigua». El poema, diu; el
vent que passa a través dels pins, sona («deixant sentiry», v. 2). Sén
«pins massa sensibles» que es retorcen tot «deixant sentir com se
saben patétics / mentre compleixen aquest deure liric / d’expressio
del vent, que arriba net». Em sembla que només cal pensar en
poemes com «Punta de dia», «La vida perdurable» o «Fi del mén»
(que, insisteixo, es troba justament al seu costat a Da nuces pue-
ris, com si 'assenyalés) per entendre que aquest patetisme és el
que el mateix Ferrater reconeix en la seva poesia. Es un patetisme
contingut, si es vol. Contingut i objectivat des d’'una impersonalitat
formal i discursiva que no I'exposa sentimentalment, sin6 des de
la «voluptat formal» que es deia a «Literatura». El poema, lluny
de ser una mostra de I'antiromanticisme de Ferrater, segurament
camuflant-s’hi, n’és una, principalment, de la mena de vigilancia
a qué se sotmet a si mateixa. Que I'«expressié del vent» sigui un
«deure liric» és del tot destacable: la poesia es viu com una forma
d’obligacié. «El afan de orden y sinceridad que hay en la vida y que
lleva al arte, es sentido como una succién que el artista sufre y que
le tira de fueray, escrivia Ferrater a la ressenya de 1958. Com a
«Literatura», hi ha una direccionalitat, una teleologia problematica
del tot contraria a la llibertat poetica del mol-lusc carneria. L'Us de
termes connotats religiosament (aqui, «esperity»; a «Literatura», «fey,
«inefable») potser participa del gest autocritic, des de la ironitzacio
d’'un temperament indesitjat, patit, i incorregible.

A Les dones i els dies, pero, «Literatura» queda directament em-
parellat amb «Al'inrevés». Els dos poemes, amb el mateix nombre
de versos i la mateixa solidesa estrofica, fan corresponentment de
recto i de verso de la mateixa pagina. Miquel Bassols (2012) ho ha
assenyalat amb ull analitic a la primera part del seu comentari laca-
nia a «A l'inrevés». Coincideixo amb ell que es tracta d’'una decisio
voluntaria; Jordi Cornudella, a la seva edici6 critica de Les dones i
els dies, fa incis en la importancia que el poeta atorgava a 'ordenacio
dels seus poemes, i diu que «sempre va controlar la compaginacio
dels seus llibres, com demostren els originals que fornia als editors»
(2018a: 10). Ho evidencien, per exemple, I'ordenacié alfabética de
la segona seccid de Teoria dels cossos, la disposicio introductoria
d’«In memoriam» (que projecta sobre el conjunt de I'obra uns fona-
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ments existencials, étics i estétics), el paper fronterer de «Guineu»
abans d’acabar la seccié 2 de Les dones i els dies, 0 el de «Teseuy,
amb qué fa paradigma I'anterior poema (fins i tot als titols, tots dos
acabats en —eu), i en el qual el poeta surt de la fosca ficcio de si
mateix que ha inventat en la seva poesia. «Al'inrevés» (op. cit., 54)
és l'intent de no podrir el vent de queixes, de no fer-lo passar pel
temperament del poeta, i diu:

Ho diré a l'inrevés. Diré la pluja
frenética d’agost, els peus d’'un noi
caragolats al fil del trampoli,

l'agut salt de llebrer que fa 'aroma
dels lilas a I'abril, la paciéncia

de l'aranya que escriu la seva fam,
el cos amb quatre cames i dos caps
en un solar gris de crepuscle, el peix
llisquent com un arquet de violi,

el blau i I'or de les nenes en bici,

la set dramatica del gos, el tall

dels fars de camio en la matinada
putrida del mercat, els bragos fins.
Diré el que em fuig. No diré res de mi.

0 NO OO WN =

e e e e = (o]
A WO N 2O

El comencament del poema ens ha d'imposar una pregunta: a
'inrevés de que? El que resulta clar, si se segueix literalment el
poema, é€s que tot el que es diu a partir del segon colon i del v.1
fins al v. 13 correspon a una manera de dir a I'inrevés, és a dir que
es tracta d’'una contra-manera. Aquest fragment, que ocupa quasi
tot el poema, és purament descriptiu. El primer colon del v.14 ens
permet entendre’l amb relacio al poeta: és una descripcié de coses
que li fugen. El segon colon del mateix vers («No diré res de mi»),
en simetria amb el primer colon del v.1 («Ho diré a l'inrevés») ens
acaba d’oferir la clau interpretativa del poema: dir a l'inrevés implica
no dir res de si mateix, dir el que fuig d’ell. Torna a venir al cap «Si-
nite parvulos venire» («i no hi deixes entrar cap home ni cap dona
/ que hagin rodat per aquest moén. Tu no perilles. Mai / en els teus
versos no diras res lleig. No s’hi troba / ningu que et conegui, i que
parli de tu»). «Alinrevés» és una alternativa a la poesia de Ferrater,
gue aqui abandona puntualment la seva voluntat d'objectivar-se, de
fer versos per definir-se. Es un poema fet a I'inrevés de la vivéncia
de la poesia que xifra «Literatura»; 'exposicié d’'una contra-manera
que, en ultima instancia, condueix al reconeixement de la manera
a la qual s’oposa.

Es conegut I'apunt de Ferrater sobre aquest poema, perqué s’hi
passa en entrar a Les dones i els dies: «és un comentari critic sobre
el Huckleberry Finn de Mark Twain» (op. cit., 17). Ho és menys el
seu equivalent intim, que Ferrater va escriure per a Jill Jarrell jun-
tament amb el poema traduit a 'anglés: «This was suggested by a
reading of Huckleberry Finn — Twain’s mad running after the body’s
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memories» (citat a Cornudella 2018b: 308). La pregunta que em faig
és si les coses que li fugen al poeta sén els records del seu cos, i
considero que és aixi. Perd si tenim en compte el poema en el seu
context i en alld que, des del titol mateix, el lliga als poemes que he
anat comentant, cal anar més enlla i pensar qué significa que les
coses que li fugen al poeta siguin els records del seu cos i alhora no
diguin res d’ell mateix. Que aquests records del cos no diguin res
d’ell reforca la idea que el cos no és autorreflexiu. Ferrater entenia
el cos com «l'ordenacié més elemental de la vida, [...] la prossecucio
del pur fer de la nostra existéncia» (a Cornudella 2019, op. cit., 60).
Esta completament dissociat de la dimensié descriptiva i autoanalitica
de la seva poesia. Com Pere Ballart, considero que per entendre «A
linrevés» és especialment util un fragment del text que Ferrater va
escriure sobre Marcel Proust recollit a Escritores en tres lenguas,
tot i que discrepo de I'is que en fa. El fragment diu aixi:

El verdadero ser de los objetos consiste para Proust en la huella
que dejan sobre las persones que los perciben, e incluso pudiera
decirse que el Unico significado del universo se encuentra en su
funcion creadora de personas, en su capacidad de transformarse en
experiencia intelectual y moral; reciprocamente, una persona no es
mas que la estructura, el sistema de percepciones objetivas que en ella
se han vertido. Pero como dicha estructura se altera con cada nueva
sensacion, resulta que solo los muertos poseen una personalidad
fijada, susceptible de descripcion, y solo a través de una persona
muerta puede darse una explicacion del universo; pero como por otra
parte solo el sujeto de la experiencia tiene acceso a ésta, en definitiva
el mundo solo puede ser expresado por un muerto vivo, por alguien que
haya logrado adoptar la actitud mental de supervivencia de si mismo,
cerrando el proceso de su adquisicion de experiencia y viviendo solo en
la descripcion de la misma. La conciencia de la absoluta imposibilidad
de tal empefio, combinada con la absoluta dedicaciéon al mismo, forma
la paradoja de que deriva la tensién emotiva e imaginativa de la gran
novela de Proust. «La vida esta siempre en otra parte», y solo puede
comprenderse saliendo de ella y situandose en un «lugar nulo» (1994:
123; les cursives s6n meves).

Segons Ballart, aquest poema «seria aquest “lloc nul” des del qual
podem atényer la comprensio, en la seva fatidica fugacitat, d’'una
experiéncia» (2007: 87). Crec que aquesta interpretacio no dona prou
importancia al principi i al final del poema, que en determinen el sentit.
Ferrater no busca constituir aquest lloc nul; la tensié que descriu a
proposit de Proust és formalment idéntica a la que vertebra la seva
poesia, i, alhora, és substancialment diferent: ell jutja moralment
superior el cos, al costat del qual I'afany literari d’objectivacio (sentit
com una succio que estira de fora, deia a la ressenya de Poesia) és
secundari, i alhora aixd només es pot saber perque, paradoxalment,
ho va fixar en els resultats que va donar el seu afany literari. No vo-
lia ser «un muerto vivo» ni tancar «el proceso de su adquisicion de
experiencia y viviendo solo en la descripcidn de la mismay, és a dir,
morir devorat. Volia I'elementalitat de qué parla a la carta a Helena
Valenti que he citat al paragraf anterior, o a «Per no dir res» (2018,
op. cit., 87), on demana a la seva propia memoria que no conservi
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les coses que veu, que senzillament les experimenti: «No guardis
les imatges / que saps pensar i descriure / i un dia de feblesa pots
partir-te amb els altres» (vv. 26-29). Son, és clar, versos que fan re-
feréncia a la poesia. | la memoria a la qual es dirigeix és qui pot fer
o decidir de no fer la traduccio del caos i el silenci del cos a 'ordre i
el llenguatge del poema. «Al'inrevés» no és cap lloc nul, perque no
permet d’entendre cap experiéncia. Es el poema de Ferrater que es
troba més a prop del cos, perque les coses hi sén per si mateixes. O,
més ben dit, i aquesta és la funcio del temps verbal futur («Diré»...),
no hi sén. No hi ha «rompuda falsedat» (recordant «La llicd»), ni
el mou cap recerca del temps perdut (recordant Proust): pendent
de fer i alhora fent-se, aquest dir les coses que es diran s’esmuny
del tancament del poema. Per la mateixa rad, és el poema que es
troba més lluny dels poemes als quals esta subjecte; pero hi esta
subjecte, i el no dir res del poeta ens en parla. «Al'inrevés» sorgeix
de l'intent de formalitzar aquesta recerca dels records del cos sense
desfigurar-los, sense sobreposar-s’hi modificant-los d’'una vegada
per sempre; s’hi prova una manera de no sucumbir a la temptacio
de l'inefable, de no morir devorat.
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