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Resum || El present article proposa una interpretació de tres poemes de Gabriel Ferrater que 
problematitzen la noció d’objectivitat en poesia —no només des de la seva respectiva especificitat 
sinó també a través del sentit de la seva ordenació—. Això els situa al centre de la tensió contra-
poètica que caracteritza l’obra de Ferrater. La interpretació del primer poema, «Literatura», és el 
nucli de l’article. El seu resultat permet una millor comprensió dels altres dos poemes: «A través dels 
temperaments» i «A l’inrevés». Fent servir les reflexions del mateix Ferrater a propòsit de la relació 
entre experiència i literatura, l’article també estableix un mínim marc teòric que il·lustra els conflictes 
que planteja l’objectivitat en la poesia ferrateriana.
Paraules clau || G. Ferrater | Poesia | C. Riba | Objectivitat | Experiència | Crítica

Definirse haciendo versos. Sobre «Literatura», «A través dels temperaments» y «A 
l’inrevés», de Gabriel Ferrater

Resumen || El presente artículo propone una interpretación de tres poemas de Gabriel Ferrater 
que problematizan la noción de objetividad en poesía —no solo desde su respectiva especificidad 
sino también a través del sentido de su ordenación—. Esto los sitúa en el centro de la tensión 
contrapoética que caracteriza a la obra de Ferrater. La interpretación del primer poema, «Literatura», 
es el núcleo del artículo. Su resultado permite una mejor comprensión de los otros dos poemas: «A 
través dels temperaments» y «A l’inrevés». Utilizando las reflexiones del propio Ferrater a propósito 
de la relación entre experiencia y literatura, el artículo también establece un mínimo marco teórico 
que ilustra los conflictos que plantea la objetividad en la poesía ferrateriana.
Palabras clave || G. Ferrater | Poesía | C. Riba | Objetividad | Experiencia | Crítica

Defining the Self Through Verse. On “Literatura”, “A través dels temperaments” and “A 
l’inrevés” by Gabriel Ferrater

Abstract || This article proposes an interpretation of three poems by Gabriel Ferrater that problematize 
the notion of objectivity in poetry —not only from their respective specificity but also through the sense 
of their ordering—. This problematization places them at the centre of the counter-poetic tension that 



characterizes Ferrater’s work. The interpretation of the first poem, “Literatura”, will be the main focus 
of the article. The resulting interpretation allows for a better understanding of the other two poems: “A 
través dels temperaments” and “A l’inrevés”. By using Ferrater’s own reflections on the relationship 
between experience and literature, the article also establishes a minimal theoretical framework that 
illuminates the conflicts around objectivity in Ferrater’s poetry.
Keywords || G. Ferrater | Poetry | C. Riba | Objectivity | Experience | Criticism
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660. Introducció. L’objectivitat

Si haguéssiu de proposar una 
definició de poeta per a un 
diccionari, ¿què diríeu?

Un home o una dona que fa 
versos.

I vós, ¿com us definiríeu?

Fent versos.

––«Qüestionari poemes», G. 
Ferrater (1986a: 497-498).

En el cicle de conferències que va donar a la Universitat de Barcelona 
el curs de 1965-1966, Gabriel Ferrater va dedicar cinc sessions al 
poeta Carles Riba. Una de les primeres coses que va voler exposar, 
destacant-ne la importància decisiva dins de la poesia ribiana, va ser 
el mecanisme segons el qual Riba aconsegueix fer dels poemes un 
continent d’experiència individual, tot fent especial incís en la forma 
d’aquesta experiència. Segons Ferrater, els poemes de Riba no es 
proposen formalitzar una experiència específica, sinó que funcionen 
a partir d’una «tendència generalitzadora de l’experiència» mitjançant 
la qual el poeta pretén aconseguir-ne, en el poema, «la xifra total»: 
«ell volia, en cada poema, reduir la seva experiència humana i vital 
a les coses essencials» (2019: 85). En el seu quefer poètic no hi 
entra l’experiència localitzada, «una experiència concreta», sinó un 
«grumoll de tot un cert ordre d’experiències» (ibid., 96).
Però aquesta fixació per la suma d’experiència, que Ferrater concep 
com a voluntat de «permanència» de la vida del poeta (ibid., 107), 
no es limita a participar de l’operació formalitzadora del poema, sinó 
que també es tematitza. De fet, segons Ferrater, «el tema general 
de la poesia del primer període de Riba [...] és l’intent de reconstruir 
la pròpia identitat a través dels sentiments de cada moment» (ibid., 
108). I és quan es refereix a aquesta qüestió que parla d’objectivitat: 
«Ell veia la seva poesia com això: un mirall objectiu, un document on 
ell podia comprendre allò que havia estat i si hi havia una coherèn-
cia, una successió intel·ligible en tot allò que ell havia estat» (ibid., 
110). Cal remarcar el fet que Ferrater parli de «successió intel·ligi-
ble», perquè és només d’aquesta manera que es pot entendre la 
funció veritable de la sinceritat en l’objectivació dels sentiments –i 
perquè té la seva aplicació particular en el cas del mateix Ferrater, 
com mostraré més endavant. No es tracta d’un mer compendi d’ex-
periències, sinó d’una preservació sentimental posada al servei del 
reconeixement futur d’un mateix. Referint-se al valor de sinceritat 
que fonamenta la funció de l’objectivitat en la seva poesia, Riba ho 
explicava al prefaci de Salvatge cor, llibre fet de «versos humans, 
fins i tot massa humans» (1974: 27):
Sí, tota poesia ve d’una il·luminació, espasmòdica o tranquil·la, però 
que no pertany ben bé a la nostra consciència, sobre una realitat 
íntima que no ens importa tant de considerar com de veure. Per ells 
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66ens sentim amb ànima, delerosos, de gràcia i aptes per a la salut. 

Cada poema on ens la reconeixem davant de Déu, ens aparta de 
perdre’ns; per això són els poemes fets i ja no del tot nostres que 
ens són necessaris; no els futurs, entre els quals i nosaltres hi ha 
la llibertat, potser el renunciament, potser la mort (ibid., 28-29; la 
cursiva és meva).
Al final del text, Riba afirmava: «El prefaci a uns versos que em 
fan escrúpol a mi mateix per llur excessiva càrrega humana, no ha 
d’ésser més explícits que ells. Encara que només fos per pudor» 
(ibid., 30). Ferrater, molt menys pudorós i protocol·lari que Riba, és 
elusiu i juganer en els paratextos que es projecten sobre els poemes, 
com ocorre en el cas de «A l’inrevés», en el qual em detindré al final 
de l’article. Tot i així, aquests paratextos són eminentment informa-
tius de la poètica de Ferrater, dins la qual l’objectivitat té un paper 
fonamental, tal com es pot apreciar a l’epíleg de Da nuces pueris, 
on afirmava que per a ell la poesia era «la descripció, passant de 
moment en moment, de la vida moral d’un home ordinari, com ho 
sóc jo» (1987: 73). Tot i que és rellevant distingir entre el valor infor-
matiu de l’obra no literària de Ferrater –entre la qual es troben els 
comentaris sobre la seva pròpia obra– i la subjectivització d’aquesta 
poètica en els versos, em sembla que en aquest cas l’ús del terme 
«descripció» és just amb el funcionament real dels poemes (sempre 
que s’entengui que les descripcions, tenint en compte que ho són de 
«la vida moral», ho són, entre d’altres coses però molt destacablement, 
d’interpretacions). Que aquest passar «de moment en moment» –de 
poema en poema– correspon, en l’especificitat de la seva obra, a la 
voluntat de fixar una «successió intel·ligible», com deia Ferrater a 
propòsit de Riba, s’entén millor si es continua la citació: «Cap de les 
coses que les meves poesies consignen té cap valor eminent, i és la 
complicació i l’equilibri dels temes que pot donar al conjunt un interès 
de veritat sostinguda» (ibid.). La «veritat sostinguda» es localitza en 
l’obra com a conjunt i, per tant, en la interrelació dels poemes que 
la configuren. En el cas de Ferrater, a diferència de Riba, l’operació 
descriptiva, l’objectivitat, sí que acostuma a servir-se de pretextos 
que de manera més o menys clara representen, en expressió del 
poeta, un tema específic, entès precisament com a «el incidente, el 
gesto podríamos decir, en que aquel sentimiento o aquella ideología 
[del tema genèric del poema] se concreta y se formula» (1995: 76). 
No pas debades, a la carta amb què va agrair l’enviament de Da 
nuces pueris a Gabriel Ferrater, Josep Pla hi deia que les «poesies 
del llibre són esquemes de novel·les» (1993: 127). Al meu entendre, 
allò que Ferrater va integrar de la poesia de Riba és la pretensió 
de fer servir els poemes com a document moral i sentimental. Però 
cada obra és singular, i en les seves coordenades, les nocions que 
hi operen, empeltades o no, estan compromeses singularment.
Hi ha una sèrie de textos que em sembla que permeten una apro-
ximació especialment interessant a la idea específica que Ferrater 
tenia d’objectivitat i al lloc que ocupa en el teixit complex de la seva 
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66poesia. Tractar-los sense seguir l’ordre en què es van escriure em 

resultarà discursivament més útil. El primer és «Notas a un prólogo 
de Ortega», de Joan Ferraté, germà del poeta. Es tracta d’un article 
dedicat a la germinal teoria de la literatura que Ferraté trobava en el 
filòsof espanyol, i que forma part dels assajos recollits a Dinámica de 
la poesía, encara que originalment es va publicar l’any 1957. Ferraté 
hi afirmava que l’experiència és «la actividad misma de la concien-
cia actual», i això vol dir que és «la relación en que yo entro con la 
realidad inmediata» (1968: 146). Així doncs, el poema es fa a partir 
de la fixació d’aquesta «conciencia actual», d’aquesta experiència 
ordinària que és la mera percepció de la «presencia objetiva» de les 
coses del món que, com diu Ferraté, «no es normalmente tema de 
mi experiencia» (ibid.), en el sentit que l’experiència com a relació de 
la consciència amb la realitat immediata no acostuma a tenir-se a si 
mateixa com a objecte localitzat en aquesta realitat immediata. Per 
tant, el poema adopta com a tema profund, com a base, la «actuali-
dad de la relación», i no l’objecte la presència del qual es percep a 
partir d’aquesta relació. Tanmateix, també pot adoptar camins més 
retorçats i paradoxals:

Ahora bien, cuando [...] la conciencia apunta sobre sí misma y se fija la 
atención en la experiencia en cuanto tal, deja de ser objeto inmediato 
de la atención el termino actual de dicha experiencia, con lo que la 
experiencia en conjunto deja de ser también actual. Ésa es la paradoja 
de la experiencia: que es, como actual realidad de verdad, imposible de 
objetivar (por consiguiente, también inefable), pero es, al propio tiempo, 
la única actual realidad de verdad. La literatura es solo un expediente 
para el conjuro de la paradoja en cuestión, y para hacer de lo inefable 
algo, en cierta manera (¡y de qué positiva manera!), perfectamente 
expreso (ibid., 146-147).

En fer-se objecte de si mateixa, l’experiència perd la seva actualitat. 
Perdent-la, ja no és l’experiència pròpiament dita el que pot objec-
tivar la literatura; esdevé inefable, en el sentit que la intervenció de 
la consciència en modifica l’estat normal d’actualitat. La paradoxa 
rau en el fet que aquesta experiència sigui inefable i que, alhora, 
segueixi sent el que és, també en el moment de no poder objecti-
var-la. Ocorre que la literatura aconsegueix de fer alguna cosa amb 
aquesta impossibilitat, fins al punt de «hacer de lo inefable algo, en 
cierta manera [...], perfectamente expreso»: «solo proporciona la 
forma mental de la experiencia, no su contenido», i això només és 
possible «a costa de una cesión. Y la cesión está en que en la lite-
ratura lo actual de la experiencia es solo la relación misma, mientras 
que el objeto queda anulado como objeto real y pasa a la condición 
de simple representante de la actualidad de la relación, la cual ahora 
es el verdadero objeto» (ibid., 147; la cursiva és meva). Aquesta és 
la condició de possibilitat i el preu d’un poema que objectivi l’expe-
riència del poeta. Si dic preu és perquè, tal com va escriure Ferraté 
en un dels seus diaris (que encara esperen una aproximació crítica), 
«[l]’experiència formulada [...] se’ns en va de les mans a quedar 
reflectida per sempre, fent una ganyota, en el mirall de les paraules 
que la registren» (2018: 89). Aquest és, al meu entendre, el motiu 
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66fonamental pel qual a la pretensió ferrateriana de definir-se en els 

poemes li és inherent una conflictivitat; una de prou viscuda com 
per tematitzar-la, quasi aporèticament, dins els mateixos poemes.
L’any 1954, en una conferència titulada «¿Adónde miran los pin-
tores?» i des d’un registre completament diferent, Ferrater també 
havia reflexionat sobre el pas de l’experiència a la composició de 
l’obra d’art: «Una obra de arte es, si se quiere, la expresión de la 
experiencia de la vida que posee su autor» (1995, op. cit., 80). No 
obstant això, ja he remarcat al paràgraf anterior que, tal com deia 
Ferraté, l’expressió de l’experiència vital no pot ser l’expressió d’un 
contingut, sinó només d’una relació, d’una forma mental. Doncs bé, 
és en aquest punt que la intel·ligència de Ferrater, definint què entén 
per «experiència», ens serveix per afinar la qüestió i apropar-nos més 
a la seva manera de tractar-la també poèticament, sobretot, dins el 
marc d’aquest article, en el cas de «A través dels temperaments»: 
«nuestra experiencia de la vida no es ningún contenido de nuestro 
pensamiento; es algo que se halla por debajo de todo contenido; 
es algo así como la deformación producida en nuestro pensamiento 
por las tensiones a que ha sido sometido; y es algo informulable, 
intransmisible, irreprochable, incomunicable» (ibid., 81). El matís és 
lleu i alhora valuós, perquè permet de fer encara més incís en un 
element clau: la condicionalitat. L’experiència és la disposició actual 
en què es dona aquesta relació entre la consciència i les coses del 
món, però aquesta consciència està condicionada per un historial 
de deformacions que fan d’aquesta relació una relació particular, o 
el que és el mateix, una relació subjectiva. Ara bé, com expressar 
quelcom que, lluny de ser un contingut, és la deformació del nostre 
pensament, i que també per a Ferrater és «incomunicable», és a 
dir, inefable? Mitjançant el que anomena «rodeo», que consisteix 
a «realizar, y realizar precisamente al crear su obra, una actividad 
analógica […] a aquella actividad vital, preartística, que ha depositado 
en él [en l’artista] la experiencia» (ibid.). L’artista ha de crear formes 
d’equivalència per a l’experiència en qüestió, temes específics. Podria 
semblar que l’objectivitat queda indemne, però si ens preguntem per 
quin motiu la poesia de Ferrater és crítica amb si mateixa podem 
anar perfilant les raons per les quals, segons la meva interpretació, 
«Literatura» és un poema en què aquesta objectivitat s’assenyala 
com a conflictiva.
Si en Riba es tematitzava «l’intent de reconstruir la pròpia identitat 
a través dels sentiments de cada moment», en Ferrater, sovint, es 
tematitza la insensatesa de la poesia i de la imaginació poètica. Al 
meu entendre, això té a veure amb el paper que juga Josep Carner 
dins la seva poesia, com a emblema d’un posicionament ideal i 
inacomplible en relació amb l’escriptura i la vida (vegi’s, per a una 
exposició més detallada de la qüestió, Capellas Franco, 2021: 26-31). 
Tal com exposa al pròleg al Nabí, Ferrater considera Carner un poeta 
radicalment crític perquè discrimina la marca de la veritat —que no 
la veritat— en allò que fan els homes, en «els afanys, les il·lusions 
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66i les presumpcions dels homes» (2012: 11). En Ferrater, aquesta 

radicalitat crítica es posa, com a disposició, al servei de l’objectivació 
poètica de l’experiència, i, a més, en forma part com a tema. El resul-
tat és un tancament, un replegament contrari a la poesia carneriana 
i al tipus de vida que Ferrater hi associa, relacionada amb el que 
anomeno ètica de l’especificitat o de l’actualitat. De l’actualitat, és a 
dir, d’allò que el poema com a formalització de l’experiència, seguint 
Ferraté, nega per la cessió que li és consubstancial. Deia Ferrater 
que a Riba «le fascinaba el juego de palabras entre sincer [...] y 
sencer» (1983: 133). També per a ell eren indissociables sinceritat i 
enteresa, i la problematització de la poesia ocupa un espai fonamen-
tal dins la seva obra. Tenir-ho en compte pot ajudar a entendre els 
poemes que interpretaré en aquest article: «Literatura», «A través 
dels temperaments» i «A l’inrevés». Sense deixar de centrar-me en 
la seva respectiva especificitat, també pararé especial atenció a les 
ordenacions amb què Ferrater els va disposar. A Da nuces pueris 
(1960), «A l’inrevés» anava precedit, en aquest ordre, de «Fi del 
món», «A través dels temperaments», «Sobre la catarsi» i «Litera-
tura». A Les dones i els dies (1968 [2018]), en canvi, «Literatura» i 
«A l’inrevés» feien una parella que anava precedida per «A través 
dels temperaments» i «Sobre la catarsi».

1. La manera, el temperament i un poema a l’inrevés

«Literatura» (2018: 53) diu així:

1	 Tan vehement, va dir-se un calamar,
2	 faig el ridícul: un raig fi de tinta
3	 ja desvia aquests monstres, ben poc crítics.
4	 Perduda l’abundància del cor,
5	 va descobrir la voluptat formal:
6	 mentir-se objectivat en l’arabesc
7	 i fer-s’hi encara veure, subjectiu.
8	 De l’urc de no amagar-se gaire, en deia
9	 sinceritat: de la por de trobar-se
10	 massa exposat, sentiment d’estil.
11	 Lliurat a l’esperança que els espasmes
12	 de l’aigua li anirien a favor,
13	 deia fe en el llenguatge. Va morir
14	 devorat: l’inefable el va temptar.

Feta servir per algú que traduïa «Geist» per «intel·ligència» (Co-
madira, 2012: 225), la paraula «inefable», tan connotada, tendeix a 
sorprendre. Tant és així que s’ha tendit a interpretar irònicament el 
final del poema, segons recull Dolors Oller (2012: 46). La dificultat en 
aparença més evident que ens presenta aquest poema es concentra 
en l’ús d’aquesta paraula. O, més exactament, en la seva distància 
respecte de l’experiència poètica de Ferrater, és a dir, respecte del 
conjunt de seva obra, i les expectatives amb què ens hi apropem. 
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intervindran en la comprensió d’aquest final serà bo haver entès des 
d’on s’hi arriba. El poema es pot dividir en dues meitats exactes: vv. 
1-7 i vv. 8-14. A la primera meitat, se’ns descriu un canvi estètic; a la 
segona, els autoenganys i les peripècies poètiques que segueixen 
aquest canvi. M’interessa subratllar que es tracta d’un sol canvi es-
tètic, perquè és la raó per la qual discrepo d’una de les possibilitats 
interpretatives que planteja Dolors Oller:

Les diferents tessitures adoptades per aquest protagonista, i 
explicades pel narrador, són definicions sintètiques dels diversos 
estils possibles. També hem de fer notar que aquestes tessitures 
corresponen, diacrònicament, al procés que ha sofert l’estructura de 
la lírica moderna. Des de la vehemència subjectiva romàntica fins a la 
confiança en allò que és la matèria oracular de la poesia, la llengua, 
protagonista absoluta en les reflexions estètiques de l’última actualitat. 
Passant per l’arabesc simbolista i per l’objectivitat aparent de la poesia 
pura (ibid., 45).

Si s’ordenen aquestes relacions, veiem que Oller identifica la ve-
hemència que apareix al v. 1 amb el romanticisme; l’«arabesc» del 
v. 6 amb el simbolisme; l’objectivitat del v. 6 amb la poesia pura 
(malgrat que al vers hi digui que el poeta s’objectiva en l’arabesc, i 
per tant formin una sola referència, diguem-ne) i la «fe en el llenguat-
ge» del v. 13 amb el textualisme de la poesia més contemporània. 
És una interpretació suggeridora, però el text, al meu entendre, s’hi 
resisteix, i si ens hi acostem des d’ella correm el risc de no copsar 
l’especificitat de la seva construcció, que és sofisticada, i d’obviar la 
complexa dimensió autoanalítica que em sembla que té dins l’obra 
de Ferrater, i que va més enllà de considerar plausible, tal com ha 
escrit Oller en un altre text, que el poema xifri «[e]l destí de tot poeta 
que, com Riba —i també com el mateix Ferrater (el qual, finalment, 
deixarà la poesia per la lingüística)—, creu en la poesia com una 
forma de coneixement, i en el llenguatge com en una reserva de 
noves formes d’experiència» (2011: 247). En aquest mateix text que 
acabo de citar, de fet, Oller ha assenyalat amb molta perspicàcia la 
possibilitat que «fos Carles Riba el poeta que Ferrater tenia in mente 
mentre anava descabdellant el símil narratiu» del poema: «la con-
cordança salta a la vista: la joia i abundància del cor (són paraules 
ribianes) donen pas a la voluptat formal (també una fórmula ribiana 
de dir-ho), mentre que a l’última fase del trajecte, sorgeix la fe en el 
llenguatge, que també apareix perfectament explícita i teoritzada en 
els últims escrits de Riba» (ibid., 246). La interpretació que propo-
so també divergeix d’aquesta possibilitat, però més lleugerament: 
entenc que «Literatura» és un poema que parla específicament de 
l’experiència literària de Ferrater, i que precisament per això s’apropa 
a la de Riba, de qui va assimilar una idea de poesia indissociable 
de l’objectivitat i l’autoconeixement.
Tal com he avançat, al meu entendre la primera meitat del poema 
només fa referència a un canvi estètic els motius del qual són, per 
altra banda, fonamentals per entendre les peripècies posteriors: la 



355

D
efi

ni
r-s

e 
fe

nt
 v

er
so

s.
 S

ob
re

 «
Li

te
ra

tu
ra

»,
 «

A 
tra

vé
s 

de
ls

 te
m

pe
ra

m
en

ts
» 

i «
A 

l’in
re

vé
s»

, d
e 

G
ab

rie
l F

er
ra

te
r

45
2º

F.
 #

27
 (2

02
2)

 3
46

-3
66vehemència del v. 1 es diu per segon cop al v. 4, aquesta vegada com 

a «abundància del cor». De la mateixa manera, el descobriment de 
la «voluptat formal», el «mentir-se objectivat en l’arabesc / i fer-s’hi 
encara veure, subjectiu» (vv. 5-7) són una extensió o un complement 
del «raig fi de tinta», que «ja desvia aquests monstres, ben poc 
crítics» (vv. 2-3). Aquest principi, precisament, juga amb els versos 
3-4 de l’«Endreça» de Les elegies de Bierville de Riba: «he volgut 
donà’ a l’abundància del cor una antiga / regla que l’acordés amb 
el pudor de la veu» (1984: 41; la cursiva és meva). La consciència 
formal ha ajustat el grau d’exposició dels sentiments, i el recorregut 
de «Literatura» es desenvolupa a partir d’aquesta premissa. Fins 
aquí, el que se sap és que el ridícul del calamar s’associa a una 
certa forma d’exposició de la intimitat, i que la finor del raig de tinta 
(element, aquest últim, que permet la identificació de l’animal amb 
l’escriptor), contraposada a la vehemència, és suficient per desfer-se 
d’uns «monstres, ben poc crítics» que, al meu entendre, cal identifi-
car no amb els lectors en general, sinó amb un cert tipus de lector; 
potser aquell que tendeix a centrar la seva atenció interpretativa en 
el rerefons biogràfic del poema, motiu pel qual seria poc crític: no 
sap discernir —per limitar-se a procurar entendre la segona— la 
veritat biogràfica de la veritat textual. Un treball formal més elaborat 
—i una «forma, en art, pot ser moltes coses» (Ferraté, 1993: 31)— 
impedirà aquesta mena d’accés al text que, segons sabem gràcies 
a una sèrie de cartes (transcrites a Cornudella 2019) que Ferrater 
va enviar a Helena Valentí, preocupava al poeta (i també, és clar, a 
qui aleshores ja era la seva exparella). Tanmateix, no ho feia només 
circumstancialment. Aquesta finor que opaca obre el camí de la 
complaença en el treball formal, i introdueix una ambivalència en el 
quefer poètic: «mentir-se objectivat en l’arabesc / i fer-s’hi encara 
veure, subjectiu». El que es diu en aquests dos versos ressona 
dins l’obra de Ferrater. A «Teseu» (2018, op. cit., 208), el poeta, 
desdoblat en un tu, parla dels «tapissos / on t’has figurat» (vv. 3-4). 
I en un sentit menys estrictament semàntic, però que s’adequa a 
la idea de «mentir-se objectivat en l’arabesc», es pot pensar en 
«Maîtresse de poëte», on el poeta, des d’un hermetisme precís, es 
representa buscant excuses, fabricant-se una versió que salvi els 
errors comesos per culpa de la imaginació poètica, i on la mentida 
conté la veritat del poema, perquè «una expressió dolenta només 
desorienta mentre que la suposem bona: un cop n’hem reconegut 
la condició defectuosa, la podem llegir críticament i extreure’n tanta 
informació com d’una expressió bona» (Ferrater, 2012, op. cit., 11).
A partir d’aquí, «Literatura» inicia un breu joc estructural molt inte-
ressant. Els vv. 8-10 exposen el fons i l’aparença; la sensació real 
respecte a les preses de posició estètiques i la manera eufemística 
amb què el poeta-calamar les designa. Així doncs, la «sinceritat» i 
el «sentiment de l’estil» són paraules amb què amaga l’orgull arro-
gant d’exposar-se (de mullar-se, diríem col·loquialment) i la «por» 
que té, alhora, de «trobar-se massa exposat». El projecte poètic del 
poeta-calamar es troba tensat entre aquests dos pols. Novament, 
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L’«urc de no amagar-se gaire», per exemple, fa pensar en «Sinite 
parvulos venire» (op. cit., 234), poema que, significativament (pot-
ser per l’urc que s’hi mostra?), Ferrater no va incloure a Les dones 
i els dies:

Que els meus versos són indecents? Ho pots ben dir
tu, Olibrius. Tu vas fent versos
tot gatzara d’ocells i nuvolats que es disfressen
de roses innocents de la platja,
i no hi deixes entrar cap home ni cap dona
que hagin rodat per aquest món. Tu no perilles. Mai
en els teus versos no es dirà res lleig. No s’hi troba
ningú que et conegui, i que parli de tu.

És per indicis com els que he assenyalat que considero que «Litera-
tura» funciona com un poema autoanalític, i que per tant no és pas 
de qualsevol vivència de la poesia de què parla, sinó de la del mateix 
Ferrater. Això serà especialment determinant a l’hora d’entendre 
el sentit del terme «inefable». Tenint en compte el final del poema, 
i sense oblidar que és un poema publicat l’any 1960, no s’escau 
pensar que es tracta d’un poema diguem-ne premonitori; sí que 
s’escau, segurament, veure-hi una mostra més de la maduresa amb 
què Ferrater va començar la seva obra: els mateixos conflictes, per 
bé que s’accentuen, la travessen de principi a fi. Abans d’arribar al 
final, tanmateix, cal entendre els vv. 11-13, que parlen de la creença 
en la possibilitat de reeixir en l’objectiu del poeta-calamar, però que 
novament, com els vv. 8-10, exposen uns afectes i la manera amb 
què el poeta els anomena (les mentides de fora els poemes, dins 
el poema). De l’haver-se «[l]liurat a l’esperança que els espasmes / 
de l’aigua li anirien a favor», el poeta-calamar en diu «fe en el llen-
guatge». L’aigua és el medi del calamar, la seva realitat circumdant, 
com a «A través dels temperaments» l’aire l’és dels pins en què 
es figura el poeta. Lliurar-s’hi confiant que vagi a favor d’un mateix 
significa confiar que l’empresa iniciada surti bé. Essent una creença 
(ingènua), dir-ne «fe en el llenguatge» la revesteix d’una reflexivitat 
aparent: la mera possibilitat confiada d’un reeiximent es desplaça a la 
possibilitat del llenguatge de dir allò que se li vol fer dir, amb justesa 
referencial, o dit d’una altra manera: d’objectivar. Però el calamar 
«va morir devorat» perquè «l’inefable el va temptar». Què significa 
aquesta temptació de l’inefable? Dolors Oller n’ha dit el següent:

L’explicació usual d’aquest poema s’ha fet sobre la base de donar a 
l’epifonema final —aquesta frase que s’inicia a l’acabament del penúltim 
vers i que clou el poema— una interpretació irònica —d’acord amb el 
motiu temàtic, un punt ridícul, i amb el fracàs de les seves «maneres».

Però el poema resulta més important, i molt més interessant, si 
acceptem l’ambigüitat de la resolució epifonemàtica final i hi afegim, 
a la interpretació irònica, una interpretació «ingènua» que el poema 
de Ferrater fa també possible: que la literatura, essent com és una 
formalització de l’experiència, sempre sorgeix de la temptació per 
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l’aparença, de sacralitzar la matèria, la seva matèria, en un disseny 
permanent, ordenat i tendent a la perfecció. La temptació per l’inefable 
seria, doncs, causa i destí, efecte de la literatura. I, en definitiva, la 
seva única salvació (2012, op. cit., 46).

Estic d’acord amb la relació que Oller, en consonància amb les idees 
de Ferraté, estableix entre l’inefable i la literatura com a «formalització 
de l’experiència» que per tant «sempre sorgeix de la temptació per 
l’inefable». I trobo que està ben encaminada la identificació d’aquesta 
temptació amb «la necessitat de trobar un acord entre l’essència i 
l’aparença, de sacralitzar la matèria, la seva matèria, en un disseny 
permanent, ordenat i tendent a la perfecció», però val la pena expli-
car-la amb més detall per copsar el sentit del poema. Tornem als textos 
de què he parlat a la Introducció. Ferraté parlava de l’experiència com 
a inefable davant de si mateixa en el moment en què la consciència 
s’hi concentra i pretén fer-la objecte; així, el poema només té la 
capacitat de proporcionar «la forma mental de la experiencia, no su 
contenido». Acceptar la temptació de l’inefable suposa escriure una 
poesia centrada en l’objectivació de l’experiència, però dir-ne així, 
implícitament, pressuposa un coneixement de les condicions que 
això imposa: una cessió a causa de la qual «el objeto queda anulado 
como objeto real y pasa a la condición de simple representante de 
la actualidad de la relación». Si acceptem això, la cessió imposada 
per una poesia que pretén objectivar l’experiència del poeta suposa 
la separació, respecte d’ell, de la seva pròpia realitat, tancada en la 
matèria poètica. Ser devorat no significa un reeiximent en la voluntat 
d’objectivar-se, sinó que, si pensem en l’obra de Ferrater, dona la 
idea d’una obstinació en aquesta voluntat —«la teva ombra espessa, 
/ el dúctil propòsit / amb què saps trair», tal com es diu als vv. 20-21 
de «Teseu»— malgrat que els seus resultats, sovint, hi incorporin 
una crítica que ens la mostra com a insensata, com a immoral. La 
poesia de Ferrater, reiteradament, parla de la poesia imposant-se a 
la realitat, devorant-la. Poemes com «Maîtresse de poëte», «Fe», 
«Perdó» o «Kensington», cadascun a la seva manera, tracten de la 
blasmable capacitat que tenen la poesia i la imaginació poètica de 
desfigurar la realitat específica –la de la persona a qui s’estima, la 
del seu cos, la de les seves paraules, respectivament. «Fi del món», 
de com la construcció del poema esborra el coneixement real de la 
persona a qui s’ha estimat, en la mesura que el poema és l’espai del 
sentit, el tancament que se sobreposa al desordre real del record: 
«Tot fa sentit, només sentit, tot és / tal com ho he dit. Ja no sé res 
de tu». «Literatura» carrega el pes de totes aquestes preocupacions 
i les projecta sobre el fonament de la subjectivitat poètica que les 
ha fet possibles: la creença en la poesia com a instrument d’auto-
coneixement, de definició d’un mateix.
Uns fragments de la ressenya de 1958 que Ferrater va dedicar a 
Poesia, de Josep Carner, em permetrà aprofundir en aquesta inter-
pretació, i en algun dels detalls del poema. Hi diu el següent:
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de su poesía más que a los ángeles y a Dios: y se trataba tan solo de 
un Dios futuro, construido precisamente a golpe de poemas. El hombre 
no es más que una especie de línea de conducción: el arte viene de 
la vida pre-humana, y se va hacia una oscura eternidad, huyendo del 
hombre (1958: 45).

En aquest punt, cita uns versos de Rilke, i segueix així:

Expresada en términos de tan cerrada mitología, esta actitud parece 
una solemne tontería. Pero hay que comprender que no lo es ni mucho 
menos. Formulado llanamente, su corazón real es la sensación de que, 
en el proceso de creación de una forma estética coherente, el artista se 
ha hecho coherente a sí mismo: ha conseguido que por un momento 
concuerden todos los desordenados y contradictorios elementos 
de su ser. Pero esta coherencia no tiene efectos ulteriores, otra vez 
estamos en el desconcierto y hay que volver a empezar, volcándose a 
la creación de una nueva forma. El afán de orden y sinceridad que hay 
en la vida y que lleva al arte, es sentido como una succión que el artista 
sufre y que le tira de fuera (ibid., 45-46).

És clau com Ferrater absol l’aparent «tontería» rilkeana i la justifica, 
mostrant-s’hi proper. Ja abans ha establert una connexió entre els 
comentaris sobre la poesia esteticista i ell mateix, des del moment 
en què, en sintonia amb les tesis de Robert Langbaum, parla de 
l’escriptor de mitjan s. XX, entre els quals es troba ell mateix, com a 
escriptor romàntic: «El escritor de hoy, o sea el escritor romántico, 
se afana ante todo por dibujar una imagen de sí mismo, su propio 
ideograma para el rollo del Altísimo» (ibid., 22). I, és clar, també s’hi 
trobava Riba, de qui ara val la pena recordar aquestes paraules 
que ja he citat del prefaci de Salvatge cor: «Cada poema on ens 
la reconeixem [l’ànima] davant de Déu, ens aparta de perdre’ns». 
L’objectivitat, com a dibuix d’una imatge d’un mateix, de manera més 
o menys secular, lliga imprevisiblement els tres poetes.
L’última frase del darrer fragment llarg conté una expressió que, 
havent llegit «Literatura», ens hi fa tornar quasi immediatament: «El 
afán de orden y sinceridad que hay en la vida y que lleva al arte, es 
sentido como una succión que el artista sufre y que le tira de fuera». 
El calamar-poeta devorat representa aquesta succió exterior de què 
parla Ferrater, conseqüència d’una voluntat formalitzadora fonamen-
tada en la creença d’una possible adequació entre la representació 
i la realitat (vv. 11-13) que aquí es diu en termes de l’ordre i la sin-
ceritat que l’art és capaç de donar —només momentàniament, en la 
formalització del poema— a la vida. Té certa gràcia que l’expulsió 
de tinta per part del calamar formi part del que en termes etològics 
s’anomena comportament de fugida. L’art «huyendo del hombre», 
si tenim en compte que l’artista s’hi ha objectivat, no deixa de su-
posar un allunyament de si mateix respecte a si mateix: la fugida 
de la vida feta art en un poema, que és poca cosa més que una 
rompuda falsedat, tal com s’hi refereix Ferrater a «La lliçó» (op. cit., 
196). És el mateix que deia Ferraté al seu diari. A l’exemplar amb 
notes autògrafes de Da nuces pueris que va digitalitzar la Càtedra 
Màrius Torres, Ferrater hi va assenyalar que a «Literatura» hi havia 
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que en va treure té a veure amb aquesta inevitabilitat de la succió, 
amb la seva incapacitat de relacionar-se amb la poesia d’una altra 
manera: «Try and walk backwards: you will quickly see / How you 
were meant only one-way to be!» (1979: 67). Havent fet referència 
a la idea del poema com a rompuda falsedat, tanmateix, em sembla 
que Ferrater devia haver llegit amb interès aquests altres versos, 
que a més contenen la paraula «ink»: «Why hand down the sagas of 
a puppet’s dream? / I’m with you – Wherefore squander pigmented 
ink / Upon the simulacrum of a stink?» (ibid., 80). Aquest ‘simulacre 
d’una pudor’ és, probablement, una de les fórmules més desdenyoses 
que s’han fet servir per parlar de la poesia. La pregunta, com pot 
observar-se, assenyala la inutilitat de fer servir la tinta amb aquesta 
finalitat.
Tornem a l’objectivació d’un mateix. La qüestió s’arrodoneix quan, 
com a pol oposat a aquest «esteticisme» rilkeà (i ribià), Ferrater 
escull «El mol·lusc inspirat» de Carner, que, com sabem novament 
gràcies a l’exemplar amb notes autògrafes de Da nuces pueris, és 
l’altre intertext de «Literatura»:

No es la actitud de Carner. Este tiene acaso menos fe inicial en su 
arte, pero una mayor fe terminal. No solo en él pone sus esperanzas. 
El arte es uno más entre los medios de simbolización del ser auténtico 
de nuestra vida. Insuficiente como todos si de él esperamos que nos 
declare la verdad, pero suficiente como todos si esperamos que nos la 
indique. Y no cabe interesarse por la imagen mítica del arte alejándose 
del hombre, porque lo que ocurre, antes y a cada paso, es que el 
hombre se aleja del arte, como de todos sus afanes, para luego volver 
a él y volver a alejarse (op. cit., 46).

És la doble filiació de Ferrater. La postura de Rilke (de Riba) no és 
una tonteria, i se’n sent partícip; la de Carner és sensata, desitja-
ble, però només pot voler adoptar-la. Havent reproduït «El mol·lusc 
inspirat», que transcric a baix per no interrompre el fil, Ferrater en 
diu això (cito in extenso):

En este tono de cariño irónico habla Carner de su arte; y es ya 
significativo que ésta sea casi su única poesía sobre la poesía, 
mientras que en muchos de sus coetáneos (Valéry o Gottfried Benn, 
por ejemplo) el ser poeta y escribir poemas son temas obsesivos. Pero 
aparte su tonalidad emotiva, este soneto nos muestra que Carner 
concibe su arte no como una fijación de su persona, sino como una 
expansión de la misma. La poesía es ante todo fantasía, y significa 
un aumento de la libertad y la diversidad de la vida. Es la concepción 
tradicional, por lo demás, y fueron los simbolistas los inventores de la 
imagen del poeta como ingeniero de muy sombrías minas. Podemos 
suponer que a Carner le interesaría poco una poesía destinada a fijar 
la cifra ideal de su persona, porque no le interesa verse reducido a 
una cifra. La poesía es un instrumento de humanización de la vida, de 
fluidificación e ironización de sus racionalizaciones: una empresa de 
escepticismo. Solo en este sentido es el arte una forma excepcional 
de racionalización: no en el sentido de que en él halláramos al fin, por 
extraño caso, una racionalización fidedigna. Carner le retira pues al 
arte la fe del carbonero que en él depositan los esteticistas, pero por 
otra parte le otorga una mucho mayor fe humana e irónica: confía que 
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a las manifestaciones de la vida sin encerrarse en ellas.

[...]

La poesía no es pues algo que se hace para dispararlo a la eternidad, 
ni siquiera para dirigirlo a los hombres: se hace entre los hombres, con 
este hecho humano que es el lenguaje, y no hace falta preguntarse 
para qué sirve. Su modo de realidad es previo, está ya ahí, en la 
lengua, y no hay por qué negarlo y atribuirle en cambio alguna 
realidad final, fantástica y coercitiva; porque lo cierto es que todas las 
nociones teleológicas, a la corta o a la larga, acaban convirtiéndose en 
instrumentos de tortura (ibid., 47-48; les cursives són meves).

El fragment és extraordinàriament revelador. L’ús de la paraula 
cifra fa del tot evident la contraposició entre Carner i Riba tal com 
els entenia Ferrater, si recordem que a la lliçó sobre l’autor de Sal-
vatge cor hi deia que la pretensió fonamental de la seva poesia era 
aconseguir «la xifra total» de si mateix. De la mateixa manera que 
segons Ferrater és significatiu que Carner escrigués pocs poemes 
autoreferencials, ho és que ell n’escrigués una quantitat considerable. 
I si bé costa d’imaginar Ferrater sent subjecte d’aquesta esteticista 
«fe del carbonero» relacionada amb la possibilitat de fixar-se a un 
mateix, d’objectivar, ordenant-lo, el caos de la vida real, la «fe en el 
llenguatge» del v. 13 de «Literatura» hi ressona. La «fe en el llen-
guatge» és, precisament, l’atribució al llenguatge d’una «realidad 
final, fantástica y coercitiva», que és el que el converteix en una 
noció teleològica, i finalment en un instrument de tortura.
Mentre que el calamar de Ferrater és devorat per la temptació poè-
tica de l’inefable —per la qual es malbarata la vida dins els versos, 
on la vida esdevé una no-vida que dissol l’experiència real—, «El 
mol·lusc inspirat» de Carner viu la poesia com una ampliació de la 
seva existència, com una obertura a l’exterioritat; no hi ha succió, 
sinó una llibertat plena de donar-se al món:
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66Punyit per una lleu, celestial sageta,

únic del meu llinatge, só i no só

estamordit en permanent presó,

car, demés de mol·lusc, faig de poeta.

Quan obro un pensament la finestreta,

què no m’escau, en veritat o no!

Fujo de l’aigua del verdenc racó;

em veig dellà de ma agonia estreta.

Llavores, d’unes ales al delit,

mon goig va amunt de l’alba i de la nit

o pels misteris d’una afrau s’embosca.

I si tinc enyorança del redós,

un suau moviment gelatinós

em fa de cames per tornar a la closca.

Tal com he comentat anteriorment, a Da nuces pueris «Literatura» 
anava seguit de «Sobre la catarsi», «A través dels temperaments», 
«Fi del món» i «A l’inrevés», mentre que a Les dones i els dies aquest 
conjunt es mantenia parcialment i quedava fixat en el següent ordre: 
«Sobre la catarsi», «A través dels temperaments», «Literatura» i «A 
l’inrevés». Per raons d’espai, em centraré en el conjunt menor, el 
de Les dones i els dies, i tot i que no podré aturar-me a comentar 
«Sobre la catarsi», cal assenyalar que es tracta d’un poema que fa 
palesa una bipolaritat entre la carn (l’experiència immediata, lluny 
de tot desplaçament poètic) i el verb (l’escriptura), i repetir que «Fi 
del món» és un poema que en si mateix formalitza la pèrdua de 
l’experiència real que resulta de la cessió imposada per l’ordre dels 
versos, que separen el poeta de la realitat experimentada, és a dir, 
del cos, de l’actualitat. A continuació, reprodueixo «A través dels 
temperaments» (op. cit., 52):

1.	 Uns pins massa sensibles es revinclen
2.	 deixant sentir com se saben patètics
3.	 mentre compleixen aquest deure líric
4.	 d’expressió del vent, que arriba net.
5.	 Les arrels cruixen sordes, i les branques
6.	 exulten de dolor, per proclamar
7.	 que és greu que bufi l’esperit. El vent, 
8.	 quan surt del bosc, va tot podrit de queixes.

Jordi Julià, que té en compte que a l’exemplar digitalitzat de Da 
nuces pueris a què ja m’he referit Ferrater hi va escriure «Zola» al 
costat del títol del poema, ha localitzat l’intertext en una frase del 
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creació vista a través d’un temperament”» (2007: 202). És un poema 
sobre el procés de creació d’un poema; no obstant això, al meu en-
tendre, no es tracta d’un procés puntual: els poemes sorgeixen de la 
realitat tamisada a través dels temperaments, escrits aquí en plural 
per concordança amb els «pins» i, potser, per difuminar el sentit del 
poema (el «pudor de la veu» bé podria haver-se servit d’un recurs 
com aquest). Però aquests temperaments en són un: el del poeta. 
El seu temperament es figura, aquí, en uns pins a través dels quals 
passa el vent, de la mateixa manera que la realitat passa a través 
del poeta que l’escriu interpretant-la —des de la deformació del 
seu pensament, és a dir, des de la seva experiència—. Realitat que 
ara és vent i abans, a «Literatura», era «aigua». El poema, diu; el 
vent que passa a través dels pins, sona («deixant sentir», v. 2). Són 
«pins massa sensibles» que es retorcen tot «deixant sentir com se 
saben patètics / mentre compleixen aquest deure líric / d’expressió 
del vent, que arriba net». Em sembla que només cal pensar en 
poemes com «Punta de dia», «La vida perdurable» o «Fi del món» 
(que, insisteixo, es troba justament al seu costat a Da nuces pue-
ris, com si l’assenyalés) per entendre que aquest patetisme és el 
que el mateix Ferrater reconeix en la seva poesia. És un patetisme 
contingut, si es vol. Contingut i objectivat des d’una impersonalitat 
formal i discursiva que no l’exposa sentimentalment, sinó des de 
la «voluptat formal» que es deia a «Literatura». El poema, lluny 
de ser una mostra de l’antiromanticisme de Ferrater, segurament 
camuflant-s’hi, n’és una, principalment, de la mena de vigilància 
a què se sotmet a si mateixa. Que l’«expressió del vent» sigui un 
«deure líric» és del tot destacable: la poesia es viu com una forma 
d’obligació. «El afán de orden y sinceridad que hay en la vida y que 
lleva al arte, es sentido como una succión que el artista sufre y que 
le tira de fuera», escrivia Ferrater a la ressenya de 1958. Com a 
«Literatura», hi ha una direccionalitat, una teleologia problemàtica 
del tot contrària a la llibertat poètica del mol·lusc carnerià. L’ús de 
termes connotats religiosament (aquí, «esperit»; a «Literatura», «fe», 
«inefable») potser participa del gest autocrític, des de la ironització 
d’un temperament indesitjat, patit, i incorregible.
A Les dones i els dies, però, «Literatura» queda directament em-
parellat amb «A l’inrevés». Els dos poemes, amb el mateix nombre 
de versos i la mateixa solidesa estròfica, fan corresponentment de 
recto i de verso de la mateixa pàgina. Miquel Bassols (2012) ho ha 
assenyalat amb ull analític a la primera part del seu comentari laca-
nià a «A l’inrevés». Coincideixo amb ell que es tracta d’una decisió 
voluntària; Jordi Cornudella, a la seva edició crítica de Les dones i 
els dies, fa incís en la importància que el poeta atorgava a l’ordenació 
dels seus poemes, i diu que «sempre va controlar la compaginació 
dels seus llibres, com demostren els originals que fornia als editors» 
(2018a: 10). Ho evidencien, per exemple, l’ordenació alfabètica de 
la segona secció de Teoria dels cossos, la disposició introductòria 
d’«In memoriam» (que projecta sobre el conjunt de l’obra uns fona-



363

D
efi

ni
r-s

e 
fe

nt
 v

er
so

s.
 S

ob
re

 «
Li

te
ra

tu
ra

»,
 «

A 
tra

vé
s 

de
ls

 te
m

pe
ra

m
en

ts
» 

i «
A 

l’in
re

vé
s»

, d
e 

G
ab

rie
l F

er
ra

te
r

45
2º

F.
 #

27
 (2

02
2)

 3
46

-3
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abans d’acabar la secció 2 de Les dones i els dies, o el de «Teseu», 
amb què fa paradigma l’anterior poema (fins i tot als títols, tots dos 
acabats en –eu), i en el qual el poeta surt de la fosca ficció de si 
mateix que ha inventat en la seva poesia. «A l’inrevés» (op. cit., 54) 
és l’intent de no podrir el vent de queixes, de no fer-lo passar pel 
temperament del poeta, i diu:

1	 Ho diré a l’inrevés. Diré la pluja
2	 frenètica d’agost, els peus d’un noi
3	 caragolats al fil del trampolí,
4	 l’agut salt de llebrer que fa l’aroma
5	 dels lilàs a l’abril, la paciència
6	 de l’aranya que escriu la seva fam,
7	 el cos amb quatre cames i dos caps
8	 en un solar gris de crepuscle, el peix
9	 llisquent com un arquet de violí,
10	 el blau i l’or de les nenes en bici,
11	 la set dramàtica del gos, el tall
12	 dels fars de camió en la matinada
13	 pútrida del mercat, els braços fins.
14	 Diré el que em fuig. No diré res de mi.

El començament del poema ens ha d’imposar una pregunta: a 
l’inrevés de què? El que resulta clar, si se segueix literalment el 
poema, és que tot el que es diu a partir del segon còlon i del v.1 
fins al v. 13 correspon a una manera de dir a l’inrevés, és a dir que 
es tracta d’una contra-manera. Aquest fragment, que ocupa quasi 
tot el poema, és purament descriptiu. El primer còlon del v.14 ens 
permet entendre’l amb relació al poeta: és una descripció de coses 
que li fugen. El segon còlon del mateix vers («No diré res de mi»), 
en simetria amb el primer còlon del v.1 («Ho diré a l’inrevés») ens 
acaba d’oferir la clau interpretativa del poema: dir a l’inrevés implica 
no dir res de si mateix, dir el que fuig d’ell. Torna a venir al cap «Si-
nite parvulos venire» («i no hi deixes entrar cap home ni cap dona 
/ que hagin rodat per aquest món. Tu no perilles. Mai / en els teus 
versos no diràs res lleig. No s’hi troba / ningú que et conegui, i que 
parli de tu»). «A l’inrevés» és una alternativa a la poesia de Ferrater, 
que aquí abandona puntualment la seva voluntat d’objectivar-se, de 
fer versos per definir-se. És un poema fet a l’inrevés de la vivència 
de la poesia que xifra «Literatura»; l’exposició d’una contra-manera 
que, en última instància, condueix al reconeixement de la manera 
a la qual s’oposa.
És conegut l’apunt de Ferrater sobre aquest poema, perquè s’hi 
passa en entrar a Les dones i els dies: «és un comentari crític sobre 
el Huckleberry Finn de Mark Twain» (op. cit., 17). Ho és menys el 
seu equivalent íntim, que Ferrater va escriure per a Jill Jarrell jun-
tament amb el poema traduït a l’anglès: «This was suggested by a 
reading of Huckleberry Finn – Twain’s mad running after the body’s 
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és si les coses que li fugen al poeta són els records del seu cos, i 
considero que és així. Però si tenim en compte el poema en el seu 
context i en allò que, des del títol mateix, el lliga als poemes que he 
anat comentant, cal anar més enllà i pensar què significa que les 
coses que li fugen al poeta siguin els records del seu cos i alhora no 
diguin res d’ell mateix. Que aquests records del cos no diguin res 
d’ell reforça la idea que el cos no és autorreflexiu. Ferrater entenia 
el cos com «l’ordenació més elemental de la vida, [...] la prossecució 
del pur fer de la nostra existència» (a Cornudella 2019, op. cit., 60). 
Està completament dissociat de la dimensió descriptiva i autoanalítica 
de la seva poesia. Com Pere Ballart, considero que per entendre «A 
l’inrevés» és especialment útil un fragment del text que Ferrater va 
escriure sobre Marcel Proust recollit a Escritores en tres lenguas, 
tot i que discrepo de l’ús que en fa. El fragment diu així:

El verdadero ser de los objetos consiste para Proust en la huella 
que dejan sobre las persones que los perciben, e incluso pudiera 
decirse que el único significado del universo se encuentra en su 
función creadora de personas, en su capacidad de transformarse en 
experiencia intelectual y moral; recíprocamente, una persona no es 
más que la estructura, el sistema de percepciones objetivas que en ella 
se han vertido. Pero como dicha estructura se altera con cada nueva 
sensación, resulta que solo los muertos poseen una personalidad 
fijada, susceptible de descripción, y solo a través de una persona 
muerta puede darse una explicación del universo; pero como por otra 
parte solo el sujeto de la experiencia tiene acceso a ésta, en definitiva 
el mundo solo puede ser expresado por un muerto vivo, por alguien que 
haya logrado adoptar la actitud mental de supervivencia de sí mismo, 
cerrando el proceso de su adquisición de experiencia y viviendo solo en 
la descripción de la misma. La conciencia de la absoluta imposibilidad 
de tal empeño, combinada con la absoluta dedicación al mismo, forma 
la paradoja de que deriva la tensión emotiva e imaginativa de la gran 
novela de Proust. «La vida está siempre en otra parte», y solo puede 
comprenderse saliendo de ella y situándose en un «lugar nulo» (1994: 
123; les cursives són meves).

Segons Ballart, aquest poema «seria aquest “lloc nul” des del qual 
podem atènyer la comprensió, en la seva fatídica fugacitat, d’una 
experiència» (2007: 87). Crec que aquesta interpretació no dona prou 
importància al principi i al final del poema, que en determinen el sentit. 
Ferrater no busca constituir aquest lloc nul; la tensió que descriu a 
propòsit de Proust és formalment idèntica a la que vertebra la seva 
poesia, i, alhora, és substancialment diferent: ell jutja moralment 
superior el cos, al costat del qual l’afany literari d’objectivació (sentit 
com una succió que estira de fora, deia a la ressenya de Poesia) és 
secundari, i alhora això només es pot saber perquè, paradoxalment, 
ho va fixar en els resultats que va donar el seu afany literari. No vo-
lia ser «un muerto vivo» ni tancar «el proceso de su adquisición de 
experiencia y viviendo solo en la descripción de la misma», és a dir, 
morir devorat. Volia l’elementalitat de què parla a la carta a Helena 
Valentí que he citat al paràgraf anterior, o a «Per no dir res» (2018, 
op. cit., 87), on demana a la seva pròpia memòria que no conservi 



365

D
efi

ni
r-s

e 
fe

nt
 v

er
so

s.
 S

ob
re

 «
Li

te
ra

tu
ra

»,
 «

A 
tra

vé
s 

de
ls

 te
m

pe
ra

m
en

ts
» 

i «
A 

l’in
re

vé
s»

, d
e 

G
ab

rie
l F

er
ra

te
r

45
2º

F.
 #

27
 (2

02
2)

 3
46

-3
66les coses que veu, que senzillament les experimenti: «No guardis 

les imatges / que saps pensar i descriure / i un dia de feblesa pots 
partir-te amb els altres» (vv. 26-29). Són, és clar, versos que fan re-
ferència a la poesia. I la memòria a la qual es dirigeix és qui pot fer 
o decidir de no fer la traducció del caos i el silenci del cos a l’ordre i 
el llenguatge del poema. «A l’inrevés» no és cap lloc nul, perquè no 
permet d’entendre cap experiència. És el poema de Ferrater que es 
troba més a prop del cos, perquè les coses hi són per si mateixes. O, 
més ben dit, i aquesta és la funció del temps verbal futur («Diré»...), 
no hi són. No hi ha «rompuda falsedat» (recordant «La lliçó»), ni 
el mou cap recerca del temps perdut (recordant Proust): pendent 
de fer i alhora fent-se, aquest dir les coses que es diran s’esmuny 
del tancament del poema. Per la mateixa raó, és el poema que es 
troba més lluny dels poemes als quals està subjecte; però hi està 
subjecte, i el no dir res del poeta ens en parla. «A l’inrevés» sorgeix 
de l’intent de formalitzar aquesta recerca dels records del cos sense 
desfigurar-los, sense sobreposar-s’hi modificant-los d’una vegada 
per sempre; s’hi prova una manera de no sucumbir a la temptació 
de l’inefable, de no morir devorat.
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