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El fotégrafo es el que sabe ver. Y a mi me pasaba que yo
sabia ver mejor a través de la camara que sin la camara.
Sabia bien si una mujer me gustaba y me sequiria
gustando cuando la veia con la camara. Y eso me
salvaba de descubrir después que no me gustara tanto.

Adolfo Bioy Casares.

Enfatizando aun mas el caracter de «para-ser-mirada»
de la mujer, el cine construye el modo en que debe ser
mirada dentro del espectaculo mismo.

Laura Mulvey

1. Comienzo con un extracto: «En las rocas hay una mu-
jer mirando las puestas de sol, todas las tardes. Tiene un
pafiuelo de colores atado en la cabeza; las manos juntas,
sobre una rodilla; soles prenatales han de haber dorado su
piel... Mira los atardeceres todas las tardes: yo, escondido,
estoy mirandola. Ayer, hoy de nuevo, descubri que mis no-
ches y dias esperan esa hora. La mujer, con la sensualidad
de cingara y con el panuelo de colores demasiado grande,
me parece ridicula. Sin embargo, siento, quiza un poco en
broma, que si pudiera ser mirado un instante, hablado un
instante por ella, afluiria juntamente el socorro que tiene el
hombre en los amigos, en las novias y en los que estan en
su misma sangre» (Bioy Casares, 2002: 14). Recordara el
lector o la lectora que La invencion de Morel es el diario de
un paranoico fugitivo que, huyendo de la justicia, llega a
una isla en la que pretende ocultarse, esto es, no ser visto,
aunque la posibilidad de ser invisible le produce horror (36).
Aun mas cuando cierto dia aparecen unos turistas a los que
comenzara a observar desde cierta distancia, para terminar
no solo viviendo entre ellos, sino convirtiéndose en uno mas
de ellos. Lo resalto porque la novela le da a la mirada una
funcién estructurante. Este fragmento es al respecto repre-
sentativo, pero como sefalaré luego con mayor detalle, no
se trata de cualquier mirada. Hay miradas que, acopladas
a aparatos técnicos, producen imagenes que dan cuenta,
como ha mostrado John Berger (2000), de determinados
modos de ver, modos que de ninguna manera pueden ser
comprendidos bajo el sino de un exultante amor imposible,
que es como se ha tendido a leer esta novela de Bioy Ca-
sares. Por el contrario, una pulsidon escopica, enmarcada
por la clara relacidon entre un sujeto y un objeto, es lo que
establece no un amor, sino un voyerismo que adquiere
toda su explicitacion precisamente a partir del momento
en que el narrador descubre que la mujer de las rocas es

<1> Al presente ensayo se escribe en el marco del proyecto Fondecyt
1190711
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una imagen, la proyeccion de una especial camara cinema-
tografica: «Estoy acostumbrandome a ver a Faustine, sin
emocion, como a un simple objeto. Por curiosidad, la sigo
desde hace unos veinte dias» (53). A ese fisgoneo inicial
muy pronto le seguira una obsesion que intentara transfor-
mar imaginariamente el objeto de deseo en la contraparte
de una ficticia relacion amorosa: «Paso las otras noches
a lo largo de la cama de Faustine, en el suelo, sobre una
estera, y me conmuevo mirandola descansar tan ajena de
la costumbre de dormir juntos que vamos teniendo» (54).
En tanto objeto, sin poder responder a ninguna de las ac-
ciones que el fugitivo comienza a realizar en torno a ella, la
imagen de Faustine sera asediada al punto de que podria
terminar siendo vista como una enamorada de aquel sujeto
que, sin su voluntad, aunque precisamente por ello, la quiere
transfigurar en su amante.

2. «Me gusta el cine de todas partes. Hubo una época en que
vivia enamorado de Louise Brooks y sufria mucho cuando
terminaba la pelicula porque ella desaparecia de la pantalla.
Como todo enamorado yo queria verla permanentemente»
(Damaso, 2007: 12; énfasis agregado). Esto es lo que res-
pondié Bioy Casares ante una pregunta por el tipo de cine
que le gustaba. La respuesta da cuenta de un deseo que
termino resolviendo imaginariamente, pues Faustine sera
aquel objeto al que no uno, sino dos hombres, podran mirar
eternamente, gracias a la invencion cinematografica de Morel.
La critica especializada ya ha sefalado la importancia del
lenguaje filmico en la novela, pero vale la pena recordarlo con
cierto detalle. Podemos imaginar que la mirada «a vista de
pajaro» que abre la novela (figura 1) (pero que desaparece de
las siguientes ediciones), mediante la técnica del travelling,
desciende, se instala en los bajos inundados y desde ahi
mira a los turistas que se han instalado en la parte alta de
la isla. Esta mirada se inscribe en el fugitivo que, como un
mero espectador, primero observa con cierta la distancia y
precaucion: «Desde los pantanos de las aguas mezcladas
veo la parte alta de la colina, los veraneantes que habitan
el museo... Estan vestidos con trajes iguales a los que se
llevaban hace pocos afios... Quién sabe por qué destino
de condenado a muerte los miro, inevitablemente, a todas
horas... miro con alguna fascinacion... pero seria imposible
mirarlos a todas horas» (8). La camara se ira acercando
hasta llegar a la consecucion de primeros planos, ante todo
de Faustine, de quien nos entrega un plano que nos permite
imaginarla no muy distintamente a la amada de marmol que
se menciona en La venus de las pieles, también fria y cruel,
que es como el fugitivo se referira a Faustine. Las inclemen-
cias del tiempo, que se ha desbocado inexplicablemente, lo
llevan a acercarse a la zona alta, pudiendo «espiar» a las
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y los visitantes: «Aqui viven los héroes del snobismo... Sin
espectadores —o soy el publico previsto desde el comien-
zo» (17; énfasis agregado). Y poco mas adelante, como si
llevara una camara al hombro, en un extenso travellings,
nos narra su periplo:

Subi la escalera, avancé por los pasillos del entrepiso;
desde uno de los cuatro balcones, entre hojas oscuras y una
divinidad de barro cocido, me asomé sobre el comedor...
Habia algo mas de una docena de personas sentadas
a la mesa... Conoci un poco mas a la gente del museo. A
la izquierda de Faustine habia una mujer —;Dora?— de
pelo rubio, frisado, muy risuefa, con la cabeza grande y
ligeramente encorvada hacia adelante, como caballo brioso.
Del otro lado tenia a un hombre joven, moreno, de ojos vivos
y cefio cargado de concentracion y de pelo (31).

Como se ve, el fugitivo pareciera ser una camara que escri-
be lo que ve/graba en su memoria, para luego escribirlo en
un diario que es el que nosotros leemos, un diario escrito
a mano y transcrito a maquina por un editor que no cono-
cemos, pero que de vez en cuando hace ver su diferencia
con el autor del diario mediante algunas notas al pie. De
manera que la novela esta tejida por diversos dispositivos
técnicos, incluyendo el fondgrafo que notifico la presencia
de «los héroes del snobismo», aunque es la camara cine-
matografica, que se mueve como la de Wim Wenders en
Hammett (1982), la que marca su escritura, pues esta ha
sido acoplada a ojo del narrador, por un lado, a fin fortalecer
su efecto de realidad y, por otro, de moverse por un espacio
manejable con tal de dominarlo desde adentro. Pero esta
es la camara que asume el punto de vista del narrador, del
fugitivo. Este, a su vez, no lo sabe aun, pero solo ve un plano
secuencia que Hitchcock hubiera envidiado, un plano que
se extiende por una semana completa, con sus dias y sus
noches, y su director es Morel.
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Figura 1. Tapa ilustrada por Norah Borges de Torre, 1940.

3. Es cierto que Bioy Casares asumioé como proyecto el dis-
tanciamiento de la literatura realista, pero al hacerlo, cayo en
el cine realista, equiparando lo visible con lo real. Este anhelo
lo compartia con todos aquellos que deseaban identificar
la imagen cinematica con la «vida misma». Morel, de cierta
manera, proyectoé el primer reality, pero, como Truman, sus
personajes (jsus amigos!) no lo sabian. Su invento figurd, en
reverso, el cine total pregonado, entre otros, por el cine-o0jo
de Vertov (figura 2), que anhelaba el asalto de la realidad por
parte de la camara, pues para el cineasta ruso «el campo
visual es la vida», solo que su proyecto no tiene que ver
con el afan narcisista de un par de acomodados burgueses,
sino con la emancipacion de la clase obrera. Morel figura
«un escenario en que se representa[ra] completamente»
la vida a lo largo de siete dias a fin de alcanzar una suerte
de inmortalidad, suspendiendo para ello el cuerpo y con-
servando «lo que interesa a la conciencia» (11). Durante
las primeras décadas del siglo XX, excéntricos millonarios
invertian su dinero en la busqueda de la ilusion completa,
como diria Jean-Louis Comolli, necesitando para ello de
la reproduccién con relieve, ademas del color y el sonido.
Morel hizo mas cuando habia menos, cuando la realidad
virtual o la holografia aun no eran siquiera imaginables. He
aqui su maquina:

Una persona o un animal o una cosa, es, ante mis aparatos,
como la estacion que emite el concierto que ustedes
oyen en la radio. Si abren el receptor de ondas olfativas,
sentiran el perfume de las diamelas que hay en el pecho de
Madeleine, sin verla. Abriendo el sector de ondas tactiles,
podran acariciar su cabellera, suave e invisible, y aprender,
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como ciegos, a conocer las cosas con las manos. Pero si
abren todo el juego de receptores, aparece Madeleine,
completa, reproducida, idéntica; no deben olvidar que se
trata de imagenes extraidas de los espejos, con los sonidos,
la resistencia al tacto, el sabor, los olores, la temperatura,
perfectamente sincronizados. Ningun testigo admitira que
son imagenes. Y si ahora aparecen las nuestras, ustedes
mismos no me creeran. Les costara menos pensar que he
contratado una compafiia de actores, de sosias inverosimiles
(47).
En 1923 se logroé sincronizar y amplificar el sonido con una
pelicula, pero no fue sino hasta The Jazz Singer, de 1927,
que el cine sonoro comenzo a generalizarse. «Ustedes aun
no han escuchado nada» son las palabras que inmortalizé
Al Jonson. En cuanto al color, el pancromatismo comenzé
a circular alrededor de 1925, que trataba de superar las
condiciones del tricromatismo (verde, rojo, azul), que son
las que se emplearon para La feria de las vanidades (1935),
primer largometraje de technicolor. El invento de Morel se
cred en 1924 y supera con creces hasta los intentos contem-
poraneos. La oveja Dolly seria lo mas cercano a su ciencia
que las ultimas dos o tres generaciones han conocido. De
ahi que La invencién de Morel, publicada en 1940, sea una
obra fantastica, al servicio de una reproduccion metafisica,
por mantenerse fiel el principio de la ideologia de lo visible:
la verdad sin pérdida ni distorsion que refleja el movimiento
de lo «real» alo visual y de lo visual a lo real, pues es el ojo
el que predomina sobre los otros sentidos. La filmografia,
sefialé Serge Daney, «se vincula asi con la tradiciéon metafisi-
ca occidental del ver y de la vision, cuya vocacion fotologica
realiza» (cit. Comolli, 2010: 136). Ya se ha mostrado como
el cine hereda el dispositivo de la perspectiva que emerge
a partir del humanismo renacentista y, si lo recuerdo, es
para resaltar que desde este momento es el ojo el 6rgano
que domina y subordina a los otros, y lo hace a semejanza
de la mirada divina.
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Figura 2. Dziga Vertov, El hombre de la camara (1929),
fotograma.

4. Los sentidos tienden a dividirse entre los de la distancia
y los del contacto. Morel lo sabe y sabe que los sentidos se
acoplan a diversidad de maquinas, a fin de modificar sus
limites. «En cuanto a la vista: la televisién, el cinematografo,
la fotografia»; «En cuanto al oido: la radiotelefonia, el fono-
grafo, el teléfono» (46). Se trata de medios que contrarrestan
ausencias espaciales y temporales, pero aun le faltaba lograr
el tacto: «Me puse a buscar ondas y vibraciones inalcan-
zadas, a idear instrumentos para captarlas y transmitirlas.
Obtuve, con relativa facilidad, las sensaciones olfativas; las
térmicas y las tactiles propiamente dichas requirieron toda
mi perseverancia» (46-47). El resultado: una maquina que,
energizada por la fuerza de las mareas, recepciona ondas,
luego las graba y finalmente las proyecta. «No necesita
pantallas ni papeles; sus proyecciones son bien acogidas
por todo el espacio y no importa que sea dia o noche» (47).
Ahora bien, estas imagenes no son simples simulacros, sino
seres que han conservado su espiritu, como muestra la
primera persona que sometié a su invento: «Congregados
los sentidos, surge el alma. Habia que esperarla. Madeleine
estaba para la vista, Madeleine estaba para el oido, Made-
leine estaba para el sabor, Madeleine estaba para el olfato,
Madeleine estaba para el tacto: ya estaba Madeleine». Cémo
no recordar las estatuas de Bronce que menciona Karl Ke-
renyi en su texto sobre la nocion de agalma, donde refiere
que «La tendencia a dar a los dioses un cuerpo tan vivo y
verdadero como fuera posible era inherente a la existencia
de los griegos» (1967: 165). Pero la ciencia de Morel, que
termina reproduciendo una imagen indiferenciable de una
vida, no es inherente a su cultura, sino a su egolatria, y es
como imagen que sera grabada y mirada voyeristamente. Es
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cierto, su invencion hace lo que el cine no hace: reducir la
ausencia del objeto, pero este seguira dandose como efigie,
al decir de Christian Metz, que es del orden de lo inacce-
sible. Ello se corrobora cuando reparamos en que, como
en el cine, aqui el voyerismo también se da precisamente
a partir de un objeto (Faustine) incapaz, dada su condicién
imagética, de consentir a quien la mira: «La hermosura de
Faustine», escribe el fugitivo, «merece estas locuras, estos
homenajes, estos crimenes (67).

5. La invencion de Morel es una novela en la que sus persona-
jes, salvo el fugitivo, han sido «fotografiados sin autorizacion»
por una maquina que registrd durante siete dias lo humano
en todas sus dimensiones, incluyendo la espiritual; lo que
tenemos entonces es un grupo de amigos que, individual
y colectivamente, han sido mirados a través de un aparato
que registrara y proyectara una y otra vez sus respectivas
imagenes, logrando que estas no guarden ninguna diferencia
con el «modelo original», razén por la cual Morel habla de
«personas reconstituidas» (47). Se trata de un registro que
repetira «consecutivamente los momentos de una semanay
sin poder salir nunca de la conciencia que tuvimos en cada
uno de ellos, porque asi nos tomaron los aparatos» (51). He
ahi su invencion. El resultado es tan exitoso que el fugitivo
cree que mira a una mujer real, sin percibir que se trata de
una proyeccion, y cuando ello ocurra el afecto o el deseo
mas bien que guarda por Faustine no hara sino aumentar,
hasta el punto de buscar el modo de grabarse junto a ella
para que futuros espectadores crean que conforman una
bella pareja. El fugitivo asume, asi, la invencién de Morel,
e incluso la imagina con mayores funciones, cuando, al
cierre de su diario, le suplica a quien lo leyere que «invente
una maquina capaz de reunir las presencias disgregadas»
(70). Con todo, no conozco una novela de ciencia ficcion
que defienda tanto la realidad, hasta el punto de capturar
la mirada de quien habria podido dislocarla. La invencion
de Morel es, por tanto, una maquina de lo visible que, en
su anudamiento metafisico, afirma el mas conservador de
los mundos. Su afan no es otro que reproducir la realidad
tal cual es, y de la manera mas fidedigna posible: «Es claro
que no es una fotografia como todas; es mi ultimo invento.
Nosotros viviremos en esa fotografia, siempre. Imaginense
un escenario en que se representa completamente nuestra
vida en estos siete dias. Nosotros representamos. Todos
nuestros actos han quedado grabados» (44). Su objetivo
entonces es el de reproducir la vida a partir de la vida mis-
ma, pero al hacerlo mediante una camara, cuya operativi-
dad se replica en la escritura de la novela misma, que ha
incorporado lo filmico en su modo de narracion, no es dificil
comprender su marco ideoldgico, que se hace evidente si
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seguimos el diario del fugitivo. El cine creé la ilusién de una
mirada invisible, al tiempo que el espectador es colocado
en una supuesta exterioridad. Pero cuando se repara en la
artificiosidad de tales procedimientos, todo lo visto adquiere
inmediatamente el caracter de objeto, mientras el espectador
aparece envuelto por el espectaculo, que es lo que le sucede
al fugitivo cuando se da cuenta que vive entre imagenes.
El espectador, sefalé Kaja Silverman, «no esta situado a
una clara distancia de la imagen, sino envuelto por ésta,
incluso indiferenciado de ella» (2009: 137). Sin saberlo, el
fugitivo vive entre imagenes que pronto reconocera como
tales; no por ello tomara distancia, al contrario, terminara
transformandose, por su propia mano y comenzando por
su mano, en una. Su identificacion con la camara, asi, sera
total, pues desde dentro del espectaculo es que se articulara
con la mirada de Morel, a quien terminara llamando «un
sabio contemporaneo» (64).

Figura 3. Leonardo da Vinci, Plano de Imola (1502)

6. Bioy Casares es un insigne heredero del frenesi de lo
visible que sacudi6 la segunda mitad del siglo XIX, y que
se agudizd, como ya sefialé, con la introduccion en el cine,
primero del sonido, y luego del color. Pero esta presencia
no se restringe al cine; La invencion de Morel es efecto de
un conjunto de técnicas de representacion que actuan en
conjunto, es un efecto de una maquina que le permite a
un autor argentino figurar un personaje venezolano que,
por recomendacion de un italiano que conoce en Calcuta,
dice encontrarse, si bien con cierta inseguridad, en la isla
(imaginaria) de Villings, que forma parte del archipiélago de
las islas Ellice, hoy Tuvalu, uno de los cuatro paises que
conforman la llamada Polinesia. Su estadia es interrumpia
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por unos turistas que hablan espariol y francés. Que la pri-
mera edicion contemple en su tapa un mapa hecho «a vista
de pajaroy, la técnica que Da Vinci (figura 3) inventé en el
famoso plano de Imola, en 1502, y que hoy usa googlemaps,
ya anuncia la importancia no solo de lo visual, sino de una
cierta manera de ver, puesto que si la vision es abrumadora
es porque estamos ante una novela donde la mirada, que
no se reduce a la camara, pero que termina identificandose
con ella, es su eje articulador. La perspectiva centrada, uno
de los mayores «descubrimientos» del Renacimiento, fue
desarrollada por Da Vinci, y desde entonces es puesta en
juego por la camara principalmente a la altura del ojo. Su
fin no es otro que su captura, mediante la (aparente) repro-
duccion de lo real. Por supuesto que tal procedimiento no
ha estado libre de asaltos, pero La invencion de Morel no
pretendia ponerlo en cuestién, sino ensalzarlo. Menos aun
teniendo en cuenta que la perspectiva anula la reciprocidad,
afirmando la objetualizacion de lo que cae bajo el ojo.

7. El modo en que la mirada es elaborada por Bioy se en-
cuadra en la perspectiva renacentista (Brunelleschi), que
puso en movimiento un modo de ver que transformo el
espacio en espacio visual, esto es, en un objeto medible
(del que disponer y abusar sin que este responda) y con-
trolable desde un unico punto: el ojo. Tempranamente este
dispositivo develara que ese ojo es un o0jo masculino que se
representara el espacio visual bajo la figura de una mujer
completamente dispuesta para ser auscultada. Uno de los
famosos métodos ideados por Durero para representar (fig-
ura 4) asi nos lo muestra, resaltando para el en ejercicio de
representacion la necesidad de un erecto visor a través del
cual, en sus palabras, inspeccionar un cuerpo previamente
dispuesto y plegado «a voluntad» (Durero, 2000: 336).
La camara, record6 Christian Metz, sera heredera de los
procedimientos perspectivistas cristalizados por la pintura
del Quattrocento, procedimientos centrados en la vision
monocular que el cine hara suya, logrando asi una mirada
«omnipotente que es la de Dios mismo» (Metz, 2001: 65).
La invencién de Morel seguira la misma senda, encontran-
dose también atravesada por una pulsién escopica que
vehiculiza una escopofilia que refuerza la distincién entre
un sujeto activo y un objeto pasivo. Este, como indica Metz
mas adelante, aparece como consintiente, colaborativo,
en otras palabras, docil. Puede darse una situacion, dice,
en la que esta colaboracion se obtenga mediante presion
0 apremios, pero este no es el caso. Aqui claramente se
siguen los designios del dios Morel, mientras Faustine apa-
rece como un ser cosificado, siempre disponible para ser
mirado, pero sin poder responder a quien la mira, iterando
asi una logica de la representacion ya establecida, en la
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que, al decir de Berger, «los hombres actuan y las mujeres
aparecen. Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres
se contemplan a si mismas mientras son miradas» (2000:
55). A este tipo de creaciones Teresa Lopez-Pellisa le llamo
«sindrome de Pandora», porque sus indicios se revelan a
través de una ficcion que orbita «en torno a la creacién de
mujeres ficticias para simulacién de relaciones sentimen-
tales heteronormativas» (2015: 192). Siguiendo a Pilar
Pedraza, Lopez-Pellisa muestra que quienes estan tras
estas creaciones no saben amar, puesto que se trata de
narcisos que no adoran mas que su propia imagen, cuestion
que explica la identificacién del fugitivo con Morel, a quien
se asemeja incluso fisicamente. Faustine, por tanto, no es
sino la ficcién de una subjetividad masculina que cuenta
con los medios para objetivarla. De manera que esta novela
de Bioy cristaliza el lugar de la mirada en su articulacion
falogocularcéntrica. El ocularcentrismo es un falocentrismo.
Faustine, cuya primera «aparicion» recuerda mas a una es-
tatua de marmol que a una mujer real, no es sino un objeto
pasivo dispuesto para ser visto y dominado, pero, a difer-
encia de la estatua de Pigmalion, a la que este no deja de
manosear, la musa cinematografica jamas sera tocada mas
que por la mirada de sus seguidores, replicando con ello,
recordando a Nietzsche, el cinico desinterés kantiano por lo
bello. Por el contrario, y como diria Laura Mulvey, Faustine
produce un impacto visual y un deseo en el fugitivo, pero
solo para develar que su rol no es otro que el de connotar
«mirabilidad» (370), lo cual es todo, menos una percepcién
desinteresada. Refuerza su ambivalencia el que en tanto
imagen sea culpabilizada de la muerte que se dara el fugi-
tivo, disque para vivir eternamente contemplandola (68). La
mirada activa que se le reclama en ciertos momentos, es
una falsa demanda, resultado mas bien de los delirios de
quienes la objetualizan. Primero Morel, que, recordemos,
la graba sin que ella lo sepa; luego el fugitivo, que la asedia
dia y noche, aunque evitando precisamente «investigar los
actos de Faustine» (68), es decir, procurando abstenerse de
verla con voluntad; ambos entonces actuan en complicidad
patriarcal. El primero la mata, transformandola en imagen.
El segundo, del que la Faustine «real» nunca tuvo idea,
se inmiscuira en sus recorridos para terminar grabandose
a su lado, como si fueran unos platénicos enamorados.
No sorprende, por tanto, que el fugitivo se abstenga de
fisgonear una escena en la cual Faustine podria resultar
actuando por fuera de la conducta que él espera de ella.
Me refiero a cuando Faustine entra en su cuarto junto a un
hombre (Alec) y una mujer (Dora). Al momento de ver esta
escena, no sabe aun que se encuentra ante (y entre) unas
proyecciones, pero mas tarde, cuando ya esté al tanto de la
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invencion de Morel y recorra la isla a sus anchas, semana
tras semana, aprehendiendo cada movimiento de la mujer
de las rocas, no se atrevera a mirar lo que hizo ese trio en
aquella ocasion: «La noche que Faustine, Dora y Alec entran
en el cuarto, contuve triunfalmente los nervios. No intenté
averiguacion alguna» (68).

Figura 4. Durero, Artista dibujando a una mujer desnuda (c.
1538).

Xilografia a fibra, 130 x 183 mm.

8. Faustine entonces es una imagen, grabada y reprodu-
cida por la maquina de Morel, al igual que el resto de sus
amigos. Ahora bien, s qué implica que Faustine haya sido
grabada? O, mejor aun, s cémo es que fueron captadas las
ondas y vibraciones emanadas de su cuerpo? Si el fugitivo
contempla a Faustine sobre las rocas o en el museo (del
cual luego hablaremos) es porque en esos espacios fue
filmada por Morel sin que ella, ni nadie, lo percibiera. Lo
que el fugitivo observa entonces no es otra cosa que lo
que antes observo Morel, por lo que es con su mirada que
se identifica perversamente, como diria Zizek. Ya vimos
que la mirada de Morel es la mirada de Dios, y este, como
sabemos desde Job en adelante, no admite reciprocidad:
«Hay algo extremadamente desagradable y obsceno en esta
experiencia de sentir que nuestra mirada es ya la mirada del
otro. ¢ Por qué? La respuesta lacaniana, sefialaria Zizek, es
que, precisamente, esa coincidencia de las miradas define
la posicion del perverso» (2004: 180). Si ello es asi, enton-
ces el fugitivo no es un docil y entregado enamorado, sino
la reinscripcidn de una fraternidad masculina que asume y
reproduce la mirada divina, que no es otra que «la vision por
medio de la cual Dios se mira a si mismo». El amor platonico
sede asi su lugar al goce perverso del patriarcado, inscrito
en una mirada (e)recta que atraviesa los cuerpos femeninos
al modo en que Durero recomendaba representar un objeto
plegado a la voluntad de uno. El fugitivo no sigue sus afectos,
sino el deseo de Morel, cuya maquina no reproduce una
vida, la de él y sus amigos, sino un modo de identificacion
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masculino cuya fuerza se aclara cuando aquel decide, por
su propia voluntad, transformase en imagen, y sumarse a
la exposicion que Morel ha preparado para la posteridad.

9. No es casual que Morel le haya dado el nombre de Mu-
seo al espacio que alojara y proyectara el resultado de su
invento: «La palabra museo, que uso para designar esta
casa, es una sobrevivencia del tiempo en que trabajaba los
proyectos de mi invento, sin conocimiento de su alcance.
Entonces pensaba erigir grandes albumes o museos, fami-
liares y publicos, de estas imagenes» (51). «Toda imagen
encarna un modo de ver», sefialé John Berger, de la misma
manera que un museo da cuenta de un modo de concebir
el mundo, aun mas si en él se quiere exponer a las y los
amigos, aunque para ello haya que asesinarlos. COmo no
recordar la pintura E/ Archiduque Leopoldo Guillermo en su
Galeria de Pintura (figura 5), que llevo a Berger a sefalar
que lo que ese cuadro muestra es «La clase de hombre
del siglo XVII para quien pintaban sus cuadros los pintores.
¢ Qué son estos cuadros? Por encima de cualquier otra cosa,
son objetos que pueden ser comprados y poseidos. Objetos
unicos» (2000: 95). Creo que no es otra la clase de hombre
que representa Morel, que analoga «modo de ver», en cual-
quiera de sus posibilidades, y «posesién». Si la pintura al
oleo, como mostré nuevamente Berger, definid no solo una
técnica, sino también una forma de arte que venia el mundo
como mercancia, la invencion de Morel, que es también la
de Bioy y la del fugitivo, define la radical objetualizacion de
la mujer en la era de la reproduccidén mecanica. A su poder
econdémico, complementado por su narcisismo, se suma
«una conciencia muy dominante y audaz, confundible con
la inconciencia», al decir del fugitivo, que no lo dice a modo
de reproche, sino de halago, cuestion que lleva a pensar
que, si de alguien esta este hombre enamorado, no es de
Faustine, sino de aquel que la mato.
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Figura 5. David Teniers el Joven, El archiduque Leopoldo
Guillermo en su galeria de pinturas en Bruselas (entre 1647 y
1651). Museo del Prado.
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