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1

El fotógrafo es el que sabe ver. Y a mí me pasaba que yo 
sabía ver mejor a través de la cámara que sin la cámara. 

Sabía bien si una mujer me gustaba y me seguiría 
gustando cuando la veía con la cámara. Y eso me 

salvaba de descubrir después que no me gustara tanto.

Adolfo Bioy Casares.

Enfatizando aún más el carácter de «para-ser-mirada» 
de la mujer, el cine construye el modo en que debe ser 

mirada dentro del espectáculo mismo.

Laura Mulvey

1. Comienzo con un extracto: «En las rocas hay una mu-
jer mirando las puestas de sol, todas las tardes. Tiene un 
pañuelo de colores atado en la cabeza; las manos juntas, 
sobre una rodilla; soles prenatales han de haber dorado su 
piel… Mira los atardeceres todas las tardes: yo, escondido, 
estoy mirándola. Ayer, hoy de nuevo, descubrí que mis no-
ches y días esperan esa hora. La mujer, con la sensualidad 
de cíngara y con el pañuelo de colores demasiado grande, 
me parece ridícula. Sin embargo, siento, quizá un poco en 
broma, que si pudiera ser mirado un instante, hablado un 
instante por ella, afluiría juntamente el socorro que tiene el 
hombre en los amigos, en las novias y en los que están en 
su misma sangre» (Bioy Casares, 2002: 14). Recordará el 
lector o la lectora que La invención de Morel es el diario de 
un paranoico fugitivo que, huyendo de la justicia, llega a 
una isla en la que pretende ocultarse, esto es, no ser visto, 
aunque la posibilidad de ser invisible le produce horror (36). 
Aún más cuando cierto día aparecen unos turistas a los que 
comenzará a observar desde cierta distancia, para terminar 
no solo viviendo entre ellos, sino convirtiéndose en uno más 
de ellos. Lo resalto porque la novela le da a la mirada una 
función estructurante. Este fragmento es al respecto repre-
sentativo, pero como señalaré luego con mayor detalle, no 
se trata de cualquier mirada. Hay miradas que, acopladas 
a aparatos técnicos, producen imágenes que dan cuenta, 
como ha mostrado John Berger (2000), de determinados 
modos de ver, modos que de ninguna manera pueden ser 
comprendidos bajo el sino de un exultante amor imposible, 
que es como se ha tendido a leer esta novela de Bioy Ca-
sares. Por el contrario, una pulsión escópica, enmarcada 
por la clara relación entre un sujeto y un objeto, es lo que 
establece no un amor, sino un voyerismo que adquiere 
toda su explicitación precisamente a partir del momento 
en que el narrador descubre que la mujer de las rocas es 

<1> Al presente ensayo se escribe en el marco del proyecto Fondecyt 
1190711
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una imagen, la proyección de una especial cámara cinema-
tográfica: «Estoy acostumbrándome a ver a Faustine, sin 
emoción, como a un simple objeto. Por curiosidad, la sigo 
desde hace unos veinte días» (53). A ese fisgoneo inicial 
muy pronto le seguirá una obsesión que intentará transfor-
mar imaginariamente el objeto de deseo en la contraparte 
de una ficticia relación amorosa: «Paso las otras noches 
a lo largo de la cama de Faustine, en el suelo, sobre una 
estera, y me conmuevo mirándola descansar tan ajena de 
la costumbre de dormir juntos que vamos teniendo» (54). 
En tanto objeto, sin poder responder a ninguna de las ac-
ciones que el fugitivo comienza a realizar en torno a ella, la 
imagen de Faustine será asediada al punto de que podría 
terminar siendo vista como una enamorada de aquel sujeto 
que, sin su voluntad, aunque precisamente por ello, la quiere 
transfigurar en su amante.
2. «Me gusta el cine de todas partes. Hubo una época en que 
vivía enamorado de Louise Brooks y sufría mucho cuando 
terminaba la película porque ella desaparecía de la pantalla. 
Como todo enamorado yo quería verla permanentemente» 
(Dámaso, 2007: 12; énfasis agregado). Esto es lo que res-
pondió Bioy Casares ante una pregunta por el tipo de cine 
que le gustaba. La respuesta da cuenta de un deseo que 
terminó resolviendo imaginariamente, pues Faustine será 
aquel objeto al que no uno, sino dos hombres, podrán mirar 
eternamente, gracias a la invención cinematográfica de Morel. 
La crítica especializada ya ha señalado la importancia del 
lenguaje fílmico en la novela, pero vale la pena recordarlo con 
cierto detalle. Podemos imaginar que la mirada «a vista de 
pájaro» que abre la novela (figura 1) (pero que desaparece de 
las siguientes ediciones), mediante la técnica del travelling, 
desciende, se instala en los bajos inundados y desde ahí 
mira a los turistas que se han instalado en la parte alta de 
la isla. Esta mirada se inscribe en el fugitivo que, como un 
mero espectador, primero observa con cierta la distancia y 
precaución: «Desde los pantanos de las aguas mezcladas 
veo la parte alta de la colina, los veraneantes que habitan 
el museo… Están vestidos con trajes iguales a los que se 
llevaban hace pocos años… Quién sabe por qué destino 
de condenado a muerte los miro, inevitablemente, a todas 
horas… miro con alguna fascinación… pero sería imposible 
mirarlos a todas horas» (8). La cámara se irá acercando 
hasta llegar a la consecución de primeros planos, ante todo 
de Faustine, de quien nos entrega un plano que nos permite 
imaginarla no muy distintamente a la amada de mármol que 
se menciona en La venus de las pieles, también fría y cruel, 
que es como el fugitivo se referirá a Faustine. Las inclemen-
cias del tiempo, que se ha desbocado inexplicablemente, lo 
llevan a acercarse a la zona alta, pudiendo «espiar» a las 
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y los visitantes: «Aquí viven los héroes del snobismo… Sin 
espectadores —o soy el público previsto desde el comien-
zo» (17; énfasis agregado). Y poco más adelante, como si 
llevara una cámara al hombro, en un extenso travellings, 
nos narra su periplo:

Subí la escalera, avancé por los pasillos del entrepiso; 
desde uno de los cuatro balcones, entre hojas oscuras y una 
divinidad de barro cocido, me asomé sobre el comedor… 
Había algo más de una docena de personas sentadas 
a la mesa... Conocí un poco más a la gente del museo. A 
la izquierda de Faustine había una mujer ―¿Dora?― de 
pelo rubio, frisado, muy risueña, con la cabeza grande y 
ligeramente encorvada hacia adelante, como caballo brioso. 
Del otro lado tenía a un hombre joven, moreno, de ojos vivos 
y ceño cargado de concentración y de pelo (31).

Como se ve, el fugitivo pareciera ser una cámara que escri-
be lo que ve/graba en su memoria, para luego escribirlo en 
un diario que es el que nosotros leemos, un diario escrito 
a mano y transcrito a máquina por un editor que no cono-
cemos, pero que de vez en cuando hace ver su diferencia 
con el autor del diario mediante algunas notas al pie. De 
manera que la novela está tejida por diversos dispositivos 
técnicos, incluyendo el fonógrafo que notificó la presencia 
de «los héroes del snobismo», aunque es la cámara cine-
matográfica, que se mueve como la de Wim Wenders en 
Hammett (1982), la que marca su escritura, pues esta ha 
sido acoplada a ojo del narrador, por un lado, a fin fortalecer 
su efecto de realidad y, por otro, de moverse por un espacio 
manejable con tal de dominarlo desde adentro. Pero esta 
es la cámara que asume el punto de vista del narrador, del 
fugitivo. Este, a su vez, no lo sabe aún, pero solo ve un plano 
secuencia que Hitchcock hubiera envidiado, un plano que 
se extiende por una semana completa, con sus días y sus 
noches, y su director es Morel.
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Figura 1. Tapa ilustrada por Norah Borges de Torre, 1940.

3. Es cierto que Bioy Casares asumió como proyecto el dis-
tanciamiento de la literatura realista, pero al hacerlo, cayó en 
el cine realista, equiparando lo visible con lo real. Este anhelo 
lo compartía con todos aquellos que deseaban identificar 
la imagen cinemática con la «vida misma». Morel, de cierta 
manera, proyectó el primer reality, pero, como Truman, sus 
personajes (¡sus amigos!) no lo sabían. Su invento figuró, en 
reverso, el cine total pregonado, entre otros, por el cine-ojo 
de Vertov (figura 2), que anhelaba el asalto de la realidad por 
parte de la cámara, pues para el cineasta ruso «el campo 
visual es la vida», solo que su proyecto no tiene que ver 
con el afán narcisista de un par de acomodados burgueses, 
sino con la emancipación de la clase obrera. Morel figura 
«un escenario en que se representa[rá] completamente» 
la vida a lo largo de siete días a fin de alcanzar una suerte 
de inmortalidad, suspendiendo para ello el cuerpo y con-
servando «lo que interesa a la conciencia» (11). Durante 
las primeras décadas del siglo XX, excéntricos millonarios 
invertían su dinero en la búsqueda de la ilusión completa, 
como diría Jean-Louis Comolli, necesitando para ello de 
la reproducción con relieve, además del color y el sonido. 
Morel hizo más cuando había menos, cuando la realidad 
virtual o la holografía aún no eran siquiera imaginables. He 
aquí su máquina:

Una persona o un animal o una cosa, es, ante mis aparatos, 
como la estación que emite el concierto que ustedes 
oyen en la radio. Si abren el receptor de ondas olfativas, 
sentirán el perfume de las diamelas que hay en el pecho de 
Madeleine, sin verla. Abriendo el sector de ondas táctiles, 
podrán acariciar su cabellera, suave e invisible, y aprender, 
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como ciegos, a conocer las cosas con las manos. Pero si 
abren todo el juego de receptores, aparece Madeleine, 
completa, reproducida, idéntica; no deben olvidar que se 
trata de imágenes extraídas de los espejos, con los sonidos, 
la resistencia al tacto, el sabor, los olores, la temperatura, 
perfectamente sincronizados. Ningún testigo admitirá que 
son imágenes. Y si ahora aparecen las nuestras, ustedes 
mismos no me creerán. Les costará menos pensar que he 
contratado una compañía de actores, de sosías inverosímiles 
(47).

En 1923 se logró sincronizar y amplificar el sonido con una 
película, pero no fue sino hasta The Jazz Singer, de 1927, 
que el cine sonoro comenzó a generalizarse. «Ustedes aún 
no han escuchado nada» son las palabras que inmortalizó 
Al Jonson. En cuanto al color, el pancromatismo comenzó 
a circular alrededor de 1925, que trataba de superar las 
condiciones del tricromatismo (verde, rojo, azul), que son 
las que se emplearon para La feria de las vanidades (1935), 
primer largometraje de technicolor. El invento de Morel se 
creó en 1924 y supera con creces hasta los intentos contem-
poráneos. La oveja Dolly sería lo más cercano a su ciencia 
que las últimas dos o tres generaciones han conocido. De 
ahí que La invención de Morel, publicada en 1940, sea una 
obra fantástica, al servicio de una reproducción metafísica, 
por mantenerse fiel el principio de la ideología de lo visible: 
la verdad sin pérdida ni distorsión que refleja el movimiento 
de lo «real» a lo visual y de lo visual a lo real, pues es el ojo 
el que predomina sobre los otros sentidos. La filmografía, 
señaló Serge Daney, «se vincula así con la tradición metafísi-
ca occidental del ver y de la visión, cuya vocación fotológica 
realiza» (cit. Comolli, 2010: 136). Ya se ha mostrado cómo 
el cine hereda el dispositivo de la perspectiva que emerge 
a partir del humanismo renacentista y, si lo recuerdo, es 
para resaltar que desde este momento es el ojo el órgano 
que domina y subordina a los otros, y lo hace a semejanza 
de la mirada divina.
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Figura 2. Dziga Vertov, El hombre de la cámara (1929), 
fotograma.

4. Los sentidos tienden a dividirse entre los de la distancia 
y los del contacto. Morel lo sabe y sabe que los sentidos se 
acoplan a diversidad de máquinas, a fin de modificar sus 
límites. «En cuanto a la vista: la televisión, el cinematógrafo, 
la fotografía»; «En cuanto al oído: la radiotelefonía, el fonó-
grafo, el teléfono» (46). Se trata de medios que contrarrestan 
ausencias espaciales y temporales, pero aún le faltaba lograr 
el tacto: «Me puse a buscar ondas y vibraciones inalcan-
zadas, a idear instrumentos para captarlas y transmitirlas. 
Obtuve, con relativa facilidad, las sensaciones olfativas; las 
térmicas y las táctiles propiamente dichas requirieron toda 
mi perseverancia» (46-47). El resultado: una máquina que, 
energizada por la fuerza de las mareas, recepciona ondas, 
luego las graba y finalmente las proyecta. «No necesita 
pantallas ni papeles; sus proyecciones son bien acogidas 
por todo el espacio y no importa que sea día o noche» (47). 
Ahora bien, estas imágenes no son simples simulacros, sino 
seres que han conservado su espíritu, como muestra la 
primera persona que sometió a su invento: «Congregados 
los sentidos, surge el alma. Había que esperarla. Madeleine 
estaba para la vista, Madeleine estaba para el oído, Made-
leine estaba para el sabor, Madeleine estaba para el olfato, 
Madeleine estaba para el tacto: ya estaba Madeleine». Cómo 
no recordar las estatuas de Bronce que menciona Karl Ke-
renyi en su texto sobre la noción de ágalma, donde refiere 
que «La tendencia a dar a los dioses un cuerpo tan vivo y 
verdadero como fuera posible era inherente a la existencia 
de los griegos» (1967: 165). Pero la ciencia de Morel, que 
termina reproduciendo una imagen indiferenciable de una 
vida, no es inherente a su cultura, sino a su egolatría, y es 
como imagen que será grabada y mirada voyeristamente. Es 
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cierto, su invención hace lo que el cine no hace: reducir la 
ausencia del objeto, pero este seguirá dándose como efigie, 
al decir de Christian Metz, que es del orden de lo inacce-
sible. Ello se corrobora cuando reparamos en que, como 
en el cine, aquí el voyerismo también se da precisamente 
a partir de un objeto (Faustine) incapaz, dada su condición 
imagética, de consentir a quien la mira: «La hermosura de 
Faustine», escribe el fugitivo, «merece estas locuras, estos 
homenajes, estos crímenes (67).
5. La invención de Morel es una novela en la que sus persona-
jes, salvo el fugitivo, han sido «fotografiados sin autorización» 
por una máquina que registró durante siete días lo humano 
en todas sus dimensiones, incluyendo la espiritual; lo que 
tenemos entonces es un grupo de amigos que, individual 
y colectivamente, han sido mirados a través de un aparato 
que registrará y proyectará una y otra vez sus respectivas 
imágenes, logrando que estas no guarden ninguna diferencia 
con el «modelo original», razón por la cual Morel habla de 
«personas reconstituidas» (47). Se trata de un registro que 
repetirá «consecutivamente los momentos de una semana y 
sin poder salir nunca de la conciencia que tuvimos en cada 
uno de ellos, porque así nos tomaron los aparatos» (51). He 
ahí su invención. El resultado es tan exitoso que el fugitivo 
cree que mira a una mujer real, sin percibir que se trata de 
una proyección, y cuando ello ocurra el afecto o el deseo 
más bien que guarda por Faustine no hará sino aumentar, 
hasta el punto de buscar el modo de grabarse junto a ella 
para que futuros espectadores crean que conforman una 
bella pareja. El fugitivo asume, así, la invención de Morel, 
e incluso la imagina con mayores funciones, cuando, al 
cierre de su diario, le suplica a quien lo leyere que «invente 
una máquina capaz de reunir las presencias disgregadas» 
(70). Con todo, no conozco una novela de ciencia ficción 
que defienda tanto la realidad, hasta el punto de capturar 
la mirada de quien habría podido dislocarla. La invención 
de Morel es, por tanto, una máquina de lo visible que, en 
su anudamiento metafísico, afirma el más conservador de 
los mundos. Su afán no es otro que reproducir la realidad 
tal cual es, y de la manera más fidedigna posible: «Es claro 
que no es una fotografía como todas; es mi último invento. 
Nosotros viviremos en esa fotografía, siempre. Imagínense 
un escenario en que se representa completamente nuestra 
vida en estos siete días. Nosotros representamos. Todos 
nuestros actos han quedado grabados» (44). Su objetivo 
entonces es el de reproducir la vida a partir de la vida mis-
ma, pero al hacerlo mediante una cámara, cuya operativi-
dad se replica en la escritura de la novela misma, que ha 
incorporado lo fílmico en su modo de narración, no es difícil 
comprender su marco ideológico, que se hace evidente si 
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seguimos el diario del fugitivo. El cine creó la ilusión de una 
mirada invisible, al tiempo que el espectador es colocado 
en una supuesta exterioridad. Pero cuando se repara en la 
artificiosidad de tales procedimientos, todo lo visto adquiere 
inmediatamente el carácter de objeto, mientras el espectador 
aparece envuelto por el espectáculo, que es lo que le sucede 
al fugitivo cuando se da cuenta que vive entre imágenes. 
El espectador, señaló Kaja Silverman, «no está situado a 
una clara distancia de la imagen, sino envuelto por ésta, 
incluso indiferenciado de ella» (2009: 137). Sin saberlo, el 
fugitivo vive entre imágenes que pronto reconocerá como 
tales; no por ello tomará distancia, al contrario, terminará 
transformándose, por su propia mano y comenzando por 
su mano, en una. Su identificación con la cámara, así, será 
total, pues desde dentro del espectáculo es que se articulará 
con la mirada de Morel, a quien terminará llamando «un 
sabio contemporáneo» (64).

Figura 3. Leonardo da Vinci, Plano de Imola (1502)

6. Bioy Casares es un insigne heredero del frenesí de lo 
visible que sacudió la segunda mitad del siglo XIX, y que 
se agudizó, como ya señalé, con la introducción en el cine, 
primero del sonido, y luego del color. Pero esta presencia 
no se restringe al cine; La invención de Morel es efecto de 
un conjunto de técnicas de representación que actúan en 
conjunto, es un efecto de una máquina que le permite a 
un autor argentino figurar un personaje venezolano que, 
por recomendación de un italiano que conoce en Calcuta, 
dice encontrarse, si bien con cierta inseguridad, en la isla 
(imaginaria) de Villings, que forma parte del archipiélago de 
las islas Ellice, hoy Tuvalu, uno de los cuatro países que 
conforman la llamada Polinesia. Su estadía es interrumpía 
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por unos turistas que hablan español y francés. Que la pri-
mera edición contemple en su tapa un mapa hecho «a vista 
de pájaro», la técnica que Da Vinci (figura 3) inventó en el 
famoso plano de Imola, en 1502, y que hoy usa googlemaps, 
ya anuncia la importancia no solo de lo visual, sino de una 
cierta manera de ver, puesto que si la visión es abrumadora 
es porque estamos ante una novela donde la mirada, que 
no se reduce a la cámara, pero que termina identificándose 
con ella, es su eje articulador. La perspectiva centrada, uno 
de los mayores «descubrimientos» del Renacimiento, fue 
desarrollada por Da Vinci, y desde entonces es puesta en 
juego por la cámara principalmente a la altura del ojo. Su 
fin no es otro que su captura, mediante la (aparente) repro-
ducción de lo real. Por supuesto que tal procedimiento no 
ha estado libre de asaltos, pero La invención de Morel no 
pretendía ponerlo en cuestión, sino ensalzarlo. Menos aun 
teniendo en cuenta que la perspectiva anula la reciprocidad, 
afirmando la objetualización de lo que cae bajo el ojo.
7. El modo en que la mirada es elaborada por Bioy se en-
cuadra en la perspectiva renacentista (Brunelleschi), que 
puso en movimiento un modo de ver que transformó el 
espacio en espacio visual, esto es, en un objeto medible 
(del que disponer y abusar sin que este responda) y con-
trolable desde un único punto: el ojo. Tempranamente este 
dispositivo develará que ese ojo es un ojo masculino que se 
representará el espacio visual bajo la figura de una mujer 
completamente dispuesta para ser auscultada. Uno de los 
famosos métodos ideados por Durero para representar (fig-
ura 4) así nos lo muestra, resaltando para el en ejercicio de 
representación la necesidad de un erecto visor a través del 
cual, en sus palabras, inspeccionar un cuerpo previamente 
dispuesto y plegado «a voluntad» (Durero, 2000: 336). 
La cámara, recordó Christian Metz, será heredera de los 
procedimientos perspectivistas cristalizados por la pintura 
del Quattrocento, procedimientos centrados en la visión 
monocular que el cine hará suya, logrando así una mirada 
«omnipotente que es la de Dios mismo» (Metz, 2001: 65). 
La invención de Morel seguirá la misma senda, encontrán-
dose también atravesada por una pulsión escópica que 
vehiculiza una escopofilia que refuerza la distinción entre 
un sujeto activo y un objeto pasivo. Este, como indica Metz 
más adelante, aparece como consintiente, colaborativo, 
en otras palabras, dócil. Puede darse una situación, dice, 
en la que esta colaboración se obtenga mediante presión 
o apremios, pero este no es el caso. Aquí claramente se 
siguen los designios del dios Morel, mientras Faustine apa-
rece como un ser cosificado, siempre disponible para ser 
mirado, pero sin poder responder a quien la mira, iterando 
así una lógica de la representación ya establecida, en la 
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que, al decir de Berger, «los hombres actúan y las mujeres 
aparecen. Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres 
se contemplan a sí mismas mientras son miradas» (2000: 
55). A este tipo de creaciones Teresa López-Pellisa le llamó 
«síndrome de Pandora», porque sus indicios se revelan a 
través de una ficción que orbita «en torno a la creación de 
mujeres ficticias para simulación de relaciones sentimen-
tales heteronormativas» (2015: 192). Siguiendo a Pilar 
Pedraza, López-Pellisa muestra que quienes están tras 
estas creaciones no saben amar, puesto que se trata de 
narcisos que no adoran más que su propia imagen, cuestión 
que explica la identificación del fugitivo con Morel, a quien 
se asemeja incluso físicamente. Faustine, por tanto, no es 
sino la ficción de una subjetividad masculina que cuenta 
con los medios para objetivarla. De manera que esta novela 
de Bioy cristaliza el lugar de la mirada en su articulación 
falogocularcéntrica. El ocularcentrismo es un falocentrismo. 
Faustine, cuya primera «aparición» recuerda más a una es-
tatua de mármol que a una mujer real, no es sino un objeto 
pasivo dispuesto para ser visto y dominado, pero, a difer-
encia de la estatua de Pigmalion, a la que este no deja de 
manosear, la musa cinematográfica jamás será tocada más 
que por la mirada de sus seguidores, replicando con ello, 
recordando a Nietzsche, el cínico desinterés kantiano por lo 
bello. Por el contrario, y como diría Laura Mulvey, Faustine 
produce un impacto visual y un deseo en el fugitivo, pero 
solo para develar que su rol no es otro que el de connotar 
«mirabilidad» (370), lo cual es todo, menos una percepción 
desinteresada. Refuerza su ambivalencia el que en tanto 
imagen sea culpabilizada de la muerte que se dará el fugi-
tivo, disque para vivir eternamente contemplándola (68). La 
mirada activa que se le reclama en ciertos momentos, es 
una falsa demanda, resultado más bien de los delirios de 
quienes la objetualizan. Primero Morel, que, recordemos, 
la graba sin que ella lo sepa; luego el fugitivo, que la asedia 
día y noche, aunque evitando precisamente «investigar los 
actos de Faustine» (68), es decir, procurando abstenerse de 
verla con voluntad; ambos entonces actúan en complicidad 
patriarcal. El primero la mata, transformándola en imagen. 
El segundo, del que la Faustine «real» nunca tuvo idea, 
se inmiscuirá en sus recorridos para terminar grabándose 
a su lado, como si fueran unos platónicos enamorados. 
No sorprende, por tanto, que el fugitivo se abstenga de 
fisgonear una escena en la cual Faustine podría resultar 
actuando por fuera de la conducta que él espera de ella. 
Me refiero a cuando Faustine entra en su cuarto junto a un 
hombre (Alec) y una mujer (Dora). Al momento de ver esta 
escena, no sabe aún que se encuentra ante (y entre) unas 
proyecciones, pero más tarde, cuando ya esté al tanto de la 
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invención de Morel y recorra la isla a sus anchas, semana 
tras semana, aprehendiendo cada movimiento de la mujer 
de las rocas, no se atreverá a mirar lo que hizo ese trío en 
aquella ocasión: «La noche que Faustine, Dora y Alec entran 
en el cuarto, contuve triunfalmente los nervios. No intenté 
averiguación alguna» (68).

Figura 4. Durero, Artista dibujando a una mujer desnuda (c. 
1538).

Xilografía a fibra, 130 x 183 mm.

8. Faustine entonces es una imagen, grabada y reprodu-
cida por la máquina de Morel, al igual que el resto de sus 
amigos. Ahora bien, ¿qué implica que Faustine haya sido 
grabada? O, mejor aún, ¿cómo es que fueron captadas las 
ondas y vibraciones emanadas de su cuerpo? Si el fugitivo 
contempla a Faustine sobre las rocas o en el museo (del 
cual luego hablaremos) es porque en esos espacios fue 
filmada por Morel sin que ella, ni nadie, lo percibiera. Lo 
que el fugitivo observa entonces no es otra cosa que lo 
que antes observó Morel, por lo que es con su mirada que 
se identifica perversamente, como diría Zizek. Ya vimos 
que la mirada de Morel es la mirada de Dios, y este, como 
sabemos desde Job en adelante, no admite reciprocidad: 
«Hay algo extremadamente desagradable y obsceno en esta 
experiencia de sentir que nuestra mirada es ya la mirada del 
otro. ¿Por qué? La respuesta lacaniana, señalaría Zizek, es 
que, precisamente, esa coincidencia de las miradas define 
la posición del perverso» (2004: 180). Si ello es así, enton-
ces el fugitivo no es un dócil y entregado enamorado, sino 
la reinscripción de una fraternidad masculina que asume y 
reproduce la mirada divina, que no es otra que «la visión por 
medio de la cual Dios se mira a sí mismo». El amor platónico 
sede así su lugar al goce perverso del patriarcado, inscrito 
en una mirada (e)recta que atraviesa los cuerpos femeninos 
al modo en que Durero recomendaba representar un objeto 
plegado a la voluntad de uno. El fugitivo no sigue sus afectos, 
sino el deseo de Morel, cuya máquina no reproduce una 
vida, la de él y sus amigos, sino un modo de identificación 
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masculino cuya fuerza se aclara cuando aquel decide, por 
su propia voluntad, transformase en imagen, y sumarse a 
la exposición que Morel ha preparado para la posteridad.
9. No es casual que Morel le haya dado el nombre de Mu-
seo al espacio que alojará y proyectará el resultado de su 
invento: «La palabra museo, que uso para designar esta 
casa, es una sobrevivencia del tiempo en que trabajaba los 
proyectos de mi invento, sin conocimiento de su alcance. 
Entonces pensaba erigir grandes álbumes o museos, fami-
liares y públicos, de estas imágenes» (51). «Toda imagen 
encarna un modo de ver», señaló John Berger, de la misma 
manera que un museo da cuenta de un modo de concebir 
el mundo, aún más si en él se quiere exponer a las y los 
amigos, aunque para ello haya que asesinarlos. Cómo no 
recordar la pintura El Archiduque Leopoldo Guillermo en su 
Galería de Pintura (figura 5), que llevó a Berger a señalar 
que lo que ese cuadro muestra es «La clase de hombre 
del siglo XVII para quien pintaban sus cuadros los pintores. 
¿Qué son estos cuadros? Por encima de cualquier otra cosa, 
son objetos que pueden ser comprados y poseídos. Objetos 
únicos» (2000: 95). Creo que no es otra la clase de hombre 
que representa Morel, que análoga «modo de ver», en cual-
quiera de sus posibilidades, y «posesión». Si la pintura al 
óleo, como mostró nuevamente Berger, definió no solo una 
técnica, sino también una forma de arte que venía el mundo 
como mercancía, la invención de Morel, que es también la 
de Bioy y la del fugitivo, define la radical objetualización de 
la mujer en la era de la reproducción mecánica. A su poder 
económico, complementado por su narcisismo, se suma 
«una conciencia muy dominante y audaz, confundible con 
la inconciencia», al decir del fugitivo, que no lo dice a modo 
de reproche, sino de halago, cuestión que lleva a pensar 
que, si de alguien está este hombre enamorado, no es de 
Faustine, sino de aquel que la mató.
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Figura 5. David Teniers el Joven, El archiduque Leopoldo 
Guillermo en su galería de pinturas en Bruselas (entre 1647 y 

1651). Museo del Prado.
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