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Resumen || Este artículo contrasta los discursos y concepciones que sustentaron la 
fundación de la Nación Argentina en el siglo XIX con aquellos que propone la novela 
de Gabriela Cabezón Cámara, Las aventuras de la China Iron (2017), al narrar la 
fundación ya no desde la voz y perspectiva de Martín Fierro sino desde las de su 
mujer, la China Iron. El artículo reflexiona sobre las condiciones de inteligibilidad 
cultural que definen vidas posibles, sobre cómo esas epistemologías se construyen 
social y políticamente y se transforman históricamente, y sobre las condiciones de 
posibilidad que habilitan formas más fluidas de subjetivación, relación, y organización 
comunitaria.
Palabras clave || Argentina | Siglo XIX | China Iron | Nación | Mujeres | Parentesco

“¿Qué más iba a hacer la pobre?” From Martín Fierro to China Iron: Re-Writing 
the Discourses that Founded the Argentine Nation

Abstract || This article contrasts the discourses that founded the Argentine Nation 
in the 19th century with those proposed by Gabriela Cabezón Cámara’s novel The 
Adventures of China Iron, where she switches the foundational narrative from Martín 
Fierro’s perspective to his wife’s, China Iron. The article reflects on the cultural 
intelligibility that defines our lives, on how these epistemologies are socially constructed 
and historically transformed, and on the conditions of possibility that would enable 
more fluid ways to subjectivize ourselves, relate to each other, and organize as a 
community.
Keywords || Argentina | 19th Century | China Iron | Nation | Women | Kinship



«¿Qué más iba a hacer la pobre?» Del Martín Fierro a la China Iron, reescriure 
els discursos que van fundar la Nació Argentina

Resum || Aquest article contrasta els discursos i concepcions amb què es va 
fundar la Nació Argentina al segle XIX amb aquells que proposa la novel·la de 
Gabriela Cabezón Cambra, Las aventuras de la China Iron (2017), perquè narra la 
fundació ja no des de la veu i perspectiva de Martín Fierro sinó de les de la seva 
dona, la China Iron. L’article reflexiona sobre les condicions d’intel·ligibilitat cultural 
que defineixen vides possibles, sobre com aquestes epistemologies es construeixen 
social i políticament i es transformen històricament, i sobre les condicions de possibilitat 
que habiliten formes més fluides de subjectivació, relació i organització comunitària.
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57<1> Quisiera agradecer a 
Fernando J. Rosenberg y a 
Juan Torbidoni los inteligentes 
comentarios con que 
contribuyeron a este artículo.

No hay poder capaz de fundar el orden en la sola coacción de los cuerpos por 
los cuerpos. Se hacen necesarias fuerzas ficticias.

Paul Valéry: «Prólogo a las Cartas Persas»

En su texto El grito de Antígona (1998), Judith Butler retoma la pregun-
ta de George Steiner acerca de qué pasaría si el psicoanálisis hubiera 
tomado a Antígona en lugar de Edipo como punto de partida, para 
pensar la construcción social y política de las relaciones familiares. 
Ella postula que, dado el incesto de Edipo con su madre Yocasta, por 
el que Antígona resulta hija y hermana de Edipo simultáneamente, 
y dado también lo que Butler lee como sentimientos incestuosos 
de Antígona hacia su hermano-sobrino Polinices, Antígona resulta 
«alguien para quien las posiciones simbólicas se han convertido 
en incoherentes» (2001: 40). Por lo tanto, lejos de representar (las 
leyes de) el parentesco —como se la suele leer por su insistencia 
en enterrar al hermano enfrentando la prohibición de Creonte, que 
encarnaría (las leyes de) el Estado— Antígona representaría, en 
cambio, los límites de la inteligibilidad cultural respecto de los pa-
rentescos. A Butler no le interesa en este caso lo incestuoso en sí 
mismo, acude a esa prohibición para pensar otro tipo de relaciones 
«prohibidas» y excluidas de los sistemas de representación. Es 
ahí donde la pregunta de Steiner le viene bien para aprovechar la 
oportunidad política que surge cuando se muestran los límites de 
la representación y la representatividad: le permite señalar que, en 
tanto «aberración del parentesco» (2001: 32), Antígona no encuentra 
su lugar dentro de la ciudadanía (acompaña a Edipo en su exilio, 
queda fuera del orden de la polis cuando entierra a su hermano en 
contra de las leyes, y es condenada a muerte) y que eso expone el 
carácter social del parentesco, su relación con las epistemologías que 
gobiernan la inteligibilidad cultural y que son socialmente construidas. 
De ahí, entonces, la pregunta por la mutua implicancia entre familia 
y Estado, si puede existir el Estado sin la familia como sistema de 
apoyo y de mediación y, viceversa, si puede existir la familia sin el 
apoyo y la mediación del Estado.
Es en este sentido que me interesa la novela de Gabriela Cabezón 
Cámara, Las aventuras de la China Iron (2017) porque pienso que, 
a su manera, hace un movimiento similar1. Al narrar la fundación 
de la Nación argentina ya no desde la voz y perspectiva de Martín 
Fierro —cuyo relato fue declarado texto nacional— sino desde las de 
su mujer, la China Iron, el texto muestra cómo la mutua implicancia 
entre familia y Estado fue construida en el caso de Argentina en las 
últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX. Como vamos a 
ver, la novela construye un tipo de comunidad diferente: una Nación 
sin Estado, habitada por aquellos a quienes el proyecto nacional de 
1880 excluía, donde las vidas se expanden en la liberación de las 
categorías que formaron al sujeto moderno. Así, Cabezón Cámara 
plantea cuáles podrían haber sido las condiciones que hicieran 
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57posible otras vidas, y evidencia cómo las epistemologías de la inte-
ligibilidad cultural que Butler expone a partir de la figura de Antígona 
se construyen y se transforman social e históricamente.
Pero empecemos por el título de este artículo, ese «¿Qué más iba 
a hacer la pobre?» que dice Martín Fierro cuando después de pasar 
tres años en la frontera, supuestamente defendiéndola de las incur-
siones de los indios, viéndose maltratado por el ejército, no pagado, 
con hambre y mal vestido, decide desertar y volver a su rancho. Al 
llegar no encuentra nada ni a nadie y, entonces, dice:

Al dirme dejé la hacienda  Después me contó un vecino

que era todito mi haber;  que el campo se lo pidieron,

pronto debíamos volver,  la hacienda se la vendieron

según el Juez prometía,  pa pagar arrendamientos,

y hasta entonces cuidaría  y qué sé yo cuántos cuentos;

de los bienes la mujer.  pero todo lo fundieron.

[…]

Y la pobre mi mujer No es raro que a uno le falte

Dios sabe cuánto sufrió! lo que a algún otro le sobre;

Me dicen que se voló si no le quedó ni un cobre

con no sé qué gavilán, sino de hijos un enjambre,

sin duda a buscar el pan  ¿qué más iba a hacer la pobre

que no podía darle yo. para no morirse de hambre?

(Hernández, 1999: VI, 33-34)

Me interesa esa pregunta, en principio, porque es donde parece 
inscribirse la novela de Cabezón Cámara. El relato de la novela em-
pieza antes, cuando la leva —que reclutaba hombres para servir en 
el ejército— se lleva a Martín Fierro a la frontera y la China cuenta 
que pasó esos días «fingiendo un dolor que era tanta felicidad que 
corría leguas desde el caserío hasta llegar a una orilla del río ma-
rrón, me desnudaba y gritaba de alegría chapoteando en el barro 
con Estreya», el perro (2019: 14). La novela empieza antes, digo, 
pero la escritura de la novela parece un intento por responder esta 
pregunta que hace Martín Fierro —«la bestia de Fierro» como lo 
llama ella— o más bien abrir la pregunta a otras respuestas, ya que 
la respuesta implicada en la interrogación de Fierro y en el texto de 
Hernández es que la única opción disponible para la China —para 
las chinas— era irse con otro hombre que la mantuviera.
Las aventuras de la China Iron imagina una representación alterna-
tiva de esa mujer cuyo marido era tomado por el Estado y que se 
encontraba de golpe sola con sus hijos; además, imagina que esas 
representaciones de vidas alternativas habilitarían a su vez procesos 
identificatorios y, finalmente, la conformación de una Nación también 
alternativos. Y lo que creo que el texto logra con su representación 
es mostrar, no solo que sí había otras opciones, sino cómo el pro-
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57yecto liberal elevó sus propias ideas político-sociales acerca del 
Estado, la familia, y la mujer, al estatus de estructuras elementales 
de inteligibilidad cultural para poder, así, ocluir esas otras opciones 
disponibles.
La «generación del 37» —de la que es parte Domingo F. Sarmiento, 
y de la que será heredera la llamada «generación del 80» que va 
a llevar a cabo la consolidación del Estado nacional— pensaba la 
construcción de la Nación en términos vinculados con el género, pero 
frecuentemente eliminaba el potencial de las mujeres favoreciendo 
el vínculo entre hombres: construir la Nación estaba en manos de 
los hombres y estos podían apropiarse del poder que percibieran 
en lo femenino2. Los hombres se apropian de la voz femenina y 
las mujeres son relegadas al silencio del hogar, y a dar al hombre 
un refugio, bajo el supuesto de que su rol era asegurar la «virtud» 
nacional a través de su «ventaja biológica» como madres.
En su libro Entre civilización y barbarie. Mujeres, Nación y Cultura 
literaria en la Argentina Moderna, Francine Masiello analiza cómo, 
mientras esto circulaba, se estaba formando otra versión de la 
misión civilizadora. Escritoras unitarias usaban el espacio domés-
tico para reflexionar sobre problemas sociales y sobre el futuro de 
la Nación, con la idea de ligar la perspectiva de las mujeres a un 
nuevo discurso para la formación nacional y de entrar a la escena 
pública a través de la autoría. Masiello cuenta una escena que me 
parece reveladora al respecto: Sarmiento —que es Presidente de 
Argentina cuando se publica la primera parte de El Martin Fierro, 
conocida como la Ida, en 1872— empieza su carrera periodística en 
El Zonda, un semanario de la provincia de San Juan, cuyo contenido, 
dice Masiello, estaba escrito fundamentalmente por él, incluyendo 
las cartas de los lectores. En 1839, Sarmiento escribe la carta de 
una supuesta lectora, «Josefa Puntiaguda», parodiando el lenguaje 
popular con errores, matices coloquiales y «barbarismos», y escribe 
también la respuesta donde le dice «Señora, china, mulata o lo que 
U. sea: Por el lenguage de su carta mas que por su curiosidad la 
creemos a U. una muger» (Masiello, 1997: 39) y pasa a instruirla 
sobre el uso correcto del lenguaje. Es decir que él escribe una carta 
falsa con errores para poder corregirle la escritura a la mujer que 
supuestamente la envió, mostrando así su deseo de controlar todos 
los discursos. Y al apropiarse de la voz femenina, de la voz del otro, 
y desplazarse a la esfera del discurso subalternizado para resaltar 
el discurso propio, afirma su derecho, o su decisión, de expandir su 
influencia y sus ideas a todos los ámbitos y a todos los ciudadanos.
Masiello se detiene a estudiar algunos de los mecanismos que, en 
ese contexto, usaron las escritoras del período para publicar en 
esos años, acudiendo al uso de pseudónimos y escribiendo en otras 
lenguas para intentar subvertir la república de las letras expresando 
una voz que impugnara o, al menos, quebrara la hegemonía cultural 
masculina. Las mujeres escritoras empiezan a aparecer hacia 1840; 
en 1860 Rosa Guerra y Eduarda Mansilla ya escribieron sus versiones 

<2> Tras la independencia de 
la corona española en 1816, en 
Argentina se produjo una 
serie de guerras civiles. La 
«generación del 37» —entre 
quienes estaban Domingo 
Faustino Sarmiento, Juan 
María Gutiérrez, Esteban 
Echeverría y Juan Bautista 
Alberdi, entre otros— fue un 
movimiento intelectual argentino de 
mediados del siglo XIX, que 
buscaba el abandono de los 
modos monárquicos heredados de 
la colonia española y la instalación 
de una democracia. Sus ideas eran 
transmitidas mediante sus obras 
literarias y tuvieron crucial 
importancia durante el período 
conocido como de «Organización 
Nacional» (entre 1852 y 1880). El 
nombre del movimiento proviene 
del hecho de que en 1837 se creó 
el Salón Literario al que la mayoría 
de sus miembros pertenecieron 
y cuyas discusiones literarias 
tenían un hondo contenido político.

Por su parte, se conoce como 
«generación del 80» a la 
elite argentina que gobernó el país 
durante los años 1880 y 1916. La 
denominación apareció en 
la década de 1920 referida a una 
generación de literatos, pero, dado 
que la mayoría de los escritores del 
período fueron también políticos 
de importancia, a mediados de los 
años 50, el término se empezó a 
aplicar a los políticos.

La delimitación más exacta del 
término «generación del 80» la 
da David Viñas, en Literatura 
argentina y realidad política (1964), 
donde la define como un conjunto 
de dirigentes intelectualizados, 
herederos conscientes de la 
generación del 37, oligárquicos y 
ligados a la producción ganadera. 
Desde 1970 ese es el sentido con 
el que se usa mayoritariamente, 
con matices más o menos 
favorables o desfavorables, según 
el punto de vista del autor.
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57propias del relato y de la figura de la cautiva —que había apareci-
do en las crónicas de la conquista y después, famosamente, en el 
poema de Esteban Echeverría— y para 1872, cuando se publica la 
Ida del Martín Fierro, estas escritoras ya publicaban y no solo eran 
leídas, sino que también eran populares. Es en el siglo XX cuando 
sus nombres caen en el olvido (siendo rescatadas y revalorizadas 
ahora, en el contexto de los feminismos actuales, gracias al trabajo 
y la decisión de investigadorxs y editorxs).
En cuanto a las representaciones de la distribución de roles de 
género, los documentos culturales decimonónicos muestran roles 
menos estables de lo que podríamos esperar, y las posiciones varían 
según el momento histórico de acuerdo a la situación política. Más 
adelante, en 1880, se consolida el proyecto nacionalista liberal y 
se fijan los roles, pero antes de eso —especialmente en el llamado 
período de organización nacional, desde el fin del régimen rosista 
en 1852, hasta 1880— los discursos políticos y culturales circulaban 
libremente y mostraban un orden social sacudido por la revolución y 
el caudillismo, en el que el estatuto de los roles de género no podía 
predecirse con certeza. Masiello cuenta que los escritores daban 
lugar a ideas conflictivas sobre el género y la familia, y a represen-
taciones fluidas en las que el marido o padre era representado con 
rasgos feminizados, papeles tradicionalmente femeninos como el de 
madre y esposa se investían de poderes patriarcales, y mujeres eran 
descriptas en actitudes relacionadas con lo masculino que llegaban 
incluso a poner en cuestión la institución matrimonial.
Por eso creo que la pregunta para esta narración desde la pers-
pectiva de la mujer de Martín Fierro es ¿qué es lo que hace?: ¿qué 
hace Gabriela Cabezón Cámara en Las aventuras de la China Iron 
con el Martin Fierro, y qué hace con lo que los letrados del siglo 
XIX (José Hernández) y los intelectuales del XX (Leopoldo Lugo-
nes, que lo declara poema nacional) hicieron con el Martin Fierro? 
Es decir: ¿cuál es la operación literaria? Y, sobre todo, ¿cuál es la 
intervención político-cultural que viene a realizar este texto? ¿Es un 
intento de corregir mitos nacionales? ¿De crear otros mitos? ¿De 
definir un nuevo modelo de Nación? ¿O es un rechazo del discurso 
mismo de lo nacional?
Estas reapariciones rizomáticas pero frecuentes del universo de la 
literatura argentina del siglo XIX, e incluso más específicamente de 
la gauchesca, en la literatura contemporánea invocan, para mí, la 
pregunta por su ocurrencia: ¿por qué, para qué y cuándo la litera-
tura argentina insiste en ese retorno al origen, y qué es lo que va a 
buscar a la gauchesca?
Ahora yendo más específicamente al Martín Fierro, aunque es leído 
como una respuesta de José Hernández a Sarmiento, como el uso 
de la voz del gaucho para confrontar con la política oficial encar-
nada entonces en el gobierno de Sarmiento, coherentemente con 
las concepciones de la «generación del 37», en el Martín Fierro la 
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57construcción nacional está en manos de hombres y prácticamente 
no aparecen mujeres. La China incluso, la mujer del propio Martín 
Fierro, solo aparece relatada por él, nunca la vemos o escuchamos 
directamente a ella (como sí escuchamos a sus hijos, por ejemplo, 
en la Vuelta) y Martín Fierro principalmente habla de ella para decir 
lo que él perdió por ser enviado a la frontera.
Cuando, en 1972, el Instituto Salesiano de Artes Gráficas organiza 
una publicación en Homenaje a José Hernández por los cien años 
de la publicación de El Gaucho Martín Fierro e invitan a participar a 
Victoria Ocampo, ella escribe un texto que titula «Las mujeres y el 
Martín Fierro» y que, significativamente, tiene solo una página. Es 
un texto divertido porque se puede ver la incomodidad de Victoria 
Ocampo con el pedido de homenajear a Hernández, se nota que 
lucha con el propósito del texto que está escribiendo, y que intenta 
cumplir con el homenaje pero sin decir mucho. Es una escritura 
evasiva, que por buena parte de su única página no se mete en el 
texto: agradece la invitación, habla de lo que la une a Hernández —
que es su pariente— y establece sus lazos genealógicos mediante 
una antepasada común que une a la familia Ocampo con la familia 
Hernández mediante los Pueyrredón. Hasta que en un momento 
compara el Martín Fierro con dos textos de T. E. Lawrence donde 
solo hablan y actúan hombres y, sin embargo —dice—, no le die-
ron la sensación como Martín Fierro de «quedar en cuarentena por 
tiempo indeterminado» (2001: 999). Entonces entiende que no debe 
ser la ausencia de mujeres lo que la inquieta sino otra cosa. Cito un 
poco in extenso: ella dice «A decir verdad la mujer asoma en Martín 
Fierro; nunca en Siete pilares [uno de los dos libros de Lawrence 
que había nombrado]. Pero ¿en qué forma asoma?» (2001: 999) y 
cita el texto de Hernández: «Tuve en mi pago en un tiempo / hijos, 
hacienda y mujer…» Entonces sigue Victoria Ocampo:

(El orden en que enumera estas tres posesiones señala su importancia) 
Tendría que dedicarme a analizar por qué motivo siento que el 
de la daga de oro se dirige a mí como cualquier hijo de vecino (sin 
discriminación), mientras que el del facón se dirige a sus compañeros 
varones exclusivamente (2001: 1000).

Y entonces dice lo que yo creo que estaba al mismo tiempo queriendo 
y evitando decir desde el principio y, para hacerlo, acude una vez más 
al propio Martín Fierro: «Cuando la mula recula / señal que quiere 
cosiar…», y agrega: «Me siento mula, y retrocedo ante el tema. No 
puedo hacerle un homenaje a quien tanto lo merece, cosiando al 
mismo tiempo. Les dejo Hernández a ustedes» (2001: 1000; énfasis 
en el original). Habría que pensar quién es ese «ustedes» a quienes 
Victoria Ocampo entrega el homenaje a Hernández. Por lo pronto, 
Gabriela Cabezón Cámara sin duda recoge el guante con su novela 
y con el retrato que hace de Hernández, a quien presenta como un 
viejo borracho y misógino, además de todo lo demás que vamos a ver.
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57Pero en ese texto que parece (y es) tan evasivo, Victoria Ocampo 
dice algo que me parece fundamental para pensar la novela de 
Cabezón Cámara, y que Victoria hace con algo de disimulo todavía 
en esta parte del texto, pero sin la menor inocencia, para estable-
cer cuánto el Martín Fierro trascendió la literatura. Ella dice «me he 
criado oyendo citar a Martín Fierro sin comillas», subraya «criado» y 
«sin comillas», y cuenta de unos primos que de literatura no sabían 
nada pero el Martín Fierro «de cabo a rabo» y echaban mano de sus 
estrofas para cualquier ocasión: «De modo que Martín Fierro, antes 
de ser un libro, fue para mí el hablar de unos jóvenes (yo era chica) 
que vivían en relación consustancial con la Obra. Yo no vinculaba 
todo aquello con la cosa escrita, sino con la vida diaria» (2001: 999).
Quizás sea por esa cotidianeidad y esa citabilidad del Martin Fierro, 
que fue incorporado al refranero popular, por esa «relación consus-
tancial» de los argentinos con él, que es uno de los personajes y 
textos de la gauchesca que retorna con más frecuencia en el arte y 
la cultura del siglo XX. Borges inaugura esa tradición con dos textos 
centrales en su obra: «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)» 
(1944), donde le escribe un pasado al sargento Cruz que permita 
—a los ojos de Borges— explicar lo que creo que es la escena 
culmine del Martín Fierro cuando Cruz, el mismo comandante de la 
partida policial que sale a buscar a Fierro, se pasa de bando para 
ayudarlo a pelear en contra de su propia policía; y «El fin» (1953) 
donde Borges le escribe una muerte a Martín Fierro, es decir retoma 
un duelo que en la Vuelta era cantado y lo convierte en un duelo 
físico donde el otro, el moreno que venía a vengar la muerte de su 
hermano, termina matando a Martín Fierro. Con estos dos textos, 
que reafirman la gauchesca como espacio productivo en la cultura 
argentina donde ensayar una agencia política antiestatal, Borges 
inaugura una tradición que sigue generando textos y que consiste en 
intervenir el poema escribiéndole escenas que expanden episodios o 
completan elipsis para producir nuevos sentidos, para hacerle decir 
otra cosa, o para actualizarlo.
En «Una épica relevante: la cultura legal argentina y las escenas 
judiciales del Martín Fierro», estudié los modos en que este texto fun-
dacional de la literatura argentina articula la relación de los habitantes 
con el Estado y con la ley en el siglo XIX, y cómo el texto representa 
un Estado que cataloga al gaucho de vago para mandarlo fuera de 
la ley y así poder enviarlo a pelear en la frontera. Esto configura al 
gaucho como el sujeto al que —como dice Fermín Rodríguez— el 
Estado excluye por medio de la inclusión en el servicio de armas. 
Por eso la literatura gauchesca representó una sociedad que, según 
Carlos Gamerro, es una Arcadia pastoril hasta que aparecen el juez 
y la policía (Dorfman, 2020: 47). En ese artículo propongo que en 
esa representación de una justicia que utiliza la ley para perseguir 
y criminalizar, el enfrentamiento del héroe con la partida policial 
produce un quiebre en la identidad entre ley y justicia —simbolizado 
en el cruce de bando del Sargento Cruz—, de modo que la justicia 
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57queda identificada con la voz, la historia y las representaciones del 
gaucho. Esa oposición a la ley injusta construiría al gaucho como 
ícono de oposición popular a la violencia estatal y de demandas 
populares de inclusión3.
En la Ida, después de enfrentar a la partida policial, Cruz y Fierro se 
van a vivir con los indios, donde no llega la ley. En 1879, Hernández 
—que ahora es parte de la legislatura— publica la Vuelta de Martín 
Fierro y vemos la reconversión del gaucho, su aceptación de la moral 
del Estado para construirse como sujeto obediente e incorporarse al 
pacto civilizatorio. Pero en el final de la Vuelta, a pesar de su paci-
ficación y legalización, Fierro, sus dos hijos y el hijo de Cruz —que 
recién se habían reencontrado— se dispersan: «Después, a los cuatro 
vientos/los cuatro se dirigieron» dice el narrador (Hernández, 1999: 
XXXIII -101). Es decir, que a pesar de las diferencias, las dos partes 
del Martín Fierro terminan en la exclusión del gaucho del proyecto 
de país o en una integración no-total. Esto es lo que me interesa 
principalmente acá, porque en el artículo mencionado postulo que 
es en tanto arrojado fuera de la sociedad y producido en su exterior 
constitutivo, que el gaucho retorna en el siglo XX para acechar las 
políticas que se predicaron sobre la base de su ausencia, y esto es 
lo que yo creo que Las aventuras de la China Iron viene a cambiar.
Un último rasgo que quisiera mencionar del proceso de construcción 
cultural del gaucho como símbolo que va a vehiculizar demandas de 
inclusión y de expansión del Estado tiene que ver con dos caracte-
rísticas de Juan Moreira, el folletín que Eduardo Gutiérrez publica 
solamente ocho meses después de la Vuelta y que, según Josefina 
Ludmer (la verdadera china Josefina, a quien Gabriela Cabezón 
Cámara hace un homenaje en la novela), representa una versión 
alternativa de la segunda parte del Martín Fierro porque, a diferencia 
de este, Juan Moreira continúa la tradición gauchesca de la confron-
tación y la lucha hasta el final. Esa es, precisamente, una de sus 
características, la confrontación y la lucha. La otra característica es 
que, como señala Juan Pablo Dabove (2010), Eduardo Gutiérrez 
basa el folletín en un gaucho histórico cuya historia él toma del 
prontuario policial, pero lo despoja de ciertos atributos (las marcas 
de viruela, el pelo colorado) y lo convierte en un cuerpo sin raza 
y sin historia. De esa manera, entonces, el significante «gaucho» 
pierde contenidos culturales y así, «vaciado» étnicamente, habilita 
que otros grupos sociales se cobijen después en el universo abierto 
por estas historias de marginados por la ley4.
La demanda que en tanto sujetos populares realizan Juan Moreira y 
Martín Fierro, entonces, los configuraría a ellos y, por extensión, al 
gaucho en símbolo de conflicto con el Estado por la reivindicación 
de un lugar en la sociedad y, por lo tanto, en símbolo de resistencia 
al discurso hegemónico. De esa manera, habrían cristalizado como 
figura social con derecho a chocar con la legalidad que los excluye, 
una suerte de «derecho» a enfrentarse al Derecho que se sustente 
en una exclusión. Y es a partir de esto que el gaucho, como figura 

<3> En El gaucho indómito. 
De Martín Fierro a Perón, el 
emblema imposible de una 
nación desgarrada (2019), 
Ezequiel Adamovsky reflexiona 
sobre el significado de que 
el Martín Fierro sea nuestro 
símbolo nacional, a partir de lo 
cual piensa conflictos irresueltos 
que, en su perspectiva, marcaron 
nuestra constitución como nación.

<4> Para una discusión de estos 
aspectos de Juan Moreira, ver 
Dorfman (2021).
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57que demanda una expansión de la esfera de legalidad del Estado 
hacia el sujeto popular, pasaría a operar políticamente en la cultu-
ra argentina como encarnación de demandas de otros excluidos. 
Finalmente, a partir de la propuesta de Ernesto Laclau y Chantal 
Mouffe de que el retorno de las exclusiones mediante las cuales se 
constituyeron las organizaciones democráticas fuerza una expan-
sión y una rearticulación de las relaciones sociales, mis artículos 
sobre Fierro y sobre Moreira sostienen que la figura del gaucho, las 
inflexiones de su lengua y la literatura asociada a ellos retornan a 
lo largo del siglo XX ahí donde hace falta presionar la apertura de 
nuevos horizontes para la sociedad.
Y acá es donde Las aventuras de la China Iron en mi opinión cambia 
completamente el juego porque, en lugar de presentar o realizar 
demandas de expansión del Estado para una mayor inclusión, pone 
en práctica objetivos políticos al margen del poder al que se opone, 
o que discute, y construye una comunidad con aquellos a quienes 
el proyecto nacional de 1880 excluía, cuyas vidas son expandidas 
por la liberación de las categorías que formaron al sujeto moderno, 
como vamos a ver5.
Las tres partes en que se divide la novela se corresponden con tres 
espacios que a su vez constituyen tres ordenamientos sociojurídi-
co-económico-político: el Desierto, el Fortín y Tierra Adentro. Como 
mencioné, el relato empieza en el momento en que Fierro es llevado 
a la frontera y la China queda sola con sus hijos y, desde ahí, sigue 
el recorrido cultural, social, político e intelectual de la China, a lo 
largo de un trayecto en que va adquiriendo saberes, cambiando y 
transformándose. Un aspecto de esas transformaciones tiene que 
ver, por supuesto, con cuestionamientos de género. Pero lejos de 
desacoplar las problemáticas de género de las formaciones sociales 
en que tienen lugar, como algo supuestamente independiente, la 
novela ilumina los modos en que los diversos órdenes de la sociedad 
se imbrican y se condicionan. Por eso en cada una de las tres partes 
con sus territorios y sus ordenamientos, la China adquiere nuevos 
saberes específicos que van haciéndose disponibles y configurando 
su subjetividad. Y por eso, también, este relato desde la perspectiva 
de la mujer de Martín Fierro, más que el lugar de la mujer o del gé-
nero en la constitución de la nación argentina, lo que plantea, en mi 
opinión, es la cuestión de cuáles podrían haber sido las condiciones 
de inteligibilidad que hicieran posible otras vidas, y cómo se cons-
truyen y transforman las epistemologías de la inteligibilidad cultural. 
Y es a partir de eso que termina postulando la posibilidad de formas 
más fluidas de subjetivizarnos, relacionarnos, y organizarnos como 
sociedad y como nación.
En este sentido, es fundamental que, aunque la novela sigue cro-
nológicamente el recorrido desde el Desierto hasta Tierra Adentro 
pasando por el Fortín, la China narra desde un futuro respecto de los 
hechos que relata, por lo que tiene ya una comprensión diferente que 
la que está describiendo. En la primera parte cuenta su pasado y nos 

<5> Para un análisis poético e 
histórico de la novela de Cabezón 
Cámara dentro de la tradición 
narrativa argentina, ver Lucía 
De Leone, «La pampa errante. 
Un trayecto de desobediencias» 
(2020: 187-216).
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57enteramos de que antes de cumplir catorce años ya había dado a luz 
a dos hijos de Martín Fierro, después que él la ganó como premio 
jugando a las cartas. Nos cuenta que cuando la leva se lleva a los 
gauchos ella se siente liberada: «sentí cómo cedía lo que me ataba» 
(2019: 13), dice, y entonces deja a los hijos con un matrimonio de 
peones y se sube a la carreta de Liz, una irlandesa que iba en busca 
de su marido gringo, también llevado a la frontera, como Fierro. El 
comienzo del viaje está cargado de una idea de renacimiento: «era el 
comienzo de otra vida, un augurio esplendoroso era» (2019: 17) dice 
ella, «una very good sign» (2019: 18) responde Liz, dando comienzo 
al primer aprendizaje que es el intercambio lingüístico entre ellas. 
Casi enseguida en el texto llegan al río donde, además de bañarse 
y cambiarse la ropa, la China se mira por primera vez en un espejo:

Me vi y parecía ella, una señora, little lady, dijo Liz y yo empecé a 
portarme como una, y aunque nunca monté de costadito y muy pronto 
estaría usando las bombachas [pantalón tradicional de los gauchos6] 
que el gringo había dejado en la carreta, ese día me hice lady para 
siempre, aun galopando en pelo como un indio y degollando una vaca 
a facón puro (2019: 22).

Esta suerte de renacimiento tiene por supuesto su bautismo, porque 
cuando Liz le pregunta el nombre ella responde «La China», y cuando 
le dice que eso no es un nombre ella insiste en que así la llamaban 
a puro grito de chica, y que así la llamaba también Fierro cuando 
quería irse «en brazos del amor a dormir como la gente», dice ella 
citando los versos del texto de Hernández, pero también —completa 
la imagen— «cuando quería la comida o las bombachas o que le 
cebara un mate o lo que fuera. Yo era la China». Con este tipo de 
procedimientos la novela expone la representación que hace Her-
nández del gaucho marido amoroso como una representación, por 
lo menos, parcial y, a la vez, muestra lo limitado de la subjetividad 
y del rol de la China en ese mundo que estaba dejando atrás, en 
el que parecía alcanzar con que fuera simplemente «la China» aun 
si, como le dice Liz, ahí donde vivía «toda hembra era una china» 
(2019: 22).
Pero lo importante es que le ponen un nombre, y este ya adelanta 
algunas de las características del mundo que va a ir construyendo 
la novela: mantienen «China» —que significa «hembra» en quechua 
y que fue usado por los españoles para referirse despectivamente a 
las mujeres originarias—, y le agregan «Josephine» (un homenaje de 
la autora a la fallecida teórica argentina Josefina Ludmer, apodada 
La China), «Star» (por su perro Estreya) y «Iron» (conservado del 
apellido de Fierro), en un inglés que va a constituir parte de su nueva 
identidad en este primer momento de la novela: China Josephine Star 
Iron. Después, cuando crucen la frontera y lleguen a Tierra Adentro, 
que es el afuera de la Argentina en formación, y que conforma una 
nación que en lugar de asentarse en el polvo de la pampa lo hace 
en las aguas del Paraná y, como vamos a ver, representa en la no-
vela la liberación del sujeto moderno de las categorías e identidades 
estancas, la China se va a llamar «Tararira» que, aparte de referirse 

<6> Tanto en la novela como 
en este artículo, «bombacha» 
refiere siempre y sin ningún 
tipo de ambigüedad a los 
pantalones tradicionales de los 
gauchos. En Argentina, la ropa 
interior femenina también se 
llama «bombacha», por lo que 
creo conveniente aclarar que 
ni en el uso cotidiano, ni en la 
novela, ni en este artículo hay 
ninguna ambigüedad ni juegos 
en cuanto al género en el uso de 
este término, su significado y su 
referente.
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57a un pez y ser un modo de llamar al pene en el lunfardo rioplatense, 
es también la forma en que los españoles llamaban a los gauchos 
sin casa ni trabajo fijos, que vivían errando, o sea, sueltos.
Esta primera noche, cuando se van a dormir, la China dice «Sentí 
el aliento de Liz, picante y suave ahí entre las sábanas perfumadas 
y quise quedarme ahí, hundirme en ese aliento. No supe cómo. Me 
dormí» (2019: 23). Pero unos días después, sienten que hay alguien 
cerca, la China se viste de hombre, y agarra la escopeta para pro-
teger la carreta, y eso da lugar a un cambio crucial:

Me saqué el vestidito, las enaguas y me puse las bombachas y camisas 
del inglés, me puse su pañuelo atado al cuello, le pedí a Liz que 
agarrara las tijeras y me dejara el pelo al ras, cayó la trenza al suelo 
y fui un muchacho joven, good boy me dijo ella, acercó mi cara a la 
suya con las manos y me besó en la boca. Me sorprendió, no entendí, 
no sabía que se podía y se me había revelado como una naturaleza, 
¿por qué no iba a poderse? No se hacía, nomás, allá en el caserío, las 
mujeres no se besaban entre ellas (2019: 39).

El hecho de que la relación amorosa con Liz empiece en el momento 
preciso en que la China se viste de varón inglés y Liz la rebautiza 
«Joseph Scott» muestra claramente cómo opera el horizonte de inte-
ligibilidad en el que actuamos, haciendo reconocibles determinadas 
subjetividades y legitimando ciertas relaciones. En ese momento la 
China dice: «Toda mi vida hasta entonces había sido algo parecido 
a una ausencia, no era mía esa vida» (2019: 39). Y en esta primera 
parte de su nueva vida, la China Joseph va a entrar en contacto con 
la cultura europea, encarnada por la inglesa Liz y las cosas que lleva 
en su carreta. Conoce materiales nuevos (lana, seda, algodón), obje-
tos (sábanas, enagua, pullover), y siente que pasa «de lo crudo a lo 
cocido» (2019: 25), remitiendo al ensayo de Lévi-Strauss y al estado 
de naturaleza y estado de cultura respectivamente. Esta referencia 
apenas antes de la escena de travestismo de la China y del beso 
con Liz, resulta significativa también en cuanto al planteo del ensayo 
de que las tribus que no conocen la cocción de alimentos no tienen 
la palabra para decir «cocido», pero tampoco para «crudo», por fal-
tarles la referencia en relación con la cual compararlo, y pienso que 
lo podemos leer en relación a las epistemologías y los esquemas 
de inteligibilidad de los roles de género que estaban vigentes y que 
Gabriela Cabezón Cámara está develando. Y me parece sugerente 
todavía en un sentido más. Porque en ese paso a «lo cocido», al 
estado de cultura, la China va descubriendo conceptos y objetos 
de la ciencia —como el pararrayos o la fuerza de gravedad— y se 
entera de que la tierra es redonda, y con la idea de mundo empiezan 
a aparecer y a ponerse en cuestión en el texto relaciones de poder y 
geopolíticas, distintos modos de organización social y de producción:

Hasta entonces no había pensado en eso, mi mapamundi eran apenas 
la llanura y algunas ideas difusas: Tierra Adentro, Buenos Aires, un 
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57abismo lleno de agua, y Europa […] ese más allá desde donde llegaban 
armas y señores (2019: 26).

Cuando, como dice ella, se le «hace la pelota», se le arma el mundo, 
comienza a reparar en que las toallas de algodón provienen de los 
látigos y la esclavitud del Mississippi (2019: 57), en que la perspec-
tiva hace posible que el mundo sea para una reina una esfera llena 
de riquezas que debe mandar extraer pero para un gaucho «un 
plano a galopar […] degollando enemigos antes de ser degollado o 
huyendo de la leva» (2019: 32), y repara también en que Inglaterra, 
con el humo de las locomotoras y de las fábricas, es un país cuya 
insularidad los habitantes

intentan quebrar a fuerza de fuerza, de hacerse centro, de organizar 
el mundo en torno de sí […] esa isla donde lo metálico reina con una 
cabeza tan determinada como los rieles que plantó la corona en todas 
partes para que los frutos del trabajo de los hombres migraran de 
los campos, las montañas y las selvas a los puertos, a los barcos, 
a su propio puerto, a esta boca de Cronos que todo se lo come, que 
transforma cada cosa en combustible de su propia velocidad (2019: 
47-48).

Podemos ver que aún en el momento de deslumbramiento de la China 
con la cultura europea y el saber científico positivista que trae Liz, 
Cabezón Cámara desliza críticas a la visión europea y determinista 
del gaucho y de las pampas («me costaba conciliar la idea de que 
estábamos en la parte de abajo de una esfera y parecíamos estar 
arriba: pero no, Liz estaba segura de que arriba estaba Inglaterra», 
[2019: 27]). Después el deslumbramiento empieza a resquebrajarse. 
La China se va distanciando de las ideas de Liz (prácticamente siempre 
que habla de sus concepciones sobre el trabajo, por ejemplo) desde 
el momento en que aparece Rosario, un gaucho de familia guaraní 
que trae saberes mixtos (gaucho-indios) y que va a acompañarlas 
el resto del viaje. Y se va a distanciar de nuevo al escuchar a Liz 
hablar con el personaje José Hernández —ambos riéndose de los 
gauchos—, y cada vez más en el camino a Tierra Adentro, donde ya 
predomina el saber indio, y al encontrar la nación de los Iñchiñ con 
cuya narración constitutiva la China se identifica completamente por 
primera vez en la novela, y a la que por lo tanto se va a integrar7.
En esta primera parte del recorrido todavía el centro es Liz:

El cuerpo de Liz me tenía como un sol a un girasol […] Ella era mi polo 
y yo la aguja imantada de la brújula: todo mi cuerpo se estiraba hacia 
ella […] Fue bajo el imperio de esa fuerza que empecé a sentir y hoy 
creo que es posible que siempre sea así, que se sienta al mundo en 
relación con otros, con el lazo con otros (2019: 54).

Pero también esa centralidad va a ir deslizándose a medida que 
avancen y se vaya expandiendo el horizonte de saber de la China. 
Y si en el cruce del desierto, la carreta es su casa y Liz, Estreya, y 
Rosario su familia («Nos llevó pocos días de carreta, polvo, y cuen-
tos ser familia», [2019: 34]), en la segunda parte del libro, todavía 

<7> Para una lectura de la 
novela desde la interesante 
perspectiva de los estudios de 
la novela global, ver Fernando 
Cabo Aseguinolaza, «Figuras de 
la novela mundial: a propósito de 
Las aventuras de la China Iron, 
de Gabriela Cabezón Cámara» 
(2022: 6-9), en el monográfico 
«Novela global: perspectivas 
desde el campo literario», editado 
por Neus Rotger para Ínsula. 
Revista de Letras y Ciencias 
Humanas, 903.
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57dentro del fortín, después de la orgía que organizan para distraer y 
emborrachar a los oficiales y escapar robando gauchos y caballos, la 
China Joseph siente algo, y desde el futuro desde el cual narra, dice:

Yo sentía también una alegría rara, nueva, en el cuerpo: había besado 
a un par de chinas y al gaucho al que le habían gritado maricón. Me 
estaban gustando, era notable, los besos de las chinas y los gauchos 
putos. Lo tomé con calma. Estaba Liz y yo quería una vida entera junto 
a ella y no podía pensar entonces en el amor y la libertad juntos. Pero 
sentía alegría en el cuerpo, algo se me estaba rompiendo y era como 
meterse al río (2019: 129).

Aunque en este momento todavía está dentro del fortín que repre-
senta en la novela el ideario y las prácticas del proyecto liberal de 
Nación Argentina, la China ya conoció y vivió deseos que no tenían 
lugar en los términos que conferían inteligibilidad a la vida en el 
caserío, como lo llama ella. Y ese hecho, es decir, que antes de la 
llegada al fortín-estancia del Estado-Nación argentino, la novela ya 
hubiera construido saberes, identificaciones e identidades que fueron 
excluidos del Martín Fierro y de los relatos nacionales, acentúa el 
contraste con las ideas y prácticas que van a encontrar en el per-
sonaje Hernández, a quien la novela critica hasta poner en ridículo. 
En ese sentido, ese paso por la estancia constituye en el texto una 
visión del ideario nacionalista de 1880 desde nuevos esquemas 
que no solo convierten otras identidades y relaciones en legítimos 
y reconocibles, sino que además evidencian una relación del paren-
tesco, la identidad y las epistemologías vigentes de su inteligibilidad 
cultural con la posibilidad de su transformación social. Y, por lo tanto, 
subraya los límites de la representación y la representatividad que 
se eligió para el proyecto de nación en la Argentina del XIX.
Al llegar a la estancia, lo primero que ven son gauchos cavando 
una fosa, y al entrar los recibe el Coronel José Hernández que en 
seguida empieza con lo que la China llama «su oda al progreso de 
las pampas» (2019: 91): un discurso sobre la mejora de las razas, 
la tierra que hubo que conquistarle a la nación y cómo ahora había 
que educar a los gauchos para formar una masa obrera. Después, 
reiteradamente a lo largo de la estadía en el fortín, hace explícito el 
impulso que subyace a las ficciones fundacionales afirmando que 
«no hay un nosotros si no hay otros», y que los gauchos necesitan 
un enemigo para hacerse argentinos. Que «todos lo necesitamos» 
(2019: 119).
La figura del personaje Hernández en el texto funde al escritor, el 
coronel y el patrón en un mismo proyecto nacional, y es en este 
proyecto nacional y en esa configuración de Estado-Nación durante 
la segunda mitad del siglo XIX, pero también durante las primeras 
décadas del siglo XX, donde interviene la novela de Cabezón Cá-
mara. Porque es a comienzos del siglo XX cuando, ante la creciente 
amenaza migratoria, resulta necesaria una literatura nacional que 
pueda traccionar la construcción de una identidad argentina. Leopol-
do Lugones canoniza el Martín Fierro como texto fundante de la 
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57literatura nacional en sus conferencias de 1913 (publicadas en 1916 
como El payador) con el propósito de construir el «nosotros» que 
hiciera fuerza a los «otros» anarquistas y socialistas que llegaban de 
Europa. Por eso, esos mismos años entre 1913 y 1918, se funda la 
cátedra de Literatura Argentina en la Universidad de Buenos Aires, 
aparecen las dos primeras colecciones de «clásicos» de las letras 
nacionales («La biblioteca argentina» y «La cultura argentina») y se 
publica la Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas. Las 
aventuras de la China Iron impugna estas nociones de identidad y 
de Nación, así como los mecanismos con que fueron construidas y 
sostenidas, y desenmascara esa construcción original.
En una escena central en la novela, Hernández menciona a un gau-
cho «bien vago» que cantaba en vez de trabajar y que decía que él, 
Hernández, le robaba sus estrofas. Cuenta que ese gaucho se les 
escapó, la China piensa «Yo no podía querer más que irme de ahí», 
y Liz lo felicita por el trabajo que hace con los gauchos (2019: 113). 
Hernández se jacta, entonces, de que ese gaucho «casi analfabeto» 
nunca entendió lo que Hernández había hecho: «tomar algo de sus 
cantos y ponerlos en mi libro, llevar su voz, la voz de los que no 
tienen voz» (2019: 119). Entonces la China reconoce los versos de 
Fierro y entiende que si le robaron a su marido le robaron a ella y a 
sus hijos, y en un momento de clara lógica gauchesca en el texto dice

sentada como Joseph Scott, al lado del estanciero, fui una señora 
estafada esa mañana; supe que me había robado el coronel algo que 
era mío y que sería de mis hijos, me sentí propietaria por primera vez 
en la vida, le había visto la gracia a ser dueña ahí en la estancia, y me 
supe vejada. Decidí que no me iría con las manos vacías del fortín: 
haría justicia (2019: 120).

En seguida, saber que estaba cerca de Fierro, que él había pasado 
por ahí y que, entonces, ella seguía su mismo camino, le hace temer 
encontrarlo y que eso la lleve de nuevo a la tapera, el rancho, la casa 
abandonada. Pero entonces Hernández cuenta que a Fierro le decían 
El Gallo hasta que lo vieron con otro hombre y le empezaron a decir 
Gallina, y la China tiene un pensamiento que, en parte, explicita el 
programa de la novela:

Yo lo había tenido a Fierro encima mío lo suficiente como para saber 
que tan puto no era. Bien mirado, él me había tenido a mí y yo misma 
había estado horas antes abajo de una concha que me dejaba sin 
aliento si se le antojaba. Esa distancia, esos gustos nuevos que 
habíamos conocido el padre de mis hijos y yo, me alejaban de la tapera 
(2019: 121).

Después organizan una orgía con mucho alcohol y se van del fortín 
con veinte gauchos y sus caballos, y en cuanto salen de la estancia 
del proyecto de país argentino, la China siente lo que llama la «se-
gunda liberación» de su vida:

Otra vez respirábamos, como si hubiéramos salido de una cueva, como 
si el aire de la estancia hubiera sido turbio, pesado […] como respirar 
agua, se sentían los borbotones en la garganta. No entraba bien ese 
aire: no salía. Habrían de ser el Campo Malo [sector de castigo para 
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57gauchos descarriados], los gemidos de los gauchos castigados o las 
ganas que los otros se aguantaban de tanta cosa que tenían prohibida 
(2019: 139).

Muy pronto, todas las tensiones que fue estableciendo el texto se 
van a disolver al llegar a Tierra Adentro que, como mencioné, es el 
afuera de la Nación que Gabriela Cabezón Cámara construye con 
los excluidos de la Argentina de 1880.
En sus cartas de viaje, Sarmiento cuenta que al salir hacia Europa 
desde Chile, donde estaba exiliado en 1845, un viento desvía su 
embarcación a vela llevándolo a la isla «Más-a-fuera». Primero solo 
esperaba hallar ahí animales, pero después se escuchan gritos 
humanos y, entonces, sospecha que debía haber desertores u otro 
tipo de «individuos sospechosos». Descubre que cuatro náufragos 
norteamericanos viven ahí en dos cabañas, y describe esa pequeña 
comunidad idílica donde «cuatro proscritos de la sociedad humana, 
viven sin zozobra por el día de mañana, libres de toda sujeción i fuera 
del alcance de las contrariedades de la vida civilizada» (Sarmiento, 
2001:19), pero agrega que esa «incompleta sociedad» estaba dividida 
por enemistades domésticas «cuya causa no quisimos conocer». 
Sylvia Molloy destaca ese episodio en «La flexión del género» (2002), 
interesada en la actitud de Sarmiento que, normalmente tan deseoso 
de conocer todas las causas y tan inclinado a exigir explicaciones, 
en este caso se abstiene de indagar. Hay cuatro hombres en la isla 
viviendo en dos cabañas, en una economía doméstica echada a 
perder por la discordia, y la discordia según Sarmiento es cosa de 
gobierno o de mujeres, pero acá no hay gobierno y sobre todo no 
hay mujeres: hay hombres. Algo irritado, Sarmiento comenta además 
la locuacidad excesiva de uno de los habitantes de esta comunidad:

A propósito de preguntas, este Williams [...] se apoderó de nosotros y 
se lo habló todo, no diré ya con la locuacidad voluble de una mujer, lo 
que no es siempre bien dicho, pues hay algunas que saben callar, sino 
más bien con la petulancia de un peluquero francés (2002: 163; énfasis 
de Molloy).

Molloy dice que ese algo que Sarmiento no quiere conocer se mani-
fiesta a través del género y excede el binarismo (la discordia es de 
mujeres pero acá no hay mujeres, Williams habla tanto que parece 
una mujer pero no es una mujer), y por eso Sarmiento no quiere 
preguntar, porque conocer la causa de la discordia conlleva el ries-
go de conocer la norma de concordia. Y el gesto, este no querer 
conocer planteos de género y sobre todo si vuelven reconocibles 
sexualidades que ponen en crisis representaciones de género con-
vencionales, le parece emblemático, un gesto que perpetuamente 
desplaza el debate sobre el género y sobre la crisis de representación 
del género al «más afuera» de los proyectos de cultura nacional. 
Cuando la embarcación de Sarmiento retoma el viaje a Europa, la 
noción de que el desvío queda fuera de la reflexión provechosa, en 
el «más afuera» de la Nación, es acentuada por la respuesta a su 
carta, donde Antonio Aberastain le dice que «(la) carta de la Isla de 
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57Más-afuera no vale gran cosa» y le aconseja «que en adelante es-
criba sobre cosas útiles, prácticas, aplicables a la América» (2002: 
164; énfasis de Molloy).
Esa actitud de Sarmiento hacia «Más-a-fuera» es invertida por 
Gabriela Cabezón Cámara en su Tierra Adentro. En el exterior de 
la Nación que traza ella —contrariamente a lo que haría imaginar 
la representación del desierto lleno de salvajes y bárbaros en las 
ficciones fundacionales que dan forma al imaginario colectivo— la 
China se encuentra con un bosque donde prima la libertad, la vida 
es armónica, y todo se ablanda y se relaja. La relación entre todos 
ellos, con la naturaleza, los objetos y las casas, todo se distiende, y 
se vuelve fluido y las fronteras físicas y simbólicas desaparecen. Al 
llegar son abrazados por esta Nación de indios Selk’nam mezcla-
dos con tehuelches y con wincas (blancos) y a la que después se 
sumarían los guaraníes: «terminamos fundidos con esos indios que 
parecían hechos de puro resplandor» (Cabezón Cámara, 2019: 151).
Con los aprendizajes correspondientes (armar las rukas —casas—, 
hablar con los animales, cantar en coros, nadar la laguna, confec-
cionar vestidos de plumas, tirar con arco y flecha) y con esta nueva 
vida, también se reconfiguran —una vez más— las subjetividades y 
las relaciones. En el afuera de la Nación Argentina, las identidades 
y los roles de género no son fijos ni binarios, las identificaciones 
cambian permanentemente, y ni la ropa ni la forma de vivir está de-
terminada por el sexo, «puedo ser mujer y puedo ser varón» (2019: 
157) dice la China Joseph, asombrada de la cantidad y la volubilidad 
de sus propios apetitos que la hacen desear «ser la mora y la boca 
que mordía la mora» (2019: 151). Acá, en este afuera donde viven 
los indios y otros expulsados entre los cuales hay cientos de gau-
chos, la China encuentra también a Martín Fierro haciendo bailar 
sus largas trenzas y su túnica de plumas rosas. En esa Nación sin 
exclusiones hasta la bestia Fierro parece «hecho de plumas» (2019: 
157), angelical: «quien había sido mi marido y ahora era la madre 
amorosa de un montón de cachorros me pedía perdón y me contaba 
su vida y su dolor por la muerte de Cruz, y su amor por el guerrero 
más hermoso» (2019: 166).
Y aunque Liz arma su ruka con su marido Óscar, y la China con la 
india Kaukalitrán, cerca de Fierro y sus hijos, todos duermen, ama-
necen, y desayunan alternativamente en unas u otras porque entre 
todos conforman y comparten la familia:

Allá entre los indios se me agrandó la familia con mis propios hijos, 
Juan y Martín, con Kauka y sus hijas, Nahuela y Kauka, que también 
son hijas mías hoy, y con los menos pensados, Fierro y Oscar. Las 
familias nuestras son grandes, se arman no solo de sangre. Y esta es 
la mía (2019: 165).

Finalmente, la China habla en esta parte de «nosotros, los Iñchiñ», 
su Nación, y contesta los términos del proyecto y del texto nacional 
cuando se enfrentan a la «amenaza winca», el peligro del avance 
argentino, que prometía ser «a hierro y fuego». Ante la amenaza del 
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57salvaje avance de la civilización, ante la barbarie del llamado progre-
so desarrollista que vendría a devastar los recursos naturales, esta 
Nación que se instituye en la combinación y la fluidez de culturas, 
lenguas y géneros, decide alejarse. Trasladan sus familias, anima-
les, y casas en balsas, y huyendo del plan argentino de expansión 
de sus fronteras, se acercan a un territorio guaraní, donde inician 
tratativas para agrandar la Nación y los parentescos.
La Argentina se expande, pero los gauchos de Gabriela Cabezón 
Cámara se alejan, para subrayar el fracaso de un proyecto nacional 
que se fundó en la restricción de las relaciones, de las identidades 
y de las vidas posibles para sus ciudadanos y en las exclusiones 
producidas al convertir concepciones político-sociales restrictivas en 
las estructuras elementales de la inteligibilidad cultural del país. Así, 
como había adelantado, en lugar de usar al gaucho como símbolo 
de demandas de inclusión, lo que supone una aceptación de ese 
proyecto nacional y un deseo de incorporarse, Gabriela Cabezón 
Cámara expone la construcción y las consecuencias de esas exclu-
siones, e imagina una Nación racial, nacional, y sexogenéricamente 
heterogénea e igualitaria, basada en un entendimiento compartido 
que expanda las formas de parentesco y de comunidad. Con ella 
cuestiona los mitos que construyeron la Nación y la narración argen-
tinas y, por lo tanto, nuestra propia comprensión de la nacionalidad.
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