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Resumen || Este artículo pretende problematizar con las nociones que la crítica ha entendido como 
centrales en el estudio del costumbrismo, a saber: si su origen se remonta o no al s. XVIII, si es un 
movimiento eminentemente conservador y si guarda una relación de tipo historicista con movimientos 
posteriores como el realismo. Desde una perspectiva marxista se defenderá que el costumbrismo 
responde a la emergencia de una clase media subsumida en los entramados ideológicos barrocos; 
y, por ende, incapaz de emanciparse de las prefiguraciones aristocráticas que tienen lugar en 
las formaciones sociales españolas durante el s. XIX. Analizando la obra de Larra y Mesonero 
Romanos se observará como los elementos ideológicos del Antiguo Régimen se filtran en las nuevas 
perspectivas pequeñoburguesas dando lugar a esta manifestación «típica» costumbrista; no solo de 
forma diacrónica sino sincrónica, es decir, no como evolución teleológica del estilo y el «espíritu» 
españoles sino como resultado de las contradicciones entre y dentro las distintas instancias que 
forman el todo social. Los retratos y los artículos de costumbres serán analizados como síntomas de 
un programa ideológico que requiere renovarse ante la modernización creciente de las estructuras 
que la sostienen, pero que, sin embargo, es incapaz de escapar de las raíces oraginicistas que la 
forman.  Se argumentará, por lo tanto, que las estructuras sociales, económicas y políticas de la 
España decimonónica producen esta formulación estética concreta que es el costumbrismo.
Palabras clave || Costumbrismo | Ideología | Pintoresquismo | Pequeña burguesía | S. XIX

Symbolic Economies of Spanish Costumbrismo: The Pintoresco and Types of “Speaker/
Observer”

Abstract || This article looks to problematize the notions that critics have understood as central 
in the study of costumbrismo, for example: if its origins can be traced back to the 18th century, if 
it is basically a conservative movement, and if it holds any historicist relation with posterior realist 
movements. From a Marxist point of view, I will argue that costumbrismo responds to the emergence 
of a subsumed middle class to Baroque ideological structures, unable to emancipate itself from 
the aristocratic prefiguration that took place in the Spanish social formations of the 19th century. 
Analyzing the works of Larra and Mesonero Romanos I will observe how the ideological instance 



of the Ancient Regimen are filtered by the new petit-bourgeoise perspectives giving place to this 
“typical” costumbrista manifestation, not just in a diachronic but in a synchronic way, which means 
that they are not the teleological evolution of the Spanish style and “spirit” but the result of the diverse 
contradictions among the different instances that form the social whole. The “retratos” and “cuadros” 
costumbristas will be analyzed as symptoms of the ideological program that requires a renewal 
facing the growing modernization of the structures that sustain them, but it is unable to escape the 
organicist roots that form them. I will argue that the social, political, and economic structures of 19th 
century Spain produce this concrete aesthetic form of costumbrismo.
Keywords || Costumbrismo | Ideology | Picturesque | Petit-bourgeoise | 19th century

Economies simbòliques del costumiste espanyol: pintoresquisme i tipus de l’«hablador/
observador»

Resum || Aquest article pretén problematitzar les nocions que la crítica ha entès com a centrals 
en l’estudi del costumisme, per exemple: si el seu origen es remunta o no al S. XVIII, si és un 
moviment eminentment conservador i si guarda una relació de tipus historicista amb moviments 
posteriors com el realisme. Des d’una perspectiva marxista, es defensarà que el costumisme respon 
a l’emergència d’una classe mitjana subsumida en els entramats ideològics barrocs i, per tant, 
incapaç d’emancipar-se de les prefiguracions aristocràtiques que tenen lloc en les formacions socials 
espanyoles durant el S. XIX. Analitzant l’obra de Larra i Mesonero Romanos s’observarà com els 
elements ideològics de l’Antic Règim es filtren en les noves perspectives petitburgeses donant lloc 
a aquesta manifestació «típica» costumista; no sols de manera diacrònica sinó també sincrònica, 
és a dir, no com a evolució teleològica de l’estil i l’«esperit» espanyols sinó com a resultat de les 
contradiccions entre i dins les diferents instàncies que formen el tot social. Els retrats i els articles de 
costums seran analitzats com a símptomes d’un programa ideològic que requereix renovar-se davant 
la modernització creixent de les estructures que la sostenen, però que, no obstant això, és incapaç 
de fugir de les arrels oraginicistes que la conformen. S’argumentarà, per tant, que les estructures 
socials, econòmiques i polítiques de l’Espanya vuitcentista produeixen aquesta formulació estètica 
concreta que és el costumisme.
Paraules clau || Costumisme | Ideologia | Pintoresquisme | Petita burguesia | S. XIX
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Evaristo Correa Calderón ya 
advierte que el costumbrismo es 
un «pequeño cuadro colorista, 
en el que se refleja con donaire 
y soltura, el modo de vida de una 
época, una costumbre popular o 
un tipo genérico representativo» 
(cit. en Herrero, 1978: 343). 
La propia descripción del 
fenómeno costumbrista ya resulta 
sintomática. La «pequeñez» 
y el «colorismo» parecen 
deducirse del propio carácter 
pequeñoburgués y mesocrático 
del costumbrismo; es decir, la 
propia crítica del costumbrismo 
parece ser costumbrista a la hora 
de estudiarlo.

El concepto costumbrismo trae consigo una polémica en torno a su 
significación. Hay una tradición académica que lo constituye como 
un género literario circunscrito a las prácticas filoperiodísticas de 
principios del siglo XIX. Así Ramón Espejo-Saavedra lo institu-
ye directamente como el precedente directo del realismo español 
(2015: 1). Esta noción se enfrenta a un uso «cotidiano» —a falta de 
un término mejor—, que aparece cuando, por ejemplo, Alex de la 
Iglesia habla de su serie de terror 30 monedas como un producto 
«entrañablemente costumbrista». Estas dos nociones enraízan con 
el debate sobre la producción de diferencia y su institucionalización. 
El costumbrismo es una categoría que se bifurca de una manera 
parecida a como lo hace la de populismo; por un lado, cae el peso 
de la diferencia académica, insistiendo en que la vulgarización del 
concepto remite directamente a una imagen kitsch de la España 
actual. Por otro, el desplazamiento sinecdótico en el que la parte 
deviene en todo; así costumbrismo pasa a recoger la particularidad 
pintoresca que se universaliza en el pueblo1. «Costumbres» es una 
forma más de decir «pueblo», esa categoría que políticamente implica 
una serie de desplazamientos de lo concreto a lo universal; en un 
caso basado en las exclusiones y la differance y en el otro, en una 
visión empirizante de la realidad.
El argumento que se va a desarrollar contiene varios apartados: 1) 
una problematización del concepto de costumbrismo, 2) la relación 
que esta problemática tiene con los procesos históricos de la primera 
mitad del siglo XIX en España, 3) una teorización de cómo estos 
procesos históricos se manifiestan simbólicamente, 4) la cristalización 
de una «mirada» costumbrista en relación con esta simbolización y 
5) su relación con el populismo como forma política. El punto 1 tie-
ne como objetivo el poner a la crítica frente a los problemas que se 
deducen de un concepto estrecho y ligado al historicismo, es decir, a 
la afirmación de que el costumbrismo es un protorrealismo. El punto 
2 trata de historizar la emergencia del costumbrismo y ligarla a los 
cambios en la formación social española en el siglo XIX —industria-
lización incipiente, aparición de las clases medias y las profesiones 
liberales, fracaso del constitucionalismo, etc.—. La tercera parte 
contiene la elaboración teórica que permite esta lectura histórica 
del costumbrismo, es decir, la teoría de las formaciones sociales y 
el modo de producción y cómo estos se expresan simbólicamente. 
La cuarta por su parte aborda la cuestión de la consolidación del 
costumbrismo como técnica literaria. La «mirada» costumbrista 
será analizada a través del psicoanálisis lacaniano para producir un 
concepto no subjetivista, o lo que es lo mismo, no dependiente del 
concepto de sujeto. Por último, se abordará una cuestión clave, como 
es la subsunción del costumbrismo a las nociones de lo popular y el 
populismo, si bien esto está presente en toda la reflexión se hablará 
de ello con detenimiento al final del trabajo.
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riamente a dos callejones sin salida: el primero es el de pensar qué 
tiene esta forma estilística concreta para que se repita en diversas 
formaciones sociales a lo largo de la historia de España; el segun-
do, implica reconocer que el uso liberal del término costumbrismo 
acarrea ciertos problemas teóricos. La primera cuestión es la que 
trataré de resolver; la segunda, sin embargo, arroja una reflexión 
interesante a la hora de explicar la inicial. Pensando sobre los ras-
gos que caracterizan al costumbrismo —la medianía, el casticismo, 
el pintoresquismo2…— podemos observar cómo colapsan en más 
de un concepto a la vez. El uso «vulgar» de costumbrismo tiende a 
confundirse con otros como podrían ser el propio pintoresquismo o 
una cierta representación de lo «cañí». Se puede asumir que esto 
pone en riesgo la especialización del concepto, pero lo que resulta 
más interesante es entender que este colapso se produce en formas 
diversas cuando hablamos de la producción cultural española. Por 
ejemplo, Juan Egea, en su Dark Laughter: Spanish Film, Comedy, 
and the Nation, resalta como conceptos como «lo goyesco» o «es-
perpento» han sido utilizados por la crítica para explicar la comedia 
franquista y su especial «españolidad» (2013: 4). La cuestión es 
que estas narrativas sobre el desarrollismo pueden ser explicadas 
a raíz de la producción cultural costumbrista y manierista. La falta 
de un concepto que establezca de forma clara qué es esa entele-
quia de la «españolidad» es lo que pretende abarcar esta noción de 
«costumbrismo». El costumbrismo aparece como una subsunción 
de lo popular —Goya, Valle-Inclán— a las formas representativas 
que surgen del desarrollo desigual de las formaciones sociales es-
pañolas. La Revolución Burguesa en España produce ciertos des-
ajustes en la propia formación social; más allá del eterno debate de 
lo «tardía» e «incompleta» que es la modernidad española (Lewis, 
1999: 7). Lo que resulta interesante es entender que esta se pro-
duce por desplazamientos políticos y económicos que aseguran el 
éxito burgués a través de su identificación con «el pueblo». No es ni 
mucho menos un movimiento único a la formación social española, 
pero sí presenta ciertas especificidades en su noción conservadora 
y esencialista del pueblo.
La combinación entre el erotismo ramplón al más puro estilo del 
destape, los retratos patéticos de la clase media-baja, la mesa que 
se convierte en un bodegón siempre aderezado con un alcoholismo 
que raya la crueldad en la representación de una enfermedad de tal 
carácter… En definitiva, una visión igualadora por lo bajo —¿hacia 
abajo?— que, mezclada con un sentimentalismo despolitizado, re-
sulta en la pregunta que se quiere responder: ¿qué sucede en las 
formaciones sociales hispánicas para que se produzcan y triunfen este 
tipo de narrativas? Es evidente que las contradicciones que nacen 
de las formaciones sociales españolas se expresan de una manera 
similar porque de alguna forma «son las mismas». Sin embargo, 

<2> Resulta imposible 
esquivar las nociones que el 
latinoamericanismo ha tratado 
sobre estas cuestiones. El propio 
Ángel Rama aboga en su Ciudad 
letrada por una comprensión 
de los proyectos literarios 
latinoamericanos en fuerte ligazón 
con la emergencia de las clases 
medias en el continente.
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fondo cristalizado— muy diversas, pero que nos ayudan a situar un 
debate que necesariamente va más allá del «Spain is Different».
Pasar a explicar esta cuestión requiere hacer, en el caso de España, 
una parada obligatoria en la primera mitad del siglo diecinueve; las 
décadas de los años 30 y 40 resultarán esenciales para entender 
este fenómeno. Los cuadros de costumbres de Ramón de Mesone-
ro Romanos y Mariano José de Larra forman parte del canon que 
continúa y da forma a todo un proceso político, social y estético 
cuyas estructuras prolongan un viejo adagio, aquel que reza que 
toda la literatura (en cierta medida la producción cultural española 
en general) es realista.

1. Costumbrismo/realismo: el hilo rojo del organicismo 
cursi

Susan Kirpatrick denota que una de las características más apre-
ciables del costumbrismo es su dependencia de las publicaciones 
periódicas. La forma de publicarse pareciera resultar definitoria en 
la estructuración del fondo. Ambas, forma y fondo, se encuentran 
sobredeterminadas por las contradicciones que se producen en la 
instancia ideológica burguesa: entre individuo y sociedad, progreso 
y reacción, etc. El costumbrismo se constituye como «an indigenous 
tradition, [in] a foreign model» (1978: 28). La contradicción principal 
que sobredetermina la aparición del costumbrismo se basa en dos 
aspectos principales para la autora: la primera es la aparición de las 
publicaciones periódicas, la segunda, el conflicto dinástico desatado 
por la primera Guerra Carlista, el cual facilita la aparición del espacio 
nacional en disputa ideológica. Estos aspectos entran en contradicción 
en tanto que responden a dos lógicas distintas: la forma caracterís-
tica burguesa de la prensa y la lógica aristocrático-feudalizante a la 
que responde el conflicto dinástico. La aproximación histórica así 
hecha permite romper con la noción de que «el artículo periodístico 
de un Mesonero Romanos, por ejemplo, supone ya un primer paso 
en la trayectoria que luego culminan Galdós, Clarín o Pardo Bazán» 
(Dorca, 2004: 34).
Este «el realismo estaba ya ahí» de Dorca, esperando a poder ser 
desplegado en su totalidad cuando el sujeto burgués entendiera su 
propia inevitabilidad, es el argumento al que se denomina historicis-
mo. Una teoría   —espontánea o no expresada— de la historia que 
entiende la diacronía como un proceso ininterrumpido, transitivo en 
términos de Althusser (Jameson, 1981: 26-27). Así pasamos del 
«contar», actividad que podrá producirse dentro de cualquier otra 
formación social, a «novelar» como forma plenamente burguesa. 
Lo particular de este análisis es que insiste en que estas categorías 
se sostienen en torno al modo de producción capitalista. Lo que la 
crítica ha defendido como «“mímesis costumbrista” corresponde, 
entre los siglos XVIII y XIX, a una nueva representación ideológica 
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entendida como forma mimética de lo local y circunstancial median-
te la observación minuciosa de rasgos y detalles de ambiente y de 
comportamiento colectivo diferenciadores de una fisonomía social 
particularizada y en analogía con la verdad histórica» (Escobar, 
2006). Sin embargo, la división entre contar y novelar, aunque en 
apariencia podría resultar suficiente para establecer la diferencia 
entre el costumbrismo y el realismo, colapsa cuando se enfrenta a 
la categoría de la mímesis. Es necesario adentrarse en otro tipo de 
historicidad para entender el costumbrismo desde una óptica que 
permita integrarlo dentro de las formaciones sociales que lo producen 
y que él mismo reproduce.
Como normal general, la descomposición de las formaciones socia-
les previas (cuya velocidad, en el caso de las formaciones tempra-
no-capitalistas españolas, aumentaría de manera progresiva ante 
las presiones del nuevo capitalismo industrial) conduce a momentos 
irónicos. Esto implica que la distancia entre el productor intelectual y 
el objeto de crítica —sea este la sociedad española en su conjunto, 
las costumbres, etc.  — aumenta. De la misma forma que la caída del 
muro de Berlín asienta las degluciones poshistóricas del pasado y 
el presente, de forma que la historia pasa a convertirse en una na-
rrativa (Lyotard, 1987: 19), el romanticismo y el «realismo castizo» 
contribuyen a una disociación entre los escritores costumbristas y 
el propio artículo de costumbres. Esto viene a representar en el s. 
XIX una salida irónica que permite un movimiento pendular: hacia 
la crítica y hacia la apología en sus vertientes izquierda —Larra— y 
derecha —Mesonero Romanos— respectivamente3. La cuestión 
que se pretende resolver aquí es si la ironía romántica se puede 
enumerar en ese viaje hacia la autoconsciencia proclamado por la 
crítica positivista, o si, por el contrario, supone un síntoma de esta 
realidad histórica que es la Segunda Revolución Industrial.
Ahora bien, el costumbrismo posee un programa concreto. Este podría 
ser definido a través de la pretensión empirista de la observación. 
De hecho, el costumbrismo se sirve de la subjetividad para expresar 
la necesidad de este programa, como vemos en la siguiente cita:

Los franceses, los ingleses, alemanes y demás extranjeros han 
intentado describir moralmente la España; pero o bien se han creado 
un país ideal de romanticismo y quijotismo, o bien, desentendiéndose 
del trascurso del tiempo, la han descrito no como es, sino como pudo 
ser en tiempo de los Felipes (Mesonero Romanos 2000:3).

Diferencia Mesonero así entre lo percibido por los extranjeros y lo 
que los nacionales pueden llegar a divisar por lo cercano de su propia 
experiencia. Mesonero Romanos incide en este desliz subjetivo del 
observador cuando dice «dispuse, pues, de mi observatorio moral 
en la región de las nubes, aislado, independiente y libre de toda 
atmósfera viciada: preparé el telescopio de la experiencia; pedí una 
pluma a la Verdad; abrí los ojos; cerré los libros; dejé los estudios y 
me metí a predicador» (Mesonero Romanos, 2000: 4). El problema 

<3> Los aspectos que les son 
propios a cada uno no dependen 
tanto de la matriz ideológica 
desde la que escriben y observan 
la realidad, sino de una posición 
de relativa identificación con la 
mirada del Gran Otro. Así, Larra, 
en sus artículos de costumbres 
como «Vuelva usted mañana» 
interpreta una costumbre 
española, la de no cumplir con 
los horarios requeridos por la 
burocracia «racional», y pone 
al extranjero en la posición 
de juzgar esta impronta como 
una característica española 
que lastra el progreso de la 
nación. Por su parte, Mesonero 
Romanos, advierte en «Los 
románticos» de la peligrosidad 
de las modas extranjerizantes, 
pero posiciona lo español en este 
interregno siempre dispuesto a 
automutilarse, ideológicamente 
hablando.



98

Ec
on

om
ía

s 
si

m
bó

lic
as

 d
el

 c
os

tu
m

br
is

m
o 

es
pa

ño
l: 

pi
nt

or
es

qu
is

m
o 

y 
tip

os
 d

el
 «

ha
bl

ad
or

/o
bs

er
va

do
r»

45
2º

F.
 #

28
 (2

02
3)

 9
1-

11
5ante el que nos encontramos es este «afuera» al que Mesonero 

Romanos hace referencia. ¿Dónde se sitúa exactamente? Bueno, 
pues en la matriz ideológica del romanticismo encontramos que el 
afuera es más bien un alejamiento, un gesto que permite al retratista 
situarse por encima del «mundo sublunar» (Mesonero Romanos, 
2000: 4). Este gesto es el que marca el carácter organicista del 
discurso costumbrista. No es solo la mención al mundo «sublunar» 
lo que arroja la pista; es el momento que marca que la subjetividad 
extranjera tan solo puede producir «ideales», que podrían llevar a 
engaño dado que «el “salvar los fenómenos” aristotélico supone 
precisamente toda la matriz organicista y únicamente tiene sentido 
dentro de ella» (Rodríguez: 2016, 54). O lo que es lo mismo, instituir 
una dialéctica del desvelar-ocultar como el locus privilegiado de la 
producción discursiva.
Resulta necesario realizar una breve digresión en el argumento para 
explicar de forma detenida una cuestión central en la producción 
cultural moderna: la división público/privado. Esta estructura que 
escinde la vida social en dos esferas claramente delimitadas y au-
toexcluyentes tiene un origen claramente histórico. Debemos acudir 
a la modernidad temprana —el período que va de mediados del s. 
XV al XVII— para hallar los inicios de esta división. Para Juan Carlos 
Rodríguez y Malcolm Read esta división se comienza a deducir en 
los albores del mercantilismo. Es por ello que no podemos hablar 
de «sujetos» propiamente dichos hasta que el capitalismo no se ha 
desatado por completo. El ascenso de las primeras burguesías y la 
resistencia de la nobleza da como resultado una instancia ideológica 
dominada por la relación entre las esferas pública y privada (Rodrí-
guez, 2017: 32). Esto implica que la literatura moderna es deudora 
de estos primeros arranques privados; sin embargo, no será hasta 
bien adentrado el s. XVIII y, de manera definitiva, el s. XIX cuando 
esta división se institucionalice más allá de la instancia ideológica. La 
pregunta que arroja más luz sobre este fenómeno es la de ¿por qué 
los personajes de la literatura temprano-moderna no piensan? ¿Qué 
tienen los siglos XIX y XX que producen la forma literaria concreta de 
la corriente de conciencia? La apuesta que aquí se hace es la de la 
consolidación de las relaciones de producción capitalistas. Es decir, 
el esquema siervo/señor no podía sostener la idea de privacidad y 
publicidad tal y como se comprenden en la modernidad. A esto, sin 
embargo, hay que sumarle un hecho específico de las formaciones 
sociales españolas: el desarrollo desigual. Si bien esta división se 
produce, acaba siendo de forma incompleta, desequilibrada. El 
costumbrismo surge como una manifestación, entre otras cosas, 
de esta división público-privado que no alcanza a ser completa. Por 
eso, no tenemos personajes, con psicología, redondos, con «diálogo 
interno», sino tipos. Todas estas categorías narratológicas quedan 
inservibles cuando se las enfrenta al tipo. No es un personaje, dado 
que carece de la «interioridad» que da lugar al sujeto o, mejor dicho, 
a la representación del sujeto. Pero, a su vez, es omnipresente en la 
literatura española desde la modernidad temprana a nuestros días.



99

Ec
on

om
ía

s 
si

m
bó

lic
as

 d
el

 c
os

tu
m

br
is

m
o 

es
pa

ño
l: 

pi
nt

or
es

qu
is

m
o 

y 
tip

os
 d

el
 «

ha
bl

ad
or

/o
bs

er
va

do
r»

45
2º

F.
 #

28
 (2

02
3)

 9
1-

11
5El costumbrismo aparece en la instancia ideológica decimonónica 

precisamente como producto de este «desarrollo» desigual, en el 
que la «mirada» del sujeto queda puesta en duda por su «empo-
tramiento» en las estructuras ideológicas organicistas. El carácter 
«privado» de la mirada es lo que permite producir la observación 
costumbrista, pero, a su vez, esta mirada se encuentra intercalada 
por la presencia agobiante del organicismo. La cuestión es que el 
organicismo como matriz ideológica del Barroco no desaparece con 
este. La impronta aristocrática, burocrática y servil continúa marchan-
do durante varios siglos como bien demuestra la existencia, tras la 
proclamación de la constitución de Cádiz en 1812, de la «Querella 
Calderoniana». El organicismo continúa en el «vivan la caenas» y en 
su reverso liberal-empírico. Lo que encontramos es la cronificación de 
esta matriz productiva en un lugar que no le es propio: la formación 
social del capitalismo industrial. El costumbrismo parece que va un 
paso más allá con relación a sus propios descubrimientos: acepta el 
planteamiento ideológico de la subjetividad en concordancia con más 
de dos siglos de ideología burguesa, pero queda sujeto a la matriz 
organicista. Esto implica que el costumbrismo no es en ningún caso 
un realismo avant la lettre, sino que la naturaleza de la «transición» 
se manifiesta en su propia estructura discordante, esa suma entre 
empirismo y organicismo. Esta se encuentra mediada por el carácter 
propio que tienen las estructuras históricas de transición, es decir, 
por el reconocimiento de que son algo más que un «todavía no» 
—«todavía no es realismo»— y de que sus aspectos reconocibles 
forman parte de un desfase estructural que se produce dentro de 
las distintas instancias de la formación social. A este momento es a 
lo que llamamos organicismo cursi.
Lo cursi está asociado a «esa ansiedad y sentimiento de inadap-
tación particular de la clase media baja» que «se desbordó hacia 
arriba, afectando a la clase media alta y alta» (Valis, 2010: 32). Esta 
«ansiedad» se manifestaría en las formas manieristas, afectadas y 
repetitivas. De nuevo es fácil observar cómo cursilería es otra de 
estas nociones en las que colapsa la medianía pequeñoburguesa 
con el costumbrismo. El organicismo queda así enquistado en la for-
mación social del capitalismo industrial, dando lugar a ese décalage 
o desacoplamiento entre la matriz plenamente burguesa y el resto 
feudalizante. Resulta necesario aclarar que, como indicaremos más 
adelante, el primer tercio del s. XIX español es plenamente burgués. 
Sin embargo, el fenómeno que la crítica ha denominado como la 
«mímesis costumbrista» depende de la asunción plena y sin fisuras 
del positivismo como matriz ideológica. La tesis del organicismo cursi 
propone establecer que más que mímesis costumbrista estaríamos 
ante un costumbrismo mimético, en el que el pliegue barroco4 del 
universo pequeñoburgués constituye la forma privilegiada de la 
representación. No es la copia lo que forma el costumbrismo, sino 
las relaciones sociales capitalistas hegemonizadas por el dominio 
aristocrático.

<4> Este concepto se toma 
prestado principalmente del 
ensayo de Guilles Deleuze El 
pliegue. Leibniz y el barroco 
que plantea cómo se constituye 
la relación entre el afuera y 
el adentro en la arquitectura 
y la metafísica barrocas a 
través de la forma del pliegue, 
diciendo así «entre el interior 
y el exterior, la espontaneidad 
del adentro y la determinación 
del afuera, se necesitará un 
modo de correspondencia que 
las arquitecturas prebarrocas 
reconocían […] mientras que 
el interior se inclina de su lado, 
permanece cerrado, tiende a 
ofrecerse en su totalidad desde 
un solo punto de vista a la mirada 
que lo descubre» (Deleuze, 1989: 
43).
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Habiendo aclarado que el costumbrismo es algo más que el germen 
del que provendrán los discursos realistas de la segunda década 
del s. XIX, resulta necesario elevar la cuestión costumbrista hacia 
la posición que juega dentro de este panorama organicista. Urge 
romper así la noción manejada por la crítica (Dorca, 2004; Espe-
jo-Saavedra, 2015; Escobar, 2006) de que podemos simplemente 
hablar de un progreso teleológico hacia la resolución literaria final: 
la literatura del Yo como expresión última de la naturaleza humana. 
El realismo y, en cierta medida, el naturalismo y sus máximos ex-
ponentes (Galdós, Pardo Bazán) deben ser entendidos desde una 
posición de ruptura con el mero hecho empirista5. Resulta evidente 
que el costumbrismo se constituye dentro de «la tensión dialéctica 
entre discurso ideologizado y escritura placentera, entre investigación 
científica y observación libre, entre los presupuestos poéticos que, 
desde Aristóteles, habían contrapuesto la “mimesis” de lo colectivo 
y la de lo individual subyace en la actitud de partida y en los logros 
del costumbrismo decimonónico» (Escobar, 2006: 18). Pero a su 
vez, esta concepción arrastra ciertas dosis de «autonomía». Esto 
implicaría que la observación y la mímesis no se producirían dentro 
de una determinada formación social, sino que se corresponderían 
con expresiones inherentes a la propia naturaleza humana. La «ten-
sión dialéctica» se produce en el propio seno de la formación social 
decimonónica, entre una modernidad que subsume la visión a una 
forma concreta de literalidad, y el resto organicista que imprime ese 
carácter desequilibrado a la división público/privado.
La modernidad se constituye en torno a la representación como ope-
ración simbólica básica. En el costumbrismo de Mesonero Romanos 
se puede adivinar la representación a través de la intervención que 
hace sobre el romanticismo: «y corrió toda la Europa, y vino en fin 
a España, y llegó a Madrid (de donde había salido puro), y de una 
en otra pluma, de una en otra cabeza, vino a dar en la cabeza y 
en la pluma de mi sobrino» (Mesonero Romanos, 2000). Aquí las 
sinécdoques viajan de lo geográfico, a lo orgánico y lo material, 
haciendo de la operación representativa y de sustitución la base de 
un argumento que imita la forma en que se constituye una formación 
social. El capitalismo industrial naciente imprime en las formaciones 
sociales formas muy concretas de expresar varias cuestiones; la 
temporalidad, el espacio, la subjetividad…
Al plantear que «esta idea [el romanticismo según Mesonero Roma-
nos] ayuda a explicar el mecanismo de unas colecciones que tienden 
a la exposición nostálgica de profesiones y costumbres que peligran 
debido a los avances tecnológicos o la influencia extranjera, mientras 
la clase burguesa que produce y consume estas obras se deja llevar 
por los adelantos y atractivos de la modernidad» (Cerezo, 2012: 83), 
se produce una lectura incompleta del proceso, provocando una 

<5> Juan Carlos Rodríguez liga 
la existencia de la cursilería 
pequeñoburguesa y «mediocridad 
del buen gusto» (2000: 281) a 
los mismos procesos que dieron 
lugar al ferrocarril y la fábrica. 
Introducirlos como una reacción 
liberalizante a las presiones del 
Congreso de Viena procede en 
tanto que la propia instancia 
ideológica se postra ante una 
instancia económica cada vez 
más poderosa.
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costumbrismo, en ningún caso constituye un elemento ideológico 
que lo forme.
Este proceso de formulación social puede comprenderse si se atiende 
a la propuesta que Louis Althusser ya introduce al afirmar que una 
formación social es «la totalidad de sus instancias articuladas en 
torno a un modo de producción determinado» (Althusser y Balibar, 
2004: 225). Hay mucho que desgranar de esta cita. Lo más rele-
vante es que la formación social se constituye en base a instancias, 
cuyo carácter es heurístico y no cerrado; pero, en pro de facilitar 
las cosas, se aceptarán las tres propuestas por Althusser: la políti-
ca, la económica y la ideológica. En ellas se producen las diversas 
prácticas que constituyen el todo social; «Economic practice refers 
to the transformation of nature into socially useful products, political 
practice to the reproduction and administration of collective social 
relations and their institutional forms, and ideological practice to the 
constitution of social subjects and their consciousness» (Resch, 
1992: 37).
Estas instancias constituyen de forma relativamente autónoma este 
todo que Althusser denomina formación social o histórica. Sin em-
bargo, para que tengan sentido, hemos de acudir a esa segunda 
parte de la cita, es decir, deben estar articuladas en torno a un modo 
de producción. Como bien es sabido, el modo de producción en Al-
thusser no se presenta en ningún caso como el esquema cargado 
de hegelianismo de la «infraestructura» que dejaría el resto de las 
instancias en mera «superestructura», es decir, como reflejo mecánico 
de la instancia económica. Sin embargo, la instancia económica no 
es el modo de producción. A pesar de que Althusser afirma que las 
formaciones sociales están determinadas por la economía «en última 
instancia», habría que considerar que «economic determination in 
the last instance—for all practical purposes synonymous with the 
primacy of a mode of production—cannot be justifiably criticized for 
reducing the social formation to a mere reflection of the economy or 
for eliminating the dynamic effect of contradictory development in favor 
of some form of static functionalist equilibrium» (Resch, 1992: 40).
Dicho esto, es posible arribar a algunas conclusiones sobre el tipo de 
formación social que se halla en la España de los 30 y 40 del siglo XIX. 
Encontramos que el fulgurante fracaso del liberalismo constitucional 
conduce a una década de retorno al absolutismo de Fernando VII. 
El final de esta década ve al rey pivotar desde el tradicionalismo al 
liberalismo más conservador para asegurar la sucesión de su hija. 
Este giro desde el Estado da lugar a toda una serie de reformas tanto 
económicas como sociales encaminadas a liberalizar la economía 
del país, entre las cuales la más conocida es la desamortización 
de Mendizábal, que aseguró una estructura de propiedad de los 
bienes inmuebles concentrada en pocas manos. Este paso dejó 
una Iglesia católica con enorme influencia ideológica, pero con una 
capacidad política y económica en retroceso, si bien conservaba aun 
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vez más población, a la par que los primeros proletarios industriales 
aparecen como consecuencia de las migraciones más tempranas 
del campo a la ciudad. Estas están íntimamente relacionadas con la 
desamortización, dado que la enajenación de inmuebles «en manos 
muertas» —concepto preñado de ideología— provoca una nueva 
estructura de la extracción del valor que requerirá menos mano de 
obra en el campo. Aun así, España sigue siendo un país eminente-
mente agrícola durante todo este proceso6.
Poseyendo un retrato más certero de la caracterización de las for-
maciones sociales, se puede afirmar que la entrada del costum-
brismo en estas no marca la existencia de una moral reaccionaria, 
ni es tampoco el eterno retorno del topos del temps perdu. Recoge 
algo más relevante a la formación histórica decimonónica. Cuando 
Jo Labanyi dice que «la modernidad se constituye por medio de la 
representación» (2011: 20), sus palabras pueden ser llevadas hasta 
sus últimas consecuencias: ¿qué representación? La modernidad se 
constituye como una equivalencia general (Goux, 1973) que permite 
a su vez varios desplazamientos: los que sintetizan la oposición entre 
costumbrismo y realismo (la tensión particular-universal), y los que 
metaforizan la economía para transformarla en la aporía thatcheriana 
—«no existe la sociedad, solo individuos y familias»— que reconstituye 
todas las economías —la simbólica, la política y la doméstica — en 
una. La forma en la que el costumbrismo engarza con la formación 
social decimonónica en España es a través de la relación que se 
puede establecer entre la escritura   —y las formas de representación 
en general— y el modo de producción de la Segunda Revolución 
Industrial. Para Jean Joseph Goux esta relación queda dominada 
por el isomorfismo que se establece entre las diversas formas de 
representación que condensan las instancias política, ideológica y 
económica, donde el dinero como equivalente general gobierna el 
intercambio de mercancías, el falo gobierna las economías libidinales 
y la metáfora las simbólicas. Esta división quedaría dominada por la 
lógica de «reemplazar lo que está prohibido, lo que falta, lo oculto, 
lo perdido, lo deteriorado, en una palabra, reemplazar por algo equi-
valente lo que no es, como tal, en sí mismo, presentable» (Goux, 
1973: 13; énfasis en el original). Las economías simbólicas de Goux 
aparecen como una forma de entender la estructura del significante 
de forma histórica. Son, además, una forma de ligar el inconsciente 
con estas formas de significación y representación. El argumento 
toma a los lectores estructuralistas de Marx y Freud —Althusser y 
Lacan, respectivamente — para construir una teoría histórica del 
significante y el inconsciente. A la hora de historizar el inconsciente, 
la tarea de Goux resulta similar a la de Juan Carlos Rodríguez; en el 
caso del primero, se opta por una solución de tipo formalista, es decir, 
el falo, el oro y la metáfora se convierten en formas privilegiadas de 
simbolización en el capitalismo. Siguiendo una misma lógica: la de 
la centralización. Para Rodríguez la salida estaría en lo que llama 
«el inconsciente ideológico», es decir, el efecto matriz del modo de 

<6> Uno de los principales 
asuntos que la historiografía 
ha tratado de exponer sobre 
el período de crisis del Antiguo 
Régimen y la consolidación de las 
opciones liberales es la diferencia 
constitutiva con la que España 
entra en este proceso. Josep 
Fontana, en un estudio seminal 
sobre el tema, introduce toda una 
serie de datos que demostrarían 
que, aunque la economía 
española de principios del XIX 
aún muestra serias señales 
feudalizantes, se encontraría en 
un período de modernización 
que arrastraría durante todo el 
siglo. La interpretación que esto 
facilita es la de presentar España 
como un país que pretende 
adentrarse en la modernidad, 
pero al que se le expone ante 
diversas dificultades de tipo 
estructural. Teorizar este espacio 
es lo que nos permite hablar 
de desfase entre las instancias 
ideológicas y económicas, a la 
par que se pueden resaltar las 
contradicciones existentes en la 
propia instancia ideológica.
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suponen dos aproximaciones distintas, pero a la hora de explicar 
el costumbrismo creemos que son útiles en cierta medida. Goux 
permite historizar la forma en la que la simbolización decimonónica 
expresa una cierta tendencia «unitarista» —la nación, el pueblo, la 
metáfora, el tipo—. Rodríguez permite establecer cuáles son las 
fuerzas ideológicas que colisionan en la modernidad española  —el 
empirismo burgués por un lado y el organicismo aristocrático por el 
otro—.
Ahora bien, teorizar el señorío que la metáfora tiene con respecto 
a otras formas literarias y políticas requiere ligar formas retóricas al 
establecimiento de determinadas formaciones sociales. La «radical 
historicidad» de la literatura permite avanzar en esta respuesta. No 
se trata, como en Laclau, de retorizar lo social, sino de establecer 
conceptos que permitan comprender los desplazamientos ideológicos 
en las formaciones sociales. Para Laclau las diferencias entre Sorel 
y Lenin pueden ser comprendidas a través de la contraposición me-
táfora/metonimia (Laclau, 2014: 92-93). Esta primera supondría una 
significación por sustitución, mientras que la segunda implica que el 
significado se «contagia» por yuxtaposición. Esto sirve al pensador 
argentino para diferenciar entre la huelga general revolucionaria, 
como un significante que sustituye a todo lo demás, mientras que 
la estrategia bolchevique estaría marcada por la contigüidad de las 
diversas luchas, pero no su desaparición. Lo que nos interesa de 
esto es que, efectivamente, Laclau comprende, que la metáfora 
implica una sustitución efectiva de un signo por otro —los cabellos 
son oro y los dientes perlas en la poesía de Garcilaso—, y que esta 
sustitución puede tener efectos políticos. Ahora bien, donde nuestro 
análisis diverge de forma absoluta es en el empeño posestructura-
lista, es decir, en la afirmación tajante de la autonomía del discurso. 
Sé que lo que Laclau plantea es la autonomía «de lo político», pero 
seamos completamente honestos, eso solo implica que los conflictos 
que se dan en una determinada formación social pueden ser «pre-
sentados» como constitutivos de un nuevo orden político. Esto no 
desjerarquiza «las luchas», lo único que hace es convertirlas en un 
batiburrillo en el que las teorías conspiranoicas y la lucha de clases 
forman una sociedad de igual manera. Esta digresión nos devuelve 
a la discusión central: ¿por qué el costumbrismo es una sustitución 
metafórica? ¿Esto lo convierte en populismo?
Es en esta operación de reemplazo de donde Goux deduce la estruc-
tura de circulación del significado de la modernidad: el intercambio 
que se produce en la transmutación de unos signos por otros es lo 
que produce «valor» en sí. En el costumbrismo, el tipo y el retrato 
agrupan esta pulsión unificadora. El costumbrismo no nombra una 
nueva economía simbólica, sino que sirve de engarce entre las 
que provienen de la modernidad temprana y aquellas plenamente 
modernas. La equivalencia permite sustituir los procesos políticos, 
económicos e ideológicos, a la vez que bascula entre la modernidad y 
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afuera que los caracteriza como signos privilegiados cuya creación 
proviene de procesos de abstracción. Ahí coinciden con la metáfora 
como forma de abstracción que imprime el carácter representativo 
de la modernidad. El costumbrismo no deja de resultar un despla-
zamiento metafórico o, mejor dicho, catacrético.
Esta operación de corte metafórico requiere de una explicación, 
dado que la postura de Labanyi no entra en contradicción con la 
propuesta del costumbrismo como «metaforización», pero sí se en-
contraría ante un impasse claro. Para Labanyi la nación sería capaz 
de metaforizar el proceso representativo. Esto es correcto, pero hay 
que añadir que la metaforización va un paso más allá. Se convierte 
en catacresis en el momento en el que nombra por sí misma esta 
«visión del realismo crítico [que] implica […] una dinámica de la vida 
colectiva que tiene en cuenta los sacudimientos profundos de las 
capas geológicas que constituyen el organismo social» (Correa, 2006: 
18). Es decir, la nación pasaría a incluir en ella los nombres de todo 
aquello a lo que el positivismo se refiere como «sociedad española» 
(Labanyi, 2011: 22). La operación se constituiría de la siguiente ma-
nera: la sociedad española es incluida en la nación como metáfora. 
Esta tesis es más que conocida y ha sido expuesta de forma clara 
por Benedict Anderson en su Comunidades imaginadas, pero este 
proceso no acaba ahí. Lo que encontramos en el caso español es 
la profundización de esta metáfora en la que el propio concepto de 
«sociedad» desaparece. Es por eso por lo que la catacresis se tor-
na en la forma apropiada de comprender este proceso; se nombra 
la sociedad, mediante su tachado. El «tipo» costumbrista guarda 
relación con este proceso como se puede observar, pero no es el 
único aspecto del costumbrismo que mantiene una relación con el 
proceso de simbolización general.
Como se viene planteando, la formación social decimonónica se en-
cuentra dentro de un proceso de desarrollo desigual. Esto no implica 
una modernidad «con fallas» en España, sino que la especificidad 
del proceso de modernización se encuentra con ciertas dificultades. 
Puesto de modo más sencillo, es lo que un siglo y medio más tarde 
Manolo Escobar cantaría en la película En un lugar de la Manga: 
«moderno, pero español». Dentro de esta tensión es donde la sim-
bolización se expresa de forma concreta. Que el Estado contenga 
a la sociedad, y nunca viceversa, reafirma esta economía simbólica 
de que la representación catacrética es isomorfa con respecto a la 
producción de mercados internos y a la domesticidad que sostiene la 
institucionalidad política y económica decimonónica. Lo que implica 
la nación como topos de representación literaria es la presunción de 
un régimen ideológico en el que prima la importancia de las clases 
medias, cuya representación y captura sígnica se produce a raíz del 
desfase estructural que experimentan la medianía subsumida en las 
lógicas estatales, nacionales y aristocráticas pasadas por el filtro de 
este organicismo cursi o manierista. Dicho de otro modo, la escisión 
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igual que en el resto de las formaciones sociales occidentales. Las 
formas literarias que acompañan a esta escisión  —el realismo, el 
naturalismo, etc.— cuentan con tanta difusión como en las forma-
ciones históricas «plenamente» burguesas. Pero es cierto que esta 
escisión se encuentra en España «coja», «rota», atravesada por la 
necesidad de lo público de imponerse constantemente. Hablaremos 
más de esto en el siguiente apartado.
Este carácter mesocrático se encuentra a su vez sobredeterminado 
por la relevancia política de la aristocracia y por la debilidad histó-
rica de la pequeña burguesía para emprender la labor de reforma 
que se le presupondría. En esta tensión es donde se desarrolla el 
pliegue barroco que la medianía española reconoce como propio: 
el hortera, el abogado, el soldado son a su vez tipos y expresiones 
de lo que «Galdós destaca [como] una fórmula de novela en la cual 
predomina la dialéctica entre lo antiguo y lo nuevo, lo estacionario 
y lo dinámico, lo falso y lo auténtico» (Correa, 2006: 18).

3. Observador/hablador: el patetismo del yo 
pequeñoburgués

Una vez se ha situado la cuestión del costumbrismo desde la pers-
pectiva de una cierta continuidad de las formas de la ideología orga-
nicista, y a su vez se ha subsumido esta al carácter estructural que 
el modo de producción capitalista posee; una vez se ha especificado 
cómo este sobredetermina los aspectos sígnicos relacionados con 
la representación, es necesario aclarar cómo el costumbrismo se 
constituye en forma y fondo como discurso. La cuestión, como se ha 
venido explicitando, radica en el «desde dónde» y «cómo» se emite 
el discurso. La primera cuestión es relativamente sencilla de aclarar, 
en tanto que se ha demostrado que el organicismo sigue ocupando 
un lugar privilegiado como matriz productiva de la ideología española.
Los aspectos introducidos en los epígrafes anteriores permiten si-
tuar el costumbrismo como un efecto de la especificidad española 
nacida del décalage o desfase que aparece en la formación social 
decimonónica. Entre la matriz ideológica barroca —el organicis-
mo— y el empirismo burgués surge una contradicción, un impasse 
que conduce a la formación social española a hacia un callejón sin 
salida. Es en este momento estructural donde surgen los discursos 
costumbristas. Es a raíz del desfase, que introduce formas barro-
cas en las prácticas de la burguesía nacional, que observamos la 
evolución de las literaturas del «yo pobre/libre» (Rodríguez, 2001: 
26) hacia el «observador/hablador». «Evolución» es un concepto 
engañoso en este caso, dado que la «radical historicidad» en la que 
se viene insistiendo queda puesta en duda. Sin embargo, resulta 
importante remarcar que lo que en el Renacimiento aparece como 
una expresión de las nuevas relaciones de producción; el trabajador 
libre pero pobre frente al siervo feudal, sigue teniendo relevancia en 
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sigue siendo la misma: vender la fuerza de trabajo liberada a cam-
bio de una ínfima parte de lo producido que denominamos salario. 
El observador/hablador forma parte de esta relación, pero a su vez 
introduce un cambio sustantivo tanto en la percepción como en la 
naturaleza del intercambio. Esta categoría sirve para fijar, aunque 
sea de forma tentativa, un nuevo espacio «subjetivo». Si en la mo-
dernidad temprana este espacio no ha sido delimitado y eso deja un 
«yo» constantemente atravesado por el espacio público, en el s. XIX 
el «sujeto» es la expresión clara de la individualidad en la formación 
social capitalista. Sin embargo, depende de una categoría que lo 
ancla al afuera, como es la de observar, para poder producir ese 
espacio de interioridad. Aclararemos esto un poco más adelante al 
analizar la categoría de la mirada.
La mirada sirve para agrupar dos nociones que fijan la escritura en 
un régimen ideológico concreto. Así, el concepto pretende recoger 
la naturaleza empirista del costumbrismo; la «mímesis» según la 
crítica tradicional, a la vez que su «artificialidad» (Espejo-Saave-
dra, 2015). Es decir, se acepta que el costumbrismo requiere de 
un esfuerzo representativo. No basta con la «copia» de la realidad, 
sino que se requiere «trabajo». Lo sintomático del «artificio» es 
que es el mismo concepto elegido por John Beverly para describir 
la poesía gongorina. «Artificio», ya sea en el siglo XVII o en el XIX, 
hace referencia a lo trabajoso de la escritura, a la labor conscien-
te de la producción cultural. Vemos cómo en el costumbrismo se 
renuevan las categorías organicistas que diferencian al artista del 
artesano (Beech: 2019, 33-34). Rodríguez en Historia y Teoría de 
la producción ideológica plantea que en el s. XVI esta división en el 
campo específicamente literario se daría a través del concepto de 
mérito. En el siglo XIX tenemos el ejemplo de La noche buena de 
1836 en el que Larra ya incide sobre la diferencia que existe entre 
él y su criado. El artificio de la escritura aparece en el XIX no ya 
como la distinción entre el «mérito» del escritor cuya «alma bella» 
produce, sino como el esfuerzo casi asocial de la producción inti-
mista. Esto, a su vez, se ve amenazado por el exceso organicista. 
De nuevo, en el pliegue barroco es donde se manifiesta el límite de 
la interpretación. No se trata de «esconder» el trabajo, sino de no 
fetichizar la labor del escritor y comprenderla dentro de la matriz 
histórica desde la que se produce. Es por eso que el «observador/
hablador» constituye la expresión privilegiada de este momento 
de dislocación. Es el sujeto que puede encarnar las equivalencias 
generales en un momento de desfase; las neurosis ideológicas del 
liberalismo conservador decimonónico convergen en los «tipos» 
como «la caracterización de sus personajes como tipos populares, 
a través de su ocupación» (Labrador, 2003:19). Sin embargo, a pe-
sar de que la contradicción capital-trabajo es en última instancia lo 
que estructura las relaciones sociales, argüir que el «tipo» es una 
caracterización resulta insuficiente. Sí, el soldado, el hortera, el es-
tudiante… componen el abanico de personajes que el costumbrismo 
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mañana» (citado en González Blanco: 1910), también. Es decir, la 
sobredeterminación de la contradicción central capital-trabajo debe 
ser leída en los mismos términos catacréticos que el resto de la 
representación simbólica. Esto implica que el tipo costumbrista no 
viene a «caracterizar», como dice Labrador, la división del trabajo. 
El trabajo desaparece en el costumbrismo de la misma forma que 
lo hace la sociedad. El isomorfismo general de la modernidad es el 
de la referencia que se come a su referente. Es por ello por lo que 
los retratos de costumbres producen y reproducen la estructura de 
las formaciones capitalistas en España.
Ahora bien, a esto le sigue una tendencia general de secesión de las 
referencias de sus referentes. El aspecto que realza el empirismo 
burgués es el del observador privilegiado. Ahí Larra y Mesonero Ro-
manos trazan una línea diferencial particular con otras formaciones 
históricas previas. El observador escribe desde el Yo, es decir, es 
un sujeto en toda la expresión que la formación social capitalista da 
a esta realidad, pero la cuestión es que este sujeto se inscribe de 
la misma manera en el desfase organicista que se ha mencionado 
previamente. Esta posición queda mediada entonces por varias con-
diciones, siendo la primera que «the progress of civilization, leaving 
beneath and behind in the signifying modes of production which it 
outmodes and interdicts, produces a neurotic succession. Neurosis 
indicates how investments of the magical, mythological, religious kind 
persist, but unconsciously, in an ideology of the philosophical type» 
(Goux, 1990: 83). Es así como el organicismo precede a y constituye 
un elemento fundamental de la instancia ideológica «costumbrista»: 
los elementos clásicos no se exteriorizan en una continuidad esen-
cial a «lo español», sino que se presentan estructurados en torno al 
modo de producción de forma muy concreta. Esta fórmula es lo que 
permite al «observador» costumbrista emerger y situarse en este 
«afuera» desde el que escribir. Pero esta exterioridad no es fruto del 
desarrollo pleno de las potencialidades del Yo como entidad separada 
del resto de la realidad. El Yo costumbrista tiende a la identificación 
con su propio análisis, siempre son los españoles pintados por sí 
mismos. La cercanía de esta «mímesis» es lo que permite al escritor 
costumbrista situar al objeto. Por eso Larra es un personaje de sus 
propios cuadros, al igual que Mesonero Romanos.
La cuestión es que el afuera del que hablaba Mesonero Romanos y 
que hemos relacionado con el momento de derrota de las opciones 
liberales más progresistas es, más que un «afuera», el producto de 
un alejamiento irónico, un juego de espejos que permite al sujeto 
costumbrista liberarse y someterse al mismo tiempo. El propio Me-
sonero Romanos los describe en la introducción a su obra Memorias 
de un setentón:

su ya oxidada pluma solo puede brindar hoy con prosaica y descarnada 
narración de hechos ciertos y positivos, con retratos fotográficos 
de hombres de verdad, que le fue dado observar en su larga vida 
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segunda fila, o bien alternando en amigable correspondencia con los 
personajes de la acción, escondido tras los bastidores de la escena 
(Mesonero Romanos, 2003: 9 ).

Por una parte, muestra «a los hombres de verdad» con «su cone-
xión con la vida íntima y privada, no caben en el cuadro general de 
la historia, pero que suelen ser, sin embargo, no poco conducentes 
para imprimirla carácter y darla colorido» (Ibid.: 10). Pero necesita de 
«esta obligada descripción del escenario en que la suerte me colocó 
al nacer» (Mesonero Romanos, 2003:11). Es decir, para mostrar el 
tipo —la verdad costumbrista— se requiere de un escenario que 
ponga el yo en contexto. En la operación resuena el eco de la filosofía 
naturalista, sin embargo, esta se debe enfrentar a la naturaleza del 
tipismo como técnica. Así, este «mostrar» se encuentra encerrado 
en la dialéctica entre la liberación y el sometimiento, que se produce 
por la relación concreta que puede establecerse con «la mirada».
Como es bien sabido, para Jacques Lacan la cuestión de la mirada 
transciende la operación fisiológica de la visión. Pero, a la par, no 
es meramente un agregado subjetivo que podría ser explicado a 
través de la operación neokantiana de la percepción. No; la mirada 
es la mirada del objeto que se mira, la mirada-muestra (Lacan, 2011: 
78). El costumbrista, en efecto, identifica su mirada con la de un 
Gran Otro y, en este sentido, su mirada parece que sobra. En este 
caso particular el Gran Otro queda identificado con la matriz ideo-
lógica costumbrista, es decir, con el conflicto entre el organicismo y 
el liberalismo, aquello que se denominó «organicismo cursi». Este 
proceso que se ha descrito, y que va desde el desfase estructural 
hasta los equivalentes generales, excreta al costumbrista. La suya 
es una mirada aristocrática que funciona desde la lógica del Gran 
Otro, la estructura simbólica que cierra y da sentido a este proceso.
Para comprender el costumbrismo en toda su extensión es necesario 
entender que la «observación» sagaz de Mesonero Romanos y Larra 
está a su vez mediada por las limitaciones que las dos matrices ideo-
lógicas en disputa (organicismo y liberalismo burgués) imponen. Los 
observadores no solo producen tipos y tipologías como representación 
del sector medio de la sociedad civil; son, a su vez, introducidos en 
estas a través de su labor como periodistas y cronistas. Asumir la 
división de las esferas pública y privada e incidir en la relevancia 
de la segunda es lo que dota a las sociedades costumbristas de 
su especificidad. Encontramos un exceso abyecto, un «mostrar lo 
que no se debe mostrar» que choca de forma frontal con la labor 
histórica que la burguesía está llevando a cabo en estos momentos. 
Larra lo expresa de forma muy eficaz en La noche buena de 1836: 
«esta palabra me sacó de mi estupor, e involuntariamente iba a 
exclamar como don Quijote: “Come, Sancho hijo, come, tú que no 
eres caballero andante y que naciste para comer”; porque al fin los 
filósofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer, pero ¡los 
criados de los filósofos!» (Larra, 2002a). Observar muestra, muestra 
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organicismo; pero, al mismo tiempo, Larra se resiste al populismo 
irredento. No mezcla: la diferencia con el criado sigue presente.
Resta solo un punto: pasar del observador al «hablador». Es obvio 
que ambos autores hacen referencia a esta figura en los títulos 
elegidos para sus revistas y firmas. El pobrecito hablador de Larra 
y El curioso parlante de Mesonero Romanos ya nos guían en esta 
dialéctica que existe entre el observar y el hablar. El costumbrista, 
como ya se ha indicado, no solo mira, sino que es mostrado y, por lo 
tanto, está sujeto a la «norma del padre» aristocrática y organicista. 
Sin embargo, el producir discurso, y el hecho de producir un tipo de 
discurso que es capaz de conectar con una sutura naciente de las 
nuevas sociedades de consumo, abre otra línea de fuga por que la 
escapar. El costumbrismo habla «ideología» exactamente igual que 
el resto de los procesos y productos literarios, por supuesto, pero en 
este juego de «autoconsciencia reflejada» es incapaz de prescindir 
de una distancia que lo arrastra hacia las posiciones «medianas». 
Esta relación con la clase media como «hablante», como «pobrecito 
hablador», se produce dentro de esta matriz ideológica específica-
mente española. Es una forma de establecer una preponderancia 
ficticia, de la misma manera que el observador «empírico» no puede 
posicionarse en un afuera, ya que las ideologías burguesa u orga-
nicista no lo permiten. Así escribe Larra sobre El día de los difuntos 
de 1836:

¿Y este mausoleo a la izquierda? «La armería.» Leamos:
«Aquí yace el valor castellano, con todos sus pertrechos».
Los Ministerios: «Aquí yace media España; murió de la otra media».
Doña María de Aragón: «Aquí yacen los tres años»
Y podía haberse añadido: aquí callan los tres años. Pero el cuerpo no 
estaba en el sarcófago; una nota al pie decía: «El cuerpo del santo se 
trasladó a Cádiz en el año 23, y allí por descuido cayó al mar». Y otra 
añadía, más moderna sin duda: «Y resucitó al tercero día» (2002b).

La lección de Larra va más allá del pesimismo romántico. El yaci-
miento de todos los movimientos liberales y progresistas, siempre 
sujetos por el organicismo al «valor castellano», lanza directamente 
la cuestión del «desde dónde» se observa y habla. Solo existe un 
lugar en el que la combinación de liberalismo y organicismo se puede 
ofrecer: ese engendro de la modernidad al que se ha denominado 
costumbrismo. Larra no ha condenado a España a que «una mitad 
mate a la otra media». No es su poder el de vaticinar el terrible des-
tino que corren los españoles en sus propias manos; dejemos ese 
rol para los filólogos y militaristas alemanes, ya sean del siglo XIX o 
del XX. No; Larra conecta en su costumbrismo liberal o progresista 
con un sustrato mucho más profundo: el de una nación construida 
en base a la cooptación aristocrática de sus clases medias. Mientras 
que, por el otro carril, Mesonero Romanos propone una mirada que 
en la distancia se reconoce como la del «gran otro» lacaniano. La 
diferencia entre un costumbrismo y el otro parece que alcanza una 
relevancia cuasi ahistórica, difuminándose en esa «media España 
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lidad. Lo que nos topamos es una contradicción constitutiva de la 
instancia ideológica del liberalismo español, que encontrará acomodo 
en diversas formaciones sociales a lo largo y ancho de la historia 
gracias a la intervención de la catacresis.
El significante que hace desaparecer el significado permite pensar 
la historicidad del costumbrismo español escapando de las nocio-
nes esencialistas que limpian, fijan y dan esplendor a los conatos 
contestatarios de los estratos más bajos de las formaciones sociales 
españolas. Para Mesonero Romanos, la impronta populista de su 
costumbrismo queda eclipsada por el aristocratismo practicante, 
mientras que en Larra el liberalismo se constituye como estructura 
básica de la significación populista. En ambos casos, el costumbrismo 
se come al personaje. Esto no quiere decir que no existan diferencias. 
Formalmente, el «yo pobre/libre» del «pobrecito hablador» denota, en 
los excesos burocráticos de una revolución burguesa hecha «desde 
arriba», las fallas de un diseño político y económico que condena a la 
neurosis a los elementos críticos. Por su parte, el «curioso parlante» 
Mesonero Romanos, identificado en su plenitud con la mirada aris-
tocrática, produce un tipo de ironía más disperso, una ironía que en 
su doblez se entiende solo como privada. Los elementos formales en 
los que ambos coinciden permiten reconocer la impronta aristocrá-
tica del régimen simbólico, al tiempo que requieren de los trasuntos 
irónicos para poder resultar legibles a posteriori. Sin embargo, es 
en su diferencia donde es posible observar que la interacción entre 
lo público y lo privado queda puesta en cuestión y donde la ironía 
resulta insuficiente como instancia donde reconocer el conflicto o la 
contradicción. Ambas corrientes pueden reconocerse en la doblez 
engañosa del lenguaje, en la que las apariencias son eclipsadas 
por los elementos performáticos que muestra la mirada. Es decir, la 
ironía costumbrista nacida del desfase estructural es una necesidad 
para entender el costumbrismo, sí, pero en sus dos vertientes juega 
un rol distinto, que a lo mejor quedaría más claramente explicitado 
en aquella dicotomía presentada por Franco «Bifo» Berardi entre 
«irónicos» y «cínicos» para describir las aptitudes militantes en las 
postrimerías del autonomismo italiano de las décadas de los 60 y 
70 (Deseriis, 2012).
Es posible identificar a los irónicos y a los cínicos con esa imagen 
de las «dos Españas» eternas sin que medie mucha interpretación 
por nuestra parte. Parece fácil situar en este conflicto a las dos Es-
pañas que mencionaba Machado, que no son solo las de Larra y 
Mesoneros, sino también las que habitan Berlanga y Garci, José Luis 
Cuerda y Almodóvar, Ibáñez y Víctor Mora… A pesar de ello, esta 
tentación historicista debe ser puesta en cuestión. Urge comprender 
que el costumbrismo, a pesar de constituirse como una corriente 
histórica que produce narrativas e imágenes desde y sobre España, 
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que habitan cómodamente las contradicciones de una modernidad 
«incompleta» que excede los límites peninsulares.
Las miradas costumbristas proceden a identificar el pueblo. Este 
salto teórico del costumbrismo al populismo no es tan amplio como 
pueda parecer a primera vista. ¿Acaso no es el populismo la lógica 
equivalencial sobre la que descansa la formación de ese «nosotros»? 
Qué es sino aquel Los españoles pintados por sí mismos. Introducir a 
estas alturas del artículo una cuestión como la del populismo merece 
otra de las digresiones que se vienen realizando. La relación entre 
costumbrismo y populismo puede resultar, a simple vista, como algo 
demasiado dispar como para ser puesto en conversación. Nada más 
lejos de la realidad. El costumbrismo se sostiene con «a populist 
championing of the “ordinary” has always been at its heart. This em-
brace of the everyday has gone hand in hand with a characteristically 
populist suspicion of academic institutions» (Beasley-Murray: 2010, 
19). Lo que Beasley-Murray plantea en relación con la dinámica que 
han creado los estudios culturales puede ser sostenido hacia la pro-
pia escritura costumbrista. La obsesión con lo ordinario depende de 
una lectura concreta de «lo social»; para que pueda existir, se deben 
producir ciertos desplazamientos en la instancia ideológica: primero, 
debe ser posible dibujar «el pueblo» como categoría; segundo, debe 
ligarse a este con una cierta idea de autenticidad; y tercero, ambas 
cuestiones deben permitir un delineamiento identitario. Ahora bien, 
estas operaciones parecen más típicas de un movimiento literario 
del siglo XX que del XIX. Es esta una apreciación necesaria. Pero el 
pueblo es una realidad política y literaria ya en el s. XIX. El proyecto 
liberal reconoce que la soberanía nacional descansa en una porción 
de la masa que viene a denominar «pueblo». El costumbrismo no 
es solo deudor de este proyecto, sino que lo reifica en su forma 
particular de generar equivalencias.
Volvamos por un instante a Laclau. Su particular aproximación al 
populismo hace converger dos tradiciones teóricas: el marxismo 
occidental y su reencuentro con Antonio Gramsci, y el posestruc-
turalismo francés. Estas dos tendencias, antagónicas por seguir la 
propia nomenclatura laclausiana, convergen en la aproximación 
discursivista que Laclau tiene de la sociedad. En pocas palabras, 
la sociedad se compone de demandas que deben ser articuladas 
en torno a un «significante vacío». Este significante no es otra cosa 
que la catacresis, es decir, la metáfora que pierde su referente —el 
propio Laclau da el ejemplo de «la pata de una mesa»—. Esto se 
sucede gracias a una operación discursiva que «ve» que, bajo de-
terminadas condiciones, se pueden agrupar demandas en un solo 
movimiento político. Lo que los regímenes liberales tratan como una 
secuencia divisible de expresiones políticas, la lógica institucional, el 
populismo las trata como equivalentes. La economía simbólica de la 
propuesta laclausiana y la lectura que se ha hecho del costumbrismo 
es muy similar; son equivalencias que transmutan en metáforas. Es 
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un «afuera». Toda la teoría de Laclau descansa en una lectura que, 
deducida de la diferencia entre lo óntico y lo ontológico , en la que 
lo político es fundacional de la comunidad y la política es el orden 
que se presenta como natural (Franzé, 2014). Esto implica que el 
momento cero de lo político es el de la creación de equivalencias, 
más allá o no de que estas dependan de un afuera constitutivo. 
El populismo, muy a su pesar, no es una teoría del conflicto, dado 
que lo entiende no como un elemento constitutivo de la formación 
social —las contradicciones que le son inherentes—, sino como la 
forma «política» que toman las demandas cuando se las articula. El 
costumbrismo es el populismo español.
El tipo costumbrista es este particular que se convierte en universal 
sobre el que pivota la construcción de ese sujeto «político» que 
es el pueblo. El costumbrismo es una variante populista, es decir, 
es la forma concreta que el liberalismo español tiene de asumir el 
problema de la masa. De la misma forma en la que el absolutismo 
había creado la imagen heroica del pueblo7, el costumbrismo requie-
re de su positivación dentro de la lógica empirista de la burguesía 
decimonónica. La cuestión es si las tendencias más conservadoras 
del costumbrismo podrían calificarse también de populistas. Este 
debate transciende el propósito de este trabajo, pero es útil indicar 
que la naturaleza del populismo como una apuesta abiertamente 
emancipadora o bien una forma de construir la comunidad, ya sea 
conservadora o progresista, se encuentran abiertas dentro del ámbito 
de la teoría política y estética. La correlación populismo/costumbrismo 
parece iluminar una cuestión concreta: la de la integración política e 
ideológica de las masas en los procesos de modernización españoles.

4. Conclusiones

La labor llevada a cabo en este trabajo está incompleta. Quedan 
muchas preguntas aun por responder sobre el costumbrismo como 
vertiente específica de la modernidad española. Asomarse a él 
implica necesariamente entender las economías simbólicas que se 
ponen en funcionamiento en el s. XIX, pero también cabe hacerse 
la pregunta que constantemente nos lanza Juan Carlos Rodríguez 
en su Teoría e historia sobre la radical historicidad de la literatura; 
¿por qué continuamos observando fenómenos y procesos que 
continuamente reflexionan sobre este tipo de prácticas? ¿Qué ha 
sucedido desde el s. XIX para que Españoles por el mundo siga 
siendo un programa que trata de mostrarnos «las costumbres» de la 
nueva medianía española en el exilio? Desde Mortadelo y Filemón 
hasta La casa de papel parece que la ficción española es incapaz 
de romper con estas tendencias históricas.
El alcance de este trabajo era más modesto. Se ha demostrado que 
las décadas de los años 30 y 40 del s. XIX son esenciales a la hora 
de entender el pliegue barroco que la pequeña burguesía provoca 

<7> En su clásico La cultura del 
barroco, Maravall ya habla de 
este momento artístico como una 
cultura de masas conservadora. 
No es este el lugar de discutir los 
límites de esta afirmación, pero 
sí es remarcable como el período 
que va del siglo XVII al XVIII se 
enfrenta de una forma parecida a 
la cuestión política de la masa. El 
largo barroco español (siglos XVI, 
XVII y XVIII) necesita reafirmar 
y destruir constantemente esta 
figuración tanto ideológica como 
políticamente.
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como epítome de la ideología aristocrática, se ha podido vincular a 
las formas de simbolización que la modernidad y el capital ofrecen, 
arrojando así este producto que sería como el Marqués de Bradomín: 
«feo, católico y sentimental»; el costumbrismo.
La «especificidad» de la formación histórica de la primera mitad del 
XIX español pasa por lo tanto por percatarse de que las contradic-
ciones que la habitan se presentan como las equivalencias entre las 
economías simbólicas que el discurso pequeño burgués, plegado a 
las economías simbólicas del barroco, presenta como totalidades. 
La nación, la casa y la fábrica son los espacios que se deberían 
superponer para que esta operación fuera exitosa.
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