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Resumen || El artículo analiza la novela El Gusano (2018 [2021]), de Luis Carlos Barragán Castro, 
obra en la cual los seres pueden literalmente fusionarse y obtener rasgos compartidos. Se lee el 
texto del escritor colombiano como una mitología poshumana acerca del (des)devenir de la especie 
humana, primero con respecto a las paradojas poshumanas de la fusión, y segundo con la fusión 
considerada como una mitología antropogónica paradójica. Lo anterior permitirá concluir sobre el 
dilema que reside en la novela acerca del hacer converger las diferencias en una comunidad.
Palabras clave || Luis Carlos Barragán Castro | Poshumanismo | Comunidad | Mitología

Mitologia posthumana a El Gusano de Luis Carlos Barragán Castro: el (des)esdevenir de 
l’espècie humana

Resum || L’article analitza la novel·la El Gusano (2018 [2021]), de Luis Carlos Barragán Castro, 
obra en la qual els éssers poden literalment fusionar-se i obtenir trets compartits. Es llegeix el text 
de l’escriptor colombià com una mitologia posthumana sobre el (des)esdevenir de l’espècie humana, 
primer respecte a les paradoxes posthumanes de la fusió, i segon amb la fusió considerada com una 
mitologia antropogònica paradoxal. L’anterior permetrà concloure sobre el dilema que resideix en la 
novel·la sobre el fer convergir les diferències en una comunitat.
Paraules clau || Luis Carlos Barragán Castro | Posthumanisme | Comunitat | Mitologia

Posthuman Mythology in El Gusano by Luis Carlos Barragán Castro: the (Un)Becoming of 
the Human Species

Abstract || The paper analyzes the novel El Gusano (2018 [2021]), by Luis Carlos Barragán Castro, 
a work in which beings can literally fuse and obtain shared characteristics. We read the text of the 
Colombian writer as a posthuman mythology about the (un)becoming of the human species, first with 
respect to the post-human paradoxes of fusion, and second with fusion considered as a paradoxical 
anthropogenic mythology. The former will allow us to reach a conclusion to the dilemma that lies in 
the novel about making differences within a community converge.
Keywords || Luis Carlos Barragán Castro | Posthumanism | Community | Mythology
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60<1> Este artículo forma parte 
del proyecto Fondecyt Regular 
n°1220007: «Narrativa distópica 
latinoamericana contemporánea 
desde la crítica literaria feminista: 
hacia un poshumanismo 
crítico», del cual la autora es 
Investigadora Responsable y 
cuyos Coinvestigadores son la 
Dra. Daniuska González de la 
Universidad de Playa Ancha y el 
Dr. Gabriel Saldías Rossel de la 
Universidad de la Frontera.

<2> El 21 de enero de 2022, 
por Zoom y de carácter 
semiestructurada.

<3> Para una muestra del 
trabajo artístico de Luis Carlos 
Barragán Castro, véase: 
<https://www.artstation.com/
luiscarlosbarragan>.

<4> La novela fue publicada en 
el año 2018, pero se trabajará 
con la segunda edición de 2021 
revisada por el autor y con una 
nueva portada.

<5> En relación con Parásitos 
perfectos, Véase Mercier (2022).

«El ser en cuanto ser en común es el ser (de) la literatura»

Jean-Luc Nancy, La comunidad inoperante

0. Introducción: las mitologías de Luis Carlos Barragán 
Castro¹

En una entrevista realizada a Luis Carlos Barragán Castro², el es-
critor e ilustrador colombiano rescató que su interés por la literatura 
se relaciona con la construcción de mundos, de universos y, más 
precisamente, de mitologías. Luis Carlos Barragán Castro nació en 
1988 en Bogotá, ciudad donde estudió artes plásticas³. Su primera 
novela, Vagabunda Bogotá (2011), fue nominada al Premio Rómu-
lo Gallegos y la segunda, El Gusano (2018)⁴, editada por Vestigio, 
recibió una mención de honor en el concurso de Ciencia Ficción 
Isaac Asimov. En esta obra, como en Parásitos perfectos (2021)⁵, 
Luis Carlos Barragán Castro acompaña el texto de ilustraciones 
suyas otorgando al relato la naturaleza de una cosmogonía híbrida. 
Finalmente, en su última novela, Tierra contrafuturo (2021), publicada 
en el sello Minotauro de la editorial Planeta, se describe la odisea 
espacial de dos colombianos que tienen la oportunidad, gracias a 
una intervención alienígena, de hacer de la Tierra una utopía.
Catalogado como escritor de ciencia-ficción y representante del New 
Weird latinoamericano, noción que se problematizará más adelante, 
la narrativa de Luis Carlos Barragán Castro tiene un fuerte compo-
nente creativo y traslada a sus lectores a mitologías prospectivas 
que tienen en común la problemática por las interacciones terroríficas 
y bondadosas entre los seres. En la entrevista dada a la autora de 
este manuscrito, el escritor colombiano declaró que en el centro de 
su proyecto escritural se encuentra una obsesión suya por entender 
la diferencia abismal entre los seres, gracias a las posibilidades que 
ofrece la imaginación literaria de carácter prospectiva.
En El Gusano, se explora un mundo en el cual los seres pueden 
literalmente fusionarse y obtener rasgos compartidos. La historia 
gira en torno a César, un joven colombiano que se fusionó en su 
infancia con una niña siria. A partir de lo anterior, se despliegan en 
la obra tres escenarios: primero, la fusión; segundo, una lectura de 
los conflictos armados en Colombia y Siria a través de la fusión; 
tercero, el contexto posapocalíptico y la aparición divina del gusano 
producto de la fusión. Si bien la obra peca en algunos momentos de 
falta de ilación entre estos tres aspectos, dos temáticas se dibujan 
claramente en la novela: primero, la fusión en relación con la idea 
de comunidad, y segundo el posapocalipsis desde una perspectiva 
sagrada. La articulación entre ambas perspectivas se realiza en base 
a la fusión como devenir de la especie humana paradójicamente en 
su desaparición.
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60En términos de recursos críticos acerca de la obra, estos todavía 
son escasos. Se recomienda las reseñas de Maru Lombardo (2021) 
y Andrés Arroyave (2021); así como dos entrevistas realizadas al 
autor en el año 20216. También, se refiere al artículo de Juan Alberto 
Conde Aldana, «Cuerpos difusos. Una lectura queer de tres novelas 
de ciencia ficción colombiana» (2022), que analiza El Gusano como 
una utopía queer en la cual los cuerpos no son más que puntos de 
tránsito.
De este modo, el presente artículo se propone analizar, en El Gusa-
no de Luis Carlos Barragán Castro, la fusión como un ensamblaje 
poshumano en relación con el devenir comunitario de la especie 
humana. Sin embargo, como se adelantó, este devenir tiene que ver 
con una mitología paradójica acerca de la extinción humana. Así, 
después de un marco teórico dedicado al New Weird y al poshuma-
nismo crítico, el artículo leerá El gusano —además de la inclusión 
de algunas ilustraciones— como una mitología poshumana acerca 
del (des)devenir de la especie humana, primero con respecto a las 
paradojas poshumanas de la fusión en la obra, y segundo con la 
fusión considerada como una mitología antropogónica paradójica. 
Lo anterior permitirá concluir sobre el dilema que reside en la novela 
acerca del hacer converger las diferencias en una comunidad.

1. Marco teórico: New Weird y nomadismo poshumano

Escasa es la crítica académica7 que se ha dedicado a definir el New 
Weird y son más bien los/as propios/as escritores/as que se han des-
empeñado en explicar este término, esencialmente desde un ámbito 
estadounidense y anglosajón. Así, China Miéville, autor británico de 
ciencia-ficción, define el New Weird de la siguiente manera: «Weird 
Fiction is usually, roughly, conceived of as a rather breathless and 
generically slippery macabre fiction, a dark fantastic (“horror” plus 
“fantasy”) often featuring nontraditional alien monsters (thus plus 
“science fiction”)» (2009: 510), para luego explicar que sería una 
continuación del Weird lovecraftiano. No obstante, esta definición 
presenta una serie de problemas. Primero, no se logra establecer 
la especificidad del Weird con respecto a lo fantástico y el horror. 
Segundo, es problemático establecer una definición en base justa-
mente a una ausencia de definición, es decir, no se puede definir 
el Weird como lo inenarrable. Tercero, si bien H. P. Lovecraft marca 
un giro estético en relación con la narrativa fantástica, se plantea 
la pregunta de si sus seguidores necesariamente constituyen un 
movimiento literario autodenominado New Weird.
Ann y Jeff VanderMeer proponen, en la antología The New Weird 
(2008), otra definición: a partir de la herencia lovecraftiana, de los 
pulps y de la New Wave de los años 1960⁸, el New Weird designa 
ficciones urbanas, con elementos tanto de la ciencia-ficción, como 
de lo fantástico, lo surreal y el horror, y técnicas escriturales posmo-

<6> En el medio Latinamedia.
co: <https://latinamedia.co/
el-gusano/> y la cadena 
YouTube de El Árbol Rojo: 
<https://www.youtube.com/
watch?v=y6w2TRoDxB4>.

<7> Cabe, sin embargo, 
mencionar Spaces and Fictions 
of the Weird and the Fantastic: 
Ecologies, Geographies, Oddities 
(2019), así como dos antologías: 
Mundo Weird: Antología de nueva 
ficción extraña (2022) y Brecha: 
antología de literatura extraña 
(2022), las cuales contienen, de 
hecho, relatos de Luis Carlos 
Barragán Castro.

<8> Con autores como M. John 
Harrison, Michael Moorcock y J. 
G. Ballard.
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60dernas, simbológicas y visionarias. Nuevamente, la heterogeneidad 
con la cual se califica el New Weird no permite una tipología literaria 
precisa.
Benjamin Noys y Timothy S. Murphy, en «Introduction: Old and New 
Weird» (2016), asumen lo anterior al expresar: «[…] weird fiction 
generates its own distinctive conventions and its own generic form, 
but it remains an unstable construction» (117), y hacen del extra-
ñamiento la característica del New Weird; rasgo que, sin embargo, 
se comparte con otros géneros literarios. En términos temporales, 
los críticos distinguen entre el Old Weird, referente al horro cósmico 
presente en Lovecraft⁹, y el New Weird, una suerte de revival Post-
Weird ocurrido en los 2000 gracias a la ficción de Miéville, entre 
otros/as. Luego, insisten de nuevo en el New Weird como constructo:

Eclipsed by science fiction and horror, the weird goes under other 
names, appears marginally, and in the explicit continuations of 
Lovecraft’s work, in whatever media, is rarely innovative or successful. 
As such this construction is vulnerable and subject to the criticism that 
it is a reactive genre defense that has no substantial identity. Certainly 
this is problematic, but the hybrid and «pulpy» origins of the weird speak 
to the difficulty of generic construction in general and of establishing a 
«definitive» canon for the weird (2016: 124-125).

De ahí la pregunta por la eventual naturaleza promocional del New 
Weird en relación con estrategias editoriales y autores/as que has-
ta el momento no logran ponerse de acuerdo con respecto a una 
definición10.
Finalmente, y para tratar de entender lo que la narrativa de Luis 
Carlos Barragán Castro puede tener de New Weird, Claire Quigley, 
en «The Weird in Fantastika: Grotesque Aesthetics and Disrupting 
Anthropocentricism» (2017), hace de la fluidez del New Weird su 
rasgo distintivo y destaca su interés por las relaciones entre mun-
dos humanos e inhumanos, las criaturas híbridas y el temor por el 
contagio: «Importantly, disgust in Weird Fiction stems from a fear of 
contamination, and particularly disgust felt by human subjects who 
come in contact with contaminants outside the body, resulting in a 
fear that their body will become polluted by disturbing substances» 
(61). En El Gusano, la fusión, a la vez temida y deseada, dibuja 
comunidades poshumanas más allá de una visión antropocentrista 
de la realidad.
Según Rosi Braidotti, el poshumanismo permite repensar una con-
cepción antropocéntrica de la realidad, así como el declive del hu-
manismo de tipo ilustrado, hacia nuevas conceptualizaciones vitales, 
así como configuraciones comunitarias inéditas: «Posthumanism is 
the historical moment that marks the end of the opposition between 
Humanism and anti-humanism and traces a different discursive fra-
mework, looking more affirmatively towards new alternatives» (2013: 
37). En este sentido, el poshumanismo es una praxis a la vez crítica 
y afirmativa: un cuestionamiento del humanismo normativo que 
combina con la creación de visiones alternativas acerca del sujeto.

<9> Sobre todo, en el manifiesto 
«The Call of Cthulhu».

<10> Discusiones de las cuales 
da cuenta Alice Davies en «New 
Weird 101» (2010).
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60De esta forma, teóricos/as como Patricia MacCormack (2012) y 
Pramod K. Nayar (2014) hacen del poshumanismo la posibilidad de 
una reconceptualización de lo humano, así como una revalorización 
de las relaciones entre los diferentes regímenes de lo vivo:

Critical posthumanism seeks a more inclusive definition of the human 
and life, and, for its theoretical-philosophical methodology, draws 
upon all those discourses, representations, theories and critiques of 
traditional humanism in which the marginalization of «other» bodies as 
infrahuman or non-human has been deconstructed (Nayar, 2014: 13-
14).

Si se retoma la propuesta teórica de Braidotti, uno de los pilares 
del poshumanismo es por su carácter nómade con respecto a —y 
en base a la figura elaborada por Gilles Deleuze y Félix Guattari en 
Mil mesetas (2002)— una interacción no valorativa entre diferentes 
configuraciones vitales que, además, transitan ellas mismas de una 
identidad hacia otra. De ahí que los cuerpos nómades son también 
figuras de resistencia en devenir quienes, mediante su propio pro-
ceso de subjetivación, se autoenuncian, según Marie-Agnès Palaisi 
(2018), como sujetos de saber y de poder. En definitiva, entre corpo-
reización nómade y subjetivación mutante, el nomadismo poshumano 
permite un giro crítico posantropocéntrico y posdualista hacia una 
ontoepistemología comunitaria.
El Gusano de Luis Carlos Barragán Castro propone una mitología 
poshumana acerca del (des)devenir de la especie humana. En efecto, 
en la obra, la fusión es el horizonte utópico de una comunidad pos-
humana. Sin embargo, el logro de la novela del escritor colombiano 
consiste en exponer las paradojas prácticas de la fusión, la cual 
termina por revelar, y es lo que se verá a continuación, el atavismo 
individualista de la humanidad.

2. Las paradojas poshumanas de la fusión

Desde el inicio de la novela, la fusión se presenta como una expe-
riencia a la vez deseada y temida. Testimonia la experiencia primi-
genia de fusión entre el narrador César y la niña siria de nombre 
Sara. Este episodio se describe en términos cósmicos: «El viaje 
a través del sistema nervioso pareció por un instante un viaje por 
una galaxia» (13), lo cual hace eco de los epígrafes (7) —uno de 
Marcel Proust, el otro del Génesis— que sitúan la fusión entre una 
comunión y la desaparición de la humanidad. En la obra, la fusión 
conlleva, a nivel de la sociedad, un temor generalizado hacia el otro 
y una ausencia voluntaria de contacto con el fin de protegerse de 
un intercambio corporal. Además, para las personas fusionadas, se 
instala un sentimiento constante de añoranza por volverse a unir con 
el otro, así como sentirse de nuevo y finalmente completo. Lo último 
se manifiesta a nivel del sueño: las personas fusionadas deben usar 
drogas para dormir puesto que la búsqueda constante de la persona 
ausente impone un estado permanente de vigilia.
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60En Nomadic Subjects (1994), Rosi Braidotti se refiere al sujeto 
nómade como a un mito, una ficción política antiesencialista que 
entiende al sujeto como una superposición de lo físico, simbólico y 
sociológico. Interesante es notar, a partir de la fusión del narrador, el 
planteamiento de una corporalidad queer —en consonancia con el 
artículo de Juan Alberto Conde Aldana mencionado anteriormente—, 
a medio camino entre lo masculino y femenino, en relación con la 
descripción de la figura del nómade que realiza Braidotti:

S/he cannot be reduced to a linear, teleological form of subjectivity but is 
rather the site of multiple connections. S/he is embodied, and therefore 
cultural; as an artifact, s/he is a technological compound of human and 
post-human; s/he is complex, endowed with multiple capacities for 
interconnectedness in the impersonal mode (1994: 36).

En este sentido, el nomadismo poshumano persigue una corporeiza-
ción del sujeto como acto de resistencia, que permite la emergencia 
de una subjetividad en devenir, hacia una reconfiguración de las 
distintas dimensiones del pensamiento: «El nomadismo es una 
teoría en devenir, ya que depende del proceso de subjetivación de 
cada sujeto que es legitimado como sujeto productor (enunciador) 
de saber, y desde luego como sujeto de poder» (Palaisi, 2018: 66). 
Sin embargo, en El Gusano, el horizonte utópico de la fusión revela 
una paradoja entre querer salvaguardar la mismidad identitaria y, al 
mismo tiempo, sentir que uno, sin el otro, en realidad es incompleto.
De esta manera, la fusión, en la novela, se inscribe entre la posi-
bilidad de una comunidad poshumana y la revelación del atavismo 
individualista como sello distintivo de la humanidad. A modo de 
ilustración, ya en su adolescencia, César asiste a una fiesta en la 
cual los y las participantes se mezclan hasta desaparecer. En un 
ambiente primigenio marcado por el sonido de un tambor, el narrador 
describe: «[…] cómo los hombros se metían en cabezas, cómo penes 
bamboleándose parecían desaparecer cuando una pierna salía por 
la espalda y un abrazo fabricaba una especie de criatura de varios 
brazos o varias piernas por un segundo» (31-32). No obstante, de 
repente los y las participantes se dan cuenta que una persona des-
apareció en varias.
Esta experiencia de existencia en la desaparición marca un giro entre 
una utópica comunidad nómade poshumana y la pesadilla concre-
ta de disolución de su propio cuerpo desde una perspectiva New 
Weird. En otras palabras, El Gusano plantea de un modo práctico 
la pregunta por la posibilidad de hacer converger las peculiaridades 
de los individuos en una verdadera comunidad. Se volverá sobre 
esta pregunta fundamental al final del presente manuscrito, pero el 
episodio de la fiesta ya revela la con-fusión de los protagonistas en 
torno a la experiencia de la comunidad como comunión. Jean-Luc 
Nancy, en La comunidad inoperante (2000), pone el acento sobre 
la constitución de la comunidad a partir de las singularidades de 
seres finitos. La comunidad como experiencia de la finitud debe 
operar sobre la aparición de un entre-nosotros, entre el tú y yo, que 
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60no funciona como yuxtaposición, sino como exposición (2000: 40). 
Al contrario, en El Gusano la fusión se podría entender como la 
realización literal y distópica de una comunión que tiende tanto a la 
paradójica promoción de la individualidad, como a la desaparición 
del verdadero sentido de la comunidad.
Ilustración de lo anterior es la descripción que realiza el narrador 
acerca de su fusión, no como la creación de una nueva persona, 
sino como la yuxtaposición de varias identidades incompletas: «Yo 
soy César/Pedro/María/Antonio/Julia. Nací en 1988, 1990, 1967, 
1934, 1999, 2014 y muchas otras fechas sin importancia» (37). De 
hecho, después de una conversación en torno a la naturaleza de la 
identidad, César concluye sobre el carácter fatal de la fusión en su 
forma incompleta: «Somos enormes identidades en pedazos, esti-
rados desde la persona que somos hasta la que dejamos y éramos 
en otro lugar» (72).
En la novela, lo anterior desemboca en un temor hacia la fusión hasta 
su realización monstruosa. Por ejemplo, interesante es notar una 
mención al estancamiento del crecimiento demográfico por miedo a 
la fusión (41), lo cual anticipa la desaparición de la humanidad que se 
completa irónicamente al final de la obra. Así, en vez de explorar una 
nueva comunidad en la fusión, algunos personajes prefieren, como 
la madre del narrador, tener intercambios con muñecas sexuales 
con rasgos humanos. De un modo más extremo interviene también 
la Red de Recuperación de Identidad (RRI) que mata, a petición de 
la gente, a las personas con las cuales uno se fusionó.
Asimismo, se opera en la novela, a partir de la fusión, una lectura 
interesante del conflicto armado en Colombia. En efecto, los guerri-
lleros la practican sin temor y hasta la ocupan como arma. Así, Toño 
Rodríguez, un joven que se fusiona con varios pájaros, se convierte 
en un héroe de las FARC. La ilustración11 a continuación grafica la 
figura del Pájaro, entre criminal y salvador (Ilustración 1):

<11> Se agradece a Luis Carlos 
Barragán Castro por autorizar 
la reproducción de algunas de 
sus ilustraciones. También se 
dan las gracias a Leonardo 
Espinoza Benavides y en general 
a la Asociación de Literatura 
de Ciencia Ficción y Fantástica 
Chilena (ALCiFF) por permitir el 
contacto con el autor.
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Ilustración 1: Toño Rodríguez/El Pájaro (55):
«Su piel está hecha de plumas, cientos de ojos se abren en su piel» (53).

De este modo, al contrario de la promesa utópica de una colectividad 
poshumana, la fusión constituye una amenaza que despierta los 
miedos humanos más primigenios. Por una parte, la fusión desem-
boca paradójicamente en una experiencia de soledad, puesto que 
las personas no se quieren fusionar o persiguen constantemente a 
su otra mitad. Por otra, la fusión, en relación con el contexto armado 
colombiano, puede convertirse en arma y sus soldados en mons-
truos: «[…] los guerrilleros fueron casa por casa, sacaron a rastras a 
todos los habitantes del pueblito, los desnudaron como si los fueran 
a violar en público y, con violencia, los penetraron de cuerpo entero» 
(87). A diferencia de una comunidad en la diferencia, un entre-no-
sotros según la fórmula de Nancy, la fusión funciona en El Gusano 
como una metáfora de la individualidad en su autonomía solitaria y 
en su dimensión survivalista, es decir, la fusión como negación de 
las diferentes formas de devenir. Así, a pesar de sus presupuestos 
poshumanos, la fusión es en realidad una paradójica reafirmación 
de la mismidad identitaria.
La realización última de lo anterior la constituye la figura del gigante:
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60La piel de muchos formaba su piel; tal vez por esto tenía tantas 
tetillas y zonas con vello en lugares inusuales, cabelleras de mujer 
siria creciendo del codo, tetas y brazos alineados en las nalgas, 
piernas atadas que parecían un montón de lápices amarrados con 
un caucho, un racimo de testículos y penes que parecían pequeños 
bananos (90).
Además de la fusión humana, el gigante realiza una fusión con otras 
especies, en mayoría acuáticas como pescados, corales y pulpos, 
que permite al gigante ser también una criatura anfibia. Sin embar-
go, al contrario de un cruce poshumano entre diferentes especies, 
el gigante se caracteriza por un pensamiento primitivo, ante lo cual 
todos los seres que lo componen deben someterse. La siguiente 
ilustración da cuenta de la realización terrorífica de la fusión que 
opera el gigante (Ilustración 2).

Ilustración 2: El gigante (93):
«Las propriedades de unos se mezclaban con las de otros» (91).

En efecto, en oposición con una comunidad poshumana, en el sen-
tido de ensamblajes multiespecies, la figura del gigante revela la 
problemática de la unión de cada ser en una sola entidad:

Se cree que un gigante debe ser una unión temporal de los pensamientos 
de todas las personas que lo conforman, por eso las únicas cosas que 
el gigante puede hacer están gobernadas por su cerebro primitivo. Es 
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60lo único que todos tienen en común y lo único que reacciona y toma 
decisiones sin discutir (92).

La característica multiespecies del gigante podría acercarlo a los 
seres chthonic que presenta Donna J. Haraway en Staying with the 
Trouble (2016): monstruos que dan cuenta del significado material 
de los procesos y las criaturas terrestres (2016: 2). No obstante, si 
se entiende la pertenencia de los seres chthonic a las sociedades 
harawayanas del compost, es decir, un proceso de un devenir en 
conjunto en el cual cada uno compone y a la vez descompone al 
otro (2016: 97), en El Gusano se da más bien a conocer la figura 
del gigante como una entidad primigenia y amenazante, un ente sin 
raciocinio que disuelve las individualidades.
Esta entidad weird monstruosa anuncia un último eje de la novela 
en torno a las paradojas de la fusión: su carácter apocalíptico. El 
encuentro del narrador con el personaje R34 y los vaporwavers 
testimonia de lo anterior. Estos constituyen una tribu urbana que 
se droga con gusanos para volver a operar la fusión y predica al 
mismo tiempo la theosis como horizonte apocalíptico de la huma-
nidad gracias a una fusión con la divinidad: «Cuando nos hayamos 
convertido en ese enorme ser vivo, Jesús vendrá y se deposará con 
ese organismo, Jesús follará con esa criatura» (104). No obstante, 
esta visión utópica contrasta con una realidad fatalista marcada 
por el miedo al otro, como lo declara Sara: «Lo único que eso de-
muestra es nuestro elitismo, nuestro racismo, nuestra misoginia. 
Solo significa que queremos mantener las categorías de poder de 
siempre» (128). En otros términos, la fusión como horizonte utópico 
es una ficción abstracta, lo que retoman de hecho tres capítulos 
—«5 COSAS QUE NO SABÍAS SOBRE LA FUSIÓN» (119-120), 
«ABSORCIÓN DE EMBRIONES EN REPRODUCCIÓN HUMANA 
BAJO LOS EFECTOS DE LA FUSIÓN DESDE 1997» (136-137) y 
«OTRAS CINCO COSAS QUE NO SABÍAS SOBRE LA FUSIÓN» 
(151-152)— que juegan con el formato de la divulgación científica, en 
base a las potencialidades que ofrece la fusión, por ejemplo, como 
posible cura del cáncer. No obstante, las promesas utópicas de la 
fusión permanecen a nivel teórico y contrastan con la revelación del 
individualismo que experimentan los distintos protagonistas del relato.
De este modo, como el ser humano no es capaz de sacrificar su 
individualidad en pos de la unidad y de la pacificación del cuerpo 
social, el texto introduce la idea según la cual el fenómeno de la 
theosis, bajo la figura de un gusano gigante, se encargará de realizar 
lo anterior a partir de una fusión recombinatoria. El Taita, personaje 
perteneciente a la guerrilla, explica a César el movimiento Danza 
Fantasma que elige la fusión como forma de resistencia: «[…] al 
gobierno, al capitalismo, a la guerra, a la muerte, al sufrimiento. 
También estamos en contra de la individualización forzosa que 
propone el neoliberalismo» (182). La tribu del Taita, gracias a una 
danza sagrada, busca despertar el gran espíritu llamado Gusano, 
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60a partir de la semejanza entre este animal y la fila de personas que 
se constituye durante el ritual. Esta fusión primigenia permite una 
experiencia de revelación, comunión y amor.
El episodio anterior prefigura la última etapa de la búsqueda de Sara 
por parte del protagonista. En efecto, César encuentra a Sara en 
un campo de refugiados sirios, los cuales logran fusionarse en un 
gigante, al mismo tiempo que la unión entre Sara y César produce 
una onda de choque y su fusión en un solo ser supremo producto 
del amor, que sin embargo dará a luz al gusano que conllevará 
destrucción: «Somos un gusano de todas las pieles, con todas las 
caras. Comenzamos a arrastrarnos, somos rápidos, escurridizos, 
este gusano se está conociendo a sí mismo, este gusano necesita 
un espejo» (200).
En definitiva, El Gusano propone una experiencia de la fusión, pero 
en sus paradojas poshumanas. En primer lugar, la fusión se presen-
ta como la posibilidad de una comunidad poshumana, a la manera 
de las sociedades del compost de Haraway: «[…] we require each 
other in unexpected collaborations and combinations, in hot compost 
piles. We become-with each other or not at all» (2016: 4). Es decir, 
una alianza híbrida entre comunidades acogedoras al interior de un 
proceso de devenir del uno con el otro. No obstante, en el texto, este 
horizonte utópico se ve en la práctica imposibilitado por el miedo 
hacia el otro y por la misma fusión que en realidad funciona como el 
revelador del atavismo individualista, así como de la paradoja que 
consiste en hacer converger las diferencias en una sola comunidad. 
En la novela, la fusión, en vez de hacer interactuar las otredades en 
un proceso de transformación continuo, absorbe las singularidades 
al interior de un fenómeno apocalíptico de unión weird. Lo anterior 
da lugar textualmente a la consideración de la fusión como mitología 
antropogónica paradójica.

3. La fusión como mitología antropogónica paradójica

Con la aparición del Gusano, el texto opera un doble cambio hacia 
la descripción de un escenario posapocalíptico y la modificación del 
personaje principal: como César se fusionó con el Gusano, se siguen 
ahora las deambulaciones de R34, uno de los integrantes de la tribu 
de los vaporwavers. De a poco el texto da cuenta del corte de los 
servicios básicos —agua, luz, recolección de basura y saqueos—, 
y la consecuente instalación de un régimen de supervivencia —por 
ejemplo, las personas comienzan a comer gatos, perros y hasta se 
vuelven caníbales—. En esta vuelta salvaje también se refuerza el 
enfrentamiento entre los vaporwavers y los RRI en torno a la fusión. 
De hecho, ocurre más adelante en la novela un encuentro entre R34 
y el fundador de los RRI, que R34 castigará irónicamente obligándolo 
a fusionar con su propia madre.
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60Este escenario dibuja también lo que se podría caracterizar como 
una mitología antropogónica paradójica. Cabe definir en términos 
generales, y desde una perspectiva antropológica y sociológica, el 
mito como un constructo sagrado colectivo que da coherencia so-
cial. Así lo concibieron pensadores como Georges Dumézil en Mito 
y epopeya (1996), Émile Durkheim en Las formas elementales de 
la vida religiosa (2003), Mircea Eliade en Mito y Realidad (1985) y 
Hans-Georg Gadamer en Mito y razón (1997), entre otros. Más preci-
samente, se puede decir que la mitología engloba una cosmovisión, 
es decir, un relato fundacional acerca de la naturaleza del mundo 
y de su creación. A modo de ilustración, Laurence Coupe, en Myth 
(2009), se propone analizar el significado y la persistencia de cuatro 
temáticas principales: el mito de la fertilidad, de la creación, de la 
liberación y del héroe (3). Por su parte, Robert Alan Segal, en Myth: 
A Very Short Introduction (2015), plantea la interrogante acerca de 
la teoría en torno a los mitos —antropológica, psicológica, socioló-
gica, literaria, entre otras— para concluir sobre la presencia de las 
mismas preguntas que plantea el mito en las distintas disciplinas: la 
pregunta por el origen, es decir, por la emergencia del mito; luego la 
función, con respecto a la interrogante por la persistencia del mito; 
finalmente el sujeto del mito que sea directo o simbólico (1-2).
Así, dentro de sus funciones y características, el mito puede ser 
cosmogónico en relación con la formación del mundo, teogónico con 
respecto al origen de los dioses, escatológico en referencia a la vida 
después de la muerte y antropogónico si se considera el origen de lo 
humano. El Gusano trata a la vez de la desaparición de un mundo y 
de la formación de otro, en relación con la emergencia de una nue-
va divinidad que busca la desaparición de la humanidad. De ahí la 
presencia de una mitología antropogónica paradójica con respecto 
al nacimiento de un orden inédito que implica la aniquilación de los 
humanos. A modo de ilustración, una de las compañeras de R34 se 
refiere al escenario posapocalíptico como a un arca de Noé al revés, 
idea que se repetirá en la novela hasta el final en referencia a la fusión 
de la humanidad con el Gusano: «“Es como el Arca de Noé, pero en 
reversa, con todos los humanos adentro en vez de afuera”» (230). 
De hecho, el Gusano se concibe, en la novela, como una suerte de 
némesis que se inflige al individualismo antropocentrista, es decir, 
una fusión forzada al interior de un único cuerpo divino.
Por su parte, R34 vuelve a una suerte de estado primitivo, un «hom-
bre de las cavernas» (235) dice el texto, cuando se convierte en el 
último humano, acompañado únicamente por las muñecas sexuales. 
La ilustración presente en la página 251 (Ilustración 3) grafica el 
escenario posapocalíptico con la representación de R34, su modo 
de vida solitario y nómade, en un mundo gobernado por la omnipre-
sencia catastrófica del Gusano.
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Ilustración 3: R34 y el Gusano (251):
«La soledad es más grande de lo que uno se imagina. Después de tanto silen-
cio volvió a escuchar el sonido del Gusano, esta vez mucho más lejano que la 
primera vez. Sintió el leve temblor, las cosas a su alrededor se movieron por el 
sismo y vio en el horizonte la silueta azul del Gusano moviéndose lentamente en 
la pampa argentina» (91).

No obstante, si R34 cree, en calidad de vaporwaver, que el Gusano 
es Dios, también se pregunta por el costo de la desaparición de la 
humanidad frente al valor de la diversidad humana. En otros térmi-
nos, se plantea de nuevo la pregunta por la desaparición de la indi-
vidualidad, con tal de obtener una comunidad pacificada mediante 
la fusión con el Gusano. Por ejemplo, contrasta el escenario de la 
sobrevivencia con una nueva promesa utópica mediante el viaje 
que emprende R34 y su descubrimiento de las riquezas naturales, 
así como de los beneficios que provee un modo de vida primitivo 
en relación con una agricultura ecológica. Es en este momento que 
R34 finalmente se encuentra con otros sobrevivientes y descubre 
que los seres humanos pueden volver a tocarse y, por ende, que la 
fusión se acabó.
El afán de R34 por volver a relacionarse con otros seres humanos 
marca también el último giro de la novela con respecto a la fusión 
como theosis poshumana. En este contexto, el Gusano se revela 
como el dios de la fusión y los robots sexuales como sus guardianes: 
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60«Las muñecas son como el espejo en el que se refleja el Gusano, 
como dos caras de la misma moneda; yo creo que su función es 
proteger la Tierra mientras el Gusano toma una decisión» (259), 
declara Lili, una de las sobrevivientes que acompaña a R34. De 
este modo, el Gusano no sería la realización última de una suerte de 
nueva humanidad, sino el ente que permite la absorción de todos los 
seres humanos en una sola inteligencia hasta su desaparición. Es el 
sentido de la theosis paradójica en la novela, no como divinización 
de la humanidad, sino como aniquilación con respecto a la realiza-
ción completa del proceso de la fusión: «El Gusano es la quimera 
de la identidad. Es la absoluta negación de la identidad personal. El 
Gusano es el paraíso en el presente. El Gusano es la resurrección 
de la carne y la vida eterna» (264-265). En esta cita, a través de 
una iteración litúrgica, el Gusano aparece como el contrapunto de la 
serpiente del Edén que, en vez de condenar la humanidad, la libera 
del pecado del individualismo mediante su extinción.
Lo anterior se ve plasmado en la reaparición de César y su discurso 
poshumanista que enuncia desde el interior del Gusano y de un modo 
plural: «Sentimos lo que sienten los animales y ahora podemos ir más 
allá de nuestra especie. Somos como una larva juguetona haciendo 
agujeros en una manzana. Somos una conciencia superior» (269). 
Pero de nuevo, la theosis poshumana no marca un nuevo paradig-
ma acerca de la humanidad, sino su necesaria disolución divina, en 
pos de alcanzar paradójicamente un estado de felicidad y paz. De 
hecho, notable es el juego textual que se opera para expresar el 
proceso de la fusión dentro del Gusano, a partir de una cadena de 
asociaciones entre diferentes pronombres personales:

Mi jefe y yo, mis enemigos y yo, yo, nosotros. Nosotros y nosotros. Tú 
y nosotros. Tú y yo. Ellos y ellas. Ellos y nosotros. Vosotros y él. Ella 
y nosotros. Él y él. Ellos y él. Vosotros y ella. Yo y yo. Mis enemigos y 
mis enemigas. Mi jefe y ella. Ella y tú. Él y tú. Tú y mi jefe. Mi mamá y 
todos (270).

De esta manera, la theosis se encarna en el Gusano como última 
utopía poshumanista, pero en una vertiente totalitaria hacia la desa-
parición de la humanidad. De este modo, la novela de Luis Carlos 
Barragán Castro encajaría en la tendencia, dentro de los antiutopistas 
contemporáneos, que visualiza Corin Braga en su artículo «Antiu-
topies apocalyptiques et posthumaines» (2018): el fin no solamente 
del mundo, sino también de la humanidad, así como de la civilización. 
La pregunta, en base al desenlace de El Gusano, sería saber si el 
apocalipsis poshumano no es, a fin de cuentas, la verdadera utopía.
En efecto, el final de la novela narra cómo la piel del Gusano se 
rompe para dar a luz a nuevos seres humanos, todos idénticos, los 
cuales piden al grupo de los sobrevivientes suicidarse con el fin de 
impedir la destrucción del nuevo orden creado por el Gusano. Sor-
prendentemente los sobrevivientes optan por morir pacíficamente: 
«Para las 4 de la tarde, los opuestos de todo el mundo ya se habían 
suicidado y la raza humana se había extinguido» (284), mientras 
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60los nuevos humanos reciben por parte de las muñecas sexuales las 
felicitaciones correspondientes a la creación de un «nivel de civili-
zación decente» (286). En definitiva, el Gusano opera una fusión 
poshumana entre mismidad y diferencia, entre máquinas y humanos, 
entre la humanidad y la divinidad al interior de una theosis paradójica.
Es por esta razón que se propuso en el título del presente manuscrito 
la noción de (des)devenir, en referencia al pensamiento de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, esencialmente en Mil mesetas. En esta obra, 
el concepto de devenir se piensa como la inclusión de un afuera en 
el sentido de un encuentro. Lo anterior coincide con la novela de 
Luis Carlos Barragán Castro y el procedimiento de la fusión: uno se 
convierte en otro mediante una relación con otra cosa. No obstante, 
algo se resiste en esta relación, en base a la puesta en común de dos 
experiencias distintas que, sin embargo, se implican mutuamente. 
Ahí reside la paradoja de la fusión en El Gusano, la cual se analizó 
anteriormente. En efecto, somos al mismo tiempo en relación con 
el otro, es decir, lo que siente uno es inseparable de la relación con 
el otro, pero sin confundirse con lo que uno siente: hay un devenir 
en común que une individualidades divergentes. En El Gusano se 
pone en escena, mediante la fusión, una identificación sin puesta 
en común que se solucionará con la theosis a través de un (des)
devenir de la especie humana. Frente al fracaso de una síntesis 
paradójica de lo heterogéneo, el texto opta por la unión mística que 
hace posible el Gusano con el fin de realizar, de manera irónica, la 
fusión poshumana gracias a la desaparición literal de la humanidad.
En suma, El Gusano presenta la fusión como una mitología antro-
pogónica paradójica. Esta constituye primero, con la aparición del 
Gusano, el horizonte apocalíptico de la humanidad. Este escenario 
distópico contrasta con una vuelta utópica irónica al final de la obra: 
la fusión posibilita, mediante la desaparición de la humanidad, una 
theosis poshumana. Es decir que el texto plantea finalmente la im-
posibilidad de hacer converger las diferencias en una comunidad. 
Entonces, la salvación humana consiste paradójicamente en la 
desaparición de las singularidades y, por ende, en su propia ani-
quilación. En definitiva, la fusión como theosis poshumana realiza 
paradójicamente la posibilidad de una comunalidad poshumana a 
partir del (des)devenir de la humanidad.

4. Conclusión: ontología del ser en común

El Gusano propone una mitología poshumana acerca del (des)devenir 
de la especie humana. Se analizaron las paradojas poshumanas de 
la fusión al interior de un movimiento que lleva al lector de la utopía 
hacia la distopía. En efecto, la fusión se presenta a primera vista 
como una posible realización de una comunidad poshumana, en el 
sentido de una corporeización nómade que permite un giro crítico 
posantropocéntrico hacia una onto-epistemología comunitaria. No 
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60obstante, en la práctica, la fusión revela el atavismo individualista, 
en base al miedo hacia el otro y la paradoja que consiste en una 
unión de las diferencias en una sola comunidad.
Lo anterior desemboca, en la novela, en la realización de la fusión 
como mitología antropogónica paradójica, al interior de un movimien-
to que esta vez traslada al lector de la distopía hacia la utopía. En 
efecto, el texto da a conocer la realización apocalíptica de la fusión, 
con la descripción de las deambulaciones de R34 en un mundo 
dominado por un gusano convertido en demiurgo. Finalmente, la 
fusión culmina con una theosis poshumana, es decir, la fusión del 
ser humano con la divinidad y su consecuente aniquilación. De este 
modo, ante la imposibilidad de hacer converger las diferencias en 
una comunidad, el texto opta por la realización irónica de la fusión 
poshumana mediante la desaparición literal de la humanidad, lo que 
instala al Gusano como última utopía poshumana en una vertiente 
totalitaria: el (des)devenir de la especie humana.
De esta manera, además de la gran riqueza imaginativa de la obra de 
Luis Carlos Barragán Castro, El Gusano plantea el dilema fundamen-
tal, en pos de una comunidad, entre el hecho de hacer desparecer la 
individualidad y borrar las diferencias que constituyen, sin embargo, 
la riqueza de la humanidad. En efecto, ¿cómo hacer converger las 
diferencias en una comunidad? La obra del escritor colombiano plantea 
críticamente esta pregunta. Si se retoma el pensamiento del filósofo 
Jean-Luc Nancy en torno a la comunidad, esta vez en Être singulier 
pluriel (1996), texto en el cual justamente se interroga la relación 
entre lo singular y lo plural en términos de modos de existencia, ser 
significa siempre «ser con», es decir, establecer su existencia en 
la relación misma, en el «con» (149). En este ensayo, Nancy apela 
a una ontología de lo común del ser, del ser en común, en base al 
movimiento de división y ensamblaje considerado justamente como 
el corazón del ser (50). El Gusano interpela esta coesencia, en su 
vertiente poshumana, e invita al lector a pensar la unidad primigenia 
como necesariamente plural. De hecho, lo último incita a leer el final 
de la novela en base a la idea que instala la ontología del ser-con 
acerca del origen como reparto, con un mundo que surge en cada 
parte y en cada instante de manera simultánea. En esta dimensión, 
el lenguaje se asienta como representante de la singularidad plural, 
en el sentido de la circulación de un mundo que no tiene ni principio 
ni fin. En definitiva, El Gusano nos invita a repensar el origen como 
experiencia de una pluralidad y entender el mundo como experiencia 
de una puesta en común.
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