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Resumo || O presente artigo visa ensaiar uma primeira aproximação entre a poesia de António 
Franco Alexandre (Portugal, 1944) e a poética do poeta francês Francis Ponge (1899-1988). Tendo já 
sido assinalada, na fortuna crítica alexandrina, a presença tutelar de alguns vultos literários (Ovídio, 
Camões, Fernando Pessoa) na obra de Franco Alexandre, o trabalho em pauta pretende encetar um 
primeiro diálogo entre o poeta português e o autor de Le Parti Pris des Choses (1942). Privilegiando 
um prisma pós-humanista centrado nos entes não-humanos, procurar-se-á sobretudo equacionar 
o modo como a apologia do objecto, desenhado em Ponge, se revela fecundo na iluminação da 
poética alexandrina.
Palavras-chave || Alexandre, António Franco (1944) | Não-Humano | Objecto | Ponge, Francis 
(1899-1988) | Pós-Humanismo

El murmuri intraduïble de les coses: profanació i testimoni
(Algunes notes sobre la poesia d’António Franco Alexandre i Francis Ponge)

Resum || El present article busca plantejar una comparació preliminar entre la poesia d’António 
Franco Alexandre (Portugal, 1944) i la del poeta francès Francis Ponge (1899-1988). Estant ja 
establerta la presència tutelar d’algunes figures (Ovidi, Camões, Fernando Pessoa) en l’obra de 
Franco Alexandre, aquest article desitja impulsar un primer diàleg entre el poeta portuguès i l’autor 
de Le Parti Pris des Choses (1942). Privilegiant un punt de vista posthumanista centrat en els éssers 
no humans, tractarem de considerar les maneres en què la celebració de l’objecte, crucial per a la 
poètica de Ponge, resulta ser fructífera, amb l’esperança de llançar llum sobre la poesia de Franco 
Alexandre.
Paraules clau || Alexandre, António Franco (1944) | No humans | Objecte | Ponge, Francis (1899-
1988) | Posthumanisme



El murmullo intraducible de las cosas: profanación y testimonio
(Algunas notas sobre la poesía de António Franco Alexandre y Francis Ponge)

Resumen || Este artículo pretende ensayar una primera aproximación entre la poesía de António 
Franco Alexandre (Portugal, 1944) y la poética del poeta francés Francis Ponge (1899-1988). Ya 
advertida, en la fortuna crítica alejandrina, la presencia tutelar de algunas figuras literarias (Ovidio, 
Camões, Fernando Pessoa) en la obra de Franco Alexandre, la obra en cuestión pretende iniciar un 
primer diálogo entre el poeta portugués y el autor de Le Parti Pris des Choses (1942). Privilegiando 
una perspectiva poshumanista centrada en los seres no humanos, se tratará sobre todo de equiparar 
el modo en que la apología del objeto, dibujada en Ponge, resulta fructífera para iluminar la poética 
alejandrina.
Palabras clave || Alexandre, António Franco (1944) | No humano | Objeto | Ponge, Francis (1899-
1988) | Poshumanismo

The Untranslatable Murmur of Things: Profanity and Testimony
(Notes on the Poetry of Antónia Franco Alexandre and Francis Ponge)

 
Abstract || This article aims to attempt a preliminary comparison between the poetry of António Franco 
Alexandre (Portugal, 1944) and of the French poet Francis Ponge (1899-1988). Having already 
established the tutelary presence of some literary figures (Ovid, Camões, Fernando Pessoa) in the 
work of Franco Alexandre, this article wishes to prompt a first dialogue between the Portuguese Poet 
and the author of Le Parti Pris des Choses (1942). Embracing a posthumanist standpoint centred on 
non-human beings, we will seek to consider the ways in which the celebration of the object, crucial 
to Ponge’s poetics, proves to be fruitful, and hopefully sheds light upon Franco Alexandre’s poetry.
Keywords || Alexandre, António Franco (1944) | Non-Human | Object | Ponge, Francis (1899-1988) 
| Posthumanism
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António Franco Alexandre (Portugal, 1944) e a poética do poeta 
francês Francis Ponge (1899-1988), o presente texto visa testar uma 
óptica pós-humanista centrada nos entes não-humanos. Tendo já 
sido identificada, na fortuna crítica alexandrina, a presença tutelar 
de alguns vultos literários e filosóficos (Ovídio, Camões, Fernando 
Pessoa) na obra de Franco Alexandre, o presente artigo pretende 
encetar um primeiro diálogo entre o poeta português e Ponge, in-
dagando de que modo a apologia do objecto se revela fecundo na 
iluminação da poética alexandrina.
Uma das mais singulares vozes da poesia portuguesa contemporâ-
nea, António Franco Alexandre (Viseu, 1944), estudou Matemática 
e Filosofia em França (Toulouse e Paris) e nos EUA (Harvard). Foi 
professor de Filosofia na Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa. Publicou a sua primeira obra, Distância, em 1969, em edição 
de autor, vindo a retirá-la do seu corpus poético. Na colectânea 
Poemas (1996), reuniu a poesia editada em livro e poemas disper-
sos em publicações periódicas. Poeta enquadrado na geração que 
se revelou na década de 70, e pertencendo ao elenco de poetas 
da editora Assírio & Alvim a partir de A Pequena Face (1983), a 
sua produção tem vindo a pautar-se por uma poética omniforme, 
intensamente alusiva, esquivando-se à apresentação unívoca de 
um sentido. Óscar Lopes, num ensaio em que afere a poética do 
autor de Os Objectos Principais (1979) e Visitação (1983) pelo modo 
como intensifica a negatividade pessoana, afirmou que, na escrita 
franco alexandrina, a ostensiva negação ou sem-sentido se situa 
sempre num limiar que, em vez de excluir o sim e/ou o seu não, 
antes parece erguer dúvidas sobre a dualidade dos valores lógicos 
clássicos e sobre o alcance de qualquer dito.
Após a edição de Poemas (1996), surgiram Quatro Caprichos (1999) 
e Uma Fábula (2001), a que se seguiu a publicação de dois livros, 
amplamente aplaudidos pela crítica: Duende (2002) e Aracne (2004). 
Em 2021, veio a lume uma versão actualizada de Poemas, incluindo 
um conjunto inédito de poemas intitulado Corrocel. É um dos poetas 
mais celebrados no panorama da poesia portuguesa contemporâ-
nea, contando-se entre os seus leitores os seguintes críticos: Luís 
Miguel Nava, Joaquim Manuel Magalhães, Pedro Serra, Gastão Cruz, 
João Barrento, Fernando Pinto do Amaral e Frederico Lourenço. Foi 
agraciado com diversos prémios literários, incluindo o Prémio PEN 
de Poesia (1984), o Prémio de Poesia Luís Miguel Nava (1999), o 
Grande Prémio de Poesia APE/CTT (1999), o Prémio D. Dinis (2002), 
Prémio Literário Casino da Póvoa (2005) e, mais recentemente, o 
Grande Prémio de Poesia Diogo Bernardes (2022).
Irónica e caleidoscópica, não raras vezes corrosiva (derramando 
dúvidas sobre a sua própria razão de ser), a poesia franco alexan-
drina, todavia, jamais se torna resolutamente sarcástica ou cínica, 
antes pautando-se por um espanto amável, exumando uma ternura 
visceral que se desprende das figuras e dos motivos que contracenam 
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se joga entre um pendor textualista de profundo zelo face à matéria 
verbal (que, ainda assim, se aparta de um angelismo abstracto) e 
uma atenção à realidade que, na formulação célebre de Joaquim 
Manuel Magalhães, marca, sem ciladas jubilatórias, um regresso 
ao real — «a esse desencanto que deixou de cantar» (Magalhães, 
1981: 168).
No contexto de uma inquirição em torno da experiência do corpo 
(isotopia primordial na poesia de Franco Alexandre), o pensamen-
to fenomenológico merleau-pontyano, de raiz husserliana (por via 
da reabilitação da Lebenswelt), promete revelar-se de particular 
préstimo. Preconizando um enraizamento do conhecimento na 
experiência perceptiva, antepredicativa e pré-conceptual, a onto-
logia da carne de Merleau-Ponty celebra a centralidade do corpo, 
assente na experiência corpórea, avessa a dualismos cartesianos: 
«Um corpo humano está aí quando, entre vidente e visível, entre 
um olho e o outro, entre a mão e a mão acontece uma espécie de 
re-cruzamento, quando se acende a faísca do que sente-sentido, 
quando se ateia esse fogo que não mais cessará de arder, até que 
determinado acidente do corpo desfaça o que nenhum acidente teria 
podido fazer…» (Merleau-Ponty, 2002: 22).
Para o autor da Phénoménologie de la Perception (1945), a visão, 
perspectivada enquanto bizarra possessão e insólito delírio, é pensada 
através de uma radical imbricação com a carne do mundo: «Sente-se 
talvez agora melhor tudo o que implica esta pequena palavra: ver. 
A visão não é um certo modo do pensamento ou da presença de si: 
é o meio que me é dado de estar ausente de mim mesmo» (Mer-
leau-Ponty, 2002: 64), de tal forma que o olho realiza o «prodígio de 
abrir à alma o que não é alma» (65). Reconhecendo a cegueira da 
visão e o laço estreito que vincula o visível ao invisível, é através do 
olhar que primeiramente interrogamos as coisas e contemplamos o 
espectáculo visível do mundo. Ora, o olhar é movido por um corpo 
que constitui o nosso ponto de vista sobre o real: «este corpo actual 
que eu chamo meu, a sentinela que se mantém silenciosamente sob 
as minhas palavras e os meus actos» (15-16).
É dessa forma que se pode enunciar axiomaticamente Je suis mon 
corps. Um tal postulado, constituindo divisa lapidar do encontro en-
tre sujeito e objecto e da consequente trégua para com dualismos 
infrutíferos, acarreta implicações substanciais para uma renovada 
compreensão da alteridade, uma vez que não sou só eu que assom-
bro os outros, mas também sou assombrado por eles.
A visão¹ possui, assim, o enigmático atributo de simultaneamente 
envolver as coisas e de ser envolvida por estas, de tal modo que as 
coisas não se posicionam de forma inerte diante de nós, antes nos 
envolvem e nos tocam: «A visão é o encontro, como numa encruzil-
hada, de todos os aspectos do Ser» (Merleau-Ponty, 2002: 68). A 
esta percepção filosófica, consignada numa espécie de dinamismo 

<1> É indesmentível a 
importância que o verbo «ver» 
e seus derivados assumem na 
poesia de Franco Alexandre: 
«Olha-me agora, que me tens 
vencido / e sou nas tuas mãos 
pobre veludo» (Alexandre, 
2022: 10); «Claramente vejo 
como te divides / num infinito 
número simultâneo de mundos» 
(Alexandre, 1987: 52); «Bem 
te vejo que vês, ao fundo da 
água, / teu rosto como um 
barco naufragado» (Alexandre, 
2001: 32). Não raras vezes, 
tais verbos são declinados na 
forma imperativa: «palavras 
que decidam, vê, coisas que 
te separem» (Alexandre, 1996: 
18). Em O Processo Poético, 
Nuno Júdice discorre sobre a 
capacidade que o olhar poético 
alexandrino demonstra, valendo-
se de «um lento e discreto 
envolvimento nas coisas menores 
a que só o olhar poético pode 
dar guarida (num António Franco 
Alexandre) salvando-as de um 
esquecimento que, finalmente, 
vai acabar por contaminar o 
próprio poema, que desse 
esquecimento se torna o 
involuntário testemunho» (Júdice, 
1992: 156).
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visto» (29), replica Franco Alexandre poeticamente com «As coisas 
justamente», incluído em Sem Palavras nem Coisas:

[As coisas] nos suplicam. nos murmuram. do centro
das sementes da sombra
imóvel dos arbustos,
do inextricável quarto desolado. […]
nos imploram do sítio adormecido
onde as retém a noite
nos apelam, de dentro
de não ser, e pouco a pouco
dos olhos nos inventam o olhar (Alexandre, 1996: 45).

A subversão da clássica relação epistemológica que se estabelece 
entre sujeito e objecto, admiravelmente expressa por Paul Celan 
em Contraluz: «Era Primavera, e as árvores voaram para os seus 
pássaros» (Celan, 1996: 23), é aqui posta em evidência. Refira-se, 
no entanto, que uma tal subversão já vinha sendo posta em marcha 
desde o início do itinerário poético de Franco Alexandre, nomeada-
mente em Visitação. Ao fazê-lo, o poeta aposta na reinvenção da 
nossa experiência da linguagem e do mundo: «Dói-me / a sólida 
presença dos objectos, / assim arremessados / contra a pele de 
carne apetecível cheia // de aspirações inconfessáveis» (Alexandre, 
1996: 345)².
«Não há Objecto, não há Principal», sustenta Américo Lindeza Dio-
go (1993: 33), aludindo a um dos mais emblemáticos e deceptivos 
títulos alexandrinos, embora pudéssemos igualmente convocar 
a obra Sem Palavras nem Coisas que, revestindo-se embora de 
amplas ressonâncias filosóficas, não encerra um programa poético 
propriamente dito.
Em qualquer dos casos, todavia, trata-se de uma espécie de arte da 
pobreza que espelha a «deflação da solidez ontológica do poeta» 
(Serra, 2001: 54) em que se traduz a sua ars poetica. Como sucede 
no supramencionado «As Coisas Justamente», no seu mutismo, 
as coisas como que imploram para chegar à existência: «as coisas 
justamente nos contemplam / & sorriem» (Alexandre, 1996: 42). 
Dotadas de uma espessura enigmática, as coisas «vigiam, da pe-
numbra, do meio / da penumbra, e na treva cintilam / terríveis, do 
fulgor das fontes» (43). Num registo que explicitaremos de seguida, 
poderíamos dizer que a ferocidade da coisa se cruza com a feroz 
urgência de um dizer: «nos rodeiam as coisas. nos habitam. […] 
invadem o silêncio, e nas palavras / têm reinado imóvel» (43-44). A 
insurreição das coisas origina, assim, uma deliberada rendição da 
escrita ao absoluto direito do objecto.
Aqui, procurando testar a hipótese a que se subordina o presente 
artigo, como que se nos impõe, em surdina, a necessidade de esboçar 
um paralelismo entre este poema de Franco Alexandre e o universo 
poético de Francis Ponge, o poeta da matéria que não se considerava 

<2>  A poética subversiva de 
Franco Alexandre, se assim 
nos é permitido exprimir, 
encontrava-se já em marcha 
nas obras iniciais, como sucede 
em A pequena Face (1983) ou 
em As Moradas 1 & 2 (1987), 
mas é nas obras do início do 
milénio que se verifica, a nosso 
ver, um pleno amadurecimento 
das multifacetadas estratégias 
literárias com que o autor 
promove um radical 
descentramento da subjectividade 
que tinge as heteróclitas vozes 
que pululam nos seus poemas. 
Cf. Uma Fábula (2001), Duende 
(2002), Aracne (2004). 
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Ponge debruça-se sobre as palavras e as coisas, interrogando o 
seu inextricável forjamento recíproco. Em Méthodes, Ponge sublinha 
precisamente o tom suplicante das coisas, aceitando o repto que 
estas nos dirigem: «Il faut que les choses vous dérangent. Il s’agit 
qu’elles vous obligent à sortir du ronron» (Ponge, 1977b: 257).
Uma espécie de Lucrécio do século XX⁴, Ponge visa apreender a 
materialidade das coisas, perscrutando a potência latente dos ob-
jectos, percorrendo o reduto íntimo da sua irredutível singularidade. 
Neste sentido, o acto poético, enquanto projecto humilde, não visaria 
senão resgatar o brilho soterrado das coisas. As coisas brotam do 
seu casulo, espreitam timidamente da sua clausura, despertan-
do do adormecimento por via da potência de um olhar jubilatório 
proporcionado pela nomeação antilírica das coisas. Como Franco 
Alexandre, em cuja obra a problemática da nomeação constitui um 
eixo unificador, Ponge revela-se dilacerado entre a opacidade e a 
resistência dos objectos (a obstinação da sua ocultação)⁵ e o ca-
rácter diáfano do seu desabrochar, patente na des-ocultação desse 
mundo mudo: «Moi, ce qui me tient au coeur […], je ne peux guère 
en parler. Voilà la définition des choses que j’aime: ce sont celles 
dont je ne parle pas, dont j’ai envie de parler, et dont je n’arrive pas 
à parler» (Ponge, 1977b: 246).
A aspiração de mitigar a inevitável intrusão do eu lírico, contribuindo 
para o apagamento do sujeito, constituiria fiel tributo à iluminação 
das coisas, ganhando todo um novo sentido o célebre imperativo 
husserliano auf die «Sachen selbst» zurückgehen (regressar às 
próprias coisas)⁶. Com efeito, Ponge opera uma espécie de epoché 
na senda de Maurice Merleau-Ponty, uma redução fenomenológica 
que permitiria fazer surgir o mundo enquanto tal, antes de qualquer 
retorno sobre nós próprios. Para o filósofo francês, tratar-se-ia de 
descrever e não explicar ou analisar⁷, ao passo que Ponge preconi-
zará, em Proêmes, uma literatura de descrição, em oposição a uma 
literatura de explicação⁸.
No seu ensaio «The Nonreified Object: Ponge and Magritte», Laurie 
Edson ensaia justamente uma fecunda aproximação entre a poética 
pongeana e a fenomenologia de Merleau-Ponty:

Like Merleau-Ponty’s phenomenology, Ponge’s poetic enterprise 
grounds itself in a dialectical encounter between a not-yet-formulated 
subject and an object. […] Inextricably connected with the world and 
in the world, Ponge’s perceiving subject never seeks escape into the 
universe of things; on the contrary, his procedure leads him precisely to 
the discovery that his perception exists. Instead of pursuing petrification, 
Ponge’s poetics reaffirms his being-in-the-world by reaffirming the fact 
of the intersection of his experience with things in the world (Edson, 
2000: 42).

De resto, não deixa de ser revelador que o próprio Ponge se tenha 
referido ao seu Le Parti Pris des Choses como um «dictionnaire 
phénoménologique», chegando mesmo a saudar Husserl, em Atelier 

<3> Vide a célebre declaração de 
1948 em Méthodes: «Le jour où 
l’on voudra bien admettre comme 
sincère et vraie la déclaration 
que je fais à tout bout de champ 
que je ne me veux pas poète, 
que J’utilise la magma poétique, 
mais pour m’en débarrasser, que 
je tends plutôt à la conviction 
qu’aux charmes, qu’il s’agit pour 
moi d’aboutir à des formules 
claires et impersonnelles, on me 
fera plaisir, on s’épargnera bien 
des discussions oiseuses à mon 
sujet, etc.» (Ponge, 1977b: 40-41. 
Itálico do autor). Ou ainda, em 
La Rage de l’expression: «Je me 
veux moins poète que savant. 
Je désire moins aboutir à un 
poème qu’à une formule» (Ponge, 
1999: 425). Ou, por fim: «je suis 
de plus en plus convaincu que 
mon affaire est plus scientifique 
que poétique» (Ponge, 1999: 
411). Cf. o livro de entrevistas, 
intitulado Entretiens de Francis 
Ponge avec Phillipe Sollers, 
1970, p. 167

<4> O filósofo romano foi 
uma influência explícita para 
Ponge. Cf. «Pour un Malherbe» 
e também «Introduction au 
Galet» (1933), em Proêmes: 
«Ainsi donc, si ridiculement 
prétentieux qu’il puisse paraître, 
voici quel est à peu près mon 
dessein: je voudrais écrire une 
sort de De natura rerum. On 
voit bien la différence avec les 
poètes contemporains: ce ne 
sont pas des poèmes qui je 
veux composer, mais une seule 
cosmogonie» (Ponge, 1999: 
204). Sobre a presença tutelar 
de Lucrécio na obra de diversos 
pensadores pós-humanistas, 
cf. Jane Bennett (2010), Vibrant 
Matter: A Political Ecology of 
Things, Durham: Duke University 
Press, pp. 17-19.

<5> Vide: «Franco Alexandre 
ora se angustia com o mutismo 
obstinado das coisas ora se 
horroriza com a transparência 
e, sobretudo, com a presença 
do mundo e dos seus objectos» 
(Antunes, 2008: 113).

<6> Cf. Edmund Husserl (2007): 
Investigações Lógicas, vol. II, 
parte I, Investigações para a 
fenomenologia e a teoria do 
conhecimento, Lisboa: CFUL, 
p. 30 («Queremos retornar às 
‘próprias coisas’»).
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1977a: 249)⁹. Na poética da atenção de Ponge, que obedece a 
um ascetismo quase epifânico10, o objecto deixa de valer pela sua 
funcionalidade prática, assumindo uma relação íntima com o nosso 
espaço interior:

O homem é um ser esquisito, que não tem um centro de gravidade 
em si mesmo. A nossa alma é transitiva. Precisa de um objecto que 
a afecte como seu complemento directo, imediatamente. Trata-se da 
relação mais grave (de modo algum da ordem do ter, mas do ser). 
O artista, mais do que qualquer outro homem, recebe esse encargo, 
acusa o golpe (Ponge, 1996: 133. Itálicos do autor).

No seminal texto «O objecto é a poética», o desiderato fundamental 
passa por refutar a relação instrumental do humano com o mundo dos 
objectos: «A relação do homem com o objecto não é de todo apenas 
de posse ou de uso. Não, seria demasiado simples. É muito pior. Os 
objectos estão fora da alma, é certo; contudo, eles são também os 
fusíveis do nosso juízo. Trata-se de uma relação no acusativo» (Id., 
ibid.). Sabemos, no entanto, como uma tal relação declinada no acu-
sativo jamais se isentou de uma intrincada complexidade e de férteis 
antinomias11, dando as boas-vindas à celebração da amphibiguité.
Não se afigura, pois, descabido afirmar que o projecto ético-estético 
de Ponge encena discretamente o pungente drama dos meios de 
expressão que o escritor tem ao seu dispor: como mostrar o objecto, 
como ocultar o eu lírico, se nem um se mostra inteiramente, nem 
o outro se esconde totalmente? Eis a desarmante interrogação 
que jamais deixou de assaltar o poeta francês. Diante de uma tal 
incumbência, o processo de percepção que Ponge põe em marcha 
estrutura-se no intercâmbio entre coisa e sujeito e na consequente 
inversão da lógica hierárquica entre observador-observado. No 
ensaio «Braque ou un méditatif à l’oeuvre», incluído em L’Atelier 
Contemporain, Ponge intima o leitor a meditar sobre uma potencial 
subversão dos papéis tradicionalmente atribuídos ao sujeito que 
empreende a acção e o objecto que se torna passivamente alvo da 
auscultação: «Quand vous vous placez devant un tableau, ou quand 
vous placez un tableau devant vous, avez-vous l’impression que, 
principalement, vous le regardez, ou, au contraire, que c’est lui qui 
vous regardé?» (Ponge, 19777a: 285. Itálico do autor)12.
O modus operandi pongeano investe num duplo movimento de 
sedução e traição, de dinamismo e inércia, mecanismo igualmente 
operativo em Franco Alexandre: «nos convidam e traem. dos olhos 
nos retiram / o olhar que nos cederam. / violentas e precisas dilace-
ram: / o céu que por palavras as fez boca. / intensamente falam / até 
poder surgir. então se calam. / justamente não cedemos: perscrutam 
/ a sombra do silêncio» (Alexandre, 1996: 47)13.
A questão —deveras beckettiana14— é muito simplesmente: como 
é possível continuar a falar? Como é possível continuar a utilizar as 
palavras da tribo, quando o «nome da coisa é um intervalo para a 
coisa» (Lispector, 2013: 110)? Em última análise, trata-se de uma 

<7> Vide: «Il s’agit de décrire, et 
non pas d’expliquer ni d’analyser» 
(Merleau-Ponty, 1971: 6).

<8>  Vide: «Seule la littérature 
de description, opposée à 
celle d’explication, permet de 
refaire le monde et de changer 
l’atmosphère intellectuelle» 
(Ponge, 1972: 200).

<9> Não raras vezes se 
sublinhou o acento filosófico 
da escrita pongeana. A esse 
respeito, Ponge defenderá, no 
entanto, em «Pages bis» (in: 
Proêmes), que a filosofia se 
resume a um género da literatura: 
«la philosophie me paraît ressortir 
à la littérature comme l’un de 
ses genres… Et que j’en préfère 
d’autres. Moins volumineux. 
Moins tomineux. Moins 
volumenplusieurstomineux» 
(Ponge, 1999: 215).

<10> Despojado, porém, de 
qualquer grandiloquência ou 
efusão lírica. Veja-se o seguinte 
esclarecimento em «La pratique 
de la littérature»: «Si j’ai choisi 
d’écrire ce que j’écris, c’est 
aussi contre la parole, la parole 
éloquente» (Ponge, 1977b: 266).

<11> A fertilidade do seu 
pensamento antinómico traduz-se 
numa permanente oscilação entre 
a unidade e a diversidade. Em 
A Poverty of Objects, Jonathan 
Monroe investe justamente 
numa análise proficiente que 
procura examinar a produtiva 
tensão que se desenha em 
Ponge entre a homogeneidade 
e o fragmentário: «The project 
of a hybridization or con-fusion 
of genres which Ponge’s texts 
share with Bloch’s Spuren, the 
paradigmatic texts of modern 
prose poem […], and Schlegel’s 
notion of a Universalpoesie 
suggests two directions running 
counter to each other: on the 
hand, a utopian aspiration toward 
unity, identity, the melting down of 
all opposition into a harmonious 
oneness; on the other, a perhaps 
equally utopian drive toward 
the greatest possible difference 
and diversity, a breakdown of 
rigid categorical distinctions. 
A total homogenization of the 
‘universal’ threatens the one; a 
total fragmentation threatens the 
other» (Monroe, 1987: 245).
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linguagem: quanto mais nos tentamos libertar da pele da lingua-
gem, mais ela nos envolve, qual túnica de Nesso, embebida em 
veneno que a faz colar-se ao corpo, consumindo a própria carne, a 
despeito dos nossos esforços para dela nos libertarmos. Face a um 
tal paradoxo, a aspiração do sujeito lírico pongeano resumir-se-ia 
a estar aberto à alteridade das coisas, ambicionando não imprimir 
a sua marca, deixando o rasto de um lirismo da terceira pessoa do 
singular. Conforme referido em Méthodes (1961), Ponge como que 
se vale do magma poético para dele se desembaraçar15.
Assim, o poeta fala apenas para deixar as coisas falarem, aspiran-
do a ser mero porta-voz do mundo envolvente. Toda a empresa 
poética se centra no jogo que se entretece entre objecto e palavra, 
oscilando entre o inventário do mundo e o jogo verbal. Poder-se-ia 
dizer que a escrita pongeana16 sobrevive simultaneamente apesar e 
devido à experiência aporética da linguagem —os becos sem saída 
fertilmente escrutinados pelo fulgor da desconstrução. Ponge demo-
ra-se na imaculada fractura no dizer, no reconhecimento de que nos 
faltam as palavras, mas que é através delas que veiculamos essa 
percepção de malogro. No momento da sua fixação na linguagem, 
a palavra já se tornou outra coisa, non-chose, non-nommable, como 
o próprio refere. Procurando dar voz às coisas, responder ao seu 
repto silencioso significa, sempre já, achar-se enredado nas malhas 
da linguagem.
Ponge dirá que tomar o partido das coisas equivale a levar em con-
ta as palavras e, em «La Pratique de la Littérature», sustenta que, 
para se ser artista, apenas duas capacidades não podem faltar: a 
sensibilidade do mundo e a sensibilidade do meio de expressão17, 
na medida em que linguagem e mundo exploram mutuamente a sua 
não-coincidência. A este respeito, um dos mais eminentes estudiosos 
da obra pongeana, Jean-Marie Gleize, acredita que «Réalité réelle 
(si l’on ose dire) et réalité de langue se font face, jouent l’une dans 
l’autre, l’une de l’autre, de leur non-coïncidence qui est précisément 
la ressource infinie de la littérature selon Francis Ponge» (Gleize, 
1988: 86). Esta posição é partilhada por Derrida, que advoga que a 
poesia pongeana opera simultaneamente em dois planos: «vers le 
dehors, le retour aux choses mêmes, puis, vers le dedans, le retour 
au langage, à la question du langage» (Derrida, 1988: 24), falando 
também na impossibilidade do idioma absoluto, da unicidade pura: 
«Un pur idiome serait illisible. Il y a, disons, effet d’idiome, singularité 
irréductible, mais pour que cette singularité se donne à lire comme 
telle, il faut que déjà elle s’efface, que l’ineffaçable s’efface, qu’elle 
se perde, qu’elle perde quelque chose de son unicité: elle n’arrive 
qu’à s’effacer. C’est cette aporie qui compte» (Derrida, 2005: 35).
Objecto e sujeito —nenhum dos dois pólos sai ileso do litígio. Em-
bora procure desenvencilhar-se do magma poético, Ponge esbarra 
inescapavelmente no sujeito que investe na denúncia das suas la-
cunas e na ordem sórdida do poder que fala em nosso lugar. Assim 

<12> O interesse de Ponge 
nas artes plásticas é profundo, 
designadamente no que diz 
respeito às obras de Fautrier, 
Giacometti e Braque. Cf. 
Shirley A. Jordan (1994): The 
Art Criticism of Francis Ponge, 
Cambridge: MHRA, bem como 
Bernard Vouilloux (1998): Un art 
de la Figure: Francis Ponge dans 
l’atelier du peintre, Paris: Presses 
Universitaires du Septentrion.

<13> Veja-se sobre esta matéria 
o estudo robusto de Rosa 
Maria Martelo: ««Metamorfose 
e Repetição. Uma Fábula, de 
António Franco Alexandre», 
in: Em Parte Incerta, Porto: 
Campo das Letras, 2004, pp. 
227-236; «António Franco 
Alexandre. Poesia, Experiência 
e Desfocagem», in: A Forma 
Informe, Lisboa: Assírio & Alvim, 
2010, pp. 181-219.

<14> Na verdade, Samuel 
Beckett manteve sempre uma 
postura relutante perante a obra 
de Ponge. Em 1949 fez notar, 
relativamente a um prefácio 
escrito por Ponge e que ele 
próprio traduzira, que o poeta 
deixa transparecer uma imagem 
estranhamente vulnerável 
(drôlement vulnérable). Cf. Carta 
de 15 de Março de 1949, in 
The Letters of Samuel Beckett, 
vol. 2, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2011, p. 120, 
tendo ainda criticado o seu estilo, 
com os seus «muffled verbs and 
parentheses» (122). Para uma 
ainda embrionária leitura pós-
humanista da obra de Beckett, 
remeto para o estimulante 
estudo de Derval Tubridy, 
intitulado Samuel Beckett and 
the Language of Subjectivity, 
cujo objectivo é descrito da 
forma que se segue: «This 
study provides the groundwork 
for further developments in our 
thinking of Beckett in terms of the 
posthuman: the materialist, vitalist 
and relational subject (to use 
Braidotti’s terminology) cathected 
within differential mechanisms 
of power that have very real 
and contingent consequences» 
(Tubridy, 2018: 202).

<15> Vide: «Je ne me veux pas 
poète, […] j’utilise le magma 
poétique mais pour m’en 
débarrasser» (Ponge, 1977b: 
40-41).



32

O
 m

ur
m

úr
io

 in
tra

du
zí

ve
l d

as
 c

oi
sa

s:
 p

ro
fa

na
çã

o 
e 

te
st

em
un

ho
45

2º
F.

 #
29

 (2
02

3)
 2

3-
36sendo, o poeta não dirime a fenda diagnosticada por Mallarmé em 

Crise de Versos, a «preciosa crise, fundamental» (2011: 9), antes a 
aprofunda. Trata-se, em suma, de uma poesia que brota das cinzas 
das suas recusas18.
No notável texto «Je suis un suscitateur» (1942), Ponge empreende 
uma apologia dos humildes, de tudo aquilo que não fala, audácia 
que, em última análise, resume a sua posição ética: «Je m’aperçois 
d’une chose: au fond ce que j’aime, ce qui me touche, c’est la beauté 
non reconnue, c’est la faiblesse d’arguments, c’est la modestie. / 
Ceux qui n’ont pas la parole, c’est à ceux-là que je veux la donner. / 
Voilà où ma position politique et ma position esthétique se rejoignent. 
Rabaisser les puissants m’intéresse moins que glorifier les humbles 
[…]. / Les humbles: le galet, l’ouvrier, la crevette, le tronc d’arbre, et 
tout le monde inanimé, tout ce qui ne parle pas» (Ponge, 1986b: 17). 
O poeta-suscitador difere, assim, da concepção do poeta-demiur-
go, exacerbada durante o Romantismo: «La fonction de l’artiste est 
ainsi fort claire: il doit ouvrir un atelier, et y prendre en réparation le 
monde, par fragments, comme il lui vient. Non pour autant qu’il se 
tienne pour un mage. Seulement un horloger. Réparateur attentif du 
homard ou du citron, de la cruche ou du compotier, tel est bien l’artiste 
moderne. Irremplaçable dans sa fonction. Son rôle est modeste, ou 
le voit. Mais l’on ne saurait s’en passer» (Ponge, 1977b: 193).
O acto poético é perspectivado enquanto laborioso gesto de repa-
ração, desafiando-se, assim, o gesto de sacralização da actividade 
poética e retomando a oposição entre duas linhagens estéticas bem 
distintas: o poeta artesão e o poeta inspirado, o poeta fazedor e o 
poeta possuído —o poeta voyant da tradição órfica19. Qual é, então, 
a função da poesia, segundo Ponge? Um acto de humildade face 
ao mundo mudo20, aos objectos quotidianos, às pequenas coisas 
que nos cercam (a ostra, a árvore21, o molusco, a chuva, o pão ou a 
concha)22, oxigenando a percepção, toldada pelo uso esclerosado 
da linguagem, que destas temos.
Pensemos, por exemplo, na obra O Caderno do Pinhal (1947). O 
poeta visa resgatar o pinhal da sua mudez, do mundo petrificado e 
inaudível em que se encontra enclausurado: «Pinhais, saí da irrele-
vância, da não-consciência! […] Surgi, pinhais, surgi na palavra. Não 
vos conhecemos. —Fornecei a vossa fórmula.— Não é em vão que 
F. Ponge reparou em vós…» (Ponge, 1986a: 24). Note-se a utilização 
do vocativo e o uso da terceira pessoa como forma de destruir a 
possibilidade de falar de si como um eu intacto da presença do ou-
tro. Reivindicando o direito à existência, o objecto como que exulta, 
convertendo-se a arte poética em puro exercício jubilatório: Objeu: 
Objoie, na formulação lapidarmente lúdica do poeta. Como adverte 
em Méthodes: «C’est de nourrir l’esprit de l’homme en l’abouchant 
au cosmos. Il suffit d’abaisser notre pretention a dominer la nature 
et d’elever notre pretention a en faire physiquement partie, pour que 
la réconciliation ait lieu» (Ponge, 1977b: 197).

<16> No capítulo «Francis 
Ponge: a raiva da expressão ou 
essayez d’écrire l’objet», incluído 
em Poesia e Pensamento, Maria 
Andresen Tavares debruça-se 
sobre os dispositivos retóricos, 
utilizados por Ponge, como 
forma de dar conta de uma 
coisa (em detrimento de apenas 
fazer um poema), enumerando 
os múltiplos procedimentos 
textuais de que se serve o poeta 
francês: «as variantes descritivas 
introduzidas a partir de La 
rage de l’expression (1952), as 
argumentações etimológicas 
apoiadas no Littré, os próprios 
mimologismos», aludindo ainda 
ao «uso do parêntesis mostrando 
as tentativas pelas quais, 
gradativamente, se chega à 
fórmula que rege a verbalização 
do ‘mais particular’» (Tavares, 
2001: 147-148).

<17> Vide: «Je crois qu’il faut 
les deux sensibilités pour être 
un artiste. C’est-à-dire avoir la 
sensibilité au monde et avoir 
la sensibilité à son moyen 
d’expression» (Ponge, 1977b: 
271).

<18> Uma das recusas mais 
decisivas, empreendidas por 
Ponge, será porventura a recusa 
do absoluto literário. Cf. Bernard 
Veck (1993): Francis Ponge ou 
le Refus de l’Absolu Littéraire, 
Liège: Mardaga.

<19> Na entrevista «Somos 
todos um pouco sobreviventes», 
António Franco Alexandre 
exprime com clareza a sua 
suspeição relativamente à 
concepção vática do poeta: 
«Reagi a esse patético da 
sacralização da poesia, ao 
facto de o poema e o poeta se 
apresentarem como uma espécie 
de magos sacrais. É disso que 
não gosto» (Alexandre, 1993: 54)

<20> Veja-se o célebre axioma 
em Méthodes: «Le monde muet 
est notre seule patrie» (Ponge, 
1977b: 199).
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expedição poética, trocando as voltas ao hieratismo do sublime e 
atentando na sobriedade prosaica da matéria que nos rodeia. Desta 
forma, o poeta promove um esbatimento de fronteiras entre prosa 
e poesia, surpreendendo no mais trivial objecto a condição para 
contemplar, de novo, o arrebatado espanto do mundo. No ensaio 
«Profanation in Ponge», incluído na obra Spoiled Distinctions, semi-
nal para uma reflexão do carácter disruptivo da poesia pongeana (e 
que poderia ser aproximada da poética franco-alexandrina), Hannah 
Freed-Thall tematiza o conceito de profanação:

Exploring what is incomparable in the most ordinary objects and in 
the least sophisticated modes of enjoyment, Ponge invites us to pay 
attention to occasions of profanation, when the distinctions between the 
valuable and the worthless, the rare and the common cease to hold. His 
poetry therefore troubles the economic and aesthetic logic that grants 
the greatest worth to the rarest and least usable things. The Pongean 
aesthetic object —a rain shower, an abandoned crate, a sky seen from 
a bus window, or a glass of water— is anything but distanced and 
untouchable. Whether they appear awkwardly incomplete or perfectly 
sufficient, such apparitions are nothing special – and yet unlike anything 
else. Ponge refuses to make poetry look easy, but even as he exposes 
the quotidian hard work of poem-building, he lets us see that we too 
are part of this sketched and drafted world, and equally imbricated in its 
forms (Freed-Thall, 2015: 112. Itálicos meus).

Se, como defende Collot (1991: 57), conferir dignidade poética às 
coisas triviais é subverter a hierarquia instituída pela ordem social, 
então profanar, na acepção que lhe confere Giorgio Agamben, signi-
fica «abrir a possibilidade de uma forma especial de negligência que 
ignora a separação, ou, melhor, faz dela um uso particular» (Agamben, 
2006: 106), abraçando um uso que «é sempre uma relação com um 
inapropriável» das coisas —não podendo estas «tornar-se objecto 
de posse» (119). Tanto Ponge como Franco Alexandre23 cultivam 
essa forma de profanação, minando as hierarquias e sabotando as 
linhas de demarcação24.
Na célebre obra Porquê Ler os Clássicos?, Calvino examina o me-
canismo perceptivo de Ponge, detectando a brecha por onde se 
imiscui a alucinação em que se traduz a palavra-outra da poesia:

Pegar no objecto mais humilde, no gesto mais normal do quotidiano 
e tentar considerá-lo fora de todo o hábito perceptivo, descrevê-lo 
fora de todo o mecanismo verbal gasto pelo uso. Eis que uma coisa 
indiferente e quase amorfa como uma porta revela uma riqueza 
inesperada; ficamos todos felizes por nos encontrarmos num mundo 
cheio de portas para abrir e fechar (Calvino, 2015: 247).

A palavra é, em suma, resgatada ao espanto originário e a poesia 
converte-se num baptismo atónito25: «De repente descobrimos que 
existir poderá ser uma experiência muito mais intensa e interes-
sante e verdadeira que o distraído ramerrão em que se calejou a 
nossa mente» (248. Itálico do autor). Na óptica de Calvino, Ponge 
permanece um dos poucos grandes sábios do nosso tempo, «um 
dos poucos autores basilares de que se deve partir para já não se 

<21> Como diz Blanchot, «l’arbre 
de Francis Ponge est un arbre 
qui a observé Francis Ponge 
et se décrit tel qu’il imagine 
que celui-ci pourrait le décrire» 
(Blanchot, 1998: 49). O autor de 
L’entretien infini estará, muito 
provavelmente, a pensar no texto 
«Tentative orale» (1947), em que 
Ponge imagina a fala de uma 
árvore. Cf. Méthodes, 1977, pp. 
227-262.

<22> Como em Franco 
Alexandre, também em Ponge 
a questão da escala se revela 
decisiva. Como sublinha Michel 
Collot em Francis Ponge: 
Entre mots et choses: «Une 
des techniques favorites de 
Ponge consiste à modifier la 
distance de vision habituelle, 
pour ‘démesurer’ l’objet, lui faire 
subir des conversions d’échelle 
surprenantes» (Collot, 1991: 
134). Um tal procedimento é 
particularmente evidente num 
poema como «Le Pain», incluído 
em Le parti pris des choses 
(1942).

<23> O surgimento, em 1976, 
da edição colectiva de Cartucho 
(obra de manufactura artesanal, 
composta por 20 poemas 
«amarrotados», da autoria de A. 
Franco Alexandre, Helder Moura 
Pereira, J.M. Fernandes Jorge 
e J. M. Magalhães) constitui, de 
certo modo, uma emblemática 
materialização dessacralizada 
dessa profanação dos códigos 
literários, assumindo-se como 
uma irónica desconstrução da 
ideia do livro-objecto, uma vez 
que o leitor se confronta com 
poemas amarrotados inseridos 
num cartucho de papel. Assim 
se compreende a designação 
escolhida por Fiama Hasse Pais 
Brandão (Aquilo), na recensão 
que redigiu para a Colóquio/
Letras (1976, pp. 91-92) sobre 
o livro em apreço. João Miguel 
Fernandes Jorge explicou a 
origem do projecto-Cartucho 
da forma que se segue: «foi 
um cartucho mesmo e onde 
me acompanhavam o Joaquim 
Manuel Magalhães —a quem 
se deve a ideia—, o António 
Franco Alexandre e o Helder 
Moura Pereira. O meu pai deu-
nos os cartuchos, o cordel e os 
chumbos que os fechavam. Lá 
dentro ficavam os poemas bem 
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indispensável para manter juntos sujeito e objecto, é continuamente 
confrontada com aquilo que os objectos exprimem fora da linguagem 
e nesse confronto é redimensionada, redefinida —muitas vezes 
revalorizada» (Calvino, 2015: 244), sabotando a sórdida doxa dos 
gestos que nos traem.
O esforço de evasão, prossegue Calvino, encontra-se impregnado 
de um fundamental desfasamento da linguagem, «como se o homem 
saísse de si próprio para provar o que é ser coisa. Isto implica uma 
batalha com a linguagem, um contínuo encolher e esticar, como um 
lençol aqui demasiado estreito e ali demasiado largo, a linguagem 
que tende sempre a dizer pouquíssimo ou a dizer de mais» (242-
243). Calvino reconhece, pois, em Ponge, a ímpar capacidade 
de perscrutar «quase como que por dentro» a linguagem muda 
dos objectos (algo que, creio, podemos igualmente vislumbrar em 
Alexandre) —e é neste quase, com efeito, que se joga a derradeira 
e gloriosa aspiração da literatura.
Mas se em Ponge há uma encenação dos limites da linguagem, ilu-
minando as aporias e permutando impasses, não é menos evidente 
uma vigorosa questionação do antropocentrismo:

L’homme n’est pas mon propos direct, c’est le contraire, mais je sais 
aussi que plus loin et plus intensément je chercherai la résistance à 
l’homme, la résistance à l’homme, lá résistance que sa pensée claire 
rencontre, plus de chance j’aurai de trouver l’homme, non pas de 
retrouver l’homme, de trouver l’homme en avant, de trouver l’homme 
que nous ne sommes pas encore, l’homme avec milles qualités 
nouvelles, inouïes. Il est propre, sale, fou ou raisonnable etc., mais le 
sortir de ce manège, lui trouver les qualités nouvelles, trouver l’homme 
en avant, l’homme que nous ne sommes pas encore, l’homme que 
nous allons venir26 (Ponge, 1999: 121).

Em Méthodes, numa entrevista com Breton e Reverdy, Ponge re-
conhecerá: «L’humanisme tout entier: ce système de valeurs que 
nous avons hérité à la fois de Jérusalem, d’Athènes, de Rome, que 
sais-je? Et qui a ceinturé récemment la planète. Selon lui, l’homme 
serait au centre de l’univers, lequel ne serait lui, que le champ de 
son action, le lieu de son pouvoir» (1977b: 292). É esse desencanto 
com a ordem vigente que o levará a falar, num registo messiânico 
em L’Atelier Contemporain, de uma ordem por vir («l’Ordre à venir», 
1977a: 76). Na obra O Caderno do Pinhal, por exemplo, a tarefa on-
to-gnosiológica não se aparta da missão ético-política, aludindo-se 
a «um mundo novo onde os homens, como as coisas, conhecerão 
relações harmoniosas: é esse o meu objectivo poético e político» 
(Ponge, 1986a: 5).
Dar primazia aos objectos seria, pois, o instrumento que nos possibi-
litaria sair do carrossel (manège) em que nos encontramos cativos. A 
imagem é utilizada por Ponge, em Méthodes (1961), para se referir 
à tendência de nos movimentarmos em círculo, regressando sempre 
ao lugar de partida, mas também em torno de nós mesmos e de um 

amarrotados [...] Não esquecer 
que corriam os gloriosos dias 
de 76! De resto, quando eu 
e o Joaquim vínhamos da 
Consolação, com a mala do carro 
cheia de cartuchos acabados 
de fazer, fomos interceptados 
por uma operação stop das 
vigilâncias populares, à entrada 
da calçada do Carriche. Ao 
mandarem abrir a mala do 
carro e ao verem os cartuchos 
perguntaram: — “O que é isto?” 
O Joaquim respondeu-lhes: — 
“São livros!” Como se de rosas se 
tratasse! Acharam coisa acertada 
para a revolução em curso. Seria 
este o motivo para o seu poema 
“28 de setembro”, de Os dias, 
pequenos charcos» (Jorge, 1988: 
145-146).

<24> Como referido, essa 
aproximação ao conceito de 
profanação, através da óptica 
agambiana, foi sublinhada de 
forma persuasiva por Hannah 
Freed-Thall, em Spoiled 
Distinctions: «Art for Ponge is 
thus anything but sacred and 
untouchable. Rather, it is profane, 
as Giorgio Agamben (drawing on 
Walter Benjamin) has theorized 
that concept: usable, to-be-
played-with, not to be pocketed or 
held apart. Profanation, according 
to Agamben, is a kind of sacrifice 
in reverse. It indicates the act of 
returning to common use that 
which had been designated 
as property of the gods. 
Transforming display into free 
play, neutralizing or deactivating 
the partition between the ordinary 
and the extraordinary, profanation 
is another way of describing the 
de-instrumentalizing force of the 
aesthetic» (Freed-Thal, 2015: 95).

<25> Cf. o poema «Os Selos», 
de Herberto Helder, incluído 
em Ofício Cantante. Poesia 
Completa: «A poesia é um 
baptismo atónito, sim uma 
palavra / surpreendida para cada 
coisa» (Helder, 2009: 460).

<26> Creio que urge uma 
reapreciação da obra de Ponge 
à luz da teoria pós-humanista. 
Os passos nesse sentido são, 
na maior parte dos casos, ainda 
bastante tímidos e incipientes. 
Cf. Joshua Corey (2016): 
«Introduction: The Challenge 
of Francis Ponge» in Francis 
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36ideal humanista ultrapassado. Escrever seria, assim, forjar cenas 

de ruptura, multiplicar os pontos de vista, incitar ao tumulto, fazendo 
gaguejar a língua, em clave deleuziana: «A gaguez criadora é o que 
faz brotar a língua pelo meio, como erva, é o que faz da língua um 
rizoma27 em vez de uma árvore, o que coloca a língua em perpétuo 
desequilíbrio» (Deleuze, 2000: 151).
Numa senda similiar ao desiderato de Francis Ponge, o impulso que 
move a escrita de António Franco Alexandre é justamente o de dar 
a pressentir o murmúrio intraduzível das coisas: «quando fecho os 
olhos invade-me a luz por dentro / compacta, completa, como as 
coisas primeiras» (Alexandre, 1987: 52). É desta forma que, ilumi-
nando a evidência enigmática dos objectos, a carne das palavras 
vai ampliando a experiência do espanto, fazendo-se inquietude 
incapturável. Parafraseando Manuel Gusmão (que dialogava com 
Herberto Helder), a poesia não pode ser senão isto: a partitura que 
exige de nós o máximo de música de que formos capazes. É esse 
o abismo amável sobre o qual se erguem os versos desta poesia.
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