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«El borde de la fotografía, el fuera de campo de la voz. Esto lleva tiempo, 
pero ese tiempo debe estar regido por dos principios arcónticos: el amor y 
el respeto»

Graciela Goldchluk

El libro de la vieja (tiempo de archivo) es un libro para la relectura, para 
tenerlo cerca —en la mesita de noche o en la mesa de trabajo—, para 
leerlo juntas, para llevarlo en el bolso o en el soporte digital que sea, para 
que nos acompañe. Una especie de recordatorio permanente hecho a 
partir de la experiencia de quien, probablemente porque ha habitado lar-
gamente los márgenes, atiende a los márgenes con tacto y con cuidado. 
Graciela Goldchluk diría: con amor y respeto.
El libro de la vieja es un libro chiquito y ejemplar, salpicado de aforismos 
que, en el destello de un instante, liberan un tiempo incontable: «Conser-
vamos el archivo como archivo para que no sea museo»; «el poder de 
las preguntas también es el poder de suspender no solo el tiempo sino el 
contexto de esa misma pregunta»; «solo cuando no espero un resultado 
puedo entrar a ver qué preguntas abre ese objeto que me mira». De ese 
modo, este libro, que puede leerse de un tirón y que, sin embargo, nos 
pide el tiempo que nos da, da cuenta de un diálogo infinito tramado en un 
tono plebeyo. Es y no es el libro de una profesora universitaria; pues, al 
tiempo que moviliza un saber acumulado en una larga carrera académica, 
es también, como escribe la Dra. Goldchluk, el libro de la vieja: «Este es 
el libro de la vieja, de la que recorrió un camino y miró y escarbó y trabajó 
y se aguantó muchas cosas, pero ya no. De la que cumplió con todos los 
requisitos para poder decir y ahora dice lo que le parece. Por eso es el 
libro de la vieja. Pero no de la que sabe sino de la que quiere aprender». 
Una de las cosas más preciosas de este libro es ese tono y, con él, el 
cruce del registro autobiográfico con la investigación, de lo político con lo 
íntimo que está en ese pero ya no que anuncia la irrupción en el espacio 
común de una voz que no estaba contemplada en el mismo.
Hay un trasfondo ético y político en todo esto. Una ética del estudio, una 
política plebeya del archivo. La interrupción que inaugura quien dice basta 
da paso a un nuevo espacio que abre la posibilidad de otra cosa. Eso 
incluye algunos principios éticos, como el de «suspender el tiempo de la 
eficiencia», lo que acaso sea hoy más importante que nunca. El tiempo 
del estudio —hoy sustituido por la «investigación»— no es el tiempo que 
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va de una hipótesis a su confirmación, de la elaboración de un proyecto 
a la publicación de un paper: es el tiempo en que nos dejamos afectar 
por nuestro objeto de estudio y por aquello que en él nos interpela. No 
siempre es fácil atreverse a ello, pero Goldchluk lo hace. Este libro, per-
manentemente abierto a lo otro y a las otras, está tejido a través de citas. 
Una de ellas, la de Sylvie Josserand-Colla, dice: «El archivo te va a decir 
qué tenés que hacer». Ese nombre, y el resto de los que aparecen en El 
libro de la vieja, remite cada vez a una singularidad cualquiera, que es 
la voz de cualquiera y es, al mismo tiempo, una singularidad. A través de 
ese tejido, este librito nos ofrece una enseñanza fundamental: la de que 
no hay un método, pues cada objeto requiere un acercamiento diferente. 
Y, como no hay objetos dados, nosotras mismas tenemos que ponernos 
en juego en la investigación. Eso supone exponerse, pero el exponer-
nos nos da la posibilidad de transformarnos: de no ser una, ni dos, sino 
otres. Para ello es preciso, antes que nada, desacralizar la literatura y 
el archivo. Querer hacer algo con él —profanarlo, pero con afecto y con 
todo el cuidado del mundo, dejándose afectar por él o, mejor, por ello.
Goldchluk insiste en su libro en dar voz a lo negado, en señalar, a partir 
del archivo, la presencia de una ausencia, en hacer visible algo que no 
había sido contemplado. De ese modo, el manuscrito deja de ser una 
versión previa de la obra que la preformaría, rompiendo la vía teleológica: 
«El manuscrito no cuenta el camino hacia la publicación sino justamente 
los que no prosperaron». Para llegar a ello, es preciso acercarse a la obra 
literaria partiendo de que esta no es un todo ni reposa en sí misma. Así, 
la noción de manuscrito literario (basada en las ideas de unidad, totalidad 
y genio, y en el criterio valorativo de la «gran obra») tiene que ceder su 
lugar a un acercamiento archivístico que pretende «mirar lo que había 
quedado en la sombra». De ese modo, y en contraposición a las ideas 
de autonomía que dan forma al mito de la obra literaria, esta misma, en 
tanto que texto y archivo, es profundamente heterónoma, puesto que 
emerge en un cruce de voces, de procesos materiales y de problemas 
que la desbordan. Y la versión final de un texto —esa que se acabará 
identificando con la Obra— no es más que el palimpsesto de una serie 
de procesos que abren la obra a la historicidad y a la contingencia. La 
crítica genética propuesta por Goldchluk desde Argentina, y a la que no 
son ajenos los avatares políticos de la historia de su país y la violencia 
de Estado, se fija justamente en lo negado, en lo tachado, en lo omitido y, 
a través de esas marcas de lo borrado, relanza la temporalidad. Leemos 
en su libro: «Una tachadura abre el tiempo de otra historia, y se lanza 
a un porvenir en el que puede reaparecer». Por eso puede decirse que 
«el archivo abre el tiempo» y que la historicidad, la abertura temporal, 
se encuentra en lo tachado.
Escribe Goldchluk:
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El trabajo de archivo consiste […] en la puesta en relación de cada fragmento 
con su contexto de producción, con el lugar donde fue hallado, con todo lo que 
pueda ayudar a comprender lo que se ve, y solo en esa relación es archivo 
y solo sin perder el contacto con lo que es su conjunto puede establecer 
relación con cualquier otro afuera del archivo. Cualquier componente de un 
archivo se puede relacionar con cualquier otro, lo que no se puede hacer es 
aplanarlos.

Si partimos de ahí, ya no podremos seguir contándonos el cuento de 
la Historia de la Literatura, sea Nacional o Universal, como un Tiempo 
Único, como un Relato Lineal en el que se van sucediendo los Autores 
con sus Obras. En su lugar, se abren una multiplicidad de tiempos. De 
ese modo, los tiempos del archivo serían «las temporalidades en las 
que estamos inmersas». El plural es aquí importante, ya que «el tiempo 
que habitamos está hecho de diferentes texturas» y que, de hecho, «no 
habitamos el mismo tiempo». Así, junto a las Obras, emergen las sobras; 
y, con ellas, las sombras de lo negado. De modo que ya no se trata de 
leer lo mismo, sino lo otro: algo más o algo menos de lo que se había 
leído hasta entonces, pues desde entonces la lectura no puede ser un 
reconocimiento, sino otra cosa.
El libro que tenemos entre manos dice basta a todo eso. Y no es que sea 
su autora quien lo dice, pues su libro también dice basta a la Autoría. Tejido 
de otras voces, y aunque El libro de la vieja tenga un especial cuidado 
en consignarlas, no podemos saber qué parte corresponde a los otros 
y qué parte a quien firma el libro. Así, por ejemplo, cuando en él leemos 
una frase de Levaillant («el manuscrito ya no es más la preparación, sino 
el otro del texto»), es legítimo preguntarse si hay que atribuir el sentido 
que esa frase adquiere en el libro a Levaillant o a Goldchluk. Aunque 
pensáramos que no es suya, que proviene de otra parte, sucede que su 
escritura es el único lugar en el que se cruzan esa voz con las otras voces 
convocadas en su texto. Es así como Analía Gerbaudo, responsable de 
la colección en la que se publica el libro, puede leer la noción de archivo 
en Graciela Goldchluk como un «espigón teórico argentino»1.
Si el manuscrito literario ha sido estudiado tradicionalmente en función 
de su publicación, la mirada archivística que aquí se propone supone un 
desgarro en el relato teleológico de la historia literaria: «Lo que el archivo 
vino a hacer en los estudios literarios […] es a romper el relato consagra-
do por la historia de la literatura»: «el archivo comienza por cuestionar 
el canon desde adentro y con sus mismas letras [...]. Abrimos el archivo 
para preguntar por qué se leyó este escritor y no otro, por qué no otras; 
pero más hacia adentro, en una misma escritura el archivo ilumina zo-
nas consagradas y marginales». Por eso Goldchluk puede afirmar: «Las 
huellas de la historia tienen la forma de un archivo, mientras las de la 
literatura tienen la forma de una biblioteca».
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Donde no cabe proyectar, por lo demás, una mirada ingenua sobre los 
archivos literarios —como si la historia se manifestara inmediatamente 
en ellos—, dado que «no hay nada de natural en los archivos de la lite-
ratura». Así, si por un lado el archivo nos abre a lo negado en la obra, 
este tampoco es una totalidad inmediata, sino que está ordenado y 
horadado. Pues un archivo no limita solo con la biblioteca, sino con lo 
negado y lo destruido, y da así cuenta de algo del orden de los restos y 
de la supervivencia.
Con ello, rompiendo el Discurso Único, se hace posible empezar a trenzar 
otros relatos y a incorporar otros problemas a través de una política del 
cuidado que no se contrapone en ningún caso a la política del acceso 
y del uso, pues «nadie tiene el derecho de apropiarse de un archivo». 
Goldchluk, señalando la distancia que va del curador al policía, insiste 
en que hay que trabajar para que los archivos —que tantas veces son 
vendidos a otros países o se convierten en el botín de herederos e insti-
tuciones— sean accesibles y no un privilegio de unos pocos, y escribe: 
«Queremos nuestros archivos abiertos, que los sabemos sobrevivientes, 
vivos y expuestos a la pérdida, incluso a la destrucción».
El libro de la vieja es a su vez una suerte de diario de investigación. Está 
tejido de memorias que construyen a su vez un olvido. Una de las cosas 
más valiosas del libro de Goldchluk son el tono y la manera de hacer. 
De hecho, tendríamos que haber empezado preguntándonos quién nos 
habla desde esas páginas que leo —en acceso libre y gratuito, editadas 
por la siempre viva Vera Cartonera— en formato digital. Tenemos, claro 
está, a la Doctora Goldchluk, con una sólida carrera investigadora en el 
campo de la crítica genética y de los archivos de escritores, profesora de 
la Universidad Nacional de La Plata y curadora del archivo de Manuscritos 
de Manuel Puig y del de Mario Bellatin. Ahora bien, junto a ella, al lado 
de ella, a partir de ella, contra ella (¿cuál de estos modos de encarar el 
problema sería el adecuado?), emerge otra voz (no la de quien sabe, sino 
la de quien quiere aprender) que es la de Graciela, la de un sujeto en 
trance de subjetivación que, poniendo el cuerpo, da forma puntual a unas 
fuerzas que están más allá de ella, y que forman parte de una comuni-
dad abierta e inestable a la que apunta ella misma con su libro. Eso que 
ella llama diálogo tiene que ver con una receptividad permanente hacia 
lo otro y hacia las otras, y hacia lo negado y lo excluido como potencias 
presentes de transformación. Lo que le lleva, por ejemplo, a leer a Derrida 
con Miss Bolivia, a traducir arconte por comisario, conectando series y 
abriendo tiempos, firmando Goldchluk, Graciela. Gestos como ese son 
necesarios, el libro de la vieja es necesario, el libro de Graciela es nece-
sario, porque lo que no es necesario (Miss Bolivia dixit) es el comisario.

Max Hidalgo Nácher
Benicàssim, 7 de enero de 2023
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Notas al final

1  Analía Gerbaudo, «Espigones argentinos» (pp. 159-179), 
en Gonzalo Aguilar, Claudia Amigo Pino y Annalisa Mirizio (eds.), 
Travesías, desvíos, obstrucciones. La circulación de la teoría francesa 
en Latinoamérica y España, São Paulo, FFLSCH (USP), 2022.
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