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«El borde de la fotografia, el fuera de campo de la voz. Esto lleva tiempo,
pero ese tiempo debe estar regido por dos principios arconticos: el amor y
el respeto»

Graciela Goldchluk

El libro de la vieja (tiempo de archivo) es un libro para la relectura, para
tenerlo cerca —en la mesita de noche o en la mesa de trabajo—, para
leerlo juntas, para llevarlo en el bolso o en el soporte digital que sea, para
que nos acompane. Una especie de recordatorio permanente hecho a
partir de la experiencia de quien, probablemente porque ha habitado lar-
gamente los margenes, atiende a los margenes con tacto y con cuidado.
Graciela Goldchluk diria: con amor y respeto.

El libro de la vieja es un libro chiquito y ejemplar, salpicado de aforismos
que, en el destello de un instante, liberan un tiempo incontable: «Conser-
vamos el archivo como archivo para que no sea museoy; «el poder de
las preguntas también es el poder de suspender no solo el tiempo sino el
contexto de esa misma pregunta»; «solo cuando no espero un resultado
puedo entrar a ver qué preguntas abre ese objeto que me mira». De ese
modo, este libro, que puede leerse de un tirdon y que, sin embargo, nos
pide el tiempo que nos da, da cuenta de un didlogo infinito tramado en un
tono plebeyo. Es y no es el libro de una profesora universitaria; pues, al
tiempo que moviliza un saber acumulado en una larga carrera académica,
es también, como escribe la Dra. Goldchluk, el libro de la vieja: «Este es
el libro de la vieja, de la que recorrié un camino y mird y escarbé y trabajo
y se aguanté muchas cosas, pero ya no. De la que cumplié con todos los
requisitos para poder decir y ahora dice lo que le parece. Por eso es el
libro de la vieja. Pero no de la que sabe sino de la que quiere aprender».
Una de las cosas mas preciosas de este libro es ese tono y, con él, el
cruce del registro autobiografico con la investigacion, de lo politico con lo
intimo que esta en ese pero ya no que anuncia la irrupcién en el espacio
comun de una voz que no estaba contemplada en el mismo.

Hay un trasfondo ético y politico en todo esto. Una ética del estudio, una
politica plebeya del archivo. La interrupcion que inaugura quien dice basta
da paso a un nuevo espacio que abre la posibilidad de otra cosa. Eso
incluye algunos principios éticos, como el de «suspender el tiempo de la
eficiencia», lo que acaso sea hoy mas importante que nunca. El tiempo
del estudio —hoy sustituido por la «investigacién»— no es el tiempo que
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va de una hipétesis a su confirmacion, de la elaboracién de un proyecto
a la publicaciéon de un paper: es el tiempo en que nos dejamos afectar
por nuestro objeto de estudio y por aquello que en él nos interpela. No
siempre es facil atreverse a ello, pero Goldchluk lo hace. Este libro, per-
manentemente abierto a lo otro y a las otras, esta tejido a través de citas.
Una de ellas, la de Sylvie Josserand-Colla, dice: «El archivo te va a decir
qué tenés que hacer». Ese nombre, y el resto de los que aparecen en E/
libro de la vieja, remite cada vez a una singularidad cualquiera, que es
la voz de cualquiera y es, al mismo tiempo, una singularidad. A través de
ese tejido, este librito nos ofrece una ensefanza fundamental: la de que
no hay un método, pues cada objeto requiere un acercamiento diferente.
Y, como no hay objetos dados, nosotras mismas tenemos que ponernos
en juego en la investigacion. Eso supone exponerse, pero el exponer-
nos nos da la posibilidad de transformarnos: de no ser una, ni dos, sino
otres. Para ello es preciso, antes que nada, desacralizar la literatura y
el archivo. Querer hacer algo con él —profanarlo, pero con afecto y con
todo el cuidado del mundo, dejandose afectar por él o, mejor, por ello.

Goldchluk insiste en su libro en dar voz a lo negado, en sefalar, a partir
del archivo, la presencia de una ausencia, en hacer visible algo que no
habia sido contemplado. De ese modo, el manuscrito deja de ser una
version previa de la obra que la preformaria, rompiendo la via teleoldgica:
«El manuscrito no cuenta el camino hacia la publicacién sino justamente
los que no prosperarony». Para llegar a ello, es preciso acercarse a la obra
literaria partiendo de que esta no es un todo ni reposa en si misma. Asi,
la nocién de manuscrito literario (basada en las ideas de unidad, totalidad
y genio, y en el criterio valorativo de la «gran obray) tiene que ceder su
lugar a un acercamiento archivistico que pretende «mirar lo que habia
quedado en la sombra». De ese modo, y en contraposicion a las ideas
de autonomia que dan forma al mito de la obra literaria, esta misma, en
tanto que texto y archivo, es profundamente heterébnoma, puesto que
emerge en un cruce de voces, de procesos materiales y de problemas
que la desbordan. Y la version final de un texto —esa que se acabara
identificando con la Obra— no es mas que el palimpsesto de una serie
de procesos que abren la obra a la historicidad y a la contingencia. La
critica genética propuesta por Goldchluk desde Argentina, y a la que no
son ajenos los avatares politicos de la historia de su pais y la violencia
de Estado, se fija justamente en lo negado, en lo tachado, en lo omitido y,
a través de esas marcas de lo borrado, relanza la temporalidad. Leemos
en su libro: «Una tachadura abre el tiempo de otra historia, y se lanza
a un porvenir en el que puede reaparecer». Por eso puede decirse que
«el archivo abre el tiempo» y que la historicidad, la abertura temporal,
se encuentra en lo tachado.

Escribe Goldchluk:
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El trabajo de archivo consiste [...] en la puesta en relaciéon de cada fragmento
con su contexto de produccién, con el lugar donde fue hallado, con todo lo que
pueda ayudar a comprender lo que se ve, y solo en esa relacion es archivo
y solo sin perder el contacto con lo que es su conjunto puede establecer
relaciéon con cualquier otro afuera del archivo. Cualquier componente de un
archivo se puede relacionar con cualquier otro, lo que no se puede hacer es
aplanarlos.

Si partimos de ahi, ya no podremos seguir contandonos el cuento de
la Historia de la Literatura, sea Nacional o Universal, como un Tiempo
Unico, como un Relato Lineal en el que se van sucediendo los Autores
con sus Obras. En su lugar, se abren una multiplicidad de tiempos. De
ese modo, los tiempos del archivo serian «las temporalidades en las
que estamos inmersas». El plural es aqui importante, ya que «el tiempo
que habitamos esta hecho de diferentes texturas» y que, de hecho, «no
habitamos el mismo tiempo». Asi, junto a las Obras, emergen las sobras;
y, con ellas, las sombras de lo negado. De modo que ya no se trata de
leer lo mismo, sino lo otro: algo mas o algo menos de lo que se habia
leido hasta entonces, pues desde entonces la lectura no puede ser un
reconocimiento, sino otra cosa.

El libro que tenemos entre manos dice basta a todo eso. Y no es que sea
su autora quien lo dice, pues su libro también dice basta a la Autoria. Tejido
de otras voces, y aunque E/ libro de la vieja tenga un especial cuidado
en consignarlas, no podemos saber qué parte corresponde a los otros
y qué parte a quien firma el libro. Asi, por ejemplo, cuando en él leemos
una frase de Levaillant («el manuscrito ya no es mas la preparacion, sino
el otro del texto»), es legitimo preguntarse si hay que atribuir el sentido
que esa frase adquiere en el libro a Levaillant o a Goldchluk. Aunque
pensaramos que no es suya, que proviene de otra parte, sucede que su
escritura es el unico lugar en el que se cruzan esa voz con las otras voces
convocadas en su texto. Es asi como Analia Gerbaudo, responsable de
la coleccion en la que se publica el libro, puede leer la nocién de archivo
en Graciela Goldchluk como un «espigén tedrico argentino»'.

Si el manuscrito literario ha sido estudiado tradicionalmente en funcion
de su publicacion, la mirada archivistica que aqui se propone supone un
desgarro en el relato teleoldgico de la historia literaria: «Lo que el archivo
vino a hacer en los estudios literarios [...] es a romper el relato consagra-
do por la historia de la literatura»: «el archivo comienza por cuestionar
el canon desde adentro y con sus mismas letras [...]. Abrimos el archivo
para preguntar por qué se ley6 este escritor y no otro, por qué no otras;
pero mas hacia adentro, en una misma escritura el archivo ilumina zo-
nas consagradas y marginales». Por eso Goldchluk puede afirmar: «Las
huellas de la historia tienen la forma de un archivo, mientras las de la
literatura tienen la forma de una biblioteca».
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Donde no cabe proyectar, por lo demas, una mirada ingenua sobre los
archivos literarios —como si la historia se manifestara inmediatamente
en ellos—, dado que «no hay nada de natural en los archivos de la lite-
ratura». Asi, si por un lado el archivo nos abre a lo negado en la obra,
este tampoco es una totalidad inmediata, sino que esta ordenado y
horadado. Pues un archivo no limita solo con la biblioteca, sino con lo
negado y lo destruido, y da asi cuenta de algo del orden de los restos y
de la supervivencia.

Con ello, rompiendo el Discurso Unico, se hace posible empezar a trenzar
otros relatos y a incorporar otros problemas a través de una politica del
cuidado que no se contrapone en ningun caso a la politica del acceso
y del uso, pues «nadie tiene el derecho de apropiarse de un archivoy.
Goldchluk, senalando la distancia que va del curador al policia, insiste
en que hay que trabajar para que los archivos —que tantas veces son
vendidos a otros paises o se convierten en el botin de herederos e insti-
tuciones— sean accesibles y no un privilegio de unos pocos, y escribe:
«Queremos nuestros archivos abiertos, que los sabemos sobrevivientes,
vivos y expuestos a la pérdida, incluso a la destrucciony.

El libro de la vigja es a su vez una suerte de diario de investigacion. Esta
tejido de memorias que construyen a su vez un olvido. Una de las cosas
mas valiosas del libro de Goldchluk son el tono y la manera de hacer.
De hecho, tendriamos que haber empezado preguntandonos quién nos
habla desde esas paginas que leo —en acceso libre y gratuito, editadas
por la siempre viva Vera Cartonera— en formato digital. Tenemos, claro
esta, a la Doctora Goldchluk, con una soélida carrera investigadora en el
campo de la critica genética y de los archivos de escritores, profesora de
la Universidad Nacional de La Plata y curadora del archivo de Manuscritos
de Manuel Puig y del de Mario Bellatin. Ahora bien, junto a ella, al lado
de ella, a partir de ella, contra ella (¢, cual de estos modos de encarar el
problema seria el adecuado?), emerge otra voz (no la de quien sabe, sino
la de quien quiere aprender) que es la de Graciela, la de un sujeto en
trance de subjetivacion que, poniendo el cuerpo, da forma puntual a unas
fuerzas que estan mas alla de ella, y que forman parte de una comuni-
dad abierta e inestable a la que apunta ella misma con su libro. Eso que
ella llama dialogo tiene que ver con una receptividad permanente hacia
lo otro y hacia las otras, y hacia lo negado y lo excluido como potencias
presentes de transformacion. Lo que le lleva, por ejemplo, a leer a Derrida
con Miss Bolivia, a traducir arconte por comisario, conectando series y
abriendo tiempos, firmando Goldchluk, Graciela. Gestos como ese son
necesarios, el libro de la vieja es necesario, el libro de Graciela es nece-
sario, porque lo que no es necesario (Miss Bolivia dixit) es el comisario.

Max Hidalgo Nacher
Benicassim, 7 de enero de 2023
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Notas al final

1 Analia Gerbaudo, «Espigones argentinos» (pp. 159-179),
en Gonzalo Aguilar, Claudia Amigo Pino y Annalisa Mirizio (eds.),
Travesias, desvios, obstrucciones. La circulacion de la teoria francesa
en Latinoamérica y Esparna, Sdo Paulo, FFLSCH (USP), 2022.
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