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Resumen || En este trabajo nos proponemos estudiar dos obras —una filmica y otra literaria— que
se originan en viajes al antartico desierto blanco. Los paisajes que se presentan, poéticamente,
en estas obras son desolados, amenazadores y estan aislados, caracteristicas los vinculan con la
categoria estética de lo sublime. En Encounters at the End of the World (2007), el realizador Werner
Herzog convive con los cientificos de la estacion antartica de McMurdo vy los retrata en tanto figuras
de ese paisaje blanco. En Antartida negra (2017), la fotografa Adriana Lestido emprende un viaje
en busca del blanco absoluto. A partir de lo anterior, nos proponemos estudiar de qué modo estas
obras participan de los paisajes de lo sublime: qué cambia, qué permanece, qué se buscaba y qué
se encontro finalmente; y como se representa esa soledad y esa pureza en nuestro tiempo.

Palabras clave || Paisaje | Lo sublime | Cine ensayo | Diarios de viaje

Cruilles en el desert blanc. Viatges de descobriment i expedicions cientifiques en Werner
Herzog i Adriana Lestido

Resum || En aquest treball ens proposem estudiar dues obres —una filmica i una altra literaria—
que s’originen en viatges a I'antartic desert blanc. Els paisatges que es presenten, poéticament, en
aquestes obres son desolats, amenacgadors i estan aillats, caracteristiques que els vinculen amb la
categoria estética del sublim. En Encounters at the End of the World (2007), el realitzador Werner
Herzog conviu amb els cientifics de I'estacié antartica de McMurdo i els retrata en tant figures
d’aquesta paisatge blanc. A Antartida negra (2017), la fotdgrafa Adriana Lestido emprén un viatge a
la recerca del blanc absolut. A partir de I'anterior, ens proposem estudiar de quina manera aquestes
obres participen dels paisatges del sublim: qué canvia, qué roman, que es buscava i que es va trobar
finalment; i com es representa aquesta solitud i aquesta puresa en el nostre temps.

Paraules clau || Paisatge | El sublim | Cine assaig | Diaris de viatge
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452°F

Crossroads in the White Desert. Voyages of Discovery and Scientific Expeditions with
Warner Herzog and Adriana Lestido

Abstract || In this work, we aim to analyse two works —one cinematic and the other literary— which
originated in voyages to the white desert of the Antarctic. The landscapes are poetically presented in
these works as desolate, menacing, and isolated, thus linking them with the aesthetic category of the
sublime. In Encounters at the End of the World (2007), the flmmaker Werner Herzog lives together
with scientists at McMurdo Antarctic base and depicts them as figures of that white landscape. In
Antartida negra (2017) Adriana Lestido, the photographer, sets off in on a trip in search of the absolute
white. In view of the former, it is our aim to study the way in which these works take place in the
landscapes of the sublime: what changes, what stays, what was sought and what is finally found, and
how this solitude and this purity are represented in our time.

Keywords|| Landscape | The Sublime | Essay Film | Travel Writing
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0. Introduccion: lo sublime artico

En su ensayo «The Arctic Sublime» (1977), Chauncey C. Loomis
relata como el siglo XIX dio lugar a un renovado interés por el Artico.
Las expediciones se volvieron entonces una cuestion orgullo nacional
para Inglaterra; pero, sostiene Loomis, habia algo mas detras de to-
dos esos navios enviados al archipiélago canadiense: los imposibles
paisajes de lo sublime artico habian calado muy profundamente en
el imaginario victoriano. Conquistar los ultimos y recénditos territo-
rios virgenes de la Tierra, someterse a los grandes poderes de la
Naturaleza y salir airosos de la contienda; eran viajeros romanticos
en busca de lo sublime: «the very fact that so little was known about
it after centuries of exploration added to its power as a source of
sublimity, and it became a challenge not only to man’s strength and
courage, but also to his imagination. What was there?» (1977: 100).

El punto algido de esta fascinacién por lo sublime artico se dio
durante la primavera de 1845, cuando el capitan Franklin, coman-
dando al Erebus y al Terror, zarp6 en busca del legendario Paso
Noroeste: «the Franklin Expedition was not simply carryng the Union
Jack into the Arctic; it was carrying Western man'’s faith in his power
to prevail on earth» (Loomis, 1977: 104). Pero esta fe no se veria
correspondida. Primero, llegaban a Inglaterra alentadoras noticias
de los avances de la expedicion, luego, el silencio. Joseph Conrad,
en su ensayo «Geography and Some Explorers» (1924), cuenta el
pavor internacional que despert6 este fracaso:

As gradually revealed to the world this fate appeared the more tragic
in this, that for the first two years the way of the Erebus and Terror
Expedition seemed to be the way to the desired and important success,
while in truth it was all the time the way of death, the end of the darkest
drama perhaps played behind the curtain of Arctic mystery (Conrad,
1926: 36).

No fue hasta 1854 que John Nae pudo finalmente descubrir qué habia
sido del capitan Franklin y su tripulacion. La informacion recabada
referia el naufragio y la terrible agonia de los supervivientes, quienes
habian muerto de hipotermia, inanicion y escorbuto tratando de llegar
por tierra a las regiones habitadas del archipiélago canadiense. Para
horror de todos, el informe de Nae incluia indicios de canibalismo.
Tal como sostiene Loomis en el ensayo citado, el suefio de habia
vuelto una pesadilla. Sin embargo, las esperanzas, asi como el ho-
rror que desperté durante mas de una década, sugieren que habia
algo mas, algo del orden simbdlico, detras de todo eso ;Qué era
lo que realmente perseguian los tripulantes del Erebus y el Terror?
Abrirse paso a través de lo desconocido y dejar una huella en la
nieve jamas hollada del desierto blanco. Loomis propone llamar a
este deseo por descubrir un paisaje misterioso o desconocido, que
requiere enfrentarse a las inclemencias de la naturaleza, poniendo
en riesgo las vidas de quienes lo intentan, «lo sublime artico».
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La busqueda del capitan Franklin era un intento de medirse con la
potencia sublime del Artico y su fracaso, en cierta forma, fue el fracaso
simbdlico del espiritu conquistador europeo de elevarse por sobre
la Naturaleza. Loomis sostiene que, si el destino de la expedicidon
hubiera permanecido en el misterio, su desaparicion aun hubiera sido
sublime; pero no hay nada de sublime en la hipotermia, el escorbuto
y el canibalismo. Por esta razén, continua Loomis, el imaginario de
lo sublime artico no trascendi6 las grandes expediciones del siglo
XIX. Una vez se hubieron alcanzado los Polos, ya no hubo lugar
para el misterio, ya no quedaban paisajes puros, vacios, como una
pagina en blanco:

The real reason for this loss of vitality was not the fate of Franklin
Expedition. Exporation itself, wich stimulated the public imagination in
the first half of the century and thereby helped to created a sense of
the Arctic Sublime, also helped to subvert it [...] The mystery was gone
in fact if not in fiction. The Sublime cannot be mapped (Loomis, 1977:
112).

Pero ¢,qué es lo sublime? Esta categoria refiere en sus origenes a
un recurso retorico que, a partir de la elocuencia del orador, podia
elevar a su auditorio a un estado superior de la comprension. Asi,
en el tratado del siglo | Sobre lo sublime (IMepi Gwoucg), Longino es-
cribié: «lo sublime, usado en el momento oportuno, pulveriza como
el rayo todas las cosas y muestra en un abrir y cerrar de ojos y en
su totalidad» (1979: 149). En estas palabras, ya se encuentran las
premisas de inmediatez y completud que caracterizaran a lo subli-
me kantiano del siglo XVIlII; sin embargo, en Longino, lo sublime es
una forma excepcional del discurso. A partir de este texto, hubo que
esperar hasta el lluminismo —cuando la traduccién de Boileau puso
al tratado en discusién— para que esta comprension del orden de lo
revelado se relacionara con la naturaleza: «El hecho mas relevante
en la evolucién de lo sublime en el siglo XVIlI», comenta Baldine
Saint Girons en su estudio Lo Sublime (2006), «es la emergencia,
junto a lo sublime retérico y poético, de un sublime “natural”» (16).
Fundamental para esta reinterpretacién de lo sublime fue el tratado
Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and
Beautiful (1757), en el cual Edmund Burke (1729-1797) lo define
a partir de diferentes aspectos: oscuridad (en cuanto ausencia de
luz, pero también como dificultad de comprensién), privacion (como
ausencia del sustento de la vida), vastedad, magnificencia, fuerza
que abruma e inmediatez inesperada. Para este autor, el terror y
miedo son las emociones que mas conmueven al espiritu humano
y ambos se vinculan a la contemplacién de lo sublime, que es con-
siderado fuente de «a sort of delightful horror, a sort of tranquility
tinged with terror» (1958: 136). Esto ocurre cuando la experiencia
de lo sublime aterra al contemplador, despertando en su mente
reflexiones sobre su mortalidad, pero no es una auténtica amenaza
para su supervivencia. En sentido, la definicion de Burke se condice
con lo desarrollado por Loomis: el terror artico deja de ser sublime
cuando la amenaza se vuelve realidad.
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Sin embargo, en su estudio paradigmatico sobre el desarrollo de lo
sublime en Inglaterra, Samuel H. Monk no reserva un lugar privile-
giado al tratado de Burke. Por el contrario, el profesor encuentra en
la obra del aleman Immanuel Kant (1724-1804) la auténtica sintesis
de los diferentes desarrollos en torno a lo sublime que el siglo XVIII
legaria a la estética romantica del XIX. Para Monk, la importancia de
la teoria de Kant reside en cambiar el enfoque del objeto al efecto
estético que despierta en el sujeto, lo que el profesor piensa como
«un punto de vista subjetivo» (1935: 8); es decir, cambia la pregunta
de «¢qué caracteristicas definen a lo sublime?» a «¢qué efectos
causa lo sublime en la mente y el espiritu de quien lo contempla?»
Efectivamente, en su Critica del Jucio (1790), Kant describe lo
sublime como el efecto causado por un fenémeno de tal magnitud
que fuerza a la imaginacién mas alla de sus limites, al punto que
en esa inadecuacion frente a la comprension, se podria vislumbrar
una idea de la razon. Por esto, lo sublime implicaria siempre una
violencia ejercida sobre la imaginacion que es forzada mas alla de
los limites de lo que puede ser aprehendido por los sentidos y de
este modo, nunca se encuentra en la naturaleza misma sino en el
hombre que la contempla.

En su ensayo acerca de lo sublime en el arte contemporaneo, el
artista Julian Bell analiza distintas obras de arte que, desde finales
de la década de los setenta hasta la actualidad, fueron adscriptas por
la critica a la categoria estética de lo sublime. En estas obras, que
van desde su experiencia personal —al pintar en un inmenso lienzo
el crater flameante de Darvaza— a las instalaciones Marsyas (2002)
de Anish Kapoor y The Matter of Time (2005) de Richard Serra, el
autor encuentra las huellas de lo sublime descrito por Burke: con su
énfasis en oscuridad del significado y la confusion de los sentidos.
Los artistas cotemporaneos, a partir de este analisis, recurririan a
lo sublime para generar en sus espectadores la experiencia de «a
controlled encounter with power that is beyond our control» (2013:
5). Entre las huellas de lo sublime burkeano, Bell describe las re-
presentaciones de fendmenos naturales aterradores; la diferencia
con los paisajes del siglo XIX residiria en que éstas ultimas no son
representaciones de la naturaleza salvaje, sino de la salvaje inter-
vencion de la industria en el paisaje. Lo que quizas nos resulta mas
interesante para nuestra investigacion de este analisis es, por una
parte, como Bell —desde su perspectiva de artista contemporaneo
— justifica la vigencia de lo sublime como categoria estética, aun
apropiada para contener preguntas que interpelan a las socieda-
des contemporaneas. Por otra parte, una de las manifestaciones
de lo sublime contemporaneo analizadas refiere directamente a la
representacion de fendmenos naturales de dimensiones titanicas,
gue amenazan la supervivencia de los espectadores, tales como
los representados en las pinturas de los siglos XVIII y XIX a partir
de los tratados de Burke y Kant. Es por esta razon que nos parece
posible considerar los paisajes presentes en el ensayo audiovisual
Encounters at the End of the World (2007) del realizador Werner
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Herzog vy el literario Antartida negra (2017) de la fotografa Adriana
Lestido como manifestaciones contemporaneas de lo sublime natural,
en la que la representacion de la potencia de la naturaleza se mide
con la capacidad de juzgar del hombre.

Después de todo, a lo largo de su ensayo, Loomis desarrolla la
hipétesis de que —a diferencia de lo que ocurre con otras de sus
manifestaciones— lo sublime artico reside en mayor medida en
el misterio y la imaginaria pureza de la naturaleza. Los paisajes
blancos de los extremos norte y sur de la Tierra estan aislados: las
distancias que los separan de las regiones densamente habitadas
no son facilmente franqueables, ni siquiera en la actualidad, y sus
condiciones climaticas extremas amenazan la supervivencia humana;
porque lo sublime artico no sélo no puede ser mapeado, tampoco
puede ser inscripto, mancillado, hollado. Loomis también sostiene
que la potencia sublime de esta forma del paisaje era sustancialmen-
te imaginaria y, por lo tanto, en la actualidad, ya no deberia poder
despertar la fascinacion de nuevos viajeros; después de todo, ya no
quedan paisajes por descubrir en nuestra Tierra. Sin embargo, en el
presente articulo, nos gustaria explorar las cronicas audiovisuales
y los diarios visuales de dos viajeros de nuestro tiempo, que aun
asi salieron a la busqueda de lo sublime antartico. Como todos los
viajes al fin del mundo, los de estos artistas con sus cuadernos y
sus camaras fracasaron y tuvieron éxito al mismo tiempo.

A partir de lo anterior, nos proponemos estudiar de qué modo estas
obras participan de esta forma de lo sublime: qué cambia, qué per-
manece, qué se busca y qué se encuentra, y coOmo se representa
esa soledad y esa pureza en nuestro propio tiempo; eso que Adriana
Lestido describe como «lo que quiero ver [y] no ve mi ojo. Lo que
percibo pero no llego a ver» (2017: 11).

1. Encrucijadas en el fin del mundo

En su libro Romantic Geography. In Search of the Sublime Lands-
cape (2013), el gedgrafo Yi Fu Tuan se pregunta: «few deserts are
wholly barren. By contrast, the great ice floes and inland plateaus are
implacably hostile to human life. They are the great empty spaces.
Why would anyone want to go there?» (95). Ahora bien, a pesar de
su explicita falta de entusiasmo por los polos y luego de advertir a
sus anfitriones que no iba hasta alli para hacer otra pelicula sobre
«fluffy penguinsy, el realizador Werner Herzog acepté pasar varias
semanas del verano de 2006 en la base antartica de McMurdo. En-
tonces, cabe preguntarnos junto a Tuan: ¢ qué fue Herzog a buscar
al fin del mundo? ;Y qué encontré alli?

En una entrevista con Roger Ebert, Herzog esboza someramente
esta respuesta:

As | grew up in a very isolated place in the mountains of Bavaria, there
has always been an enormous curiosity within me about what lay
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beyond the horizon. [...] As for the South Pole, it itself has no specific
attraction for me. It was incredible underwater footage from under the
ice of the Ross Sea that made Antarctica irresistible. But if | had a
chance to venture out with a camera to a planet in our solar system, |
would go, even if it were a one-way ticket only (Ebert, 2017: 125).

Estas palabras podrian dar lugar a que Yi Fu Tuan considerara a
Herzog como un «viajero romantico». Esto se debe a que, en su libro
antes mencionado, el gedgrafo propone la idea de una «geografia
romantica»: «one that is imaginative and daring yet anchored in
reality» (2013: 4), que habilite la reflexion sobre las concepciones
y las relaciones que las personas establecen con los lugares mas
inhdspitos de la Tierra; los cuales, al no ser aptos para habitarlos,
despertaron la imaginacion y la apreciacion estética de los europeos
durante siglos. Estudiar estos lugares extremos desde la perspec-
tiva de una geografia menos rigurosamente empirista, que permita
considerar esas apreciaciones imaginativas y estéticas, sostiene
Tuan, seria fundamental para realmente comprender estas formas
del paisaje: «Can there, nevertheless, be a romantic geography? Can
it be argued that there is need for one since much of human life is in
fact driven by passion—by the desire to reach what is out of reach
or even beyond reach?» (2013: 4). Tal como le ocurre a Herzog, si
tomamos al pie de la letra sus propias palabras. Entonces, ¢ es esto
ultimo lo que fue a buscar al fin del mundo? ¢ Podriamos decir que
su filme es una expresion de la «geografia romantica»?

Aun asi (y a pesar de su escepticismo inicial) lo primero que define
al paisaje antartico que recorremos con Herzog es la decepcion:
«Por supuesto, no esperaba paisajes pristinos y al hombre vivien-
do en feliz armonia con pinguinos peluditos» (2007: min 00:10:04)
nos asegura la voz del cineasta, pero de todas formas lo sorprende
que McMurdo parezca «un horrible pueblo minero». El paisaje que
lo recibe, entonces, es exactamente lo opuesto a lo esperado: su-
perpoblado, atestado de objetos y comodidades familiares y regido
por un orden militar. Sin embargo, a lo largo de la pelicula, se nos
permite vislumbrar como esta primera percepcién cambia cuando el
realizador abandona los confines civilizados de la base y se interna
en el desierto blanco.

De las multiples investigaciones que Herzog visita, nos gustaria
detenernos en dos que nos resultan especialmente sugerentes: sea
porque pasan de fendmenos diminutos a gigantescos, algo propio
de la imaginacion romantica tal como la describe Tuan; o porque de-
safian la autoridad de la promesa que el propio cineasta nos hiciera
(y posiblemente se hiciera) al inicio del filme. Su obra se parece en
esto a muchos de los relatos de las primeras expediciones, donde
lo imaginado dista bastante de lo que realmente se encuentra alli.

La primera investigacion en la que nos gustaria profundizar tiene
lugar en el precario campamento que el biélogo molecular Samuel
Bowser mantiene sobre el Mar de Ross, y cuyos videos bajo el hielo
motivaron al cineasta a viajar a la Antartida. En la entrevista inicial,
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Herzog habla de su interés por el espacio exterior; con lo cual, no
resulta extrafio que haya sido este footage subacuatico lo que lo
atrajo: el extrafio paisaje sumergido es casi de otro planeta. «Para
mi, los buceadores se ven como astronautas flotando en el espacio»
(2007: min 00:40:58) narra la voz de Herzog sobre las imagenes de
los buceadores suspendidos en luz verde-azul, entre las extranas
formaciones del hielo y medusas resplandecientes. Poco después,
el cineasta nos dice que su forma silenciosa de equiparse para la
inmersion le recuerda a los sacerdotes que se preparan para la
misa. Después de todo, muchos se refieren a esta inmersion como
«bajar a la catedral» (2007: min 00:50:23). Nos resulta sumamente
sugerente que nuestro narrador compare a los buceadores con dos
tipos de viajeros romanticos: son como los astronautas, que en la
actualidad se hacen a lo desconocido, no ya en la Tierra sino en el
espacio exterior; pero también son como esos misticos sacerdotes
de los que hablara Tuan, atravesando el desierto para encontrar
con su alma desnuda al Dios desnudo. Como ellos —asi como los
expedicionarios del siglo XIX—, los buceadores se aventuran en
condiciones que ponen en riesgo su vida, ya que —para contar con
una mayor libertad de movimiento— no tienen sogas y solo cuentan
con su propia intuicidn para encontrar la salida a la superficie. ; Qué
los lleva a arriesgarse asi en las profundidades heladas, ademas de
la belleza sublime del paisaje?

Hay, de hecho, un esfuerzo realizado por componer estos paisajes
acuaticos como imagenes de una otredad pasmosa. La luz atraviesa
la gruesa capa de hielo que es descrita por la voz en off como un
cielo helado difumina los contornos de las formaciones de hielo y
arena y distorsiona la profundidad. Los buceadores, que no tienen
facciones ni formas humanas, estan suspendidos en un azul pro-
fundo, sin arriba ni abajo, sin limites definidos, entre los reptantes
habitantes de las profundidades. Estas imagenes, a su vez, se nos
presentan acompafnadas de los cantos corales de mujeres hungaras,
cuya afinacion difiere de la mas usual, aumentando la sensacién de
estar contemplando un paisaje esencialmente otro.

Esta intencidon de aumentar la extrafieza de estas imagenes de la
naturaleza, de distorsionar sus formas para acercarlas a la abstrac-
cion, nos recuerda a la del pintor estadounidense Barnett Newman
—reconocido participe del expresionismo abstracto—, quien en
su manifiesto «The Sublime is Now» (1948) proclama que, en un
mundo progresivamente despojado de sus grandes mitos, la Unica
manera de recuperar lo sublime era en la abstraccion: « The image
we produce is the self-evident one of revelation, real and concrete,
that can be understood by anyone who will look at it without the
nostalgic glasses of history» (1999: 574).

En su polémico ensayo « The Abstract Sublime» (1961), Robert
Rosenblum retoma las ideas de Newman, pero vincula lo sublime
abstracto a los paisajes de los romanticos ingleses y alemanes. De
este modo, Rosenblum recupera la tradicibn que Newman procla-
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maba ausente en su arte. De lo sublime romantico (presente en
el espiritu panteista de la naturaleza) a lo sublime abstracto, que
abandona la representacion de paisajes por los colores puros, pero
gue aun asi conserva su efecto estético: el encuentro con un poder
ilimitado, mas alla de lo concebible por la imaginacién. Si Kant quitd
lo sublime de la naturaleza y lo depositd en el que devendria en el
contemplador romantico, parado sobre el abismo en completa calma,
Newman expulso al contemplador fuera del cuadro y lo puso frente
a la potencia de la imagen abstracta. Pero el efecto estético es el
mismo, es una imagen sublime cuyo fin es el de la revelacion: el de
romper con prejuicios, preconceptos, modos cotidianos de mirar,
forzar los limites de lo imaginable, ¢ podria entonces pensarse que
lo sublime es devuelto a las imagenes de la naturaleza por realiza-
dores como Herzog?

A modo de respuesta, Bowser explica su investigacion sobre la
antediluviana fauna microscopica que habita el agua bajo el hielo.
«The romantic imagination favors phenomena that are very large or
very small rather than those of middle scale. Moreover, the romantic
imagination readily leaps from one extreme to the next, an example
being in William Blake’s famous lines, “To see a world in a grain of
sand / And a heaven in a wild flower”» (2013: 29) sostiene Tuan, y
del mismo modo las palabras del cientifico nos transportan a ese
universo antiquisimo y diminuto contenido en un pufiado de arena del
Mar helado de Ross. Los buceadores, que nos fueron presentados
como sacerdotes, arriesgaron sus vidas para traer de las profundi-
dades solamente ese pufiado de arena, que, sin embargo, puede
contener los secretos de la evolucion de la vida en la Tierra. En el
filme de Herzog, la potencia del paisaje sublime se conjuga con la
investigacion cientifica y se funden en un mismo cuadro.

Durante los primeros minutos del filme, Herzog nos aseguré que
este no seria otro documental sobre pinglinos peluditos, aunque
finalmente, también ellos encontraron un lugar en este ensayo au-
diovisual sobre el fin del mundo. La ultima investigacion que nos
gustaria comentar es la que dirige David Ainley, un biélogo marino
taciturno y no muy aficionado a las visitas; aun asi, Herzog logra
despertar su interés cuando le pregunta acerca de la locura de los
pinguinos. De este modo, Ainley relata que, de vez en cuando y sin
razon aparente, uno de estos pequefos pajaros nadadores se des-
orienta y, dejando atras el océano y la pinguinera, se adentra en el
continente: hacia las montafias blancas y la inanicién. El investigador
dice que facilmente podria atraparlo y devolverlo a su nido, pero que
no serviria de nada: volveria a encaminarse al desierto blanco, como
si ejercieran sobre €l una incomprensible fascinacion.
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Imagen 1: Herzog, W. Encounters at the End of the World, 2007.

Este melancdlico relato se escucha sobre las imagenes de un pin-
guino que se encamina tierra adentro con sus pequefios pasos
bamboleantes (Imagen 1). Lo vemos deslizarse sobre el estbmago
en el hielo, muy lejos de su hogar, adentrandose en el blanco puro
de las montafas heladas, hacia una muerte segura.

«l made some other films with an apocalyptic note», sostiene el
propio Herzog en la entrevista antes citada, «however, | do not
think that the end is imminent, but one thing is clear: we are only
fugitive guests on our planet» (Ebert, 2017: 126-127). Asi, el doble
sentido (geografico y temporal) que Ebert encuentra en el titulo de
esta pelicula pareceria vislumbrarse conforme pasan las imagenes,
las personas y sus historias. El final no es inminente, pero ¢qué
pensarian de nosotros seres de otro planeta, si esto fuera lo que
encontraran mucho tiempo después de que nos hayamos extinto?
Se pregunta, entre otras cosas, Herzog. ¢ Y no somos un poco como
ese pinguino desorientado, adentrandose en las montafas? Nos
preguntamos nosotros, los espectadores de su obra: su destino nos
recuerda un poco a esas primeras expediciones a los Polos, como
la de Shackleton —cuyos vestigios visita Herzog con su camara— o
la del capitan Franklin. ; No nos adentramos ya, muchas veces, en
lo desconocido?

2. Encrucijadas en la Antartida Negra

Seis afnos después del rodaje de este filme, la fotégrafa Adriana
Lestido visita la Antartida con sus lentes y sus camaras. Aunque,
a diferencia del escéptico Herzog, Lestido se nos presenta com-
pletamente poseida por lo sublime artico/antartico del que hablara
Loomis. El desierto blanco es invocado en su diario como simbolo
del aislamiento, la soledad, el vacio y el blanco absoluto; es algo
casi inorganico: una pagina en blanco, un nuevo comienzo. La ex-
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pectativa confluye con la idea de un hito; el viaje al fin del mundo
es percibido por Lestido como un momento divisorio en su trabajo
y en su vida, un renacer:

La Antartida. Limpieza. Comienzo de algo nuevo. Otra etapa. [...] Sélo
limpiar, hacer espacio. Que las imagenes sean eso. Viajar liviana.
Seguir mis suefios. [...] Volver a sofiar. Escuchar el viento. Ir al blanco.
(El azul no sé si importa tanto. Un poquito quizas, para mantenerme
viva). 4,Cual sera esta vez el limite? (Lestido, 2017: 21).

Al inicio de su estudio, Tuan explica que, para profundizar en las
reflexiones sobre los paisajes romanticos, es necesario pensarlos
desde lo que él llama «valores polarizados»: luz y oscuridad, orden
y caos, civilizacion y naturaleza, cuerpo y mente:

These binaries underlie a romantic geography for the following reasons:
they focus on the extremes rather than on the middle-range; they affect
our feelings and judgments toward objects and people in the ordinary
encounters of life, but also—and more central to romantic geography—
in the envisioning and experiencing of large, challenging environments
[...] Boosting the romantic flavor of these environments are individuals
who seek adventure and something else—something more mysterious
that they are unable to articulate. Adventures of the latter sort may be
characterized as quest, and quest—as in the quest for the Holy Grail—
is at the core of romance (Tuan, 2013: 9-10).

Estos mismos valores polarizados parecieran presidir desde un
principio el viaje de Lestido; después de todo, se embarca al fin
del mundo en la busqueda de la soledad y el aislamiento, contra el
bullicio de la vida cotidiana; va a limpiar para empezar de nuevo:
el reinicio contra un final. En el centro de su viaje se encuentra la
busqueda de un imposible: el blanco absoluto, deseo que se pro-
yecta sobre la tierra negra de la realidad. Porque pareciera que la
fotdégrafa paso por alto que todo renacimiento implica, en definitiva,
pasar a través de la oscuridad; y por eso la toman por sorpresa las
multiples dificultades que experimenta a lo largo de todo el viaje.
Dificultades que la enfrentan a la experiencia de «estar presa», que
para alguien que vivio su juventud durante la ultima dictadura militar
en Argentina, tiene que haber sido, casi necesariamente, un viaje
vertical, hacia el interior de uno mismo: «Habia que atravesar esta
oscuridad» (Lestido, 2017: 115-116).

¢ En qué consistio esa oscuridad? Sabemos, porque lo repite en
varias entradas del diario, que Lestido fue a buscar un paisaje puro,
vacio, absolutamente blanco, para «limpiar» (como lo llama ella re-
petidamente) y renacer. ¢ Qué fue lo que encontré? En un principio,
decepcidn.

Originalmente, la fotdgrafa habia sido asignada a la Base Esperanza,
ubicada en la peninsula antartica, donde habria sido alojada con
bastantes comodidades y cierta libertad de movimiento. Sin embar-
go, diversas dificultades —que nos recuerdan que aun hoy no es
tan sencillo llegar a la Antartida— resultaron en que su grupo fuera
reasignado a la Base Decepcion. Este pequefio asentamiento se
encuentra en una isla que es de hecho un volcan sumergido. Esta es
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la razén de que Decepcidn sea el unico lugar del continente blanco
donde casi no hay nieve durante el verano, la tierra volcanica tiene
el calor suficiente para derretirla apenas cae. Es la Antartida Negra:

La fantasia del blanco, el continente blanco, sera para otro viaje.
Decepcidn es el lugar menos blanco de la Antartida: es negra. [...] La
llegada fue decepcionante desde el principio. Decian que es bellisima
la entrada por los Fuelles de Neptuno, que llaman asi por los intensos
vientos que ahi se concentran. La isla tiene forma de herradura, es la
parte superior del volcan sumergido. El espacio central es el crater,
inundado por el mar. Para entrar se pasa muy cerca de una roca
enorme que llaman Monolito (j2001!). Pero fue solo eso, pasar muy
cerca de la montafa. Y la decepciéon de ver todo sin nieve (Lestido,
2017: 49).

«¢,Sera que necesito sentir en carne propia la experiencia de estar
presa? ¢ Por qué habré terminado aqui, en Decepcion?» (2017: 54)
se pregunta Lestido, quien ve ya antes de desembarcar como se han
frustrado sus objetivos de alcanzar el blanco absoluto. A medida que
avanza el mes que parece condenada a pasar alli, en las entradas
del diario se suceden exaltadas descripciones de los paisajes —que
aun sin ser blancos tienen la magia de combinar fuego y agua, humo
y hielo—, con la angustia de la incomunicacion, la convivencia forza-
da, el aislamiento sin soledad y la imposibilidad de decidir. «¢ Sera
posible? ; De qué se trata todo esto? ; Sera que para ver tiene que
ser asi? Poseida por la mirada. El insight sera en otro momento, no
ahora, conviviendo con seis mas en una habitacion de base militar.
Algo estoy exorcizando, de todas formas» (2017: 70), reflexiona
Lestido, superada por la frustracion de no haber podido alcanzar las
dos cosas que habia venido a buscar al fin del mundo: lo sublime
artico/antartico y la soledad.

En la entrada de su diario del 1 de diciembre de 1895, el explorador
noruego Fridtjof Nansen (1861-1930) describe asi el desierto blanco
del extremo norte del mundo:

A weird beauty, without feeling, as though of a dead planet, built of
shining white marble. Just so must the mountains stand there, frozen
and icy cold; just so must the lakes lie congealed beneath their snow
covering; and now as ever the moon sails silently and slowly on her
endless course through lifeless space. And everything so still, so
awfully still, with the silence that shall one day reign when the earth
again becomes desolate and empty (Nansen, 1897: 440).

Lestido también, una vez sumergida en el paisaje volcanico de De-
cepcion, siente la presencia de la muerte: en la entrada de su diario
del 7 de marzo, describe como se encontrd sucesivamente con un
pinguino muerto, con el pecho agujereado, que la marea se llevaba
y devolvia, indefectiblemente, a la playa:

Tuve mi momento de soledad. Bendicion. Fue larga la caminata,
tardamos unas cinco horas entre ida y vuelta, y casi no paramos a
descansar. Estuvimos en lugares alucinantes. Sentir el glaciar cubierto
de tierra. Es muy loco este lugar: Fuego/Hielo/Agua/Tierra. Y el viento...
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La muerte: ¢Vine a ver la muerte? El pinglino con el agujero en el
pecho (Lestido, 2017: 87).

Asi, en Decepcion, reaparecen los valores polarizados que, segun
Tuan, definen a los paisajes de lo sublime, pero en este paisaje
antartico, a diferencia del descrito por Nansen, la presencia de la
muerte no es inmovil e inorganica, sino su opuesto: una carrofa,
acarreada por la marea; otra vez un pinglino, como el que en el filme
de Herzog se dirige indefectiblemente a las montafas, poseido por
la locura, hacia una muerte segura.

«El ultimo trabajo fue “Antartida”. Pero me esta costando sacarlo
afuera» cuenta Lestido en una entrevista, «quizas, justamente, por-
que lo siento como el final de algo. Esa serie es como un pasaje.
El fin del mundo y el principio de algo nuevo que todavia no sé qué
es» (Russo, 2017). Finalmente y a pesar de todas las decepciones,
la fotdégrafa hizo las paces con la experiencia que le toco vivir, con
ese viaje: no el que queria pero posiblemente si el que necesitaba;
no el blanco absoluto sino el negro de la tierra volcanica, las fuma-
rolas del crater sumergido elevandose al cielo, el calor que derrite
la nieve; no la soledad, pero si el aislamiento: la inconexion con el
resto del mundo la llevé a que el periodo donde se sintié mas presa
que nunca, fuera también el de mayor libertad: «¢ Tengo que estar
presa para poder liberarme de las presiones diarias? ¢ De la carcel
de mi vida? Algo tiene que cambiar, profundamente. La Antartida sera
una carcel, pero algo fundamental me esta ensefando: aceptacion
del cambio constante» (2017: 98-99).

Asi, también en el viaje de Lestido, la Antartida se vuelve ese paisaje
que, incluso si parece inmovil, congelado, detenido en el tiempo,
obliga a aceptar el cambio. Es un ser vivo, dijo a Herzog el glaciélogo
Douglas MacAyeal, capaz de desatar profundos cambios en el resto
del mundo, quizas como respuesta a lo que el resto del mundo le
hace a la Antartida: «Quizas la Antartida, el fin del mundo, signifique
llegar a un lugar de pasaje. El fin y el principio» (Lestido, 2017: 112).
El lugar de pasaje, de encuentros: la encrucijada. Un lugar mas
imaginario que tangible.

3. Conclusiones: en busca del paisaje de lo sublime

Tal como vimos en el primer apartado de este trabajo, todos los ex-
pedicionarios que se aventuraron en los imposibles mares helados
del norte y el sur del planeta perseguian buenas causas logisticas,
comerciales, militares y cientificas. Durante el siglo XIX e incluso la
primera mitad del XX, también estaba el orgullo nacional y la fama
de ser el primero en dejar huella sobre la inmaculada nieve del de-
sierto blanco. Pero, como sostienen Loomis y Tuan, habia algo mas:
la atraccion de lo sublime artico/antartico. Es decir, la fascinacion
por un paisaje cuya soledad, pureza e inorganico vacio resultaron
ser mas imaginarios que reales. Pero esto fue durante los siglos
pasados, cuando todavia existian lugares fuera del alcance de la
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civilizacion occidental, ¢ podriamos decir que todavia nos fascina lo
sublime artico/antartico? ¢ Todavia quedan viajeros capaces de pasar
carencias y penurias sélo para contemplar el paisaje?

A partir de lo desarrollado anteriormente, no nos queda mas que
concluir que si: todavia nos fascina el desierto blanco y una buena
parte de esta fascinacion se corresponde mas con paisajes ima-
ginarios que reales, con ideas estéticas que apelan a lo sublime.
Los diarios y las asombrosas fotografias de Adriana Lestido casi no
dejan lugar a dudas: ella se entrega a esa fascinacion por la pureza
y la soledad del hielo; parte en la busqueda de una imagen tanto
exterior como interior: el blanco absoluto. En su lugar, se encuentra
con el negro. Alo largo de las entradas en su diario, vemos como la
fotégrafa pasa de la decepcion y la frustracion a la aceptacion y el
reconocimiento. Los paisajes que transita se van revelando sublimes,
aunque de forma inesperada, en el encuentro de los elementos, de
los valores opuestos de los que hablara Tuan: blanco sobre negro,
fuego bajo el hielo. Es a través de estos paisajes que descubre que
toda transformacion implica el pasaje a través del ojo de la oscuridad:

Ya no me pregunto qué vine a hacer aca. Todo tiene un propésito.
[...] El sentido de este viaje se ira develando con el tiempo. Siempre
es asi. Hay un sentido mas profundo que lo que se puede llegar a
pensar, y otro, y otro... Es inagotable, como capas de cebolla. Ahora,
dejarme llevar. Ya se ira develando la imagen interna que me impulsé
a hacer este viaje. [...] Aqui vine a limpiar y a encontrar mis imagenes.
A conectar con esta naturaleza y a aprender de ella. A ver adentro
(Lestido, 2017: 83-84).

Werner Herzog, si bien en un principio se muestra escéptico —ne-
gando cualquier fascinacion por los paisajes helados, al menos en
la superficie—, lo primero a lo que se enfrenta en la Antartida es
también con la decepcion. La decepcion que surge cuando el ima-
ginario del desierto blanco no se corresponde con la realidad. Una
vez que abandona la superpoblada y civilizada base de McMurdo,
sin embargo, la experiencia es otra. Alli, Herzog charla con los
exploradores de mundos desconocidos, escucha sus reflexiones
mas intimas y sus suefos, nos los presenta como herederos de
los viajeros romanticos de los siglos pasados. Asi también, aunque
discretamente, el propio Herzog también termina por revelarsenos
como un romantico:

Algo no se siente bien en lo que hicieron los primeros exploradores.
Abrieron al mundo el ultimo misterio y lo hicieron por su gloria personal
y la del Imperio Britanico. Después ya no quedaba nada mas. [...] En
el plano cultural, significo el fin de la aventura. Una vez expuestos los
ultimos rincones de la Tierra, ya no habia vuelta atras. Es triste que no
dejaran al Polo Sur o al Monte Everest en su paz y su dignidad. Quizas
sea un deseo futil dejar algunos espacios en blanco en el mapa, pero
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la aventura humana, en su sentido original, perdié significado (2007:
min 01:08:08).

Son las mismas palabras de Loomis, citado al principio de este en-
sayo: lo sublime no puede ser mapeado... No por nada Herzog, en
la entrevista citada, sostiene que no dudaria en embarcarse hacia
un planeta desconocido de nuestro sistema solar, aunque fuera sélo
un viaje de ida. Después de todo, como Shackleton, como Franklin
y como Lestido, él también es un viajero romantico. Si el misterio,
la soledad, la pureza inorganica y el vacio ya no tienen lugar en la
Tierra, hay que hacerse al espacio exterior.

A lo largo de este trabajo, recorrimos el desierto blanco a través
de las imagenes y las palabras, los suefios y los pensamientos, de
los exploradores romanticos contemporaneos, dandole, en cierto
modo, la razén a Tuan acerca de la necesidad una geografia mas
imaginativa, aunque anclada en la realidad. Las obras de Herzog y
Lestido podrian formar parte de esa geografia romantica. Después
de todo, dan cuenta de como todavia nos arrastra a lo desconocido
un incomprensible deseo de elevacién espiritual, de salir de uno
mismo y perderse en lo otro, una inconfesable fascinacion por lo
sublime en la naturaleza.
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