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Resumen || En este trabajo nos proponemos estudiar dos obras —una fílmica y otra literaria— que 
se originan en viajes al antártico desierto blanco. Los paisajes que se presentan, poéticamente, 
en estas obras son desolados, amenazadores y están aislados, características los vinculan con la 
categoría estética de lo sublime. En Encounters at the End of the World (2007), el realizador Werner 
Herzog convive con los científicos de la estación antártica de McMurdo y los retrata en tanto figuras 
de ese paisaje blanco. En Antártida negra (2017), la fotógrafa Adriana Lestido emprende un viaje 
en busca del blanco absoluto. A partir de lo anterior, nos proponemos estudiar de qué modo estas 
obras participan de los paisajes de lo sublime: qué cambia, qué permanece, qué se buscaba y qué 
se encontró finalmente; y cómo se representa esa soledad y esa pureza en nuestro tiempo.
Palabras clave || Paisaje | Lo sublime | Cine ensayo | Diarios de viaje

Cruïlles en el desert blanc. Viatges de descobriment i expedicions científiques en Werner 
Herzog i Adriana Lestido

Resum || En aquest treball ens proposem estudiar dues obres —una fílmica i una altra literària— 
que s’originen en viatges a l’antàrtic desert blanc. Els paisatges que es presenten, poèticament, en 
aquestes obres són desolats, amenaçadors i estan aïllats, característiques que els vinculen amb la 
categoria estètica del sublim. En Encounters at the End of the World (2007), el realitzador Werner 
Herzog conviu amb els científics de l’estació antàrtica de McMurdo i els retrata en tant figures 
d’aquesta paisatge blanc. A Antàrtida negra (2017), la fotògrafa Adriana Lestido emprèn un viatge a 
la recerca del blanc absolut. A partir de l’anterior, ens proposem estudiar de quina manera aquestes 
obres participen dels paisatges del sublim: què canvia, què roman, què es buscava i què es va trobar 
finalment; i com es representa aquesta solitud i aquesta puresa en el nostre temps.
Paraules clau || Paisatge | El sublim | Cine assaig | Diaris de viatge



Crossroads in the White Desert. Voyages of Discovery and Scientific Expeditions with 
Warner Herzog and Adriana Lestido

Abstract || In this work, we aim to analyse two works —one cinematic and the other literary— which 
originated in voyages to the white desert of the Antarctic. The landscapes are poetically presented in 
these works as desolate, menacing, and isolated, thus linking them with the aesthetic category of the 
sublime. In Encounters at the End of the World (2007), the filmmaker Werner Herzog lives together 
with scientists at McMurdo Antarctic base and depicts them as figures of that white landscape. In 
Antártida negra (2017) Adriana Lestido, the photographer, sets off in on a trip in search of the absolute 
white. In view of the former, it is our aim to study the way in which these works take place in the 
landscapes of the sublime: what changes, what stays, what was sought and what is finally found, and 
how this solitude and this purity are represented in our time.
Keywords|| Landscape | The Sublime | Essay Film | Travel Writing
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230. Introducción: lo sublime ártico

En su ensayo «The Arctic Sublime» (1977), Chauncey C. Loomis 
relata cómo el siglo XIX dio lugar a un renovado interés por el Ártico. 
Las expediciones se volvieron entonces una cuestión orgullo nacional 
para Inglaterra; pero, sostiene Loomis, había algo más detrás de to-
dos esos navíos enviados al archipiélago canadiense: los imposibles 
paisajes de lo sublime ártico habían calado muy profundamente en 
el imaginario victoriano. Conquistar los últimos y recónditos territo-
rios vírgenes de la Tierra, someterse a los grandes poderes de la 
Naturaleza y salir airosos de la contienda; eran viajeros románticos 
en busca de lo sublime: «the very fact that so little was known about 
it after centuries of exploration added to its power as a source of 
sublimity, and it became a challenge not only to man’s strength and 
courage, but also to his imagination. What was there?» (1977: 100).
El punto álgido de esta fascinación por lo sublime ártico se dio 
durante la primavera de 1845, cuando el capitán Franklin, coman-
dando al Erebus y al Terror, zarpó en busca del legendario Paso 
Noroeste: «the Franklin Expedition was not simply carryng the Union 
Jack into the Arctic; it was carrying Western man’s faith in his power 
to prevail on earth» (Loomis, 1977: 104). Pero esta fe no se vería 
correspondida. Primero, llegaban a Inglaterra alentadoras noticias 
de los avances de la expedición, luego, el silencio. Joseph Conrad, 
en su ensayo «Geography and Some Explorers» (1924), cuenta el 
pavor internacional que despertó este fracaso:

As gradually revealed to the world this fate appeared the more tragic 
in this, that for the first two years the way of the Erebus and Terror 
Expedition seemed to be the way to the desired and important success, 
while in truth it was all the time the way of death, the end of the darkest 
drama perhaps played behind the curtain of Arctic mystery (Conrad, 
1926: 36).

No fue hasta 1854 que John Nae pudo finalmente descubrir qué había 
sido del capitán Franklin y su tripulación. La información recabada 
refería el naufragio y la terrible agonía de los supervivientes, quienes 
habían muerto de hipotermia, inanición y escorbuto tratando de llegar 
por tierra a las regiones habitadas del archipiélago canadiense. Para 
horror de todos, el informe de Nae incluía indicios de canibalismo. 
Tal como sostiene Loomis en el ensayo citado, el sueño de había 
vuelto una pesadilla. Sin embargo, las esperanzas, así como el ho-
rror que despertó durante más de una década, sugieren que había 
algo más, algo del orden simbólico, detrás de todo eso ¿Qué era 
lo que realmente perseguían los tripulantes del Erebus y el Terror? 
Abrirse paso a través de lo desconocido y dejar una huella en la 
nieve jamás hollada del desierto blanco. Loomis propone llamar a 
este deseo por descubrir un paisaje misterioso o desconocido, que 
requiere enfrentarse a las inclemencias de la naturaleza, poniendo 
en riesgo las vidas de quienes lo intentan, «lo sublime ártico».
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potencia sublime del Ártico y su fracaso, en cierta forma, fue el fracaso 
simbólico del espíritu conquistador europeo de elevarse por sobre 
la Naturaleza. Loomis sostiene que, si el destino de la expedición 
hubiera permanecido en el misterio, su desaparición aún hubiera sido 
sublime; pero no hay nada de sublime en la hipotermia, el escorbuto 
y el canibalismo. Por esta razón, continúa Loomis, el imaginario de 
lo sublime ártico no trascendió las grandes expediciones del siglo 
XIX. Una vez se hubieron alcanzado los Polos, ya no hubo lugar 
para el misterio, ya no quedaban paisajes puros, vacíos, como una 
página en blanco:

The real reason for this loss of vitality was not the fate of Franklin 
Expedition. Exporation itself, wich stimulated the public imagination in 
the first half of the century and thereby helped to created a sense of 
the Arctic Sublime, also helped to subvert it […] The mystery was gone 
in fact if not in fiction. The Sublime cannot be mapped (Loomis, 1977: 
112).

Pero ¿qué es lo sublime? Esta categoría refiere en sus orígenes a 
un recurso retórico que, a partir de la elocuencia del orador, podía 
elevar a su auditorio a un estado superior de la comprensión. Así, 
en el tratado del siglo I Sobre lo sublime (Περὶ ὕψους), Longino es-
cribió: «lo sublime, usado en el momento oportuno, pulveriza como 
el rayo todas las cosas y muestra en un abrir y cerrar de ojos y en 
su totalidad» (1979: 149). En estas palabras, ya se encuentran las 
premisas de inmediatez y completud que caracterizarán a lo subli-
me kantiano del siglo XVIII; sin embargo, en Longino, lo sublime es 
una forma excepcional del discurso. A partir de este texto, hubo que 
esperar hasta el Iluminismo —cuando la traducción de Boileau puso 
al tratado en discusión— para que esta comprensión del orden de lo 
revelado se relacionara con la naturaleza: «El hecho más relevante 
en la evolución de lo sublime en el siglo XVIII», comenta Baldine 
Saint Girons en su estudio Lo Sublime (2006), «es la emergencia, 
junto a lo sublime retórico y poético, de un sublime “natural”» (16). 
Fundamental para esta reinterpretación de lo sublime fue el tratado 
Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
Beautiful (1757), en el cual Edmund Burke (1729-1797) lo define 
a partir de diferentes aspectos: oscuridad (en cuanto ausencia de 
luz, pero también como dificultad de comprensión), privación (como 
ausencia del sustento de la vida), vastedad, magnificencia, fuerza 
que abruma e inmediatez inesperada. Para este autor, el terror y 
miedo son las emociones que más conmueven al espíritu humano 
y ambos se vinculan a la contemplación de lo sublime, que es con-
siderado fuente de «a sort of delightful horror, a sort of tranquility 
tinged with terror» (1958: 136). Esto ocurre cuando la experiencia 
de lo sublime aterra al contemplador, despertando en su mente 
reflexiones sobre su mortalidad, pero no es una auténtica amenaza 
para su supervivencia. En sentido, la definición de Burke se condice 
con lo desarrollado por Loomis: el terror ártico deja de ser sublime 
cuando la amenaza se vuelve realidad.
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sublime en Inglaterra, Samuel H. Monk no reserva un lugar privile-
giado al tratado de Burke. Por el contrario, el profesor encuentra en 
la obra del alemán Immanuel Kant (1724-1804) la auténtica síntesis 
de los diferentes desarrollos en torno a lo sublime que el siglo XVIII 
legaría a la estética romántica del XIX. Para Monk, la importancia de 
la teoría de Kant reside en cambiar el enfoque del objeto al efecto 
estético que despierta en el sujeto, lo que el profesor piensa como 
«un punto de vista subjetivo» (1935: 8); es decir, cambia la pregunta 
de «¿qué características definen a lo sublime?» a «¿qué efectos 
causa lo sublime en la mente y el espíritu de quien lo contempla?» 
Efectivamente, en su Crítica del Jucio (1790), Kant describe lo 
sublime como el efecto causado por un fenómeno de tal magnitud 
que fuerza a la imaginación más allá de sus límites, al punto que 
en esa inadecuación frente a la comprensión, se podría vislumbrar 
una idea de la razón. Por esto, lo sublime implicaría siempre una 
violencia ejercida sobre la imaginación que es forzada más allá de 
los límites de lo que puede ser aprehendido por los sentidos y de 
este modo, nunca se encuentra en la naturaleza misma sino en el 
hombre que la contempla.
En su ensayo acerca de lo sublime en el arte contemporáneo, el 
artista Julian Bell analiza distintas obras de arte que, desde finales 
de la década de los setenta hasta la actualidad, fueron adscriptas por 
la crítica a la categoría estética de lo sublime. En estas obras, que 
van desde su experiencia personal —al pintar en un inmenso lienzo 
el cráter flameante de Darvaza— a las instalaciones Marsyas (2002) 
de Anish Kapoor y The Matter of Time (2005) de Richard Serra, el 
autor encuentra las huellas de lo sublime descrito por Burke: con su 
énfasis en oscuridad del significado y la confusión de los sentidos. 
Los artistas cotemporáneos, a partir de este análisis, recurrirían a 
lo sublime para generar en sus espectadores la experiencia de «a 
controlled encounter with power that is beyond our control» (2013: 
5). Entre las huellas de lo sublime burkeano, Bell describe las re-
presentaciones de fenómenos naturales aterradores; la diferencia 
con los paisajes del siglo XIX residiría en que éstas últimas no son 
representaciones de la naturaleza salvaje, sino de la salvaje inter-
vención de la industria en el paisaje. Lo que quizás nos resulta más 
interesante para nuestra investigación de este análisis es, por una 
parte, cómo Bell —desde su perspectiva de artista contemporáneo
— justifica la vigencia de lo sublime como categoría estética, aún 
apropiada para contener preguntas que interpelan a las socieda-
des contemporáneas. Por otra parte, una de las manifestaciones 
de lo sublime contemporáneo analizadas refiere directamente a la 
representación de fenómenos naturales de dimensiones titánicas, 
que amenazan la supervivencia de los espectadores, tales como 
los representados en las pinturas de los siglos XVIII y XIX a partir 
de los tratados de Burke y Kant. Es por esta razón que nos parece 
posible considerar los paisajes presentes en el ensayo audiovisual 
Encounters at the End of the World (2007) del realizador Werner 
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Lestido como manifestaciones contemporáneas de lo sublime natural, 
en la que la representación de la potencia de la naturaleza se mide 
con la capacidad de juzgar del hombre.
Después de todo, a lo largo de su ensayo, Loomis desarrolla la 
hipótesis de que —a diferencia de lo que ocurre con otras de sus 
manifestaciones— lo sublime ártico reside en mayor medida en 
el misterio y la imaginaria pureza de la naturaleza. Los paisajes 
blancos de los extremos norte y sur de la Tierra están aislados: las 
distancias que los separan de las regiones densamente habitadas 
no son fácilmente franqueables, ni siquiera en la actualidad, y sus 
condiciones climáticas extremas amenazan la supervivencia humana; 
porque lo sublime ártico no sólo no puede ser mapeado, tampoco 
puede ser inscripto, mancillado, hollado. Loomis también sostiene 
que la potencia sublime de esta forma del paisaje era sustancialmen-
te imaginaria y, por lo tanto, en la actualidad, ya no debería poder 
despertar la fascinación de nuevos viajeros; después de todo, ya no 
quedan paisajes por descubrir en nuestra Tierra. Sin embargo, en el 
presente artículo, nos gustaría explorar las crónicas audiovisuales 
y los diarios visuales de dos viajeros de nuestro tiempo, que aun 
así salieron a la búsqueda de lo sublime antártico. Como todos los 
viajes al fin del mundo, los de estos artistas con sus cuadernos y 
sus cámaras fracasaron y tuvieron éxito al mismo tiempo.
A partir de lo anterior, nos proponemos estudiar de qué modo estas 
obras participan de esta forma de lo sublime: qué cambia, qué per-
manece, qué se busca y qué se encuentra, y cómo se representa 
esa soledad y esa pureza en nuestro propio tiempo; eso que Adriana 
Lestido describe como «lo que quiero ver [y] no ve mi ojo. Lo que 
percibo pero no llego a ver» (2017: 11).

1. Encrucijadas en el fin del mundo

En su libro Romantic Geography. In Search of the Sublime Lands-
cape (2013), el geógrafo Yi Fu Tuan se pregunta: «few deserts are 
wholly barren. By contrast, the great ice floes and inland plateaus are 
implacably hostile to human life. They are the great empty spaces. 
Why would anyone want to go there?» (95). Ahora bien, a pesar de 
su explícita falta de entusiasmo por los polos y luego de advertir a 
sus anfitriones que no iba hasta allí para hacer otra película sobre 
«fluffy penguins», el realizador Werner Herzog aceptó pasar varias 
semanas del verano de 2006 en la base antártica de McMurdo. En-
tonces, cabe preguntarnos junto a Tuan: ¿qué fue Herzog a buscar 
al fin del mundo? ¿Y qué encontró allí?
En una entrevista con Roger Ebert, Herzog esboza someramente 
esta respuesta:

As I grew up in a very isolated place in the mountains of Bavaria, there 
has always been an enormous curiosity within me about what lay 
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attraction for me. It was incredible underwater footage from under the 
ice of the Ross Sea that made Antarctica irresistible. But if I had a 
chance to venture out with a camera to a planet in our solar system, I 
would go, even if it were a one-way ticket only (Ebert, 2017: 125).

Estas palabras podrían dar lugar a que Yi Fu Tuan considerara a 
Herzog como un «viajero romántico». Esto se debe a que, en su libro 
antes mencionado, el geógrafo propone la idea de una «geografía 
romántica»: «one that is imaginative and daring yet anchored in 
reality» (2013: 4), que habilite la reflexión sobre las concepciones 
y las relaciones que las personas establecen con los lugares más 
inhóspitos de la Tierra; los cuales, al no ser aptos para habitarlos, 
despertaron la imaginación y la apreciación estética de los europeos 
durante siglos. Estudiar estos lugares extremos desde la perspec-
tiva de una geografía menos rigurosamente empirista, que permita 
considerar esas apreciaciones imaginativas y estéticas, sostiene 
Tuan, sería fundamental para realmente comprender estas formas 
del paisaje: «Can there, nevertheless, be a romantic geography? Can 
it be argued that there is need for one since much of human life is in 
fact driven by passion—by the desire to reach what is out of reach 
or even beyond reach?» (2013: 4). Tal como le ocurre a Herzog, si 
tomamos al pie de la letra sus propias palabras. Entonces, ¿es esto 
último lo que fue a buscar al fin del mundo? ¿Podríamos decir que 
su filme es una expresión de la «geografía romántica»?
Aun así (y a pesar de su escepticismo inicial) lo primero que define 
al paisaje antártico que recorremos con Herzog es la decepción: 
«Por supuesto, no esperaba paisajes prístinos y al hombre vivien-
do en feliz armonía con pingüinos peluditos» (2007: min 00:10:04) 
nos asegura la voz del cineasta, pero de todas formas lo sorprende 
que McMurdo parezca «un horrible pueblo minero». El paisaje que 
lo recibe, entonces, es exactamente lo opuesto a lo esperado: su-
perpoblado, atestado de objetos y comodidades familiares y regido 
por un orden militar. Sin embargo, a lo largo de la película, se nos 
permite vislumbrar cómo esta primera percepción cambia cuando el 
realizador abandona los confines civilizados de la base y se interna 
en el desierto blanco.
De las múltiples investigaciones que Herzog visita, nos gustaría 
detenernos en dos que nos resultan especialmente sugerentes: sea 
porque pasan de fenómenos diminutos a gigantescos, algo propio 
de la imaginación romántica tal como la describe Tuan; o porque de-
safían la autoridad de la promesa que el propio cineasta nos hiciera 
(y posiblemente se hiciera) al inicio del filme. Su obra se parece en 
esto a muchos de los relatos de las primeras expediciones, donde 
lo imaginado dista bastante de lo que realmente se encuentra allí.
La primera investigación en la que nos gustaría profundizar tiene 
lugar en el precario campamento que el biólogo molecular Samuel 
Bowser mantiene sobre el Mar de Ross, y cuyos videos bajo el hielo 
motivaron al cineasta a viajar a la Antártida. En la entrevista inicial, 
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resulta extraño que haya sido este footage subacuático lo que lo 
atrajo: el extraño paisaje sumergido es casi de otro planeta. «Para 
mí, los buceadores se ven como astronautas flotando en el espacio» 
(2007: min 00:40:58) narra la voz de Herzog sobre las imágenes de 
los buceadores suspendidos en luz verde-azul, entre las extrañas 
formaciones del hielo y medusas resplandecientes. Poco después, 
el cineasta nos dice que su forma silenciosa de equiparse para la 
inmersión le recuerda a los sacerdotes que se preparan para la 
misa. Después de todo, muchos se refieren a esta inmersión como 
«bajar a la catedral» (2007: min 00:50:23). Nos resulta sumamente 
sugerente que nuestro narrador compare a los buceadores con dos 
tipos de viajeros románticos: son como los astronautas, que en la 
actualidad se hacen a lo desconocido, no ya en la Tierra sino en el 
espacio exterior; pero también son como esos místicos sacerdotes 
de los que hablara Tuan, atravesando el desierto para encontrar 
con su alma desnuda al Dios desnudo. Como ellos —así como los 
expedicionarios del siglo XIX—, los buceadores se aventuran en 
condiciones que ponen en riesgo su vida, ya que —para contar con 
una mayor libertad de movimiento— no tienen sogas y sólo cuentan 
con su propia intuición para encontrar la salida a la superficie. ¿Qué 
los lleva a arriesgarse así en las profundidades heladas, además de 
la belleza sublime del paisaje?
Hay, de hecho, un esfuerzo realizado por componer estos paisajes 
acuáticos como imágenes de una otredad pasmosa. La luz atraviesa 
la gruesa capa de hielo que es descrita por la voz en off como un 
cielo helado difumina los contornos de las formaciones de hielo y 
arena y distorsiona la profundidad. Los buceadores, que no tienen 
facciones ni formas humanas, están suspendidos en un azul pro-
fundo, sin arriba ni abajo, sin límites definidos, entre los reptantes 
habitantes de las profundidades. Estas imágenes, a su vez, se nos 
presentan acompañadas de los cantos corales de mujeres húngaras, 
cuya afinación difiere de la más usual, aumentando la sensación de 
estar contemplando un paisaje esencialmente otro.
Esta intención de aumentar la extrañeza de estas imágenes de la 
naturaleza, de distorsionar sus formas para acercarlas a la abstrac-
ción, nos recuerda a la del pintor estadounidense Barnett Newman 
—reconocido partícipe del expresionismo abstracto—, quien en 
su manifiesto «The Sublime is Now» (1948) proclama que, en un 
mundo progresivamente despojado de sus grandes mitos, la única 
manera de recuperar lo sublime era en la abstracción: «The image 
we produce is the self-evident one of revelation, real and concrete, 
that can be understood by anyone who will look at it without the 
nostalgic glasses of history» (1999: 574).
En su polémico ensayo «The Abstract Sublime» (1961), Robert 
Rosenblum retoma las ideas de Newman, pero vincula lo sublime 
abstracto a los paisajes de los románticos ingleses y alemanes. De 
este modo, Rosenblum recupera la tradición que Newman procla-
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el espíritu panteísta de la naturaleza) a lo sublime abstracto, que 
abandona la representación de paisajes por los colores puros, pero 
que aun así conserva su efecto estético: el encuentro con un poder 
ilimitado, más allá de lo concebible por la imaginación. Si Kant quitó 
lo sublime de la naturaleza y lo depositó en el que devendría en el 
contemplador romántico, parado sobre el abismo en completa calma, 
Newman expulsó al contemplador fuera del cuadro y lo puso frente 
a la potencia de la imagen abstracta. Pero el efecto estético es el 
mismo, es una imagen sublime cuyo fin es el de la revelación: el de 
romper con prejuicios, preconceptos, modos cotidianos de mirar, 
forzar los límites de lo imaginable, ¿podría entonces pensarse que 
lo sublime es devuelto a las imágenes de la naturaleza por realiza-
dores como Herzog?
A modo de respuesta, Bowser explica su investigación sobre la 
antediluviana fauna microscópica que habita el agua bajo el hielo. 
«The romantic imagination favors phenomena that are very large or 
very small rather than those of middle scale. Moreover, the romantic 
imagination readily leaps from one extreme to the next, an example 
being in William Blake’s famous lines, “To see a world in a grain of 
sand / And a heaven in a wild flower”» (2013: 29) sostiene Tuan, y 
del mismo modo las palabras del científico nos transportan a ese 
universo antiquísimo y diminuto contenido en un puñado de arena del 
Mar helado de Ross. Los buceadores, que nos fueron presentados 
como sacerdotes, arriesgaron sus vidas para traer de las profundi-
dades solamente ese puñado de arena, que, sin embargo, puede 
contener los secretos de la evolución de la vida en la Tierra. En el 
filme de Herzog, la potencia del paisaje sublime se conjuga con la 
investigación científica y se funden en un mismo cuadro.
Durante los primeros minutos del filme, Herzog nos aseguró que 
este no sería otro documental sobre pingüinos peluditos, aunque 
finalmente, también ellos encontraron un lugar en este ensayo au-
diovisual sobre el fin del mundo. La última investigación que nos 
gustaría comentar es la que dirige David Ainley, un biólogo marino 
taciturno y no muy aficionado a las visitas; aun así, Herzog logra 
despertar su interés cuando le pregunta acerca de la locura de los 
pingüinos. De este modo, Ainley relata que, de vez en cuando y sin 
razón aparente, uno de estos pequeños pájaros nadadores se des-
orienta y, dejando atrás el océano y la pingüinera, se adentra en el 
continente: hacia las montañas blancas y la inanición. El investigador 
dice que fácilmente podría atraparlo y devolverlo a su nido, pero que 
no serviría de nada: volvería a encaminarse al desierto blanco, como 
si ejercieran sobre él una incomprensible fascinación.
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Imagen 1: Herzog, W. Encounters at the End of the World, 2007.

Este melancólico relato se escucha sobre las imágenes de un pin-
güino que se encamina tierra adentro con sus pequeños pasos 
bamboleantes (Imagen 1). Lo vemos deslizarse sobre el estómago 
en el hielo, muy lejos de su hogar, adentrándose en el blanco puro 
de las montañas heladas, hacia una muerte segura.
«I made some other films with an apocalyptic note», sostiene el 
propio Herzog en la entrevista antes citada, «however, I do not 
think that the end is imminent, but one thing is clear: we are only 
fugitive guests on our planet» (Ebert, 2017: 126-127). Así, el doble 
sentido (geográfico y temporal) que Ebert encuentra en el título de 
esta película parecería vislumbrarse conforme pasan las imágenes, 
las personas y sus historias. El final no es inminente, pero ¿qué 
pensarían de nosotros seres de otro planeta, si esto fuera lo que 
encontraran mucho tiempo después de que nos hayamos extinto? 
Se pregunta, entre otras cosas, Herzog. ¿Y no somos un poco como 
ese pingüino desorientado, adentrándose en las montañas? Nos 
preguntamos nosotros, los espectadores de su obra: su destino nos 
recuerda un poco a esas primeras expediciones a los Polos, como 
la de Shackleton —cuyos vestigios visita Herzog con su cámara— o 
la del capitán Franklin. ¿No nos adentramos ya, muchas veces, en 
lo desconocido?

2. Encrucijadas en la Antártida Negra

Seis años después del rodaje de este filme, la fotógrafa Adriana 
Lestido visita la Antártida con sus lentes y sus cámaras. Aunque, 
a diferencia del escéptico Herzog, Lestido se nos presenta com-
pletamente poseída por lo sublime ártico/antártico del que hablara 
Loomis. El desierto blanco es invocado en su diario como símbolo 
del aislamiento, la soledad, el vacío y el blanco absoluto; es algo 
casi inorgánico: una página en blanco, un nuevo comienzo. La ex-
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es percibido por Lestido como un momento divisorio en su trabajo 
y en su vida, un renacer:

La Antártida. Limpieza. Comienzo de algo nuevo. Otra etapa. […] Sólo 
limpiar, hacer espacio. Que las imágenes sean eso. Viajar liviana. 
Seguir mis sueños. […] Volver a soñar. Escuchar el viento. Ir al blanco. 
(El azul no sé si importa tanto. Un poquito quizás, para mantenerme 
viva). ¿Cuál será esta vez el límite? (Lestido, 2017: 21).

Al inicio de su estudio, Tuan explica que, para profundizar en las 
reflexiones sobre los paisajes románticos, es necesario pensarlos 
desde lo que él llama «valores polarizados»: luz y oscuridad, orden 
y caos, civilización y naturaleza, cuerpo y mente:

These binaries underlie a romantic geography for the following reasons: 
they focus on the extremes rather than on the middle-range; they affect 
our feelings and judgments toward objects and people in the ordinary 
encounters of life, but also—and more central to romantic geography—
in the envisioning and experiencing of large, challenging environments 
[…] Boosting the romantic flavor of these environments are individuals 
who seek adventure and something else—something more mysterious 
that they are unable to articulate. Adventures of the latter sort may be 
characterized as quest, and quest—as in the quest for the Holy Grail—
is at the core of romance (Tuan, 2013: 9-10).

Estos mismos valores polarizados parecieran presidir desde un 
principio el viaje de Lestido; después de todo, se embarca al fin 
del mundo en la búsqueda de la soledad y el aislamiento, contra el 
bullicio de la vida cotidiana; va a limpiar para empezar de nuevo: 
el reinicio contra un final. En el centro de su viaje se encuentra la 
búsqueda de un imposible: el blanco absoluto, deseo que se pro-
yecta sobre la tierra negra de la realidad. Porque pareciera que la 
fotógrafa pasó por alto que todo renacimiento implica, en definitiva, 
pasar a través de la oscuridad; y por eso la toman por sorpresa las 
múltiples dificultades que experimenta a lo largo de todo el viaje. 
Dificultades que la enfrentan a la experiencia de «estar presa», que 
para alguien que vivió su juventud durante la última dictadura militar 
en Argentina, tiene que haber sido, casi necesariamente, un viaje 
vertical, hacia el interior de uno mismo: «Había que atravesar esta 
oscuridad» (Lestido, 2017: 115-116).
¿En qué consistió esa oscuridad? Sabemos, porque lo repite en 
varias entradas del diario, que Lestido fue a buscar un paisaje puro, 
vacío, absolutamente blanco, para «limpiar» (como lo llama ella re-
petidamente) y renacer. ¿Qué fue lo que encontró? En un principio, 
decepción.
Originalmente, la fotógrafa había sido asignada a la Base Esperanza, 
ubicada en la península antártica, donde habría sido alojada con 
bastantes comodidades y cierta libertad de movimiento. Sin embar-
go, diversas dificultades —que nos recuerdan que aún hoy no es 
tan sencillo llegar a la Antártida— resultaron en que su grupo fuera 
reasignado a la Base Decepción. Este pequeño asentamiento se 
encuentra en una isla que es de hecho un volcán sumergido. Esta es 
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donde casi no hay nieve durante el verano, la tierra volcánica tiene 
el calor suficiente para derretirla apenas cae. Es la Antártida Negra:

La fantasía del blanco, el continente blanco, será para otro viaje. 
Decepción es el lugar menos blanco de la Antártida: es negra. […] La 
llegada fue decepcionante desde el principio. Decían que es bellísima 
la entrada por los Fuelles de Neptuno, que llaman así por los intensos 
vientos que ahí se concentran. La isla tiene forma de herradura, es la 
parte superior del volcán sumergido. El espacio central es el cráter, 
inundado por el mar. Para entrar se pasa muy cerca de una roca 
enorme que llaman Monolito (¡2001!). Pero fue solo eso, pasar muy 
cerca de la montaña. Y la decepción de ver todo sin nieve (Lestido, 
2017: 49).

«¿Será que necesito sentir en carne propia la experiencia de estar 
presa? ¿Por qué habré terminado aquí, en Decepción?» (2017: 54) 
se pregunta Lestido, quien ve ya antes de desembarcar cómo se han 
frustrado sus objetivos de alcanzar el blanco absoluto. A medida que 
avanza el mes que parece condenada a pasar allí, en las entradas 
del diario se suceden exaltadas descripciones de los paisajes —que 
aún sin ser blancos tienen la magia de combinar fuego y agua, humo 
y hielo—, con la angustia de la incomunicación, la convivencia forza-
da, el aislamiento sin soledad y la imposibilidad de decidir. «¿Será 
posible? ¿De qué se trata todo esto? ¿Será que para ver tiene que 
ser así? Poseída por la mirada. El insight será en otro momento, no 
ahora, conviviendo con seis más en una habitación de base militar. 
Algo estoy exorcizando, de todas formas» (2017: 70), reflexiona 
Lestido, superada por la frustración de no haber podido alcanzar las 
dos cosas que había venido a buscar al fin del mundo: lo sublime 
ártico/antártico y la soledad.
En la entrada de su diario del 1 de diciembre de 1895, el explorador 
noruego Fridtjof Nansen (1861-1930) describe así el desierto blanco 
del extremo norte del mundo:

A weird beauty, without feeling, as though of a dead planet, built of 
shining white marble. Just so must the mountains stand there, frozen 
and icy cold; just so must the lakes lie congealed beneath their snow 
covering; and now as ever the moon sails silently and slowly on her 
endless course through lifeless space. And everything so still, so 
awfully still, with the silence that shall one day reign when the earth 
again becomes desolate and empty (Nansen, 1897: 440).

Lestido también, una vez sumergida en el paisaje volcánico de De-
cepción, siente la presencia de la muerte: en la entrada de su diario 
del 7 de marzo, describe cómo se encontró sucesivamente con un 
pingüino muerto, con el pecho agujereado, que la marea se llevaba 
y devolvía, indefectiblemente, a la playa:

Tuve mi momento de soledad. Bendición. Fue larga la caminata, 
tardamos unas cinco horas entre ida y vuelta, y casi no paramos a 
descansar. Estuvimos en lugares alucinantes. Sentir el glaciar cubierto 
de tierra. Es muy loco este lugar: Fuego/Hielo/Agua/Tierra. Y el viento… 
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pecho (Lestido, 2017: 87).

Así, en Decepción, reaparecen los valores polarizados que, según 
Tuan, definen a los paisajes de lo sublime, pero en este paisaje 
antártico, a diferencia del descrito por Nansen, la presencia de la 
muerte no es inmóvil e inorgánica, sino su opuesto: una carroña, 
acarreada por la marea; otra vez un pingüino, como el que en el filme 
de Herzog se dirige indefectiblemente a las montañas, poseído por 
la locura, hacia una muerte segura.
«El último trabajo fue “Antártida”. Pero me está costando sacarlo 
afuera» cuenta Lestido en una entrevista, «quizás, justamente, por-
que lo siento como el final de algo. Esa serie es como un pasaje. 
El fin del mundo y el principio de algo nuevo que todavía no sé qué 
es» (Russo, 2017). Finalmente y a pesar de todas las decepciones, 
la fotógrafa hizo las paces con la experiencia que le tocó vivir, con 
ese viaje: no el que quería pero posiblemente sí el que necesitaba; 
no el blanco absoluto sino el negro de la tierra volcánica, las fuma-
rolas del cráter sumergido elevándose al cielo, el calor que derrite 
la nieve; no la soledad, pero sí el aislamiento: la inconexión con el 
resto del mundo la llevó a que el período donde se sintió más presa 
que nunca, fuera también el de mayor libertad: «¿Tengo que estar 
presa para poder liberarme de las presiones diarias? ¿De la cárcel 
de mi vida? Algo tiene que cambiar, profundamente. La Antártida será 
una cárcel, pero algo fundamental me está enseñando: aceptación 
del cambio constante» (2017: 98-99).
Así, también en el viaje de Lestido, la Antártida se vuelve ese paisaje 
que, incluso si parece inmóvil, congelado, detenido en el tiempo, 
obliga a aceptar el cambio. Es un ser vivo, dijo a Herzog el glaciólogo 
Douglas MacAyeal, capaz de desatar profundos cambios en el resto 
del mundo, quizás como respuesta a lo que el resto del mundo le 
hace a la Antártida: «Quizás la Antártida, el fin del mundo, signifique 
llegar a un lugar de pasaje. El fin y el principio» (Lestido, 2017: 112). 
El lugar de pasaje, de encuentros: la encrucijada. Un lugar más 
imaginario que tangible.

3. Conclusiones: en busca del paisaje de lo sublime

Tal como vimos en el primer apartado de este trabajo, todos los ex-
pedicionarios que se aventuraron en los imposibles mares helados 
del norte y el sur del planeta perseguían buenas causas logísticas, 
comerciales, militares y científicas. Durante el siglo XIX e incluso la 
primera mitad del XX, también estaba el orgullo nacional y la fama 
de ser el primero en dejar huella sobre la inmaculada nieve del de-
sierto blanco. Pero, como sostienen Loomis y Tuan, había algo más: 
la atracción de lo sublime ártico/antártico. Es decir, la fascinación 
por un paisaje cuya soledad, pureza e inorgánico vacío resultaron 
ser más imaginarios que reales. Pero esto fue durante los siglos 
pasados, cuando todavía existían lugares fuera del alcance de la 
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sublime ártico/antártico? ¿Todavía quedan viajeros capaces de pasar 
carencias y penurias sólo para contemplar el paisaje?
A partir de lo desarrollado anteriormente, no nos queda más que 
concluir que sí: todavía nos fascina el desierto blanco y una buena 
parte de esta fascinación se corresponde más con paisajes ima-
ginarios que reales, con ideas estéticas que apelan a lo sublime. 
Los diarios y las asombrosas fotografías de Adriana Lestido casi no 
dejan lugar a dudas: ella se entrega a esa fascinación por la pureza 
y la soledad del hielo; parte en la búsqueda de una imagen tanto 
exterior como interior: el blanco absoluto. En su lugar, se encuentra 
con el negro. A lo largo de las entradas en su diario, vemos cómo la 
fotógrafa pasa de la decepción y la frustración a la aceptación y el 
reconocimiento. Los paisajes que transita se van revelando sublimes, 
aunque de forma inesperada, en el encuentro de los elementos, de 
los valores opuestos de los que hablara Tuan: blanco sobre negro, 
fuego bajo el hielo. Es a través de estos paisajes que descubre que 
toda transformación implica el pasaje a través del ojo de la oscuridad:

Ya no me pregunto qué vine a hacer acá. Todo tiene un propósito. 
[…] El sentido de este viaje se irá develando con el tiempo. Siempre 
es así. Hay un sentido más profundo que lo que se puede llegar a 
pensar, y otro, y otro… Es inagotable, como capas de cebolla. Ahora, 
dejarme llevar. Ya se irá develando la imagen interna que me impulsó 
a hacer este viaje. […] Aquí vine a limpiar y a encontrar mis imágenes. 
A conectar con esta naturaleza y a aprender de ella. A ver adentro 
(Lestido, 2017: 83-84).

Werner Herzog, si bien en un principio se muestra escéptico —ne-
gando cualquier fascinación por los paisajes helados, al menos en 
la superficie—, lo primero a lo que se enfrenta en la Antártida es 
también con la decepción. La decepción que surge cuando el ima-
ginario del desierto blanco no se corresponde con la realidad. Una 
vez que abandona la superpoblada y civilizada base de McMurdo, 
sin embargo, la experiencia es otra. Allí, Herzog charla con los 
exploradores de mundos desconocidos, escucha sus reflexiones 
más íntimas y sus sueños, nos los presenta como herederos de 
los viajeros románticos de los siglos pasados. Así también, aunque 
discretamente, el propio Herzog también termina por revelársenos 
como un romántico:

Algo no se siente bien en lo que hicieron los primeros exploradores. 
Abrieron al mundo el último misterio y lo hicieron por su gloria personal 
y la del Imperio Británico. Después ya no quedaba nada más. […] En 
el plano cultural, significó el fin de la aventura. Una vez expuestos los 
últimos rincones de la Tierra, ya no había vuelta atrás. Es triste que no 
dejaran al Polo Sur o al Monte Everest en su paz y su dignidad. Quizás 
sea un deseo fútil dejar algunos espacios en blanco en el mapa, pero 
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min 01:08:08).

Son las mismas palabras de Loomis, citado al principio de este en-
sayo: lo sublime no puede ser mapeado… No por nada Herzog, en 
la entrevista citada, sostiene que no dudaría en embarcarse hacia 
un planeta desconocido de nuestro sistema solar, aunque fuera sólo 
un viaje de ida. Después de todo, como Shackleton, como Franklin 
y como Lestido, él también es un viajero romántico. Si el misterio, 
la soledad, la pureza inorgánica y el vacío ya no tienen lugar en la 
Tierra, hay que hacerse al espacio exterior.
A lo largo de este trabajo, recorrimos el desierto blanco a través 
de las imágenes y las palabras, los sueños y los pensamientos, de 
los exploradores románticos contemporáneos, dándole, en cierto 
modo, la razón a Tuan acerca de la necesidad una geografía más 
imaginativa, aunque anclada en la realidad. Las obras de Herzog y 
Lestido podrían formar parte de esa geografía romántica. Después 
de todo, dan cuenta de cómo todavía nos arrastra a lo desconocido 
un incomprensible deseo de elevación espiritual, de salir de uno 
mismo y perderse en lo otro, una inconfesable fascinación por lo 
sublime en la naturaleza.
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