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Resumen || El artículo problematiza el tono vegetalista adoptado recientemente en la crítica literaria y 
en algunos debates del pensamiento filosófico contemporáneo. Al asumir la consigna epistemológica 
de pensar formas de vida no humanas, la escritura con sensibilidad vegetal cuestiona la correlación 
entre pensamiento y crisis climática, ya que pregunta cómo seguir pensando críticamente en un 
contexto de devastación ecológica. La hipótesis del artículo es que la escritura con sensibilidad 
vegetal es un intento por escapar del concepto moderno de naturaleza anclado al marco general 
de la literatura moderna y, por extensión, de la afirmación de un tipo de escritura de la extinción en 
un contexto de extinción de la teoría. Por consiguiente, el artículo está dividido en dos partes. La 
primera parte discute el rendimiento teórico de la escritura con sensibilidad vegetal y analiza las 
condiciones críticas para suscribir una fitoestética americana. La segunda parte postula la noción de 
crítica vegetal como una forma de práctica teórica encargada de describir formas de vida menores 
para la metafísica occidental y, por consiguiente, la revitalización de la dimensión vegetal y sensitiva 
del pensamiento. La conclusión del artículo es que la escritura con sensibilidad vegetal conduce al 
arcano de la racionalidad humana —la aisthesis—y, por lo tanto, constituye la primera expresión 
sensible del habitar humano.
Palabras clave || Naturaleza | Escritura vegetal | Crítica vegetal | Teoría vegetal | Plantas

Pot escriure una planta? La crítica vegetal a l’època de l’extinció de la teoria
Resum || L’article posa el focus en el to vegetalista adoptat recentment en la crítica literària i en 
alguns debats del pensament filosòfic contemporani. En assumir la consigna epistemològica de 
pensar formes de vida no humanes, l’escriptura amb sensibilitat vegetal qüestiona la correlació entre 
pensament i crisi climàtica, ja que pregunta com continuar pensant críticament en un context de 
devastació ecològica. La hipòtesi de l’article és que l’escriptura amb sensibilitat vegetal és un intent 
per escapar del concepte modern de naturalesa ancorat al marc general de la literatura moderna 
i, per extensió, de l’afirmació d’una mena d’escriptura de l’extinció en un context d’extinció de la 
teoria. Per consegüent, l’article està dividit en dues parts. La primera part discuteix el rendiment 
teòric de l’escriptura amb sensibilitat vegetal i analitza les condicions crítiques per a subscriure 



una fitoestètica americana. La segona part postula la noció de crítica vegetal com una forma de 
pràctica teòrica encarregada de descriure formes de vida menors per a la metafísica occidental i, 
conseqüentment, la revitalització de la dimensió vegetal i sensitiva del pensament. La conclusió de 
l’article és que l’escriptura amb sensibilitat vegetal condueix a l’arcà de la racionalitat humana —la 
aisthesis— i, per tant, constitueix la primera expressió sensible de l’habitar humà.
Paraules clau || Naturalesa | Escriptura vegetal | Crítica vegetal | Teoria vegetal | Plantes

Can A Plant Write? Plant-based Criticism in the Age of the Extinction of Theory
Abstract || This article problematizes the vegetalist tone adopted recently in literary criticism and in 
some debates in contemporary philosophical thought. By assuming the epistemological procedure of 
thinking non-human lifeforms, plant-sensitive writing questions the correlation between thought and 
climate crisis, since it asks how to continue thinking critically in a context of ecological devastation. 
The hypothesis of the article is that plant-sensitive writing is an attempt to escape the modern concept 
of nature anchored to the general framework of modern literature and, by extension, the assertion 
of a type of extinction writing in a context of extinction theory. Thus, the article is divided into two 
parts. The first part discusses the theoretical yield of plant-sensitive writing and analyses the critical 
conditions for subscribing to an American phytoaesthetic. The second part postulates the notion of 
plant criticism as a form of theoretical practice charged with describing lesser forms of life for Western 
metaphysics and, therefore, the revitalization of the plant and sensory dimension of thought. The 
conclusion of the article is that plant-sensitive writing leads towards the mystery of human rationality 
—aesthesis— and, thus, constitutes the first sensitive expression of human habitation.
Keywords || Nature | Vegetal writing | Vegetal criticism | Plant theory | Plants
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forma parte del proyecto de 
investigación INICIO-2022-18. 
«Dietética. Fenomenología 
Histórica Del Comer y 
Epistemología Del Gusto 
Culinario» financiado por la 
Vicerrectoría de Investigación de 
la Pontificia Universidad Católica 
de Chile.

0.Introducción1

Dentro del amplio conjunto de la crítica ambientalista que discute 
la intersección entre escritura y crisis climática, existen varios pa-
radigmas o modelos explicativos que utilizan la crítica literaria para 
problematizar la extinción de las formas de vida. Me concentraré en 
tres modelos representativos de la discusión contemporánea sobre 
el vínculo entre literatura y crisis climática: la ecología profunda, la 
teoría del cambio climático crítico y la teoría del pesimismo cósmi-
co. La ecología profunda (Dark Ecology) condensa un conjunto de 
críticas a la modernidad filosófica para postular una comprensión 
«romántica» de la naturaleza en la que la alienación, la devasta-
ción y la pérdida del mundo constituyen los tres fundamentos del 
pensamiento ecológico oscuro (Morton, 2019). Este modelo utiliza 
la literatura del romanticismo europeo para justificar un concepto 
«oscuro» del mundo no-humano y, con ello, postular una ecología 
sin naturaleza (Morton, 2010).
El segundo modelo, la teoría del cambio climático crítico (Critical 
Climate Change), surge como reacción a la estandarización del dis-
curso ecologista universitario y advierte la necesidad de una crítica 
a las narrativas apocalípticas y compensatorias de la crisis climática 
(Zylinska, 2022; Méndez Cota, 2019; Cohen, 2012). En particular, este 
modelo de crítica es escéptico del deseo de comprender el mundo 
no-humano mediante la narración de la vida de los animales, las 
plantas y algunos agentes «orgánicos» como virus o bacterias. La 
representación de lo no-humano no es suficiente para la comprensión 
literaria de la crisis climática. Apoyados en la «teoría en contextos de 
extinción» (Extinction Theory), el cambio climático crítico considera 
que la naturaleza es hostil o indiferente y que el humano debe estar 
en condiciones no para pensar el fin del mundo, sino para pensar 
durante el fin del mundo (Toadvine, 2018).
El tercer modelo, el pesimismo cósmico (Cosmic Pessimism) se 
nutre del nihilismo filosófico y de la literatura fantástica para elaborar 
un concepto «nocturno» del pensamiento como forma de colapso 
total. Este modelo altamente negativo sostiene que las tecnologías 
humanas implican necesariamente una forma de devastación y 
que, por extensión, el cambio climático, la escasez de recursos, la 
extinción de las especies y los desastres naturales son resultado de 
un colapso programado por las energías humanas (Thacker 2018; 
2015; 2004). Con independencia de sus consecuencias filosóficas, 
lo relevante del pesimismo cósmico es que recurre a la literatura de 
terror y ciencia ficción para teorizar acerca de la correlación entre 
pensamiento, pesimismo y catástrofe. La conclusión de este modelo 
es que la naturaleza es básicamente una alteridad radical, un acon-
tecimiento indiferente al mundo humano, una catástrofe originaria 
que sólo expone lo diminuta e ínfima que es la especie humana 
(Ludueña, 2019; Thacker, 2011).
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tres modelos anteriores no radica exclusivamente en los supuestos 
filosóficos, los fundamentos epistemológicos y las implicaciones 
éticas con los que están construidos analíticamente, sino en los 
límites críticos y alcances teóricos: los tres modelos comparten un 
concepto similar de naturaleza y sus políticas de representación 
literaria están restringidas a la literatura inglesa moderna, básica-
mente a la Modern Novel. La Modern Novel tiene por fundamento 
el modernismo literario entendido, además del cultivo que tuvieron 
las élites literarias europeas por el pensamiento de vanguardia a 
fines del siglo XIX, como la fascinación por «lo nuevo», el gusto 
por la aceleración de los ritmos de consumo y la equivalencia entre 
modernidad, capitalismo y ciudad, bellamente descrito por Walter 
Benjamin en su Passagen-Werk. El problema con el gusto decimo-
nónico por lo nuevo es que no cuestionó los modos colonialistas 
de la producción literaria de Occidente y, de manera destacada, no 
cuestionó los supuestos ecológicos que legitimaron la devastación 
capitalista de otros mundos y formas de vida. Por esta razón, el 
modernismo literario de estos tres modelos es problemático en la 
medida que únicamente discuten obras literarias provenientes de un 
contexto colonial angloparlante en el que existe un profundo vínculo 
entre capitalismo, naturalismo romántico y representación literaria, 
ya que este tipo de ficciones parte del supuesto ontológico que la 
naturaleza es una entidad siniestra que pone permanentemente en 
riesgo existencial el mundo humano (Nachtomy & Smith, 2014).
Por otro lado, el concepto de naturaleza de los tres modelos descri-
tos reproduce un gesto antropocéntrico, productivista y capitalista, 
a pesar de estar acotado por un marco transhumanista, pues la 
naturaleza acontece como una alteridad que es necesario regular, 
controlar y reprimir para los fines humanos. Incluso, una de las 
apuestas teóricas de estos modelos es que, debido a que la natu-
raleza es una invención conceptual, tal concepto es irrelevante para 
pensar la ecología (Morton, 2007; Latour, 2004). Por consiguiente, 
el uso de literatura moderna inglesa codifica una relación «irónica» 
con la naturaleza como la obra de D. H. Lawrence o T. S Elliot. Esto 
significa que la conciencia ecológica es lo que la crítica literaria nom-
bró ironía romántica ya que, así como en la poesía romántica el yo 
lírico del poema puede ser un personaje del poema, análogamente 
la conciencia ecológica funciona por consecuencias involuntarias 
reflexivas (Morton, 2021; Smith y Hughes, 2016). La naturaleza es 
un efecto no una causa para el mundo humano.
Por lo anterior, cabe preguntarse qué tipo de escritura es deseable 
en el contexto de la crisis climática mundial, sin olvidar las condicio-
nes materiales y extractivistas de nuestras prácticas intelectuales. 
El trabajo intelectual del presente está enmarcado, a pesar de sus 
intentos por evitar ser cómplice de los grandes relatos del fin del 
mundo, en un modo de producción crítica que también contribuye a 
la devastación de las formas de vida. Por ello, más que cuestionar 
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distinto al de los modelos esgrimidos por la crítica anglosajona, qui-
zá sea más importante imaginar o postular otros tipos de escritura 
que no aspiren a impulsar una subjetividad extractivista desde una 
nueva orientación vegetalista. La hipótesis de este artículo es que 
la escritura vegetal es un intento por escapar del concepto moderno 
de naturaleza anclado al marco general de la literatura moderna eu-
ropea y, por extensión, de la afirmación de un tipo de escritura de la 
extinción de formas de vida en un contexto de extinción de la teoría. 
Por ende, el artículo está dividido en dos partes. La primera parte 
discute el rendimiento teórico de la escritura vegetal y analiza las 
condiciones críticas para suscribir una estética que incorpore algunos 
planteamientos metodológicos del estudio crítico de las plantas. La 
segunda parte postula la noción de crítica vegetal como una forma 
de práctica teórica encargada de describir formas de vida menores 
para la metafísica occidental y, por consiguiente, la revitalización de 
la dimensión vegetal del pensamiento. La crítica vegetal es así un 
análisis estético que problematiza las condiciones de subalternidad 
de las plantas y otras formas de vida «menores» de la cultura occi-
dental, ya que cuestiona los supuestos éticos, estéticos y políticos 
de los seres vivos y no-vivos que han aparecido invisibilizados por 
la metafísica occidental.

1. ¿Puede pensar un vegetal?

Hoy día el pensamiento crítico tiene su momento vegetal. El agota-
miento institucional de la deconstrucción, la crisis epistemológica de 
las filosofías del sujeto, la implosión de los nuevos materialismos y 
el retorno de la ontología han generado las condiciones filosóficas 
para postular un giro vegetalista, para introducir el pensamiento ve-
getal como la última crítica a la metafísica occidental. La discusión 
de fondo es si es posible, finalmente después de los intentos de 
cultivo de un anarquismo metodológico, formular un «pensamiento 
sin cabeza», un concepto sin propietarios próximo al intelecto 
averroísta, o una ontología de formas de vida que no establezca 
una jerarquía entre especies: un comunismo interespecies como una 
economía política de la relacionalidad absoluta. Este cambio epocal 
es constatable en el campo teórico, ya sea desde el paradigma de la 
extinción (Benatar, 2006), el pesimismo cósmico (Thacker, 2018) o 
el incremento de reflexiones teóricas acerca de la correlación entre 
arte, pensamiento y vegetalidad como lo constata la obra colectiva 
Vegetal Entwinements in Philosophy and Art (2023) editada recien-
temente por Giovanni Aloi y Michael Marder.
El primer punto identificable de una ontología acorde con los tiempos 
posvirales, extincionistas y capitalocenicos con los cuales suele ser 
definida nuestra época es que constata el hecho del fin de Occidente 
como guardián de la universalidad. «Podemos imaginar incluso que 
Occidente ya terminó, y que el fin del capitalismo es otra historia» 
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está en la postulación de un nuevo sujeto trascendental que orga-
niza y administra las representaciones confiables del mundo, ni del 
retorno de un concepto animista de la naturaleza, pues los afectos 
apocalípticos o contraapocalípticos no terminan de eliminar una 
estructura teológica de salvación. A partir de esta consideración o 
locus epistémico abiertamente pagano o, por lo menos no-cristiano, 
quizá no sea apresurado nombrar a este proceso como Plant Turn 
o giro vegetal. Por consiguiente, no es extraño ni exagerado afir-
mar la emergencia de un tono vegetalista adoptado recientemente 
en filosofía. Una idea regulativa o gesto filosófico que recuerda el 
tono apocalíptico deconstruido por Derrida a finales de los noventa; 
gesto que, a su vez, fue planteado por Kant para denunciar a los 
mistagogos del siglo XVIII. De hecho, el tono vegetalista explica la 
implosión temprana de obras filosóficas con profunda sensibilidad 
vegetal. Obras que, sólo recientemente, adquirieron condiciones de 
legibilidad epocal: el pensamiento-planta de Michael Marder (2013), 
la teoría-planta de Jeffrey T. Nealon (2015), el feminismo vegetalista 
de Elaine P. Miller (2002), o la relectura rizomática de Mil Mesetas 
(1994) de Deleuze y Guattari fuera del marco del problema de la 
soberanía o de las máquinas de guerra capitalistas. Frente a estas 
obras que siguen inscritas en la práctica filosófica destacan sus 
variaciones en el campo literario como el novedoso O pensamento 
vegetal. A literatura e as plantas de Evando Nascimento (2021), 
el The Cabaret of Plants de Richard Meabey, (2014) y el pionero 
Plants and Literature de Randy Laist (2013), así como el programa 
de investigación de la neurobiología vegetal divulgado ampliamente 
por Stefano Mancuso (2020, 2018) y promovido desde el Minimal 
Inteligence Lab de la Universidad de Murcia dirigido por Paco Calvo 
(2020, 2019, 2016).
En sintonía con la teoría vegetal estándar, la recepción latinoamerica-
na de la teoría vegetal se intensifica con rapidez y se hace evidente, 
por ejemplo, con el trabajo crítico del Colectivo Materia en Buenos 
Aires, la Red Iberoamericana Cosmografías con sede en Córdoba, 
Argentina, el surgimiento del Consejo Nocturno en México inspirado 
por el Partido Imaginario del colectivo TIQQUN o el esfuerzo de la 
editorial chilena Mimesis por acercar estas escrituras anglosajonas 
a los lectores sudamericanos como la traducción de Ética para el 
Antropoceno (2023) o El fin del Hombre. Un contrapocalipsis femi-
nista (2022) de Joanna Zylinska (2023, 2022), Antropobsceno y otros 
ensayos. Medios, materialidad y ecología de Jussi Parikka y Clima 
y capital. La vida bajo el Antropoceno (2021) de Dipesh Chraka-
barty (2021). Por supuesto, la demanda de vuelta a la vegetalidad, 
la consigna de pensar formas de vida no-humanas, trasciende los 
debates académicos sobre el Antropoceno, el Capitaloceno o las 
humanidades ambientales, puesto que se trata de asumir la corre-
lación entre pensamiento y crisis ambiental, o para frasearlo de un 
modo menos sociológico, cómo seguir pensando en un contexto de 
devastación ecológica. Una demanda que proviene del agotamiento 
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del presente y de cierta crisis del discurso filosófico para estar a la 
altura de la crisis ecológica contemporánea.
En consecuencia, la teoría vegetal no constituye un estadio o una 
fase del pensamiento para la crisis climática ni una variante de la 
ecocrítica tan ampliamente difundida por la izquierda académica; por 
el contrario, representa una oportunidad y una promesa para pre-
guntar cómo generar pensamiento y escritura en pleno contexto de 
extinción. Lo que está en juego, entonces, es la extinción acelerada 
de formas de vida que, en última instancia, aun no se encuentran en 
el radar humano. Por tal motivo, el biocentrismo de algunos discursos 
ecologistas contemporáneos una apología de la vida como núcleo 
cosmológico abstracto  y el zoocentrismo de algunos animalismos 
filosóficos el criterio animal como tribunal de la razón moral son 
fuertemente cuestionados, interrumpidos, por la lógica descentra-
lizada de la teoría vegetal: un pensamiento orgánico, rizomático, 
plástico como nuestro cerebro y la materia que habita el mundo. La 
teoría vegetal, más cercana a los desarrollos del biomorfismo de 
principios del siglo XX o al multinaturalismo contemporáneo, incuba 
una ontología relacional en la que ninguna especie es superior a 
otra, en el que la diferencia antropológica es puesta en suspenso 
para abrir espacio óntico y discursivo a formas de vida «menores» 
como las plantas, los minerales o los restos fósiles.
Precisamente, para la ciencia y la metafísica occidentales, el mundo 
vegetal representa un problema de difícil solución hermenéutica, una 
trampa filosófica ocasionada por los enredos del lenguaje de la on-
tología clásica, una comedia de enredos interespecies. Por ejemplo, 
sabemos por el trabajo de Stefano Mancuso que la ciencia moderna 
sabe poco de las plantas y, lo que sabe, casi siempre es erróneo: la 
falta de percepción y movilidad, la poca comunicabilidad o agencia, 
su supuesta inteligencia menor. Todas estas suposiciones son cien-
tíficamente falsas. Las plantas son más sensibles que los animales, 
se comunican mejor entre sí, tienen capacidad de organización social 
y, aunque no se muevan, se desplazan por terrenos imposibles para 
la vida humana como lo prueba el herbario de Chernóbil (Marder y 
Tondeur, 2016) o la fotografía vegetal desarrollada por Karl Blossfeldt 
a finales del siglo XIX (Blossfeldt, 1985). Las plantas son las únicas 
entidades supervivientes, combativas y señoras del tiempo:

A pesar de que las plantas no pueden desplazarse durante el curso de 
su vida individual, a medida que avanzan las generaciones son capaces 
de conquistar los territorios más remotos, las zonas más inhóspitas y 
las regiones más hostiles a la vida, haciendo gala de una perseverancia 
y una capacidad de adaptación que a menudo se antojan envidiables 
(Mancuso, 2018: 12).

Análogamente al saber científico, la metafísica occidental no ha 
tratado con justicia y honor epistémico a las plantas y al reino vege-
tal. Para el occidente filosófico, las plantas constituyen el «eslabón 
más débil» de la escala ontológica, puesto que parte del supuesto 
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bien, que son formas de vida menores con una ligera capacidad de 
movimiento. Recordemos las anotaciones vegetales de los fundadores 
del pensamiento occidental. Para Platón, los humanos son plantas 
celestes debido a su capacidad de poseer alma con raíces divinas:

Debemos pensar que dios nos otorgó a cada uno la especie más 
importante en nosotros como algo divino, y sostenemos con absoluta 
corrección que aquello de lo que decimos que habita en la cúspide 
de nuestro cuerpo nos eleva hacia la familia celeste desde la tierra, 
como si fuéramos una planta no terrestre, sino celeste. Pues de allí, de 
donde nació la primera generación del alma, lo divino cuelga nuestra 
cabeza y raíz y pone todo nuestro cuerpo en posición erecta (Platón, 
2002: 90a).

En una versión más próxima a la neurobiología vegetal contempo-
ránea, Aristóteles describió que la vida humana comienza con la 
dimensión vegetal, con la vida sensitiva. Esto implica que el humano 
comparte con el vegetal una estructura sensitiva debido a que ambos 
poseen alma. En De Anima, la planta acontece como una forma de 
vida extraña que posee alteración, crecimiento, decaimiento, pero 
no cambio de posición como los animales o los humanos. La planta 
es así intercambio, aunque nunca movimiento:

Todos los cuerpos naturales, en efecto, son órganos del alma tanto 
los de los animales como los de las plantas: lo que demuestra que 
su fin es el alma… el alma constituye también el principio primero del 
movimiento local, si bien tal potencia no se da en todos los vivientes. 
También la alteración y el crecimiento existen en virtud del alma. En 
cuanto a la sensación, parece ser un cierto tipo de alteración y ningún 
ser que no participe del alma posee sensaciones (Aristóteles, 2006: I 
415b-430b).

Por lo anterior, no es extraño que la lengua latina haya codificado la 
metafísica griega del vegetal con una doble propiedad: crecimiento y 
pasividad. Los vegetales son así sustantivo y verbo, vegetus (vigo-
rosidad) y vegetar (pasividad). De tal manera que a la formulación 
clásica acerca de la inteligencia de las plantas, la metafísica responde 
rápidamente: las plantas no piensan. Las plantas, aunque poseen 
alma, no tienen conciencia. Sin embargo, el estudio contemporáneo 
de estas formas de vida revela otra ontología y otra epistemología: 
una ontología pluralista de entes necesariamente conectados entre 
sí y una epistemología soterrada donde existe la posibilidad de la 
inteligencia como movimiento, del pensamiento como «intencionalidad 
no consciente». Las plantas piensan en tanto que son capaces de 
resolver problemas. Como ha probado la nueva biología, la noción 
de «problema» en el contexto de la inteligencia vegetal significa 
que las plantas tienen la capacidad de aprender de experiencias 
pasadas para enfrentarse a situaciones de amenaza, aparente o 
real, discriminando información para garantizar su existencia. Que 
algunas plantas, como el Pisum sativum (guisantes) o la mimosa pú-
dica, capten el sonido por medio de vibraciones para encontrar agua 
suele ser interpretado como una manera de resolver la necesidad 
de líquido. De tal manera que, como explicó Frances Hallé (2016), 
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que su capacidad de fijación al suelo, el crecimiento indefinido, la 
arquitectura colonial, la plasticidad morfológica-genética y algunos 
de sus mecanismos evolutivos, establecen las condiciones de por 
qué las plantas son las únicas especies capaces de solucionar 
problemas de autoabastecimiento, solidaridad con el entorno y el 
crecimiento en contexto de alta hostilidad.
En efecto, la inteligencia probada de las plantas pone en crisis la 
correlación entre conciencia e intencionalidad supuesta en el sub-
jetivismo moderno y genera otro tipo de preguntas sobre el tipo de 
pensamiento de formas de vida no-humanas. Las plantas demues-
tran que el pensamiento no depende exclusivamente de la primacía 
de lo abstracto como nos enseñó la epistemología genética o de la 
autoconciencia como imaginó Hegel; por el contrario, el pensamiento 
es la potencia de autopoiesis: la capacidad de cualquier viviente de 
autoproducirse. El mantener como condición de existencia la conti-
nua producción de sí mismo convierte a las plantas en el candidato 
idóneo para ser entidades a las que se les predica el pensamiento 
como movimiento, como solución a problemas inmanentes. Si pensar 
es mover(se) y cualquier forma vegetal tiene un proceso de creci-
miento, nutrición y reproducción, se sigue que las plantas piensan 
creciendo, o crecen pensando. Como plantea la neurobiología ve-
getal, las plantas son comunidades de crecimiento, o para decirlo 
en la semántica de la metafísica vegetal, las plantas son «sistemas 
simbióticos de inmersión de la vida» (Coccia, 2017: 28). De este 
hecho sorprendente, aunque ignorado, el escritor belga Maurice 
Maeterlinck tradujo del lenguaje de la biología las «estrategias 
adaptativas» del mundo vegetal para transitar a un lenguaje poético 
más autónomo, retórico y filosófico: las «razones de la planta», «el 
genio de la flor» y «las semillas de danza perpetúa» son algunas 
de las expresiones de la poética vegetal que el científico belga de-
sarrolló como parte de su escritura botánica. En su ensayo pionero 
de principios del siglo XX, La inteligencia de las flores, Maeterlinck 
elaboró un elogio de la inteligencia vegetal en el que la observación 
científica depende directamente de la forma poética. Una poética 
de las flores de la que todavía podemos aprender como método de 
análisis y descripción vegetal científica: «Ese mundo vegetal que 
vemos tan tranquilo, tan resignado, en que todo parece aceptación, 
silencio, obediencia, recogimiento, es por el contrario aquél en que 
la rebelión contra el destino es la más vehemente y la más obsti-
nada» (Maeterlinck, 2015: 20). Esta forma de escritura ensayística 
con sensibilidad vegetal, Maeterlinck la practicó de manera similar 
cuando escribió acerca de las comunidades formadas por las abejas 
o por las tramas cooperativas de los insectos:

¿Qué nos importa que las abejas sean más o menos inteligentes? 
¿Por qué pesar así, con tanto cuidado, una pequeña huella de materia 
casi invisible, como si se tratase de un fluido del cual dependieran 
los destinos del hombre? Sin exagerar nada, creo que el interés 
que tenemos en ello es de los más apreciables. El encontrar fuera 



63

¿P
ue

de
 e

sc
rib

ir 
un

a 
pl

an
ta

?
45

2º
F.

 #
29

 (2
02

3)
 5

3-
74de nosotros una marca real de inteligencia nos causa una emoción 

parecida a la de Robinson al descubrir la huella de un pie humano en 
la arena de su isla (Maeterlinck, 2000: 87).

No obstante, aunque la escritura con sensibilidad vegetal de Mae-
terlinck oscila entre el ensayo literario y la poesía científica, cabe 
preguntarse qué implicaciones filosóficas y políticas tiene el hecho que 
las plantas tengan inteligencia. De hecho, la teoría vegetal rechaza 
las políticas de la representación modernas, la teoría mimética de la 
naturaleza, pues no se trata de la escritura de algunas «represen-
taciones» de la flora o el ambiente, sino de un tipo de sensibilidad 
para escribir un ensayo de filosofía natural que corresponde con el 
comportamiento vegetal. ¿Debemos aceptar que la vuelta a pensar la 
inteligencia de las plantas esté íntimamente conectada con elementos 
externos a la teoría vegetal como el auge de la inteligencia artificial 
o la cibernética? ¿Los algoritmos y el Big-data son variaciones de 
una vegetalidad artificial? ¿Puede existir una escritura vegetal que 
no responda al llamado de una lengua neoextractivista y que permita 
abrir el mundo humano a una ontología interespecies? ¿Es posible 
pensar la vegetalidad sin un principio de metaforización permanente? 
Una parte amplia de la discusión ecológica contemporánea suele 
responder al problema político de las plantas a partir del marco de 
la juridicidad, desde el horizonte normativo del derecho a ser sujeto 
de derechos. Las plantas como una nueva minoría o los derechos 
de la naturaleza como derechos de cuarta o quinta generación. Al 
respecto, Mancuso propuso en La nación de las plantas (2020) la 
posibilidad de diseñar una constitución vegetal inspirada en ocho 
principios básicos que orientan la vida vegetal y, para tal fin, propuso 
ocho artículos fundacionales:

Artículo 1. La Tierra es la casa común de la vida. Su soberanía pertenece 
a todos los seres vivos. Artículo 2. La Nación de las Plantas reconoce y 
garantiza los derechos inviolables de las comunidades de la naturaleza 
en cuanto a sociedades basadas en las relaciones mutuas entre los 
organismos que la conforman. Artículo 3. La Nación de las Plantas no 
reconoce jerarquías animales basadas en la centralización del mando y 
la concentración de funciones, sino favorece las democracias vegetales 
difusas y descentralizadas. Artículo 4. La Nación de las Plantas respeta 
por igual los derechos de los seres vivos actuales y futuros. Artículo 5. 
La Nación de las Plantas garantiza el derecho al agua, a la tierra y 
a la atmósfera limpias. Artículo 6. El consumo de cualquier recurso 
no renovable queda vetado. Artículo 7. La Nación de las Plantas no 
reconoce fronteras. Todo ser vivo es libre de circular, desplazarse y 
vivir en ella sin limitación alguna. Artículo 8. La Nación de las Plantas 
reconoce y promueve el mutuo apoyo entre las comunidades naturales 
de seres vivos como instrumento de convivencia y de progreso.

Como puede notarse, Mancuso logra articular una nueva forma de 
constitución vegetal con base en los efectos políticos de la inteli-
gencia vegetal, pues más que inspirarse en los modos de existencia 
de la vida vegetal para proponer un nuevo orden político, Mancuso 
parece sugerir la transformación inmediata de los sistemas jurídicos 
bajo un principio de política vegetal. El problema con la forma jurí-
dica de plantear el problema es que, si las plantas son los sujetos 
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recurre al viejo problema del quién puede hablar «en nombre del 
subalterno»: una tutela humana infinita. En el caso de la máquina 
ontológica occidental, por definición, por historicidad, ni los animales 
ni las plantas tienen el mismo estatuto ontológico debido al principio 
antrópico que ofrece soporte a tal máquina. Por esta razón, lo políti-
camente importante no es cómo establecer un argumento en favor 
de la identidad o del reconocimiento de las plantas como sujetos de 
derecho, sino de postular o construir una ontología distinta fuera del 
marco transhumanista en el que la jerarquía entre especies desapa-
rezca, al menos normativamente o, en su defecto, de advertir que 
la intersubjetividad del mundo depende del hecho de que siempre 
«somos el parasito de otro» (Zilio, 2022: 98).
Es más, la teoría vegetal puede ser tipificada como el intento de 
abandonar la pretensión clásica de la ontología occidental, que en el 
fondo puede ser una teología sin Dios, y apostar por una cosmología 
política donde no existe distinción entre physys y nomos. Ni natura-
leza ni artificio como pares antitéticos: una política del microcosmos 
que no tiene como paradigma definitivo la extinción, la fundación 
de una nueva erótica con el mundo, ni un neo-animismo en el que 
cada especie tenga una politicidad absoluta. Por el contrario, una 
cosmología política que resguarde una experiencia vegetal en el 
que las plantas no son sólo los sobrevivientes al fin del mundo, así 
como los indígenas americanos fueron los sobrevivientes del colo-
nialismo civilizatorio o las larvas la cima del cimarronaje, sino plantas 
supervivientes, vegetales pasionales, formas de vida de connatus 
permanente. Plantas con pasiones alegres que experimentan júbilo 
y alegría por la luz del día. Plantas con afecciones melancólicas 
cuya sombra les impide sembrar frutos. Plantas coléricas, rabiosas, 
tumultuosas que, como escribió Chesterton, yacen en el jardín en 
guerra permanente contra el cautiverio humano:

La rosa en sí es real y peligrosa; sea cual sea el tiempo que viva en la 
rica casa de la civilización jamás depondrá sus armas. La rosa tiene 
siempre el aspecto de un caballero italiano medieval, con una capa 
carmesí y una espada, por cuanto la espina es la espada de la rosa 
(Chesterton, 2015: 36).

En tal caso, la teoría vegetal no es un programa de investigación o 
un aparato poético estrictamente novedoso, ya que la cosmopolítica 
de las plantas tiene varios registros escriturarios desde las primeras 
formulaciones de la Historia natural. Por ejemplo, la fitoestética ame-
ricana es un tipo de escritura con sensibilidad vegetal que, según 
la experiencia de cada lugar en el continente, adopta la forma de 
una sabiduría material sobre la inmersión con el mundo, tal como 
ocurre con la herbolaria mexica, la botánica andina, la farmacopea 
mapuche, la plantocracia amazónica y la medicina guaraní. Estas 
formas de escritura con sensibilidad vegetal son signos gráficos en 
el que las plantas operan, análogamente, como signos conectados 
entre sí: signos escritos en el gran libro de la naturaleza. Por escri-
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simbólica, de las manifestaciones del mundo vegetal en el mundo 
humano. Igualmente, la escritura barroca transatlántica, cargada de 
museos naturales y gabinetes de curiosidades, son la muestra de 
las posibilidades de un barroco vegetal, cuyo punto definitivo es el 
momento epistemológico en que los saberes indígenas, egipcios y 
chinos se injertaron con la medicina galénica, hipocrática y humanista 
produciendo un ars combinatoria planetaria (Findlen, 2004). La obra 
de Athanasius Kircher lo testimonia como ningún otro (Kircher, 1650, 
1654). Por lo tanto, la escritura con sensibilidad vegetal supone la 
afirmación de una estética de las formas de vida no-humanas (plan-
tas, animales, minerales) a partir de un lugar transcolonial donde no 
existe la distinción moderna entre naturaleza y cultura.
Para la escritura con sensibilidad vegetal, la literatura producida en 
América constituye un archivo privilegiado para pensar los límites 
modernos del concepto de naturaleza, ya que la literatura que viaja 
entre América y Europa sin diferencia entre lo regional y lo metro-
politano es capaz de pensar un concepto no antropocéntrico de 
naturaleza debido al impacto de la sabiduría indígena: un concepto 
de naturaleza sin dominación ni intervención humana, una natura-
leza artificial. Un ejemplo sobresaliente de este tipo de literatura es 
rastreable en la erótica vegetal de la escritora uruguaya, Marosa di 
Giorgio. En efecto, para Marosa el vegetal adquiere una dimensión 
terrible, numinosa, horrorosa, próxima a lo siniestro y, justo por esta 
razón, conectada inexorablemente con la sexualidad. Contra Freud, 
la pulsión sexual defendida por Marosa no proviene de una anima-
lidad oscura o de una enajenación de los sentidos; por el contrario, 
el goce, la reproducción y la escena erótica proceden e interactúan 
con la propia vegetalidad interna como si de las flores, las frutas y 
las plantas provengan los apetitos humanos desbordados. El cultivo 
literario de Marosa, su asombrosa sexualización vegetal es posible, 
entonces, porque su erotismo vegetal, la cópula inter-especies, 
proviene de una tesis filosófica profunda: la reversibilidad de los 
ciclos naturales. Para Di Giorgio, la naturaleza puede ser revocada, 
negociada o confinada a su propia voluntad no porque los humanos 
tengan poder sobre ella o porque su despliegue orgánico cumpla 
una función antropocéntrica. Nada de ficciones modernas o de 
postulados liberales en la escritura de Marosa. La naturaleza es 
reversible porque el humano, el animal y el vegetal son idénticos y 
circulares, porque no existe separación ontológica entre estos reinos 
separados por la lengua humana que no incorpora la lengua de los 
grillos, de los hongos, de los higos o de las perlas. Precisamente, 
esto explica porque, en la Rosa mística esa pequeña novela erótica 
o relato largo cubierto de una barroca capa pornográfica, la mujer 
puede tener relaciones sexuales con murciélagos, servirse de las 
bromelias para ir a parir o abortar, y volver a recuperar la virginidad 
«perdida» a simple discrecionalidad (Di Giorgio, 2003).
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en América es posible pensar en un tiempo y un espacio no estricta-
mente humano, aunque con profundas raíces religiosas o místicas, 
justo porque no existe separación entre escritura e imagen, entre 
letra y representación, entre pintura e inscripción, como muchas de 
las poéticas barrocas o de las vanguardias latinoamericanas. Por 
lo tanto, el problema epistemológico de la escritura con sensibilidad 
vegetal no radica exclusivamente en la forma en que Occidente pre-
guntó por la naturaleza de las plantas, sus propiedades metafísicas 
o las clasificaciones taxonómicas de Linneo a Lamarck, sino del tipo 
de escritura que se necesita para descentrar la mirada humana. La 
escritura con sensibilidad vegetal es un tipo de escritura sin la pulsión 
ocular y el régimen auditivo que condicionó a la escritura occidental; 
en cambio, recupera la dimensión táctil, olfativa y gustativa de la 
escritura des-jerarquizando los sentidos y, por extensión, asume que 
el ritmo, el tono y el ambiente son estímulos poéticos provenientes 
del mundo vegetal. La escritura vegetal es una escritura sin ojos, 
una escritura con interferencia auditiva, una escritura que trabaja 
con atmosferas, entornos y climas, puesto que reconoce que la voz 
no es lo vitalmente más importante, ya que la piel es para cualquier 
especie el principal órgano de inmersión en el mundo.

2. La crítica vegetal y la escritura de las vidas menores

Desarrollada inicialmente por Deleuze y Guattari (1994), pero afinada 
metodológicamente por la crítica literaria y filosófica contemporánea 
(Coccia, 2017; Irigaray y Marder, 2014; Laist, 2013, Hall, 2011), la 
crítica vegetal consiste en un análisis estético que problematiza 
las condiciones de subalternidad de las plantas y otras formas de 
vida «menores» de la cultura occidental. Agrupados bajo el campo 
disciplinario de los «estudios críticos de las plantas» (Critical Plant 
Studies), este modelo teórico no busca tematizar a las plantas como 
un objeto artístico ni de ofrecer una valoración romántica del medio 
ambiente, sino de cuestionar los supuestos éticos, estéticos y políticos 
de los seres vivos y no-vivos que han aparecido invisibilizados por la 
metafísica occidental. Para la crítica vegetal, las plantas constituyen 
una forma de vida que debe ir a la vanguardia de la deconstrucción 
de la metafísica occidental, razón por la cual promueve el diálogo 
indisciplinario entre la filosofía, la biología y la literatura para pen-
sar, imaginar y describir la vida vegetal con conciencia crítica, rigor 
conceptual, y sensibilidad ética (Nealon, 2015; Mabey, 2014).
Uno de los supuestos epistemológicos de la crítica vegetal es que 
las obras literarias que presentan imágenes de plantas pueden anali-
zarse con referencia a marcos filosóficos poshumanos, mientras que 
las discusiones filosóficas sobre los significados de la vida vegetal 
pueden enriquecerse y apoyarse con las herramientas de la crítica 
literaria. En este caso, se trata de cuestionar cómo la écfrasis de la 
retórica clásica está al servicio de la historia natural, de cómo una 
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cos de su representación visual. Por consiguiente, la crítica vegetal 
orientada a prácticas de pensamiento y escritura promueve formas 
impuras, contaminadas, bastardas, indisciplinadas, porque pone en 
diálogo la literatura, el pensamiento y las ciencias, sin reproducir la 
distinción decimonónica entre ciencias de la naturaleza y ciencias 
del espíritu. Los compromisos metodológicos de la crítica vegetal 
están pensados para descentrar la escritura del ámbito humano por 
medio del intercambio simbólico entre las filosofías occidentales y 
las no-occidentales, una intervención crítica en la primacía normativa 
de la subjetividad humana, la atención a las mediaciones físicas y 
químicas del acto de escritura y lectura, así como la recuperación 
de tradiciones religiosas representativas de las actitudes humanas 
hacia las plantas. Un ejemplo de este tipo de crítica vegetalista lo 
expone Juan Duchesne-Winter (2019), para quien la literatura ama-
zónica constituye un caso sobresaliente de escritura con sensibilidad 
vegetal. A diferencia de los casos botánicos seleccionados por la 
Plant Theory, el vegetalismo amazónico es un modo especulativo 
no dependiente de la ciencia experimental, ya que se trata de un 
tipo de saber que se encuentra obliterado por el agotamiento de la 
civilización agroindustrial:

Amazonians think with plants, but they do not think about them in order 
to find a future, not even, for example, a better future than that offered 
by the imminent global ecological collapse. In an Amazonian context, 
plants refer to another reality of time. They are ancestral teachers who 
refer to a time ontologically prior to the unidirectional past-present-
future sequence. They teach how to get out of that linear time frame. 
Moreover, Amazonians take into account that plants are a pharmakon: 
what heals you can kill you. (Duchesne-Winter, 2019: 17).

La crítica vegetal es un injerto de supuestos éticos, epistemológicos 
y estéticos, cuyo objetivo último es el fin de la subalternidad vege-
tal. Por esta razón, el archivo americano resulta sugerente, acaso 
atractivo, para pensar el proceso de «polinización cruzada» entre 
diferentes campos del conocimiento y con una alta variación formal 
en las prácticas discursivas. Dado que el archivo americano está 
compuesto por una contaminación ontológica sin mantener necesa-
riamente una jerarquía entre objetos literarios y saberes científicos 
pensemos en literaturas barrocas como las de Sor Juana Inés de 
la Cruz o Espinosa Medrano, literaturas del neobarroco como Ma-
rosa di Giorgio o Lezama Lima, literaturas del neoindigenismo como 
Gamaliel Churata o José María Arguedas, literaturas contemporá-
neas contra el extractivismo y las agroindustrias como las de Juan 
Cárdenas o Samanta Schweblin, se sigue que esta pérdida de 
las fronteras epistémicas constituye un caso relevante para indagar 
en el umbral expresivo de la crítica vegetal. En el «museo natural 
americano» confluyen las epistemologías mestizas, las ontologías 
naturales del pensamiento indígena y las lógicas combinatorias de 
la modernidad americana. El archivo literario americano es, por sus 
propias densidades escriturarias y ontológicas, una ciencia de la 
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Como explicó Coccia, la metamorfosis es un proceso continuo de 
contaminación de formas:
La metamorfosis es la condición que obliga a incubar lo otro en uno 
mismo, sin ser enteramente uno mismo ni confundirse o fundirse 
enteramente en otro. Haber nacido significa esto: no ser puro, no 
ser uno mismo, tener en sí mismo algo que viene de otra parte, algo 
extraño que nos impulsa a devenir extrañxs a nosotrxs mismxs cada 
vez (Coccia, 2021: 48).
Por lo anterior, queda anunciado que la literatura y el pensamiento 
americano puede ayudar a formular otro tipo de preguntas metafí-
sicas y escrituras vegetales debido a que, en su momento histórico 
de aparición, la literatura en América aconteció como una escritura 
de la extinción: la extinción de poblaciones enteras, la extinción de 
formas de vida, la extinción del mundo, la extinción de su mundo, 
tal como relató León Portilla acerca del milenarismo indígena. Los 
icnocuícatl o cantos tristes son testimonio de este proceso de extin-
ción con el cual se inicia la literatura en América:

Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos. Con esta lamentosa y triste 
suerte nos vimos angustiados. En los caminos yacen dardos rotos, los 
cabellos están esparcidos. Destechadas están las casas, enrojecidos 
tienen sus muros./ Gusanos pululan por calles y plazas, y en las 
paredes están salpicados los sesos. Rojas están las aguas, están 
como teñidas, y cuando las bebimos, es como si bebiéramos agua 
de salitre./ Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, y era nuestra 
herencia una red de agujeros (León-Portilla, 2020: 84).

En consecuencia, la crítica vegetal no es una respuesta académi-
ca a la crisis ecológica del presente ni una manera sustentable de 
ecocrítica; por el contrario, la escritura y el análisis pensado desde 
un horizonte de vegetalidad es una práctica teórica que cuestiona 
el vínculo ontológico entre escritura y antropoi, entre lectura y sub-
jetividad, entre colonialismo de datos y la sustentabilidad académi-
ca. De ahí que una de sus apuestas metodológicas es preguntar 
cómo fomentar un cambio gradual en las actitudes culturales de un 
enfoque instrumental de la naturaleza por un enfoque responsable 
de los seres vegetales y, al mismo tiempo, intervenir abiertamente 
sobre cuáles son las escrituras que permiten adquirir una sensibilidad 
vegetal adecuada para la catástrofe ambiental. Estas orientaciones 
vegetalistas de la práctica intelectual son apreciables en los apor-
tes metodológicos de la filosofía vegetal, los enfoques retóricos y 
filológicos de las plantas y los alcances estético-políticos de la Plant 
Theory, así como la ontología vegetal como crítica a la biopolítica 
occidental.
Igualmente, en esta orientación crítica son destacables las escrituras 
que buscan pensar las formas de vida no humana y su desmantela-
miento ideológico, como las estéticas de los bosques, las larvas, los 
hongos, los insectos o las comunidades de formas de vida minús-
culas como las de los protozoarios o las esporas. Lo común a estas 
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ciones vegetativamente densas». Por tal motivo, las escrituras con 
sensibilidad vegetal, escrituras de formas de vida menores, deben 
ser leídas y cuestionadas con sospecha epistemológica y política 
por los lectores y lectoras entusiastas del giro vegetal, ya que existe 
el riesgo de que la crítica vegetal termine siendo una variante de los 
Animal Studies o la formación de un campo disciplinar que sólo sirva 
para fortalecer la academia metropolitana, pues no todo cambio en 
la agenda crítica implica un «giro» epistemológico. No es fortuito, por 
ejemplo, que la mayoría de las investigaciones sobre crítica vegetal 
procedan de revistas y grupos editoriales que siguen sin cuestionar la 
huella de carbono que implica la publicación de materiales académi-
cos, así como de la falta de sensibilidad para promover una edición 
feminista y ecológicamente sustentable (Adema y Moore, 2021).
Por lo anterior, cabe preguntarse si puede escribirse vegetalmente 
o si estamos condenados a una metaforización infinita de la vege-
talidad. Esta disyunción se debe a que la metaforización perma-
nente parece propia del discurso filosófico y literario; sin embargo, 
la escritura por sí misma es una metáfora vegetal: echar raíces de 
significación y cultivar el pensamiento para mostrar el jardín propio, 
la propia escritura. Para responder es necesario recuperar, entonces, 
la pregunta acerca de cómo se han escrito los vegetales en el mundo 
occidental. Pongamos por ejemplo el inicio de Historia de las plantas 
de Teofrasto, donde queda estipulada la diferencia entre el animal 
y el vegetal no solo en razón de su naturaleza, género próximo y 
diferencia especifica, como es común en la metafísica aristotélica, 
sino por el propio método para estudiar la diferencia entre especies: 
la forma de escritura y la descripción que requiere el mundo vegetal:

No hay que creer que, en general y en todos los aspectos, se comporten 
lo mismo plantas y animales. He aquí por qué el número de partes es 
también indeterminado… La investigación sobre las plantas se centra, 
generalmente, en las partes exteriores y en la forma en general, o en 
las partes internas, método este último aplicado en la disección de los 
animales (Teofrasto, 1988: 7).

Lo primero que puede destacarse del párrafo de Teofrasto es que, 
para la metafísica occidental, las plantas deben describirse a partir de 
la observación humana y que, en el caso de investigar sus procesos 
internos, debe utilizarse el mismo método explicativo aplicado para 
animales. Con esta operación epistemológica, las plantas quedan 
interpuestas, suspendidas en una relación interdicción, ya sea por 
la descripción del ojo humano o por su animalización metodológica. 
Este proceso metafísico produjo un tipo de escritura sobre el mundo 
vegetal: la historia natural. Como sabemos, Aristóteles, los aristo-
télicos y Plinio El viejo fueron los primeros en proponer la Naturalis 
Historiae como una suma de los saberes naturales y, básicamente, 
estos saberes dependen directamente de un arte de la descripción sin 
llegar plenamente a la écfrasis. Muchas de las disciplinas introducidas 
por Plinio (zoología, botánica, agricultura, mineralogía, medicina o 
magia) acontecieron discursivamente por medio de un trabajo de 
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variación poética. Salvo casos antropocéntricamente especiales, las 
plantas, los vegetales y las flores no necesitaron de especulación 
filosófica, acaso consolidación poética; sin embargo, la conjetura 
aquí planteada es que la crítica vegetal es simultáneamente escritura 
poética y especulación teórica sobre las formas de vida no humanas. 
Este gesto de naturalismo radical implica que la crítica vegetal no 
es una escritura descriptiva de plantas, una botánica pasiva o una 
historia natural en el sentido clásico del término, sino el supuesto 
comprobado de que existe un tipo de escritura con las plantas, una 
fitoestética de corte no-teológico, una escritura que logró desplazar 
el punto de vista humano y permitió introducir formas de vida no 
humanas en los principios fundamentales de composición poética 
y especulación filosófica. ¿Puede escribirse sin un punto de vista 
no-humano? ¿La crítica vegetal es necesariamente antropomórfica 
o sus pulsiones des-ontologizadoras abren un umbral para pensar 
la vegetalidad? ¿Qué es específicamente la escritura vegetal en un 
contexto de extinción? La repuesta la explícito a continuación.
La escritura con sensibilidad vegetal inaugura quizá por primera 
vez en la historia de la escritura occidental, o vuelve a conectar la 
relación entre pensamiento orgánico y vida inmaterial. Una conexión 
estrictamente material, matérica, maternal, sin abstracciones mentales 
y sin gestos romantizados por un paraíso perdido. El pensamiento 
como una manifestación selvática de conexiones sinápticas aparente-
mente desordenadas y la vida como un flujo ininterrumpido de formas 
de vida relacionadas entre sí. Un círculo sensorial informado por el 
entorno. Por esta razón, la escritura con sensibilidad vegetal no es 
representacional ni mimética y no puede reducirse a formar parte de 
un periodo de la historia de la metaforología vegetal o de la historia 
de la analogía entre la vida humana y la vida vegetal presente en 
las «raíces» del pensamiento occidental. En contraste, la escritura 
con sensibilidad vegetal conduce al arcano de nuestra racionalidad: 
la condición sensitiva del pensamiento. La vegetalidad, por lo tanto, 
es la primera aisthesis en el sentido originario del término. Somos 
plantas que gustan de echar raíces donde apenas existe la luz. So-
mos plantas en tiempos de oscuridad. Plantas como las del herbario 
de Chernóbil que, a pesar de vivir en condiciones de devastación, 
emergen como pequeños monstruos que desafían la armonía de 
la belleza clásica y reclaman una vida digna, soportable, única. La 
aisthesis como fundamento del mundo humano y vegetal es lo que 
permite establecer una conexión entre las plantas y la creación 
artística, puesto que, como probó el biomorfismo decorátivo de ini-
cios del siglo XX, las plantas y el arte comparten formas originarias, 
formas primigenias repetidas a lo largo de la historia como si en la 
naturaleza también aconteciesen estilos artísticos.
Para la escritura con sensibilidad vegetal, el pensamiento está 
más próximo a la hierba que al árbol. Como sostuvieron las cuatro 
manos aristocráticas de Deleuze y Guattari, «muchas personas 
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es más una hierba que un árbol» (Deleuze y Guattari, 1998: 20). 
Para la escritura con sensibilidad vegetal, la vida es el jardín que 
debe cultivarse y disfrutarse según el ritmo de cada estación, y no 
el paraíso perdido o el museo natural que almacena las formas de 
vida dentro de jaulas de cristal. La escritura con sensibilidad vegetal 
es, como escribió Pablo de Rokha, el poeta de paisajes plebeyos, el 
canto vitalista de la materia: «El canto, como el genio, ha de crear 
atmósfera, temperatura, medida del universo, ambiente, luz, que 
irradie de soles personales» (Rokha, 2016: 42). Por consiguiente, 
se trata de trasmutar materialmente el orden del pensamiento, de 
hacer equivalentes la materia y la vegetalidad, de asumir con radi-
calidad política, las condiciones vegetales del pensamiento y sus 
posibilidades escriturarias. Un pensamiento, como ya se indicó líneas 
atrás, libre de la teología moral y sus abstracciones inorgánicas. Un 
pensamiento donde los conceptos no sean formaciones mentales 
antes que pulsaciones, irritaciones y estímulos de las terminales 
nerviosas conectadas con el ambiente. Una filosofía vegetal que no 
apele a la noción de organicidad como el modo deficitario del espíritu.
En suma, pensemos por un momento que la escena de escritura 
con sensibilidad vegetal ya ocurrió a fines del siglo XIX con el auge 
del vitalismo filosófico. Si Nietzsche afirmaba que la filosofía era un 
malentendido del cuerpo, la filosofía del cuerpo contemporánea es 
un malentendido del vegetal, ya que estas modalidades filosóficas 
tratan a la razón vegetal como el espacio deficitario del pensamien-
to, como el lugar subalterno de las gramáticas ontológicas. Es más, 
cuando Nietzsche demandó sustituir la metafísica por la fisiología, se 
refería a la fisiología del cuerpo propio como organismo viviente (la 
dietética) y a la fisiología de la vida vegetativa (el clima), porque en 
este quiasmo entre el cuerpo y el pensamiento acontece la vida en 
su inmanencia radical. Nietzsche fue muy preciso en ello: el estilo y 
la escritura son efecto del clima y de los intestinos, no de la voluntad 
de poder ni de la paciencia del concepto. Se piensa con el estómago 
al aire libre. Al igual que las plantas, el exterior (la fisiognomía) es 
nuestro interior (el alma). Por eso cuando los humanos comemos 
introducimos el mundo dentro de nosotros, lo incorporamos, y cuando 
respiramos, el clima filtra la luz en nuestra piel por medio de una 
fotosíntesis previa, nos inspiramos (Álvarez-Solís, 2021). La vegeta-
lidad es el modo de existencia sensitiva de cualquier forma de vida, 
razón por la cual es lo mejor repartido del mundo fuera del maniático 
bons sens de la metafísica cartesiana. Vegetalidad, viviente y forma 
de vida son, por lo tanto, términos equiparables en la medida que 
se abandone la metáfora del pensamiento como árbol el árbol de 
la ciencia bíblico, el árbol del conocimiento de Porfirio, el árbol del 
ahorro capitalista y pasemos por la experiencia del pensamiento 
como hierba y de la escritura como botánica alquímica: conjunto de 
combinaciones estilísticas infinitas ofrecidas por un subconjunto de 
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ideas o alquimización de la forma poética es pensamiento vegetal 
situado, fitoestética, impolítica de lo viviente.
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