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Resumen || A partir de la nocion de «campo de concentracién» como espacio paradigmatico de
la biopolitica moderna planteado por Giorgio Agamben, Temporada de huracanes destaca como
un referente literario representativo de la nuda vida en una region limitrofe de México, donde los
personajes son encarnaciones de un homo sacer que ve reducida su existencia a una logica de

explotacion del cuerpo, y donde se nace y se muere inserto/a en una zona liminar en la que se
transita entre el adentro y el afuera como victimas, pero también como victimarios. Los «cuerpos
sin cabeza» son metafora de estas vidas desnudas que son descabezadas, esto es, despojadas de
toda posibilidad de reformular su existencia. En ese sentido, el texto mismo funciona como objeto
abyecto en la configuracion espaciotemporal de la obra.
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Cossos sense cap: corporalitats abjectes i nua vida en Temporada de huracanes, de
Fernanda Melchor

Resum || A partir de la nocié de «camp de concentracio» com a espai paradigmatic de la biopolitica
moderna plantejat per Giorgio Agamben, Temporada de huracanes destaca com un referent literari
representatiu de la nua vida en una regio limitrofa de Méxic, on els personatges sén encarnacions
d’'un homo sacer que veu reduida la seva existéncia a una logica d’explotacié del cos, i on es neix
i es mor insert/a en una zona liminar en la qual es transita entre I'endins i el fora com a victimes,
pero també com a victimaris. Els «cossos sense cap» son metafora d’aquestes vides nues que sén
escapcades, és a dir, despullades de tota possibilitat de reformular la seva existéncia. En aquest
sentit, el text mateix funciona com a objecte abjecte en la configuracié espaciotemporal de 'obra.
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Headless Bodies: Abject Corporalities and Bare Life in Temporada de huracanes, by
Fernanda Melchor

Abstract || Based on the notion of the «concentration camp» articulated by Giorgio Agamben as a
paradigmatic space of modern biopolitics, Temporada de huracanes stands out as a representative
literary benchmark of bare life in a liminal Mexican region, where characters embody the figure of the
homo sacer, whose existence is reduced to a logic of bodily exploitation and where people are born
and die within the liminal dynamic of inside/outside as victims but also as aggressors themselves.
Thus, the «headless bodies» are a metaphor of these bare lives whose heads are torn away, that is,
dispossessed of any possibility of reformulating their own existence. Along these lines, the text itself
works as an abject object throughout the space/time configuration of the novel.
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0. Trayectoria <1> Este trabajo forma parte de
una investigacion mas extensa

Fernanda Melchor (Veracruz, 1982) se form6 como periodista y es-  fitulada Cuerpos sin cabeza:
s . T . - . la nuda vida en Temporada de
cribié para diversos periddicos y revistas en México. Su obra narrativa - zres de Fernanda Melchor,
breve fue incluida en las antologias Breve coleccion de relato porno con la que obtuve el grado de

(2011), Palabras mayores (2015), Antologia de letras, dramaturgia, Maestra en Letras Modernas por

, , i . . . la Universidad Iberoamericana,

guion cinematografico y letras indigenas (2016), 22 voces: narrati- 5 ¢ en agosto de 2020.

va mexicana joven (2017), Sélo cuento IX (2017). Ha publicado el

libro de crénicas, Aqui no es Miami (Random House, 2013) y las

novelas Falsa liebre (Almadia, 2013), Paradais (2021) y Temporada

de huracanes (Random House, 2017). Esta ultima alcanzé fama

internacional al ser traducida a varios idiomas, asi como el Premio

Internacional de Literatura en 2019 y la nominacién al Booker Prize

en 2020. En octubre de 2023 fue llevada a la pantalla con el mismo

titulo por la directora mexicana Elisa Miller.

1. Una poética de la excedencia

Los fue contando a todos, uno por uno, incluso a los que no estaban completos,
los que eran puro retazo de gente, sin rostro ni sexo [...], dedos y trozos de
higado y jirones de piel que salian sobrando de las cirugias del hospital de los
petroleros.

(Melchor, 2018: 219)

Una banda de nifios avanza con cautela por los cafaverales. Ar-
mados de resorteras y piedras, acechan cualquier movimiento,
aprestandose para la batalla. Sin embargo, su juego termina con
un descubrimiento mucho mas crudo y terrible: el de un cadaver
en descomposicion, que parece sonreirles tumbado desde la orilla
del rio, con la boca llena de gusanos. A partir de ese choque entre
la inocencia y la abyeccion, la voz narrativa se dara a la tarea de
desplegar los acontecimientos que desencadenaron el asesinato.
Y seran las declaraciones ministeriales de los involucrados quienes
revelen la compleja realidad que se vive en la comunidad de La Ma-
tosa. Como ocurre en otros espacios de la ficcion latinoamericana
(Macondo, Comala, Santa Maria) La Matosa carece de un referente
real —aunque existan poblaciones homoénimas—; y, no obstante, en
ella se concentran caracteristicas y elementos que sintetizan realida-
des, en este caso de varias regiones del México actual, como es la
ausencia de un estado de derecho, que fomenta la radicalizacion de
la violencia que viven los protagonistas de Temporada de huracanes.

Estas son las vidas violentas que, al igual que el sepulturero del
epigrafe citado, Fernanda Melchor narra una por una: cuerpos in-
completos; pedazos que «salen sobrando» de un sistema que los
utiliza para su beneficio y finalmente los expulsa cuando ya no le
sirven. El relato se conforma de vidas rotas ordinarias; tal vez para
que esta mirada que es la narracion dé cuenta de existencias que
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no deben pasar desapercibidas, y que, muy por el contrario, funcio-
nan como piedras angulares para comprender desde su trinchera
ficcional la realidad.

La novela inicia en el punto mas algido del conflicto. Metido en el
fango. A partir de ese momento la lectura exige conocer las causas
por las que los personajes se encuentran, unay otra vez, en alguna
terrible situacion. La respuesta apunta, sin lugar a dudas, a la situacion
marginal en la que viven, arrastrados por modos de vida y de agencia
que no han elegido, y que los conduce, a su vez, a una reduccion
fenomenolégica que apunta hacia una poética de la excedencia.
Melchor problematiza la complejidad que supone el nacer insertos en
una légica de explotacion que los engulle y luego los expulsa como
residuos, obligandolos a funcionar en la dicotomia insalvable que
supone sufrir la violencia y, a la vez, ejercerla ellos mismos sobre
otros para poder sobrevivir. El trauma es de tal magnitud que no cabe
una toma de consciencia del sujeto ni la eleccion de una posicidon
acerca de la realidad vivida. Tal es el caso de Luismi y Brando; de
Norma y Yesenia; Chabela, Munra y la Bruja. Todos ellos vienen de
familias violentas, y su oportunidad de conservar la vida depende de
su habilidad para integrarse de la mejor manera que sean capaces
en el engranaje de explotacidon humana. No existen otras alternativas
o espacios de reflexién; lo unico que saben desde el principio es que
no tienen esperanza. En La Matosa, los procesos de violencia han
sido normalizados: se vive en un permanente estado de excepcion
que se acerca a los fendmenos explorados por Walter Benjamin y
Giorgio Agamben en sus trabajos tedricos. De ahi la pertinencia de
leer Temporada de huracanes bajo esa Optica, porque sera la que
brindara las claves necesarias para comprender los mecanismos
que ponen en marcha el funcionamiento de la trama.

Para hablar del microcosmos ficcional representado en La Matosa,
abordaré la nuda vida que, a su vez, se desprende del homo sacer, y
que Agamben define como aquella vida humana a la que cualquiera
puede dar muerte porque vive excluida del nomos; y cuya existencia
no es considerada sagrada (2006: 18). En ese sentido, la nuda vida
se encuentra en el umbral entre los conceptos griegos de zoé y bios;
donde zoé se refiere a la vida puramente nutritiva, vegetativa del
cuerpo, que solo se ocupa de sus funciones vitales; en tanto que
el bios se refiere a la vida politicamente cualificada; esto es, la vida
intelectual, publica y relacional del si mismo, que, a través del logos,
le permite politizar la vida de otros cuerpos ademas del propio.

En consecuencia, el Estado, o sus instancias de poder, se encar-
garan de la produccion de cuerpos considerados como residuales
para garantizar su propia continuidad, al tiempo que se excluyen a
si mismos de la aplicacién de la ley valiéndose del estado de excep-
cion. Con ello, la nuda vida queda cautiva en un sistema incluyente/
excluyente que la explotara hasta su deshumanizacion. Agamben
desarrolla su teoria de la nuda vida apoyandose en una revision de
los planteamientos de Walter Benjamin sobre la sacralidad de la
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vida y la necesidad de que ésta sea considerada como un dogma,
asi como del analisis de la violencia que el Estado ejerce sobre
lo que denomina mera vida, y que el filésofo italiano reformulara
como nuda vida, y cuya genealogia traza hasta la actualidad para
referirse a aquellas vidas desnudas que han visto reducido su valor
a la mera explotacion de sus cuerpos. En esa categoria ubica a los
migrantes indocumentados, los prisioneros, los enfermos en una
sala de resucitacién y aquellos que viven en la extrema pobreza.
Ademas, la sintesis del trabajo tedrico de Agamben incluye también
una recapitulacion de algunas nociones clave de Michel Foucault,
especificamente las que se refieren a los funcionamientos del biopo-
der sobre los individuos y las masas, asi como a los procesos de
subjetivacion y desubjetivacion que el Estado hace de las personas
por medio de los dispositivos de control.

En Temporada de huracanes, la configuracion de los personajes
representa en su totalidad encarnaciones de la nuda vida, en un
entorno donde priva la pobreza extrema y el ejercicio de la violen-
cia. En este encuadre, Melchor construye la significacion de lo que
denomino los «cuerpos sin cabeza»: vidas desnudas a las que el
sistema ha despojado de toda capacidad de reflexion, y que, en su
significacidon de objetos de consumo, funcionan como instrumentos
de expolio cuyo valor se ve reducido al uso de su cuerpo. En con-
secuencia, no es arriesgado afirmar que esta novela se erige como
referente literario emblematico de la nuda vida en una region limitrofe
de México, y que la apuesta narrativa de la autora radica, por una
parte, en exponer estas encarnaciones de un homo sacer que nace
y vive sin privilegios y que ha sido despojado de toda humanidad; y
por otra, visibilizar los procesos y resultados de una biopolitizacién
de la excedencia, puesta en marcha por las instancias de poder: un
Estado ausente, del que solo quedan instituciones corruptas, y, por
otra parte, los carteles del narcotrafico.

2. Violencia y paralegalidad

En este escenario, la comprensidn del permanente estado de excep-
cion significado en La Matosa lo pone en evidencia como un pueblo
marginal regido por la paralegalidad, definida por Rosana Reguillo
como aquel tercer espacio que se abre paso entre la legalidad y la
ilegalidad; un tercer orden que funciona con sus propios coédigos de
conducta, rituales y jerarquias, y que constituye un mayor desafio
por ignorar el contrato social de las instituciones. Este microcosmos
se encuentra controlado por un bios sadico que no se encarga de
regular el poder, sino de pervertirlo. En este sitio la nuda vida se
explota y utiliza para la administracion panoptica del terror, como
sefalé Michel Foucault al estudiar el sistema de vigilancia en las
prisiones. Es asi que, en los alrededores de La Matosa, Cuco Barra-
bas, el cabecilla del narcotrafico y sus hombres, han delimitado las
jerarquias y las relaciones entre las personas: «ese guero jovencito
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que los del Grupo Sombra mandaron del norte para que moviera la <2> «Levantén» es un termino
droga en la zona, el que anda de arriba abajo por la carretera en un 3225}'?;fzgiiggtregs'\lf:j;‘ijoogfa
camioneton de vidrios polarizados» (Melchor, 2018: 50). Este patrullaje cabo por el crimen organizado
de Barrabas por toda la regidn, con su sombrero y lentes oscuros, con distintos fines, como
constituye una actividad central para intimidar a los pobladores y ﬁ;ﬁ?éi'gg;jggxg:djiéﬂo
llevar a cabo «levantones»2. Una vez que sus victimas dejan de serle pistoleros y trabajadores forzados
util, son torturadas y asesinadas como meros objetos de consumo  en elinterior de las células

en un sistema extractivista. Sobre el destino de estas victimas hay fgg'r:‘]f)'eeﬁ;;er"e”es a cambio de
rumores que desatan la imaginacion y funcionan como una forma

de dominacion invisible, al modo del efecto visera propuesto por

Jacques Derrida en Espectros de Marx, donde «Algun otro espectral

nos mira, nos sentimos mirados por él, fuera de toda sincronia, antes

incluso y mas alla de toda mirada por nuestra parte, conforme a una

anterioridad (que puede ser del orden de la generacién, de mas de

una generacion) y a una disimetria absolutas, conforme a una des-

proporcion absolutamente indominable» (1998: 21). Este ojo vigilante

no es sino aquel del espectro que reaparece en el momento de la

inminencia y propaga el miedo con que somete a sus subalternos.

En este sentido, el biopoder paralegal en la obra se ha apropiado de
los medios del derecho juridico para corromperlo y concentrar en si
mismo una potestad ilimitada a través de sus instancias reguladoras
en las figuras del narcotraficante y sus sicarios. No obstante, como
dijera Meri Torras:

El poder se ejerce verticalmente, de arriba abajo, pero también se
otorga, de abajo a arriba... o alos lados. Darse cuenta del modo en que
somos en relacién a unas coordenadas a la vez propias y ajenas resulta
fundamental para albergar un principio de capacidad de acciéon que
nos permita desprendernos en grado suficiente para autoconocernos,
autodescubrirnos (2007: 22).

Al respecto, hay que subrayar el hecho de que las vidas desnudas que
padecen esta explotacion en la novela a su vez tienen una dimension
de agentes normativos; se trata de sujetos que han introyectado las
prohibiciones simbdlicas, pero que también, sin estar conscientes de
ello, juegan el rol de sumisidn que se desprende de esta vinculacidon
conflictiva. La columna vertebral de la obra radica en la tragedia de
este engranaje donde la nuda vida no ha cobrado consciencia de
este circulo vicioso y no puede acceder al cuestionamiento critico
de la ley, ni mucho menos a la reformulacion de su propia identidad.

Es un hecho incuestionable que en La Matosa la vida se concibe
a partir de la violencia. Los hijos son considerados por sus madres
—Dbiolégicas 0 no— como «errores» (Melchor, 2018: 127), «enfer-
medades» (2018: 46), «rémoras, unas garrapatas, unos parasitos
que te chupan la vida y la sangre y encima ni te agradecen nunca
los sacrificios que una a huevo tiene que hacer por ellos» (2018:
145). Una violencia que, como dice Walter Benjamin, también esta
enraizada en los mismos medios de la administracion del poder y
en la nocion elemental del poderoso por encima del débil (2001:
103). Los embarazos son producto de descuidos atribuidos a las
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mujeres porque «salen con su domingo siete por andar de golfas»
(Melchor, 2018: 138) o por violaciones de las cuales también ellas
son culpables, pues como dice Pepe, el padrastro y violador de
Norma: «desde chica se le notaba lo fogosa» (2018: 134); «se veia
que iba a ser una maquina para la cogedera, por la manera en que
movia las nalgas cuando caminaba» (2018: 134).

En este engranaje performativo, el uso del sexo es un uso del cuerpo
que, como agente o paciente, cancela toda posibilidad de una movi-
lidad social hacia el bios, asi como de una subjetivacion en potencia,
porque las vidas desnudas de la mayoria de los personajes actuan
dentro de una esfera infrahumana. En consecuencia, el entorno
regido por la anomia, la descomposiciéon social y la precariedad,
orilla a los protagonistas a una zona de clandestinidad donde se
perpetua el ejercicio de la violencia sobre si mismos y sobre los
demas como Unica via de subsistencia. En esta zona, los «cuerpos
sin cabeza» se vinculan con los constructos ideologicos del ma-
chismo, la misoginia, la corrupcidn y la explotacion sexual, moviles
fundamentales en esta obra. En esta légica de funcionamiento, no
solo los cuerpos de las mujeres que se prostituyen en las cantinas
se ven sometidas al biopoder, pues en la voragine de la violencia
que priva en La Matosa, la explotacién de la nuda vida ha tornado
indiferente la individualidad de las formas de vida. Asi, en los puestos
de comida insalubre, al cliente le «daba igual que aquellas hebras
de carne jugosa que masticaba pacientemente con los dientes que
le quedaban fueran de borrego, de perro o de humano» (2018: 69),
y corre el rumor de que a las «esclavas, cuando dejan de servir para
la cogedera [...] las hacen cachitos y venden su carne a las fondas
de la carretera como si fuera de animal fino para hacer los tamales
famosos de la region» (2018: 51). Incluso los fragmentos de cada-
veres que llegan al pantedn son «puro retazo de gente, sin rostro
ni sexo»; descabezados y mutilados; cuerpos muertos «a cuchillo y
con violencia» (2018: 219); meros residuos de un homo sacer que
cobra protagonismo de principio a fin en esta novela.

Por otra parte, la violencia que supone el orden paralegal en Tem-
porada de huracanes me lleva a destacar la forma en que la nuda
vida funciona también como subjetivacion de la abyeccién en cual-
quiera de sus formas. Judith Butler define al cuerpo abyecto como
una construccion cultural de aquellas zonas inhabitables o invivibles
de la sociedad, y que representa a aquellos que no gozan de la je-
rarquia de sujetos al tiempo que delimita a quienes si poseen dicha
jerarquia (2002: 19-20). Sin embargo, en el texto la abyeccion no
es una categoria fija de los personajes, sino que funciona en varias
capas dinamicas que se modifican constantemente. En consecuen-
cia, la abyeccion es una dimension a la que se entra y se sale, y que
contamina todos los registros de agencia y vinculacion interpersonal
de los actantes. Este proceso puede advertirse en aquellos que al-
guna vez encarnaron la nuda vida como victimas de explotadores
y que mas adelante transitan hacia las filas de explotacion de otros
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mas débiles: tal es el caso de Chabela, una mujer prostituida en el
pasado, que una vez adulta pasara a vivir de regentar la explotacion
sexual de otras muchachas pobres que no encuentran otra salida,
y a presionarlas para realizarse abortos clandestinos: «[...] con la
edad se te va quitando lo pendeja y te das cuenta de que para hacer
dinero en este negocio, dinero de verdad, lo unico que se necesita
son unas buenas nalgas, y mejor si no son las tuyas, mamacita;
mejor si son de una bola de chamacas pendejas con la misma jiribilla
con la que tu empezaste [...]» (Melchor, 2018: 143). El personaje
de Luismi, por su parte, funciona como otra victima-verdugo que
reproduce el patron de conductas violentas que predominan en La
Matosa. El suyo es el caso de un joven que ha sido maltratado desde
la infancia y vive de manera encubierta su homosexualidad; y que
mas adelante utilizara a Norma, a quien finge haber embarazado tras
un matrimonio falso, con el propdsito de cumplir con los mandatos
heteropatriarcales normativos entre su grupo de amigos.

Uno tras otro, los personajes de Temporada de huracanes se van
revelando en su mayoria como encarnaciones del homo sacer, pues
toda la obra esta construida sobre el mismo andamiaje de vidas des-
nudas. Tal es el caso de Yesenia, una joven que vive en la casa de
su abuela y victimaria, dofia Tina, y que, al igual que Norma, debe
cumplir con la funcién de cuidar sobrinas y primos menores ademas
de realizar las labores domésticas. El permanente estado de explo-
tacion en el que Yesenia vive va de la mano con la estigmatizacion
que sufre a manos de su abuela, quien le impone el sobrenombre
peyorativo de «Lagarta, por fea, prieta y flaca recitaba la abuela,
igualita a un teterete parado sobre dos patas» (Melchor, 2018: 43).
Pero el maltrato también es evidente en el uso que aquella hace de
su cuerpo, sometiéndola a un trabajo exhaustivo sin remuneracion
ni reconocimiento. Cabe sefalar que entre ambas prevalece un
vinculo sadomasoquista que asoma en los accesos de adoracion o
de odio de la nieta hacia la abuela, quien se mantiene firme en su
desprecio. La relacion culmina cuando, tras un acceso de ira, Dofa
Tina la acusa de prostituirse de noche y decide cortar su pelo con
las tijeras con que descuartiza el pollo. Mas tarde, la echa a dormir
al patio «como la perra que eray, «la bestia inmunda que no me-
recia ni un jergon pulguiento bajo su pellejo apestoso» (2018: 49).
De esta forma, Yesenia sera despojada del unico elemento corporal
que le gustaba de si misma. Paralelamente, la sujecion voluntaria
de Yesenia a un poder supremo nunca cesa, ya sea la abuela o los
agentes del Ministerio Publico ante los cuales acude a declarar tras
el asesinato de la Bruja, pues en ellos deposita una y otra vez su
validacion como persona.

Desde otro punto de vista, un personaje que funciona como bisagra
entre las victimas y los opresores es Chabela, quien, a pesar de haber
sido prostituida en su juventud, en el momento de la narracion es
una mujer madura que utiliza a los hombres como parejas sexuales
en funcion de los beneficios que puedan proporcionarle. Por otra
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parte, su solvencia econdmica se basa, ante todo, en el negocio de
regentar prostitutas en la cantina Excalibur, lo cual supone, por si
solo, una reapropiacion subversiva del discurso afiejo de la sumision
femenina. Al decidir abandonar la prostitucion como trabajo y pasar
a ser ella quien regenta las prostitutas, Chabela se apodera de un
territorio ideoldgico-performativo, esto es, un espacio y una agencia
tradicionalmente reservados a los hombres en sus variantes de poder
de mando, manejo del dinero y toma de decisiones. Como agente
de terror, sus primeras victimas se encuentran en su circulo familiar
inmediato: su antiguo amante Munra y su hijo Luismi, a quienes
insulta y golpea; asi como a la recién llegada Norma y las jovenes
prostitutas que administra. En el momento de la historia, su nueva
pareja es Barrabas, el jefe del narco en La Matosa. Sin embargo,
esta ultima relacion va mas en el sentido politico de una asociacion
estratégica que en un mero vinculo erético, pues representa un medio
con el que Chabela obtiene proteccion y libertad de accidén al mismo
tiempo: «todavia era famosa en el tugurio ese que regenteaba en la
carretera, donde la fue a poner el que dicen que es su amante, ese
guero jovencito que los del Grupo Sombra mandaron del norte para
que moviera la droga en la zona» (Melchor, 2018: 50).

Asi pues, Chabela construye su propio poder en los espacios tradi-
cionalmente asignados al dominio heteropatriarcal, como la cantina
y el burdel, donde ahora es ella quien regula el sexo, el dinero y el
alcohol (las mismas herramientas con que la identidad masculina
se construye en la regién), ademas de fungir como arbitro de vida
o muerte al influenciar a las embarazadas para que aborten con
la ayuda de la Bruja, aun bajo el riesgo de perder la vida. El poder
economico que ha llegado a consolidar por su propia cuenta abona
a la imagen de figura poderosa que Chabela ha forjado de si mis-
ma. En consonancia con ello, su espacio vital se caracteriza por el
olor a cigarro, a cochambre y a alcohol, signos de la ruptura que ha
hecho con la imagen de la mujer pasiva y trabajadora en el hogar,
pues como trabaja de noche, ha delegado en Norma las labores de
la limpieza y la preparacion de su desayuno. Asi, el dinero es un
medio que le permite someter a otros y acumular vestidos, sostenes,
zapatos y articulos de maquillaje; pero también elegir una decoracion
estridente para su casa, con cortinas de gasa sobre paredes rojas y
negras: «Yo elegi los colores, queria que se viera como la recamara
de una geisha, ¢ verda?» (Melchor, 2018: 110).

Ahora bien, es posible identificar tres encarnaciones mas elocuentes
de la nuda vida que las sefialadas hasta ahora. La primera es el
caso de Norma, quien en su situacién de menor de edad y de mujer
violada y embarazada, tanto como victima de un aborto clandestino,
representa un cuerpo explotado por la familia, las instituciones y el
Estado. La coyuntura en que se encuentra, provocada por los man-
datos patriarcales, la obliga a recurrir a una zona de clandestinidad
para practicarse un aborto. Como senala Barbara Sutton, las zonas
de clandestinidad pueden pensarse como aquellas «zonas de in-
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distincién» a las que hiciera referencia Agamben, esto es, espacios
en las dinamicas de poder que conllevan una tension entre los con-
ceptos de inclusién/exclusion, visibilidad/invisibilidad. Y puntualiza:

El cuerpo embarazado (o el cuerpo que puede quedar embarazado)
pareceria exceptuar a la persona en cuestidon de la plena ciudadania
y de sus derechos humanos. A través de la penalizacién del aborto, el
Estado le esta diciendo implicitamente a la mujer embarazada que ella
debe ser un «vientre reproductor» (su subjetividad, sus deseos y la
determinacion sobre su propio cuerpo carecen de importancia). Si ella
ha de permanecer dentro de la ley, dentro del cuerpo politico, entonces
debe aceptar su reduccién a «vida reproductiva» (Sutton, 2017: 896-
897).

Por consiguiente, a partir del momento en que Norma accede a que
Chabela la lleve a practicarse un aborto con la Bruja, a pesar de
negarse a ser «vientre reproductor» entra en la zona de clandesti-
nidad que habra de perpetuar su exclusion de la sociedad politica;
se suspenden sus derechos y pasa a convertirse en un ser liminal
(Sutton, 2017: 897). En ese sentido, en el uso que los otros hacen
del cuerpo de Norma se actualizan los asedios politicos del cuerpo a
los que se refieren Foucault y los estudios culturales sobre violencia
gineco obstétrica cuando hablan del secuestro y la patologizacion del
cuerpo femenino que en ocasiones realizan los aparatos médico-ju-
ridicos. Asi, el de Norma es un cuerpo ocupado por una maternidad
impuesta, que nunca eligio, y en el que se asumen los constructos
culturales de la supuesta maldad intrinseca de las mujeres y su
supuesta inferioridad con respecto a los varones.

Alo anterior hay que afiadir el hecho de que la opacidad de la zona
clandestina en que Norma se ve orillada a sobrevivir invisibiliza los
procedimientos de explotacion que sufre a manos de diversos bios
ajenos, unay otra vez hasta su destruccién; un proceso que comienza
con su propia madre y su padrastro, pasando por Chabela y Luismi
—quien debe cumplir con los dictados heteropatriarcales— pero
que también se perpetua, como ya se ha visto, con el tratamiento
culpabilizador del personal hospitalario. Norma no es consciente
de los abusos de que ha sido objeto, y tampoco se asume como
duenfa de la propia materialidad de su cuerpo; paraddjicamente, esta
convencida de que es una infractora que ahora debe castigarse con
el suicidio, con lo que, en ultima instancia, representa un referente
inmediato de la nuda vida producida por el mandato patriarcal.

Por otra parte, Luismi, a través de las vertientes de la prostituciéon
voluntaria, la explotacién sentimental y su propia agencia como dro-
gadicto y narcomenudista, representa a su vez un segundo ejemplo
de explotacion extrema de la nuda vida. La propia incapacidad para
la reflexidn sera el rasgo que, a final de cuentas, termine por llevarlo
a la complicidad del crimen de la Bruja y al encarcelamiento. Su
degradacion parte desde el sobrenombre grotesco que le ha sido
impuesto: «Luismi»; no solo porque canta como Luis Miguel, sino
como burla por el contraste entre aquel modelo de belleza masculina
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arquetipica y el aspecto de este otro: «con sus pelos chinos, quema-
dos por el sol, sus dientes chuecos y su cuerpo escualido era todo
lo contrario al apuesto y famoso cantante» (Melchor, 2018: 180).

Aunque Luismi no tiene un capitulo exclusivo, aparece a lo largo
de toda la novela, por medio de la polifonia del discurso, puesto
en las diversas focalizaciones de los personajes. Desde la primera
aparicion que hace en la historia, al toparse a su prima Yesenia de
camino al rio, puede advertirse la precariedad en la que éste vive,
ya que se presenta descalzo dando tumbos y sin camisa, con las
rodillas descarapeladas y una lata chamuscada en las manos. En
su infancia ha padecido y ejercido la violencia sobre otros, lo cual se
revela en los episodios en que se ve obligado a robar para comer o
a participar en violaciones grupales y orgias. Su amigo Brando sin-
tetiza su vida al explicar: «el Luismi con esfuerzo habia terminado la
primaria y no sabia hacer otra cosa mas que coger y dejarse coger
y nadie en su sano juicio le daria trabajo, ni siquiera de barrendero»
(2018: 187). Esta situaciéon de miseria se potenciara con su creencia
en las supersticiones de la regidon y el miedo con el que vive sujeto
a las instancias de poder, representadas en su propia madre mal-
tratadora, su banda de amigos y sus clientes; y también en la Bruja,
el cartel de la droga y su amigo Brando. Sin embargo, Luismi es un
personaje con aristas: generoso con algunos y violento con otros,
aun indirectamente; supersticioso y pasivo en su propia autodes-
trucciéon. Acepta ser utilizado por su antiguo cliente, el ingeniero,
quien lo maltrata emocionalmente y lo abandona; pero también por
la Bruja y los hombres con quienes se prostituye, viendo reducido su
valor al uso de su cuerpo. Luismi, en resumidas cuentas, no es mas
gue un engranaje en el mecanismo de deshumanizacion dominado
por una violencia de la que nunca logra zafarse, a pesar de tener
algunos momentos en los que parece resguardar un tenue deseo
por mejorar su vida, la de Norma y el que hace pasar por su futuro
hijo. Pero la costumbre al sometimiento y a la aceptacion tacita del
engano sentimental, en los registros del modelo biopolitico de La
Matosa, seran su unica forma de supervivencia.

El tercer caso de nuda vida en su expresion mas extrema toma
cuerpo en la Bruja. Este personaje esta construido a partir de una
significacion ambivalente, no solo por su ambigledad genérica, sino
por su dimensidon magica como hechicera y abortera, asi como por
su participacion en los terrenos de la parodia. La abyeccion de la
Bruja emerge de la descripcion de su cuerpo —y de su cadaver—,
como de su agencia. En tanto cuerpo expulsado de la polis, la po-
blacion de La Matosa desubjetiva a la Bruja porque no es un cuerpo
legible sino mas bien uno que vive fuera de la ley y que representa
aquella zona inhabitable de la sociedad a la que hiciera referencia
Butler. Al mismo tiempo, es subjetivada como un cuerpo abyecto,
lo cual puede advertirse en sus transfiguraciones fantasmaticas, en
su faceta como curandera de velo y ropajes oscuros 0 como imita-
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dora de artistas, con peluca, maquillaje y pestafias postizas. Esta
abyeccion del cuerpo travestido provocara miedo y respeto en los
habitantes de la region.

En este orden de ideas, la esfera de accion de la Bruja gravitara
en torno a las regiones liminares y paralegales de la prostitucion, el
narcotrafico, el travestismo, la brujeria y el aborto clandestino. Pero
también lo hace en torno a la parodia, como puede advertirse en los
espectaculos caseros que monta en su sotano, donde subvierte los
valores heteropatriarcales de La Matosa. Paraddjicamente, estos
valores son legitimados al momento en que la Bruja refuerza los
modelos hegemonicos de los que se sabe excluida, al elegir a los
cantantes populares Dulce o Luis Miguel como prototipos. Ambos
artistas encarnan las dos caras del viejo binomio naturaleza/cultura,
donde la primera se identificaba con lo animal, la servidumbre, lo
sensible y lo femenino, esto es, el caos, en contraposicién con la
vision androcéntrica, patriarcal y racional que representa la cultura,
responsable de controlar a la primera. En esos términos, Dulce exalta
al primer modelo con su tema «Déjame volver contigo» (Melchor, 2018:
178), en tanto que Luis Miguel hace lo propio con «No sé tu» (2018:
181). No obstante, la Bruja también deslegitima estos modelos por
medio de su parodia, al hacer un cuestionamiento critico de la ley y
su desplazamiento que es la risa, como sefala Julia Kristeva, y que
actualiza en la representacion grotesca de esos mismos modelos.

Por otra parte, la abyeccion de la Bruja también se materializa en
la exhibicion putrefacta de su cadaver, que aun sonrie con la boca
llena de gusanos; pero también en la morosidad descriptiva del
crimen, que desmenuza gran variedad de elementos repugnantes
cuando la cuchilla traspasa la garganta, «con la sangre salpicando
por todas partes, manchandoles las manos, las ropas, los zapatos,
el pelo, incluso los labios [...]» (Melchor, 2018: 204), asi como en la
frecuencia narrativa del asesinato, que aunque ocurre una sola vez
se narra en distintas ocasiones, desde las focalizaciones de varios
personajes. Por ultimo, el registro de la abyeccion de la Bruja también
se advierte en la configuracién espacial de su casa, situada en las
afueras de un pueblo de por si marginal —doblemente marginada—,
donde abunda la suciedad, el desorden y los simbolos de brujeria,
elementos abominables todos.

Finalmente, cabe sefalar al numeroso grupo de personas anoni-
mas que en la novela funcionan también como nuda vida, y que
aparecen en su ultimo grado de destruccion, ya sea en la forma de
cadaveres mutilados o inclusive partes humanas que han perdido
cualquier otra referencia de identificacion, salvo la huella de haber
sido alguna vez un cuerpo. Ejemplo de ello son las jovenes que los
narcotraficantes secuestraban y cuya tortura y asesinato filman y
difunden, multiplicando el ejercicio de la violencia:

[...] el famoso video ese que todo el mundo se anda pasando por el
teléfono y en donde se ven las cosas espantosas que el giiero ese le
hace a la pobre muchacha que sale en las imagenes, una nifia casi,
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una criatura toda chupada, que apenas puede mantener la cabeza
alzada de lo drogada que est4, o de lo enferma (Melchor, 2018: 50-51).

Aun en los restos humanos que el enterrador recibe para sepultar en
la fosa comun es evidente la explotacion y reduccion de las personas
a la esfera de la nuda vida, que todavia es susceptible de un ultimo
ultraje: la descuartizacion. Quedan asi los restos de pobladores de
los pueblos vecinos, victimas y victimarios, que constituyen, como
sefiala Agamben: «esa ultima encarnacion de la vida del homo sacer»;
vacilantes en «un umbral de absoluta indistincion entre derecho y
hecho, norma y vida bioldgica» (2006: 238). En palabras de Melchor:

[...] decapitados, descuartizados, encobijados, embolsados que
aparecen en los recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa
en los terrenos que rodean las comunidades. Muertos por balaceras y
choques de auto y venganzas entre clanes de rancheros; violaciones,
suicidios, crimenes pasionales como dicen los periodistas (2018: 217).

3. Territorios liminares

Pero la abyeccion no termina ahi, sino que contamina también la
configuracién literaria de la novela como un texto abyecto, cuya
estructura narrativa abona a la metafora central del texto como un
huracan, que a su paso arrasa con la vida de todos los personajes,
asi como con las experiencias mismas de escritura y de lectura. El
resultado es una obra escrita casi en un solo parrafo y sin puntuacion,
donde, segun la teoria de la novela polifénica propuesta por Mijail
Bajtin (2017), las voces narrativas se trasponen —y contradicen—
unas a otras, para ser focalizadas desde distintos personajes en
una misma masa dialdégica que admite la intertextualidad con otros
discursos, como son los fragmentos de canciones populares y de
declaraciones ministeriales que se combinan para producir nuevos
significados que evitan las interpretaciones univocas. El texto, cons-
truido fundamentalmente desde el registro de la oralidad, privilegia
asi el uso de las «malas palabras» y lo que Edmundo Paz Soldan
define como «necesidad por nombrar lo pornografico» (2017) como
principal materia prima. De igual manera, en el texto predomina el
empleo de frases ambiguas que potencian y multiplican la posibilidad
de significados, con frases como:

Dicen que les pidié las armas primero y que luego les disparé por la
espalda; que les cortd las cabezas para que las autoridades pensaran
que fueron los narcos [...] Aunque también dicen que no, que aquello
era imposible, que era mas seguro que los hombres de Rigorito, seis
contra uno, lo mataran a él primero; que lo que seguramente paso fue
que los policias se toparon con la avanzada de la Raza Nueva [...] y
que fueron ellos los que se chingaron a los policias y seguramente
también al propio comandante, cuyo cadaver ya no tarda en aparecer
en el sitio de alguna balacera, tal vez descuartizado también y con
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huellas de tortura y cartulinas con mensajes dirigidos al Cuco Barrabas
[.-.] (Melchor, 2018: 216; las cursivas son mias).

Dicho lo anterior, hay que subrayar la correspondencia que existe en
la novela entre la explotacién de la nuda vida y la configuracion es-
paciotemporal de la historia. Como se ha visto, el pegamento que las
une es la abyeccion de los elementos representados, y la abyeccidn
misma de la obra, construida a base de saltos en los planos narrativos
del tiempo/espacio y de discursos contradictorios y fragmentados.
Ahora bien, vale la pena destacar las claves tedricas para abordar
la problematizacion del espacio. Gaston Bachelard, en su libro La
poética del espacio, se vale de la imagen de la casa para explicar
como los espacios exteriores producen una imagen en la psique de
las personas, a su vez, configurada por recuerdos y sensaciones
personales. Este enfoque permite iluminar la psicologia abyecta de
los personajes en este analisis. De manera similar, de Henri Lefebvre
retomo la nocion de espacio como un constructo social complejo
que determina las practicas y percepciones, para ilustrar la forma
en que los espacios marginales de La Matosa se corresponden con
las acciones y vinculaciones de los protagonistas (Lefebvre, 2013).
En un nivel mas profundo, asimilo las aportaciones de Deleuze y
Guattari para explicar la desterritorializacion del espacio, es decir,
cémo una superficie localizada deja de ser o parecer lo que era en
un principio, para devenir otra cosa simbolizada, o reterritorializada,
en una plusvalia de cddigo (Deleuze, 2004: 15). Por ultimo, debo
sefalar mi deuda con Giorgio Agamben por su imagen del campo
de concentracion como espacio paradigmatico de la biopolitica mo-
derna, que me servira como metafora del mismo campo simbolizado
en esta novela (Agamben, 2006: 151-239).

A partir de lo que se ha dicho hasta ahora, no es dificil advertir en-
tonces una actualizacion del campo de concentracion en el pueblo
liminar de La Matosa, significado en la literatura mexicana contem-
poranea. En la configuracién de este espacio destaca la profusion de
elementos sucios y nauseabundos, como los caminos de terraceria
mal iluminados, las cantinas ensordecedoras donde las empanadas
son «duras y grasientas» (Melchor, 2018: 86) y la «pinche cerveza
templada que ya era como tradicién de la cantina, o mas bien culpa
del viejo frigorifico del afio del caldo»?® (2018: 79); las vias abando-
nadas del tren, o las viviendas precarias y malolientes donde se
hacinan familias compuestas, como la de Norma con sus hermanos,
su madre y padrastro; o la de Yesenia con sus primas menores, su
sobrina y la abuela; la «casita» de Luismi: un «colchén que ocupaba
casi todo el piso del cuarto» (2018: 63) y que comparte con Norma,
o la oscura casa de la Bruja, donde todo esta «lleno de mugrey,
con «la cocina apestosa a comida descompuesta» (2018: 91). En el
mismo orden de ideas se situan los patios de estas viviendas, donde
mas que bafos hay lavaderos, excusados y tambos de agua para
limpiarse a jicarazos (2018: 83); todos son espacios que acentuan
la significacién de pauperizacion donde se mueve el homo sacer.

<3> En el argot mexicano,

una cosa «del afo del caldo»
se refiere a algo muy viejo o

inservible.
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Del mismo modo, los espacios publicos también estan permeados
por la abyeccion en sus instalaciones inmundas y sobrepobladas
donde se somete y tortura a los cuerpos, como puede advertirse en
la configuracion claustrofébica del hospital, donde reinan los poderes
autonomos del personal médico que abusa de su autoridad y tiraniza
el cuerpo de los pacientes, y donde las parturientas se someten al
maltrato de los roles de género en virtud de los cuales la maternidad
significa la validacion de su existencia. En estos términos se pue-
de pensar que la obra problematiza la violencia gineco obstétrica
trabajada por Silvia Bellon, al exponer el trato deshumanizador del
personal de salud para con las mujeres embarazadas, como lo de-
muestra el testimonio de una de las pacientes internas, quien, tras
ocho abortos, encuentra justificable el desprecio de su marido: «no
tardaba en pedirme el divorcio» y se disculpa: «Ya hasta mi doctora
me regafiaba y me decia: tu matriz no retiene, te falta esto, te falta
lo otro, hay que hacerte cirugia y quién sabe cdmo quedes, ya mejor
no te embaraces, resignate» (Melchor, 2018: 97). Los doctores y las
enfermeras en este hospital invaden y controlan la intimidad de los
territorios corporales, pero también culpabilizan a sus duefnas apro-
vechandose de su vulnerabilidad, como refiere Norma al recordar «al
doctor que le metiera los fierros» mientras yacia amarrada al barandal
de la cama, o las instrucciones de la trabajadora social: «tenerla ahi
prisionera hasta que la policia llegara, o hasta que Norma confesara
y dijera lo que habia hecho» (2018: 100).

En ese mismo sentido funciona el espacio de la carcel, donde pri-
van la locura y el encierro de Brando, en el «calabozo aquel que
olia a orines, a mierda, al sudor acedo que despedian los infelices
borrachos, acurrucados como él contra las paredes, roncando o
riendo en susurros [...] mientras lanzaban miradas voraces en su
direccién» (Melchor, 2018: 153); asi como las reducidas oficinas
del Ministerio Publico donde se llevan a cabo los interrogatorios y
torturas, y donde, una vez mas, se impone la autoridad soberana por
encima de los declarantes que son victimizados en todo momento.
Otro tanto ocurre en los prostibulos y cantinas paupérrimas donde
reina la objetualizacién consentida del cuerpo de

[...] muchachas de poco peso y mucho maquillaje, que permitian,
por el precio de una cerveza, que les metieran la mano y hasta los
dedos mientras bailaban; muchachas mas bien rollizas que parecian
embadurnadas de manteca bajo los ventiladores averiados [...] (2018:
30).
A modo de recapitulacion, diré que el cuerpo, en su significacion de
proyeccion de los mandatos sociales, es posicionado como paradigma
inmediato de la nuda vida en Temporada de huracanes. Basta recordar
la forma en que los personajes sobreviven y mueren en pobreza de
experiencia y desde el trauma del dafio permanente en el cuerpo, ya
que ni siquiera en el cementerio hay quien reclame los fragmentos de
los cadaveres. Queda asi demostrado que la significacion del campo
construido en La Matosa pone en marcha la produccion de las vidas
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desnudas y, por otra parte, los dispositivos del biopoder: el machismo,
la misoginia, la corrupcion de las instituciones y la explotacion sexual,
constructos ideologicos subyacentes en el texto, que demuestran la
normalizacion de la violencia significada en la literatura, y que, en
su caracter ficcional, bien pueden funcionar como representativos
de otros lugares similares en la cultura popular mexicana. El micro
espacio de La Matosa es entonces el escenario ideal de la zona de
clandestinidad en que se invisibiliza la explotacion los cuerpos des-
nudos por un poder superior que los utiliza en su provecho, con lo
que se hallan expuestos a una doble violencia, segun el minucioso
analisis de Agamben: la primera, aquella de subsistir al margen de
la ley, y sin derecho alguno que los proteja; porque nadie se salva
de la corrupcion de las instituciones, de la impunidad del crimen, la
marginacion, la precariedad o la violencia impuesta en el cuerpo. Y
la segunda, aquellas pequefias violencias domésticas de todos los
dias, sufridas en el ambito familiar y social inmediato, cuya perpetra-
cion ritual es camuflada por los usos y costumbres de una sociedad
cimentada en las ideas religiosas de la culpa y el «pecado original»
por el mero hecho de existir.

En conclusidn, la apuesta de la autora radica en la problematizacién
del descabezamiento de las vidas desnudas, y en la exhibicion de
sus modos de operar, pero también en el planteamiento de la enun-
ciacion literaria del horror como via de escape: la contemplacion de
los «cuerpos sin cabeza» como una ultima resistencia estética que
podria apuntar hacia la resubjetivacion. Si bien en Temporada de
huracanes hay una reutilizacion de los discursos oficiales del poder,
también estan alli los discursos subterraneos de la resistencia, que
se traducen en el acto mismo de narrar abyectamente a la nuda vida,
y de narrar desde la nuda vida, esto es, a partir de la fragmentacion
y la polifonia del discurso oral popular focalizado, potenciando las
significaciones. Melchor extrae del ocultamiento estos procesos de
disolucion humana; los materializa y exhibe en el discurso literario
para poner en tela de juicio la complicidad y el silencio del consen-
so general. En este cruce de caminos queda inserto el discurso
académico con el discurso literario, asumidos conjuntamente como
posicionamientos politicos que buscan el cuestionamiento critico de
los presupuestos unicos y la movilizacion ética de formas de vida
desde dentro del campo de poder.

Bibliografia citada

AGAMBEN, G. (2006): Homo sacer. El poder soberano y la nuda
vida, Valencia: Pre-Textos, vol. .

AGAMBEN, G. (2017): El uso de los cuerpos. Homo sacer, Valencia:
Pre-Textos, vol. IV.

BACHELARD, G. (2022): La poética del espacio, México: Fondo de
Cultura Econdmica.

270




BAJTIN, M. (2017): Problemas de la dialéctica de Dostoievski, Mé-
xico: Fondo de Cultura Econémica.

BELLON SANCHEZ, S. (2015): «La violencia obstétrica de los aportes
de la critica feminista y la biopolitica», Dilemata, 18, 93-111.

BENJAMIN, W. (2001): Para una critica de la violencia y otros en-
sayos. lluminaciones, Madrid: Taurus, vol. IV.

BUTLER, J. (2002): Cuerpos que importan: sobre los limites mate-
riales y discursivos del «Sexo», Buenos Aires: Paidos.

DELEUZE, G. y GUATTARI, F. (2004): Mil mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia, Valencia: Pre-Textos.

DERRIDA, J. (1998): Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el
trabajo del duelo y la nueva Internacional, Madrid: Trotta.

FOUCAULT, M. (1979): Microfisica del poder, Madrid: Las Ediciones
de La Piqueta.

FOUCAULT, M. (2002): Vigilar y castigar: nacimiento de la prision,
Buenos Aires: Siglo XXI.

LEFEBVRE, H. (2013): La produccién del espacio, Madrid: Capitan
Swing Ediciones.

MELCHOR, F. (2018): Temporada de huracanes, México: Random
House.

PAZ SOLDAN, E. (2017): «Fernanda Melchor: intensidad y horror»,
La Tercera, <https://www.latercera.com/voces/fernanda-melchor-in-
tensidad-horror/>, [06/02/2023].

REGUILLO, R. (2021): Necromaquina. Cuando morir no es suficiente,
México: NED ediciones.

SUTTON, B. (2017): «Zonas de clandestinidad y «nuda vida»: mu-
jeres, cuerpo y aborto», Revista Estudios Feministas, vol. XXV, 2,
889-902.

TORRES, M. (2007): «El delito del cuerpo. De la evidencia del cuer-
po al cuerpo en evidencia» en Torras, M. (ed.). Cuerpo e identidad.
Estudios de género y sexualidad. Bellaterra: Edicions UAB, 11-36.

271



https://www.latercera.com/voces/fernanda-melchor-intensidad-horror/
https://www.latercera.com/voces/fernanda-melchor-intensidad-horror/

