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Resumen || A partir de la noción de «campo de concentración» como espacio paradigmático de 
la biopolítica moderna planteado por Giorgio Agamben, Temporada de huracanes destaca como 
un referente literario representativo de la nuda vida en una región limítrofe de México, donde los 
personajes son encarnaciones de un homo sacer que ve reducida su existencia a una lógica de 
explotación del cuerpo, y donde se nace y se muere inserto/a en una zona liminar en la que se 
transita entre el adentro y el afuera como víctimas, pero también como victimarios. Los «cuerpos 
sin cabeza» son metáfora de estas vidas desnudas que son descabezadas, esto es, despojadas de 
toda posibilidad de reformular su existencia. En ese sentido, el texto mismo funciona como objeto 
abyecto en la configuración espaciotemporal de la obra.
Palabras clave || Nuda vida | Campo de concentración | Abyección | Liminaridad | Fernanda Melchor

Cossos sense cap: corporalitats abjectes i nua vida en Temporada de huracanes, de 
Fernanda Melchor

Resum || A partir de la noció de «camp de concentració» com a espai paradigmàtic de la biopolítica 
moderna plantejat per Giorgio Agamben, Temporada de huracanes destaca com un referent literari 
representatiu de la nua vida en una regió limítrofa de Mèxic, on els personatges són encarnacions 
d’un homo sacer que veu reduïda la seva existència a una lògica d’explotació del cos, i on es neix 
i es mor insert/a en una zona liminar en la qual es transita entre l’endins i el fora com a víctimes, 
però també com a victimaris. Els «cossos sense cap» són metàfora d’aquestes vides nues que són 
escapçades, és a dir, despullades de tota possibilitat de reformular la seva existència. En aquest 
sentit, el text mateix funciona com a objecte abjecte en la configuració espaciotemporal de l’obra.
Paraules clau || Nua vida | Camp de concentració | Abjecció | Liminarietat | Fernanda Melchor
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Headless Bodies: Abject Corporalities and Bare Life in Temporada de huracanes, by 
Fernanda Melchor

Abstract || Based on the notion of the «concentration camp» articulated by Giorgio Agamben as a 
paradigmatic space of modern biopolitics, Temporada de huracanes stands out as a representative 
literary benchmark of bare life in a liminal Mexican region, where characters embody the figure of the 
homo sacer, whose existence is reduced to a logic of bodily exploitation and where people are born 
and die within the liminal dynamic of inside/outside as victims but also as aggressors themselves. 
Thus, the «headless bodies» are a metaphor of these bare lives whose heads are torn away, that is, 
dispossessed of any possibility of reformulating their own existence. Along these lines, the text itself 
works as an abject object throughout the space/time configuration of the novel.
Keywords || Bare life | Concentration camp | Abjection | Liminality | Fernanda Melchor
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71<1> Este trabajo forma parte de 
una investigación más extensa 
titulada Cuerpos sin cabeza: 
la nuda vida en Temporada de 
huracanes, de Fernanda Melchor, 
con la que obtuve el grado de 
Maestra en Letras Modernas por 
la Universidad Iberoamericana, 
A.C. en agosto de 2020.

0. Trayectoria

Fernanda Melchor (Veracruz, 1982) se formó como periodista y es-
cribió para diversos periódicos y revistas en México. Su obra narrativa 
breve fue incluida en las antologías Breve colección de relato porno 
(2011), Palabras mayores (2015), Antología de letras, dramaturgia, 
guion cinematográfico y letras indígenas (2016), 22 voces: narrati-
va mexicana joven (2017), Sólo cuento IX (2017). Ha publicado el 
libro de crónicas, Aquí no es Miami (Random House, 2013) y las 
novelas Falsa liebre (Almadía, 2013), Páradais (2021) y Temporada 
de huracanes (Random House, 2017). Esta última alcanzó fama 
internacional al ser traducida a varios idiomas, así como el Premio 
Internacional de Literatura en 2019 y la nominación al Booker Prize 
en 2020. En octubre de 2023 fue llevada a la pantalla con el mismo 
título por la directora mexicana Elisa Miller.

1. Una poética de la excedencia
Los fue contando a todos, uno por uno, incluso a los que no estaban completos, 

los que eran puro retazo de gente, sin rostro ni sexo […], dedos y trozos de 
hígado y jirones de piel que salían sobrando de las cirugías del hospital de los 

petroleros.

(Melchor, 2018: 219)

Una banda de niños avanza con cautela por los cañaverales. Ar-
mados de resorteras y piedras, acechan cualquier movimiento, 
aprestándose para la batalla. Sin embargo, su juego termina con 
un descubrimiento mucho más crudo y terrible: el de un cadáver 
en descomposición, que parece sonreírles tumbado desde la orilla 
del río, con la boca llena de gusanos. A partir de ese choque entre 
la inocencia y la abyección, la voz narrativa se dará a la tarea de 
desplegar los acontecimientos que desencadenaron el asesinato. 
Y serán las declaraciones ministeriales de los involucrados quienes 
revelen la compleja realidad que se vive en la comunidad de La Ma-
tosa. Como ocurre en otros espacios de la ficción latinoamericana 
(Macondo, Comala, Santa María) La Matosa carece de un referente 
real —aunque existan poblaciones homónimas—; y, no obstante, en 
ella se concentran características y elementos que sintetizan realida-
des, en este caso de varias regiones del México actual, como es la 
ausencia de un estado de derecho, que fomenta la radicalización de 
la violencia que viven los protagonistas de Temporada de huracanes.
Estas son las vidas violentas que, al igual que el sepulturero del 
epígrafe citado, Fernanda Melchor narra una por una: cuerpos in-
completos; pedazos que «salen sobrando» de un sistema que los 
utiliza para su beneficio y finalmente los expulsa cuando ya no le 
sirven. El relato se conforma de vidas rotas ordinarias; tal vez para 
que esta mirada que es la narración dé cuenta de existencias que 
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71no deben pasar desapercibidas, y que, muy por el contrario, funcio-
nan como piedras angulares para comprender desde su trinchera 
ficcional la realidad.
La novela inicia en el punto más álgido del conflicto. Metido en el 
fango. A partir de ese momento la lectura exige conocer las causas 
por las que los personajes se encuentran, una y otra vez, en alguna 
terrible situación. La respuesta apunta, sin lugar a dudas, a la situación 
marginal en la que viven, arrastrados por modos de vida y de agencia 
que no han elegido, y que los conduce, a su vez, a una reducción 
fenomenológica que apunta hacia una poética de la excedencia. 
Melchor problematiza la complejidad que supone el nacer insertos en 
una lógica de explotación que los engulle y luego los expulsa como 
residuos, obligándolos a funcionar en la dicotomía insalvable que 
supone sufrir la violencia y, a la vez, ejercerla ellos mismos sobre 
otros para poder sobrevivir. El trauma es de tal magnitud que no cabe 
una toma de consciencia del sujeto ni la elección de una posición 
acerca de la realidad vivida. Tal es el caso de Luismi y Brando; de 
Norma y Yesenia; Chabela, Munra y la Bruja. Todos ellos vienen de 
familias violentas, y su oportunidad de conservar la vida depende de 
su habilidad para integrarse de la mejor manera que sean capaces 
en el engranaje de explotación humana. No existen otras alternativas 
o espacios de reflexión; lo único que saben desde el principio es que 
no tienen esperanza. En La Matosa, los procesos de violencia han 
sido normalizados: se vive en un permanente estado de excepción 
que se acerca a los fenómenos explorados por Walter Benjamin y 
Giorgio Agamben en sus trabajos teóricos. De ahí la pertinencia de 
leer Temporada de huracanes bajo esa óptica, porque será la que 
brindará las claves necesarias para comprender los mecanismos 
que ponen en marcha el funcionamiento de la trama.
Para hablar del microcosmos ficcional representado en La Matosa, 
abordaré la nuda vida que, a su vez, se desprende del homo sacer, y 
que Agamben define como aquella vida humana a la que cualquiera 
puede dar muerte porque vive excluida del nomos; y cuya existencia 
no es considerada sagrada (2006: 18). En ese sentido, la nuda vida 
se encuentra en el umbral entre los conceptos griegos de zoé y bios; 
donde zoé se refiere a la vida puramente nutritiva, vegetativa del 
cuerpo, que solo se ocupa de sus funciones vitales; en tanto que 
el bios se refiere a la vida políticamente cualificada; esto es, la vida 
intelectual, pública y relacional del sí mismo, que, a través del logos, 
le permite politizar la vida de otros cuerpos además del propio.
En consecuencia, el Estado, o sus instancias de poder, se encar-
garán de la producción de cuerpos considerados como residuales 
para garantizar su propia continuidad, al tiempo que se excluyen a 
sí mismos de la aplicación de la ley valiéndose del estado de excep-
ción. Con ello, la nuda vida queda cautiva en un sistema incluyente/
excluyente que la explotará hasta su deshumanización. Agamben 
desarrolla su teoría de la nuda vida apoyándose en una revisión de 
los planteamientos de Walter Benjamin sobre la sacralidad de la 
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71vida y la necesidad de que ésta sea considerada como un dogma, 
así como del análisis de la violencia que el Estado ejerce sobre 
lo que denomina mera vida, y que el filósofo italiano reformulará 
como nuda vida, y cuya genealogía traza hasta la actualidad para 
referirse a aquellas vidas desnudas que han visto reducido su valor 
a la mera explotación de sus cuerpos. En esa categoría ubica a los 
migrantes indocumentados, los prisioneros, los enfermos en una 
sala de resucitación y aquellos que viven en la extrema pobreza. 
Además, la síntesis del trabajo teórico de Agamben incluye también 
una recapitulación de algunas nociones clave de Michel Foucault, 
específicamente las que se refieren a los funcionamientos del biopo-
der sobre los individuos y las masas, así como a los procesos de 
subjetivación y desubjetivación que el Estado hace de las personas 
por medio de los dispositivos de control.
En Temporada de huracanes, la configuración de los personajes 
representa en su totalidad encarnaciones de la nuda vida, en un 
entorno donde priva la pobreza extrema y el ejercicio de la violen-
cia. En este encuadre, Melchor construye la significación de lo que 
denomino los «cuerpos sin cabeza»: vidas desnudas a las que el 
sistema ha despojado de toda capacidad de reflexión, y que, en su 
significación de objetos de consumo, funcionan como instrumentos 
de expolio cuyo valor se ve reducido al uso de su cuerpo. En con-
secuencia, no es arriesgado afirmar que esta novela se erige como 
referente literario emblemático de la nuda vida en una región limítrofe 
de México, y que la apuesta narrativa de la autora radica, por una 
parte, en exponer estas encarnaciones de un homo sacer que nace 
y vive sin privilegios y que ha sido despojado de toda humanidad; y 
por otra, visibilizar los procesos y resultados de una biopolitización 
de la excedencia, puesta en marcha por las instancias de poder: un 
Estado ausente, del que solo quedan instituciones corruptas, y, por 
otra parte, los cárteles del narcotráfico.

2. Violencia y paralegalidad

En este escenario, la comprensión del permanente estado de excep-
ción significado en La Matosa lo pone en evidencia como un pueblo 
marginal regido por la paralegalidad, definida por Rosana Reguillo 
como aquel tercer espacio que se abre paso entre la legalidad y la 
ilegalidad; un tercer orden que funciona con sus propios códigos de 
conducta, rituales y jerarquías, y que constituye un mayor desafío 
por ignorar el contrato social de las instituciones. Este microcosmos 
se encuentra controlado por un bios sádico que no se encarga de 
regular el poder, sino de pervertirlo. En este sitio la nuda vida se 
explota y utiliza para la administración panóptica del terror, como 
señaló Michel Foucault al estudiar el sistema de vigilancia en las 
prisiones. Es así que, en los alrededores de La Matosa, Cuco Barra-
bás, el cabecilla del narcotráfico y sus hombres, han delimitado las 
jerarquías y las relaciones entre las personas: «ese güero jovencito 
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71que los del Grupo Sombra mandaron del norte para que moviera la 
droga en la zona, el que anda de arriba abajo por la carretera en un 
camionetón de vidrios polarizados» (Melchor, 2018: 50). Este patrullaje 
de Barrabás por toda la región, con su sombrero y lentes oscuros, 
constituye una actividad central para intimidar a los pobladores y 
llevar a cabo «levantones»2. Una vez que sus víctimas dejan de serle 
útil, son torturadas y asesinadas como meros objetos de consumo 
en un sistema extractivista. Sobre el destino de estas víctimas hay 
rumores que desatan la imaginación y funcionan como una forma 
de dominación invisible, al modo del efecto visera propuesto por 
Jacques Derrida en Espectros de Marx, donde «Algún otro espectral 
nos mira, nos sentimos mirados por él, fuera de toda sincronía, antes 
incluso y más allá de toda mirada por nuestra parte, conforme a una 
anterioridad (que puede ser del orden de la generación, de más de 
una generación) y a una disimetría absolutas, conforme a una des-
proporción absolutamente indominable» (1998: 21). Este ojo vigilante 
no es sino aquel del espectro que reaparece en el momento de la 
inminencia y propaga el miedo con que somete a sus subalternos.
En este sentido, el biopoder paralegal en la obra se ha apropiado de 
los medios del derecho jurídico para corromperlo y concentrar en sí 
mismo una potestad ilimitada a través de sus instancias reguladoras 
en las figuras del narcotraficante y sus sicarios. No obstante, como 
dijera Meri Torras:

El poder se ejerce verticalmente, de arriba abajo, pero también se 
otorga, de abajo a arriba… o a los lados. Darse cuenta del modo en que 
somos en relación a unas coordenadas a la vez propias y ajenas resulta 
fundamental para albergar un principio de capacidad de acción que 
nos permita desprendernos en grado suficiente para autoconocernos, 
autodescubrirnos (2007: 22).

Al respecto, hay que subrayar el hecho de que las vidas desnudas que 
padecen esta explotación en la novela a su vez tienen una dimensión 
de agentes normativos; se trata de sujetos que han introyectado las 
prohibiciones simbólicas, pero que también, sin estar conscientes de 
ello, juegan el rol de sumisión que se desprende de esta vinculación 
conflictiva. La columna vertebral de la obra radica en la tragedia de 
este engranaje donde la nuda vida no ha cobrado consciencia de 
este círculo vicioso y no puede acceder al cuestionamiento crítico 
de la ley, ni mucho menos a la reformulación de su propia identidad.
Es un hecho incuestionable que en La Matosa la vida se concibe 
a partir de la violencia. Los hijos son considerados por sus madres 
—biológicas o no— como «errores» (Melchor, 2018: 127), «enfer-
medades» (2018: 46), «rémoras, unas garrapatas, unos parásitos 
que te chupan la vida y la sangre y encima ni te agradecen nunca 
los sacrificios que una a huevo tiene que hacer por ellos» (2018: 
145). Una violencia que, como dice Walter Benjamin, también está 
enraizada en los mismos medios de la administración del poder y 
en la noción elemental del poderoso por encima del débil (2001: 
103). Los embarazos son producto de descuidos atribuidos a las 

<2>  «Levantón» es un término 
popular utilizado en México para 
designar secuestros llevados a 
cabo por el crimen organizado 
con distintos fines, como 
extorsión, esclavitud sexual o 
tráfico de personas; o como 
pistoleros y trabajadores forzados 
en el interior de las células 
criminales o rehenes a cambio de 
recompensas.
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71mujeres porque «salen con su domingo siete por andar de golfas» 
(Melchor, 2018: 138) o por violaciones de las cuales también ellas 
son culpables, pues como dice Pepe, el padrastro y violador de 
Norma: «desde chica se le notaba lo fogosa» (2018: 134); «se veía 
que iba a ser una máquina para la cogedera, por la manera en que 
movía las nalgas cuando caminaba» (2018: 134).
En este engranaje performativo, el uso del sexo es un uso del cuerpo 
que, como agente o paciente, cancela toda posibilidad de una movi-
lidad social hacia el bios, así como de una subjetivación en potencia, 
porque las vidas desnudas de la mayoría de los personajes actúan 
dentro de una esfera infrahumana. En consecuencia, el entorno 
regido por la anomia, la descomposición social y la precariedad, 
orilla a los protagonistas a una zona de clandestinidad donde se 
perpetúa el ejercicio de la violencia sobre sí mismos y sobre los 
demás como única vía de subsistencia. En esta zona, los «cuerpos 
sin cabeza» se vinculan con los constructos ideológicos del ma-
chismo, la misoginia, la corrupción y la explotación sexual, móviles 
fundamentales en esta obra. En esta lógica de funcionamiento, no 
solo los cuerpos de las mujeres que se prostituyen en las cantinas 
se ven sometidas al biopoder, pues en la vorágine de la violencia 
que priva en La Matosa, la explotación de la nuda vida ha tornado 
indiferente la individualidad de las formas de vida. Así, en los puestos 
de comida insalubre, al cliente le «daba igual que aquellas hebras 
de carne jugosa que masticaba pacientemente con los dientes que 
le quedaban fueran de borrego, de perro o de humano» (2018: 69), 
y corre el rumor de que a las «esclavas, cuando dejan de servir para 
la cogedera […] las hacen cachitos y venden su carne a las fondas 
de la carretera como si fuera de animal fino para hacer los tamales 
famosos de la región» (2018: 51). Incluso los fragmentos de cadá-
veres que llegan al panteón son «puro retazo de gente, sin rostro 
ni sexo»; descabezados y mutilados; cuerpos muertos «a cuchillo y 
con violencia» (2018: 219); meros residuos de un homo sacer que 
cobra protagonismo de principio a fin en esta novela.
Por otra parte, la violencia que supone el orden paralegal en Tem-
porada de huracanes me lleva a destacar la forma en que la nuda 
vida funciona también como subjetivación de la abyección en cual-
quiera de sus formas. Judith Butler define al cuerpo abyecto como 
una construcción cultural de aquellas zonas inhabitables o invivibles 
de la sociedad, y que representa a aquellos que no gozan de la je-
rarquía de sujetos al tiempo que delimita a quienes sí poseen dicha 
jerarquía (2002: 19-20). Sin embargo, en el texto la abyección no 
es una categoría fija de los personajes, sino que funciona en varias 
capas dinámicas que se modifican constantemente. En consecuen-
cia, la abyección es una dimensión a la que se entra y se sale, y que 
contamina todos los registros de agencia y vinculación interpersonal 
de los actantes. Este proceso puede advertirse en aquellos que al-
guna vez encarnaron la nuda vida como víctimas de explotadores 
y que más adelante transitan hacia las filas de explotación de otros 
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71más débiles: tal es el caso de Chabela, una mujer prostituida en el 
pasado, que una vez adulta pasará a vivir de regentar la explotación 
sexual de otras muchachas pobres que no encuentran otra salida, 
y a presionarlas para realizarse abortos clandestinos: «[…] con la 
edad se te va quitando lo pendeja y te das cuenta de que para hacer 
dinero en este negocio, dinero de verdad, lo único que se necesita 
son unas buenas nalgas, y mejor si no son las tuyas, mamacita; 
mejor si son de una bola de chamacas pendejas con la misma jiribilla 
con la que tú empezaste […]» (Melchor, 2018: 143). El personaje 
de Luismi, por su parte, funciona como otra víctima-verdugo que 
reproduce el patrón de conductas violentas que predominan en La 
Matosa. El suyo es el caso de un joven que ha sido maltratado desde 
la infancia y vive de manera encubierta su homosexualidad; y que 
más adelante utilizará a Norma, a quien finge haber embarazado tras 
un matrimonio falso, con el propósito de cumplir con los mandatos 
heteropatriarcales normativos entre su grupo de amigos.
Uno tras otro, los personajes de Temporada de huracanes se van 
revelando en su mayoría como encarnaciones del homo sacer, pues 
toda la obra está construida sobre el mismo andamiaje de vidas des-
nudas. Tal es el caso de Yesenia, una joven que vive en la casa de 
su abuela y victimaria, doña Tina, y que, al igual que Norma, debe 
cumplir con la función de cuidar sobrinas y primos menores además 
de realizar las labores domésticas. El permanente estado de explo-
tación en el que Yesenia vive va de la mano con la estigmatización 
que sufre a manos de su abuela, quien le impone el sobrenombre 
peyorativo de «Lagarta, por fea, prieta y flaca recitaba la abuela, 
igualita a un teterete parado sobre dos patas» (Melchor, 2018: 43). 
Pero el maltrato también es evidente en el uso que aquella hace de 
su cuerpo, sometiéndola a un trabajo exhaustivo sin remuneración 
ni reconocimiento. Cabe señalar que entre ambas prevalece un 
vínculo sadomasoquista que asoma en los accesos de adoración o 
de odio de la nieta hacia la abuela, quien se mantiene firme en su 
desprecio. La relación culmina cuando, tras un acceso de ira, Doña 
Tina la acusa de prostituirse de noche y decide cortar su pelo con 
las tijeras con que descuartiza el pollo. Más tarde, la echa a dormir 
al patio «como la perra que era», «la bestia inmunda que no me-
recía ni un jergón pulguiento bajo su pellejo apestoso» (2018: 49). 
De esta forma, Yesenia será despojada del único elemento corporal 
que le gustaba de sí misma. Paralelamente, la sujeción voluntaria 
de Yesenia a un poder supremo nunca cesa, ya sea la abuela o los 
agentes del Ministerio Público ante los cuales acude a declarar tras 
el asesinato de la Bruja, pues en ellos deposita una y otra vez su 
validación como persona.
Desde otro punto de vista, un personaje que funciona como bisagra 
entre las víctimas y los opresores es Chabela, quien, a pesar de haber 
sido prostituida en su juventud, en el momento de la narración es 
una mujer madura que utiliza a los hombres como parejas sexuales 
en función de los beneficios que puedan proporcionarle. Por otra 
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71parte, su solvencia económica se basa, ante todo, en el negocio de 
regentar prostitutas en la cantina Excálibur, lo cual supone, por sí 
solo, una reapropiación subversiva del discurso añejo de la sumisión 
femenina. Al decidir abandonar la prostitución como trabajo y pasar 
a ser ella quien regenta las prostitutas, Chabela se apodera de un 
territorio ideológico-performativo, esto es, un espacio y una agencia 
tradicionalmente reservados a los hombres en sus variantes de poder 
de mando, manejo del dinero y toma de decisiones. Como agente 
de terror, sus primeras víctimas se encuentran en su círculo familiar 
inmediato: su antiguo amante Munra y su hijo Luismi, a quienes 
insulta y golpea; así como a la recién llegada Norma y las jóvenes 
prostitutas que administra. En el momento de la historia, su nueva 
pareja es Barrabás, el jefe del narco en La Matosa. Sin embargo, 
esta última relación va más en el sentido político de una asociación 
estratégica que en un mero vínculo erótico, pues representa un medio 
con el que Chabela obtiene protección y libertad de acción al mismo 
tiempo: «todavía era famosa en el tugurio ese que regenteaba en la 
carretera, donde la fue a poner el que dicen que es su amante, ese 
güero jovencito que los del Grupo Sombra mandaron del norte para 
que moviera la droga en la zona» (Melchor, 2018: 50).
Así pues, Chabela construye su propio poder en los espacios tradi-
cionalmente asignados al dominio heteropatriarcal, como la cantina 
y el burdel, donde ahora es ella quien regula el sexo, el dinero y el 
alcohol (las mismas herramientas con que la identidad masculina 
se construye en la región), además de fungir como árbitro de vida 
o muerte al influenciar a las embarazadas para que aborten con 
la ayuda de la Bruja, aún bajo el riesgo de perder la vida. El poder 
económico que ha llegado a consolidar por su propia cuenta abona 
a la imagen de figura poderosa que Chabela ha forjado de sí mis-
ma. En consonancia con ello, su espacio vital se caracteriza por el 
olor a cigarro, a cochambre y a alcohol, signos de la ruptura que ha 
hecho con la imagen de la mujer pasiva y trabajadora en el hogar, 
pues como trabaja de noche, ha delegado en Norma las labores de 
la limpieza y la preparación de su desayuno. Así, el dinero es un 
medio que le permite someter a otros y acumular vestidos, sostenes, 
zapatos y artículos de maquillaje; pero también elegir una decoración 
estridente para su casa, con cortinas de gasa sobre paredes rojas y 
negras: «Yo elegí los colores, quería que se viera como la recámara 
de una geisha, ¿verdá?» (Melchor, 2018: 110).
Ahora bien, es posible identificar tres encarnaciones más elocuentes 
de la nuda vida que las señaladas hasta ahora. La primera es el 
caso de Norma, quien en su situación de menor de edad y de mujer 
violada y embarazada, tanto como víctima de un aborto clandestino, 
representa un cuerpo explotado por la familia, las instituciones y el 
Estado. La coyuntura en que se encuentra, provocada por los man-
datos patriarcales, la obliga a recurrir a una zona de clandestinidad 
para practicarse un aborto. Como señala Barbara Sutton, las zonas 
de clandestinidad pueden pensarse como aquellas «zonas de in-
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71distinción» a las que hiciera referencia Agamben, esto es, espacios 
en las dinámicas de poder que conllevan una tensión entre los con-
ceptos de inclusión/exclusión, visibilidad/invisibilidad. Y puntualiza:

El cuerpo embarazado (o el cuerpo que puede quedar embarazado) 
parecería exceptuar a la persona en cuestión de la plena ciudadanía 
y de sus derechos humanos. A través de la penalización del aborto, el 
Estado le está diciendo implícitamente a la mujer embarazada que ella 
debe ser un «vientre reproductor» (su subjetividad, sus deseos y la 
determinación sobre su propio cuerpo carecen de importancia). Si ella 
ha de permanecer dentro de la ley, dentro del cuerpo político, entonces 
debe aceptar su reducción a «vida reproductiva» (Sutton, 2017: 896-
897).

Por consiguiente, a partir del momento en que Norma accede a que 
Chabela la lleve a practicarse un aborto con la Bruja, a pesar de 
negarse a ser «vientre reproductor» entra en la zona de clandesti-
nidad que habrá de perpetuar su exclusión de la sociedad política; 
se suspenden sus derechos y pasa a convertirse en un ser liminal 
(Sutton, 2017: 897). En ese sentido, en el uso que los otros hacen 
del cuerpo de Norma se actualizan los asedios políticos del cuerpo a 
los que se refieren Foucault y los estudios culturales sobre violencia 
gineco obstétrica cuando hablan del secuestro y la patologización del 
cuerpo femenino que en ocasiones realizan los aparatos médico-ju-
rídicos. Así, el de Norma es un cuerpo ocupado por una maternidad 
impuesta, que nunca eligió, y en el que se asumen los constructos 
culturales de la supuesta maldad intrínseca de las mujeres y su 
supuesta inferioridad con respecto a los varones.
A lo anterior hay que añadir el hecho de que la opacidad de la zona 
clandestina en que Norma se ve orillada a sobrevivir invisibiliza los 
procedimientos de explotación que sufre a manos de diversos bios 
ajenos, una y otra vez hasta su destrucción; un proceso que comienza 
con su propia madre y su padrastro, pasando por Chabela y Luismi 
—quien debe cumplir con los dictados heteropatriarcales— pero 
que también se perpetúa, como ya se ha visto, con el tratamiento 
culpabilizador del personal hospitalario. Norma no es consciente 
de los abusos de que ha sido objeto, y tampoco se asume como 
dueña de la propia materialidad de su cuerpo; paradójicamente, está 
convencida de que es una infractora que ahora debe castigarse con 
el suicidio, con lo que, en última instancia, representa un referente 
inmediato de la nuda vida producida por el mandato patriarcal.
Por otra parte, Luismi, a través de las vertientes de la prostitución 
voluntaria, la explotación sentimental y su propia agencia como dro-
gadicto y narcomenudista, representa a su vez un segundo ejemplo 
de explotación extrema de la nuda vida. La propia incapacidad para 
la reflexión será el rasgo que, a final de cuentas, termine por llevarlo 
a la complicidad del crimen de la Bruja y al encarcelamiento. Su 
degradación parte desde el sobrenombre grotesco que le ha sido 
impuesto: «Luismi»; no solo porque canta como Luis Miguel, sino 
como burla por el contraste entre aquel modelo de belleza masculina 
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71arquetípica y el aspecto de este otro: «con sus pelos chinos, quema-
dos por el sol, sus dientes chuecos y su cuerpo escuálido era todo 
lo contrario al apuesto y famoso cantante» (Melchor, 2018: 180).
Aunque Luismi no tiene un capítulo exclusivo, aparece a lo largo 
de toda la novela, por medio de la polifonía del discurso, puesto 
en las diversas focalizaciones de los personajes. Desde la primera 
aparición que hace en la historia, al toparse a su prima Yesenia de 
camino al río, puede advertirse la precariedad en la que éste vive, 
ya que se presenta descalzo dando tumbos y sin camisa, con las 
rodillas descarapeladas y una lata chamuscada en las manos. En 
su infancia ha padecido y ejercido la violencia sobre otros, lo cual se 
revela en los episodios en que se ve obligado a robar para comer o 
a participar en violaciones grupales y orgías. Su amigo Brando sin-
tetiza su vida al explicar: «el Luismi con esfuerzo había terminado la 
primaria y no sabía hacer otra cosa más que coger y dejarse coger 
y nadie en su sano juicio le daría trabajo, ni siquiera de barrendero» 
(2018: 187). Esta situación de miseria se potenciará con su creencia 
en las supersticiones de la región y el miedo con el que vive sujeto 
a las instancias de poder, representadas en su propia madre mal-
tratadora, su banda de amigos y sus clientes; y también en la Bruja, 
el cártel de la droga y su amigo Brando. Sin embargo, Luismi es un 
personaje con aristas: generoso con algunos y violento con otros, 
aun indirectamente; supersticioso y pasivo en su propia autodes-
trucción. Acepta ser utilizado por su antiguo cliente, el ingeniero, 
quien lo maltrata emocionalmente y lo abandona; pero también por 
la Bruja y los hombres con quienes se prostituye, viendo reducido su 
valor al uso de su cuerpo. Luismi, en resumidas cuentas, no es más 
que un engranaje en el mecanismo de deshumanización dominado 
por una violencia de la que nunca logra zafarse, a pesar de tener 
algunos momentos en los que parece resguardar un tenue deseo 
por mejorar su vida, la de Norma y el que hace pasar por su futuro 
hijo. Pero la costumbre al sometimiento y a la aceptación tácita del 
engaño sentimental, en los registros del modelo biopolítico de La 
Matosa, serán su única forma de supervivencia.
El tercer caso de nuda vida en su expresión más extrema toma 
cuerpo en la Bruja. Este personaje está construido a partir de una 
significación ambivalente, no solo por su ambigüedad genérica, sino 
por su dimensión mágica como hechicera y abortera, así como por 
su participación en los terrenos de la parodia. La abyección de la 
Bruja emerge de la descripción de su cuerpo —y de su cadáver—, 
como de su agencia. En tanto cuerpo expulsado de la polis, la po-
blación de La Matosa desubjetiva a la Bruja porque no es un cuerpo 
legible sino más bien uno que vive fuera de la ley y que representa 
aquella zona inhabitable de la sociedad a la que hiciera referencia 
Butler. Al mismo tiempo, es subjetivada como un cuerpo abyecto, 
lo cual puede advertirse en sus transfiguraciones fantasmáticas, en 
su faceta como curandera de velo y ropajes oscuros o como imita-
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71dora de artistas, con peluca, maquillaje y pestañas postizas. Esta 
abyección del cuerpo travestido provocará miedo y respeto en los 
habitantes de la región.
En este orden de ideas, la esfera de acción de la Bruja gravitará 
en torno a las regiones liminares y paralegales de la prostitución, el 
narcotráfico, el travestismo, la brujería y el aborto clandestino. Pero 
también lo hace en torno a la parodia, como puede advertirse en los 
espectáculos caseros que monta en su sótano, donde subvierte los 
valores heteropatriarcales de La Matosa. Paradójicamente, estos 
valores son legitimados al momento en que la Bruja refuerza los 
modelos hegemónicos de los que se sabe excluida, al elegir a los 
cantantes populares Dulce o Luis Miguel como prototipos. Ambos 
artistas encarnan las dos caras del viejo binomio naturaleza/cultura, 
donde la primera se identificaba con lo animal, la servidumbre, lo 
sensible y lo femenino, esto es, el caos, en contraposición con la 
visión androcéntrica, patriarcal y racional que representa la cultura, 
responsable de controlar a la primera. En esos términos, Dulce exalta 
al primer modelo con su tema «Déjame volver contigo» (Melchor, 2018: 
178), en tanto que Luis Miguel hace lo propio con «No sé tú» (2018: 
181). No obstante, la Bruja también deslegitima estos modelos por 
medio de su parodia, al hacer un cuestionamiento crítico de la ley y 
su desplazamiento que es la risa, como señala Julia Kristeva, y que 
actualiza en la representación grotesca de esos mismos modelos.
Por otra parte, la abyección de la Bruja también se materializa en 
la exhibición putrefacta de su cadáver, que aún sonríe con la boca 
llena de gusanos; pero también en la morosidad descriptiva del 
crimen, que desmenuza gran variedad de elementos repugnantes 
cuando la cuchilla traspasa la garganta, «con la sangre salpicando 
por todas partes, manchándoles las manos, las ropas, los zapatos, 
el pelo, incluso los labios […]» (Melchor, 2018: 204), así como en la 
frecuencia narrativa del asesinato, que aunque ocurre una sola vez 
se narra en distintas ocasiones, desde las focalizaciones de varios 
personajes. Por último, el registro de la abyección de la Bruja también 
se advierte en la configuración espacial de su casa, situada en las 
afueras de un pueblo de por sí marginal —doblemente marginada—, 
donde abunda la suciedad, el desorden y los símbolos de brujería, 
elementos abominables todos.
Finalmente, cabe señalar al numeroso grupo de personas anóni-
mas que en la novela funcionan también como nuda vida, y que 
aparecen en su último grado de destrucción, ya sea en la forma de 
cadáveres mutilados o inclusive partes humanas que han perdido 
cualquier otra referencia de identificación, salvo la huella de haber 
sido alguna vez un cuerpo. Ejemplo de ello son las jóvenes que los 
narcotraficantes secuestraban y cuya tortura y asesinato filman y 
difunden, multiplicando el ejercicio de la violencia:

[…] el famoso video ese que todo el mundo se anda pasando por el 
teléfono y en donde se ven las cosas espantosas que el güero ese le 
hace a la pobre muchacha que sale en las imágenes, una niña casi, 
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71una criatura toda chupada, que apenas puede mantener la cabeza 
alzada de lo drogada que está, o de lo enferma (Melchor, 2018: 50-51).

Aún en los restos humanos que el enterrador recibe para sepultar en 
la fosa común es evidente la explotación y reducción de las personas 
a la esfera de la nuda vida, que todavía es susceptible de un último 
ultraje: la descuartización. Quedan así los restos de pobladores de 
los pueblos vecinos, víctimas y victimarios, que constituyen, como 
señala Agamben: «esa última encarnación de la vida del homo sacer»; 
vacilantes en «un umbral de absoluta indistinción entre derecho y 
hecho, norma y vida biológica» (2006: 238). En palabras de Melchor:

[…] decapitados, descuartizados, encobijados, embolsados que 
aparecen en los recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa 
en los terrenos que rodean las comunidades. Muertos por balaceras y 
choques de auto y venganzas entre clanes de rancheros; violaciones, 
suicidios, crímenes pasionales como dicen los periodistas (2018: 217).

3. Territorios liminares

Pero la abyección no termina ahí, sino que contamina también la 
configuración literaria de la novela como un texto abyecto, cuya 
estructura narrativa abona a la metáfora central del texto como un 
huracán, que a su paso arrasa con la vida de todos los personajes, 
así como con las experiencias mismas de escritura y de lectura. El 
resultado es una obra escrita casi en un solo párrafo y sin puntuación, 
donde, según la teoría de la novela polifónica propuesta por Mijaíl 
Bajtín (2017), las voces narrativas se trasponen —y contradicen— 
unas a otras, para ser focalizadas desde distintos personajes en 
una misma masa dialógica que admite la intertextualidad con otros 
discursos, como son los fragmentos de canciones populares y de 
declaraciones ministeriales que se combinan para producir nuevos 
significados que evitan las interpretaciones unívocas. El texto, cons-
truido fundamentalmente desde el registro de la oralidad, privilegia 
así el uso de las «malas palabras» y lo que Edmundo Paz Soldán 
define como «necesidad por nombrar lo pornográfico» (2017) como 
principal materia prima. De igual manera, en el texto predomina el 
empleo de frases ambiguas que potencian y multiplican la posibilidad 
de significados, con frases como:

Dicen que les pidió las armas primero y que luego les disparó por la 
espalda; que les cortó las cabezas para que las autoridades pensaran 
que fueron los narcos […] Aunque también dicen que no, que aquello 
era imposible, que era más seguro que los hombres de Rigorito, seis 
contra uno, lo mataran a él primero; que lo que seguramente pasó fue 
que los policías se toparon con la avanzada de la Raza Nueva […] y 
que fueron ellos los que se chingaron a los policías y seguramente 
también al propio comandante, cuyo cadáver ya no tarda en aparecer 
en el sitio de alguna balacera, tal vez descuartizado también y con 
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71huellas de tortura y cartulinas con mensajes dirigidos al Cuco Barrabás 
[…] (Melchor, 2018: 216; las cursivas son mías).

Dicho lo anterior, hay que subrayar la correspondencia que existe en 
la novela entre la explotación de la nuda vida y la configuración es-
paciotemporal de la historia. Como se ha visto, el pegamento que las 
une es la abyección de los elementos representados, y la abyección 
misma de la obra, construida a base de saltos en los planos narrativos 
del tiempo/espacio y de discursos contradictorios y fragmentados. 
Ahora bien, vale la pena destacar las claves teóricas para abordar 
la problematización del espacio. Gaston Bachelard, en su libro La 
poética del espacio, se vale de la imagen de la casa para explicar 
cómo los espacios exteriores producen una imagen en la psique de 
las personas, a su vez, configurada por recuerdos y sensaciones 
personales. Este enfoque permite iluminar la psicología abyecta de 
los personajes en este análisis. De manera similar, de Henri Lefebvre 
retomo la noción de espacio como un constructo social complejo 
que determina las prácticas y percepciones, para ilustrar la forma 
en que los espacios marginales de La Matosa se corresponden con 
las acciones y vinculaciones de los protagonistas (Lefebvre, 2013). 
En un nivel más profundo, asimilo las aportaciones de Deleuze y 
Guattari para explicar la desterritorialización del espacio, es decir, 
cómo una superficie localizada deja de ser o parecer lo que era en 
un principio, para devenir otra cosa simbolizada, o reterritorializada, 
en una plusvalía de código (Deleuze, 2004: 15). Por último, debo 
señalar mi deuda con Giorgio Agamben por su imagen del campo 
de concentración como espacio paradigmático de la biopolítica mo-
derna, que me servirá como metáfora del mismo campo simbolizado 
en esta novela (Agamben, 2006: 151-239).
A partir de lo que se ha dicho hasta ahora, no es difícil advertir en-
tonces una actualización del campo de concentración en el pueblo 
liminar de La Matosa, significado en la literatura mexicana contem-
poránea. En la configuración de este espacio destaca la profusión de 
elementos sucios y nauseabundos, como los caminos de terracería 
mal iluminados, las cantinas ensordecedoras donde las empanadas 
son «duras y grasientas» (Melchor, 2018: 86) y la «pinche cerveza 
templada que ya era como tradición de la cantina, o más bien culpa 
del viejo frigorífico del año del caldo»3 (2018: 79); las vías abando-
nadas del tren, o las viviendas precarias y malolientes donde se 
hacinan familias compuestas, como la de Norma con sus hermanos, 
su madre y padrastro; o la de Yesenia con sus primas menores, su 
sobrina y la abuela; la «casita» de Luismi: un «colchón que ocupaba 
casi todo el piso del cuarto» (2018: 63) y que comparte con Norma, 
o la oscura casa de la Bruja, donde todo está «lleno de mugre», 
con «la cocina apestosa a comida descompuesta» (2018: 91). En el 
mismo orden de ideas se sitúan los patios de estas viviendas, donde 
más que baños hay lavaderos, excusados y tambos de agua para 
limpiarse a jicarazos (2018: 83); todos son espacios que acentúan 
la significación de pauperización donde se mueve el homo sacer.

<3>  En el argot mexicano, 
una cosa «del año del caldo» 
se refiere a algo muy viejo o 
inservible.
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71Del mismo modo, los espacios públicos también están permeados 
por la abyección en sus instalaciones inmundas y sobrepobladas 
donde se somete y tortura a los cuerpos, como puede advertirse en 
la configuración claustrofóbica del hospital, donde reinan los poderes 
autónomos del personal médico que abusa de su autoridad y tiraniza 
el cuerpo de los pacientes, y donde las parturientas se someten al 
maltrato de los roles de género en virtud de los cuales la maternidad 
significa la validación de su existencia. En estos términos se pue-
de pensar que la obra problematiza la violencia gineco obstétrica 
trabajada por Silvia Bellón, al exponer el trato deshumanizador del 
personal de salud para con las mujeres embarazadas, como lo de-
muestra el testimonio de una de las pacientes internas, quien, tras 
ocho abortos, encuentra justificable el desprecio de su marido: «no 
tardaba en pedirme el divorcio» y se disculpa: «Ya hasta mi doctora 
me regañaba y me decía: tu matriz no retiene, te falta esto, te falta 
lo otro, hay que hacerte cirugía y quién sabe cómo quedes, ya mejor 
no te embaraces, resígnate» (Melchor, 2018: 97). Los doctores y las 
enfermeras en este hospital invaden y controlan la intimidad de los 
territorios corporales, pero también culpabilizan a sus dueñas apro-
vechándose de su vulnerabilidad, como refiere Norma al recordar «al 
doctor que le metiera los fierros» mientras yacía amarrada al barandal 
de la cama, o las instrucciones de la trabajadora social: «tenerla ahí 
prisionera hasta que la policía llegara, o hasta que Norma confesara 
y dijera lo que había hecho» (2018: 100).
En ese mismo sentido funciona el espacio de la cárcel, donde pri-
van la locura y el encierro de Brando, en el «calabozo aquel que 
olía a orines, a mierda, al sudor acedo que despedían los infelices 
borrachos, acurrucados como él contra las paredes, roncando o 
riendo en susurros […] mientras lanzaban miradas voraces en su 
dirección» (Melchor, 2018: 153); así como las reducidas oficinas 
del Ministerio Público donde se llevan a cabo los interrogatorios y 
torturas, y donde, una vez más, se impone la autoridad soberana por 
encima de los declarantes que son victimizados en todo momento. 
Otro tanto ocurre en los prostíbulos y cantinas paupérrimas donde 
reina la objetualización consentida del cuerpo de

[…] muchachas de poco peso y mucho maquillaje, que permitían, 
por el precio de una cerveza, que les metieran la mano y hasta los 
dedos mientras bailaban; muchachas más bien rollizas que parecían 
embadurnadas de manteca bajo los ventiladores averiados […] (2018: 
30).

A modo de recapitulación, diré que el cuerpo, en su significación de 
proyección de los mandatos sociales, es posicionado como paradigma 
inmediato de la nuda vida en Temporada de huracanes. Basta recordar 
la forma en que los personajes sobreviven y mueren en pobreza de 
experiencia y desde el trauma del daño permanente en el cuerpo, ya 
que ni siquiera en el cementerio hay quien reclame los fragmentos de 
los cadáveres. Queda así demostrado que la significación del campo 
construido en La Matosa pone en marcha la producción de las vidas 
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71desnudas y, por otra parte, los dispositivos del biopoder: el machismo, 
la misoginia, la corrupción de las instituciones y la explotación sexual, 
constructos ideológicos subyacentes en el texto, que demuestran la 
normalización de la violencia significada en la literatura, y que, en 
su carácter ficcional, bien pueden funcionar como representativos 
de otros lugares similares en la cultura popular mexicana. El micro 
espacio de La Matosa es entonces el escenario ideal de la zona de 
clandestinidad en que se invisibiliza la explotación los cuerpos des-
nudos por un poder superior que los utiliza en su provecho, con lo 
que se hallan expuestos a una doble violencia, según el minucioso 
análisis de Agamben: la primera, aquella de subsistir al margen de 
la ley, y sin derecho alguno que los proteja; porque nadie se salva 
de la corrupción de las instituciones, de la impunidad del crimen, la 
marginación, la precariedad o la violencia impuesta en el cuerpo. Y 
la segunda, aquellas pequeñas violencias domésticas de todos los 
días, sufridas en el ámbito familiar y social inmediato, cuya perpetra-
ción ritual es camuflada por los usos y costumbres de una sociedad 
cimentada en las ideas religiosas de la culpa y el «pecado original» 
por el mero hecho de existir.
En conclusión, la apuesta de la autora radica en la problematización 
del descabezamiento de las vidas desnudas, y en la exhibición de 
sus modos de operar, pero también en el planteamiento de la enun-
ciación literaria del horror como vía de escape: la contemplación de 
los «cuerpos sin cabeza» como una última resistencia estética que 
podría apuntar hacia la resubjetivación. Si bien en Temporada de 
huracanes hay una reutilización de los discursos oficiales del poder, 
también están allí los discursos subterráneos de la resistencia, que 
se traducen en el acto mismo de narrar abyectamente a la nuda vida, 
y de narrar desde la nuda vida, esto es, a partir de la fragmentación 
y la polifonía del discurso oral popular focalizado, potenciando las 
significaciones. Melchor extrae del ocultamiento estos procesos de 
disolución humana; los materializa y exhibe en el discurso literario 
para poner en tela de juicio la complicidad y el silencio del consen-
so general. En este cruce de caminos queda inserto el discurso 
académico con el discurso literario, asumidos conjuntamente como 
posicionamientos políticos que buscan el cuestionamiento crítico de 
los presupuestos únicos y la movilización ética de formas de vida 
desde dentro del campo de poder.
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