
#29

ISSN 2013-3294 75

¿UNA PIZCA DE 
ANTROPOMORFISMO 
NO(S) BASTA(RÁ)?

Gabriela Milone
Instituto de Humanidades, CONICET
Universidad Nacional de Córdoba, Argentina
https://orcid.org/0000-0001-5342-3355

Artículo || Recibido 12/02/2023 | Aceptado: 16/05/2023 | Publicado: 07/2023
DOI 10.1344/452f.2023.29.5

gabriela.milone@unc.edu.ar

Ilustración || © Andrés Müller – Todos los derechos reservados
Texto || © Gabriela Milone – Licencia: Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional de Creative Commons



ISSN 2013-3294 76

Resumen || Este trabajo discute el problema de la interpretación y las posiciones enunciativas en el 
marco de la crítica general al antropocentrismo en la escena teórica actual. Las preguntas por quién 
interpreta y mediante qué lenguaje conducirán la reflexión hacia ciertos usos del antropomorfismo, 
cuestión que deja en evidencia dos puntos clave: la contradicción perfomática y la pretensión de 
literalidad como estrategia para evitar posiciones enunciativas antropocentradas. Un poema de la 
poeta argentina Beatriz Vallejos acompaña la reflexión y da una clave para pensar estas cuestiones. 
Se postula, finalmente, una categoría para continuar con el análisis: la ficción teórica y su potencia 
crítica ante el reto imaginativo que exigen los gestos críticos en la actualidad.
Palabras clave || Antropomorfismo | Contradicción performática | Literalidad | Poesía

Amb un pessic d’antropomorfisme ens n’hi haurà prou?
Resum || Aquest treball discuteix el problema de la interpretació i les posicions enunciatives en el marc 
de la crítica general a l’antropocentrisme en l’escena teòrica actual. Les preguntes per qui interpreta 
i mitjançant quin llenguatge conduiran la reflexió cap a uns certs usos de l’antropomorfisme, qüestió 
que deixa en evidència dos punts clau: la contradicció performàtica i la pretensió de literalitat com 
a estratègia per a evitar posicions enunciatives antropocentrades. Un poema de la poeta argentina 
Beatriz Vallejos acompanya la reflexió i dona una clau per a pensar aquestes qüestions. Es postula, 
finalment, una categoria per a continuar amb la reflexió: la ficció teòrica i la seva potència crítica 
davant el repte imaginatiu que exigeixen els gestos crítics en l’actualitat.
Paraules clau || Antropomorfisme | Contradicció performàtica | Literalitat | Poesia



Is A Pinch of Anthropomorphism Not Enough?
Abstract || This paper discusses the problem of interpretation and the enunciative positions in the 
current criticism of anthropocentrism in contemporary theories. The questions about who interprets 
and through what language prompt reflection about the uses of anthropomorphism, revealing two 
important issues: the performative contradiction and the search for literality (a strategy to avoid 
anthropocentric enunciative positions). A poem by the Argentine poet Beatriz Vallejos accompanies 
the reflection and provides a key to thinking about these questions. Finally, we propose a category 
for further analysis: theoretical fiction and its critical potential in the face of the imaginative challenge 
demanded by current critical gestures.
Keywords || Anthropomorphism | Performative contradiction| Literality | Poetry
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90Descubrir qué preguntas no tienen respuesta y no darle respuesta: esa es la 
habilidad necesaria en tiempos convulsos y oscuros.

Ursula K. Le Guin

Escribí este texto para leerlo en un encuentro que se realizó duran-
te la primavera de 2022 en Córdoba, Argentina. La consigna para 
la participación insistía en la no lectura de ponencias, sino en la 
discusión de una pregunta concreta que propiciara y garantizara el 
diálogo. Para algunas personas, hablar es peor que escribir, aunque 
la dicotomía sea falsa. En mi caso, para esa «Primavera especulati-
va» (así se denominó el evento) no pude sino escribir mi pregunta, 
o mejor: mi inquietud. Lo hice menos por cierta insumisión (o peor: 
por cierto desgano) que por honestidad bruta: pienso escribiendo, 
escribo leyendo. Escribo porque he leído, a lo Roland Barthes. Mi 
oficio son las palabras, a lo Isabelle Stengers. He aquí, entonces, 
el texto que oralicé en aquella oportunidad (no sin hacer las inter-
venciones y correcciones necesarias para esta ocasión), donde 
la especulación colectiva quiso jugar el juego de las preguntas en 
común, ejercicio acaso siempre fallido y por eso también siempre 
necesario: como Stengers, sostengo la importancia de poder decir 
que se ha aprendido de los otrxs y gracias a ellxs. Por eso, lo que 
sigue es una suerte de mashup donde quisiera que se escuchen en 
loop las voces de las que aprendo: la de Jane Bennet (2022), cuando 
confiesa que necesita toda la ayuda posible; la de Isabelle Stengers 
(2017), cuando declara que quiere ser bien entendida; la de Anna 
Tsing (2021), cuando se sabe en la búsqueda de un destello, el más 
efímero. Y agregar un estribillo, en voz del dúo conformado por Vin-
ciane Despret y Isabelle Stengers (2011), sobre lxs investigadorxs 
que sueñan con una fuente de financiamiento que sea indiferente a 
la agenda de investigación.
No proponer nada aquí, entonces. No hacerlo al menos bajo el sig-
no esquivo de una pregunta que no pregunta. Más bien, asumir un 
tono interrogativo sostenido. Como dice el epígrafe de Ursula K. Le 
Guin: mantenerse en la pregunta, cultivar la habilidad de saberse en 
interrogación continua. Ya lo decía Paolo Virno también (cf. 2013): 
quien pregunta adquiere una actitud de espera ligada al estado de 
indeterminación en el que se encuentra el sentido en los enunciados 
interrogativos. Mantener ese tono, esa espera, busca ser el gesto 
agazapado de una (yo, ahora) que se permite dudar. Estos gestos 
de pedir ayuda, de saberse en contra-dicción permanente (que, por 
caso, Bennet dice que aprendió de Theodor Adorno y nosotras, a 
su vez, de Roland Barthes) buscan neutralizar la arrogancia no solo 
como posición discursiva, sino también como contenido enunciativo: 
exigen el despliegue de lo que justamente Bennet llama tácticas. Vale 
decir, no estrategias de enunciación (que son buenas herramientas 
mientras no se vuelvan simulacros de no-contradicción), sino tácticas 
de percepción, o sea: tácticas para el desarrollo de una capacidad 
para la ingenuidad (ingenuidad que para la autora de Materia vibrante 



79

¿U
na

 p
iz

ca
 d

e 
an

tro
po

m
or

fis
m

o 
no

(s
) b

as
ta

(rá
)?

45
2º

F.
 #

29
 (2

02
3)

 7
5-

90está puesta al servicio de la advertencia y la respuesta a la materia 
como principio activo, a la común materialidad entre lo humano y lo 
no-humano, a la no exclusividad de la factura humana de la cultura, 
a la preocupación moral que deriva de la división ontológica entre 
sujeto y objeto). Entre las tácticas que plantea Bennet (por ejemplo: 
la de resucitar filosofías de la naturaleza olvidadas o ya descreídas), 
a nosotras nos gustaría agregar la poesía. Pero quisiera decir poesía 
no haciendo referencia a ciertas ideas cercanas, por ejemplo, a las 
reflexiones de Martin Heidegger (menos por el riesgo de cancelación 
que por estricta búsqueda de una eficacia metódica); sino que busco 
referirme a la escritura poética como una zona donde se pone en 
escena eso que pedía Bennet: una «atención sensorial, lingüística, 
imaginativa a la vitalidad material» (2022: 59). Entonces, seguir una 
obsesión: la de mostrar no el anverso, sino el reverso del trabajo, 
esto es, las preguntas, la interrogación continua. Y hacerlo, siguien-
do los pasos de Bennet, con un cierto coraje de decir el método, 
identificando a su vez una cierta cobardía en quienes no lo hacen. 
Sin adoptar la brusca posición de un paladín de la justicia metódi-
ca, lo que en verdad quisiera ponderar es la habilitación a la duda, 
a la contradicción, al juego, a la imaginación teórica (todo eso que 
Bennet dice que aprendió con Adorno y que nosotras —insisto— 
aprendimos con Barthes).
Ahí, entonces, habrá que sostener la tensión del tono interrogativo 
para explorar el pequeño drama de quienes leemos literatura en la 
escena actual de la teoría, algunas veces sobrevolando nociones, 
otras veces engullendo paradigmas. Esta quisiera que fuera enton-
ces la confesión (perdón, la intervención) de una lectora que ante 
el destello de lo efímero —un poema— asiste a la confusión de 
los tiempos, a la superposición de las voces, a la disolución de los 
métodos. Hay un poema que hace tiempo me acompaña, me con-
funde, me llena de preguntas: se trata de un pequeño texto titulado 
«El río» perteneciente a la poeta argentina Beatriz Vallejos (2012: 
81). He aquí su destello:

El río

¡Estoy aquí!,
	 dijo el agua
Pero era
el hilo
de sol
donde
flotaba el camalote.

Si hace diez o quince años hubiera sostenido una lectura en la que 
se afirmara que el río dice o que el agua habla, cómo iba a hacerlo 
si no era por medio de una prosopopeya; o sea, un recurso retórico 
que, si se arriesgaba a decir que el río dice, lo hacía en la convicción 
de que no había nada que no fuera lenguaje, nada fuera del texto, 
todo en un entramado sígnico donde los significantes remitían —con 
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90suerte— a sus significados. O incluso también se podía arriesgar la 
lectura de este poema con otro gesto: el que sostenía que las pala-
bras dicen las cosas, donde por decir entendemos hacer: cosas de 
palabras. Pero si hoy, leyendo el mismo poema digo eso mismo (o 
sea: que todo es lenguaje), si le quito la voz al río y le niego el dere-
cho a decir su «estoy aquí» (disculpen, estoy haciendo un ejercicio 
con ustedes), anulo la vibrancia material que radica en esa escena 
donde río-sol-camalote-habla muestran su ensamblaje deíctico: aquí.
Parece como si anduviéramos detrás de la zanahoria filosófica 
(perdón por la fábula), cambiando una lengua por otra como si tal 
cosa, en un agotamiento que disimulamos o aprendimos a disimular 
con el gesto adusto de lo actual. Pero el poema es el mismo; y el 
cansancio, también. Y a veces de esa fatiga surge cierto cinismo, 
porque cambiar una lengua por otra muchas veces no responde 
a una estrategia de comunicación, sino a una cierta impostura de 
contemporaneidad. El poema es el mismo. El pequeño drama, que 
de tan pequeño puede resultar insignificante, también. Se trata del 
pequeño drama del método: el poema es el mismo, las preguntas 
—quizá, por desgracia— también, pero la lengua de la agenda no. 
¿Hay que adaptarse? ¿Podré decir entonces que el río dice y no 
solo que dice, sino que sabe y maneja a la perfección la deixis: 
«estoy aquí»? Como poder, ya sabemos, puedo. Estoy forzando 
la pregunta para llevarla al lugar donde creo que está el problema: 
que en la escena actual de la teoría —para nosotras que investi-
gamos en literatura— la cuestión no está acaso solamente en los 
lenguajes críticos que plantaron bandera al giro lingüístico y dijeron 
qué miseria el signo (quien lo dijo así tal cual fue Yves Bonnefoy 
(2013: 18), que cito por la justeza imponderable de su expresión). 
El problema —para nosotras, insisto, que tenemos en la mano el 
mínimo destello de un poema— persiste en las esquematizaciones, 
los mapas, las categorías, la especulación cambiando de lengua. Es 
obvio, quizá. Pero también es obtuso. Busquemos, mejor, entonces, 
un modo obliterado y hagamos resonar el latiguillo de Anna Tsing 
(2021): el lenguaje ha alcanzado su límite. Recordemos: lo dice 
en el interludio «Bailar» de su libro La seta del fin del mundo ante 
aquella respuesta que recibe cuando pregunta cuál es el suelo apto 
para el matsutake. El suelo del matsutake es el suelo del matsutake. 
Recibe como respuesta una tautología flagrante. Y podemos decir 
que, como todo enunciado tautológico, esa proposición (A=A) marca 
efectivamente un límite del lenguaje, aunque ese límite no indique 
ni pobreza (discursiva) ni apostasía (mística). Podría pensarse la 
tautología como el grado cero de la predicación, siguiendo a Clement 
Rosset (1997: 33) cuando afirma que «la tautología pretende llamar 
la atención sobre el hecho de que una cosa cualquiera es la cosa que 
es». Un abismo se abre: a partir de la tautología, las posibilidades 
de la enunciación existen al infinito porque aquí el extrañamiento del 
enunciado (tautológico, recursivo) se parece menos a la negación 
que a la emergencia de la predicación. «Decir de una cosa que es 
idéntica consigo misma no es decir nada», afirmaba Rosset (1997: 
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9013). El habla tautológica es infinita en este sentido, ya que siempre 
puede decirse de una cosa (cualquiera sea esa cosa) que es ella 
misma; y quizá por esto es que podría afirmarse que la tautología 
se vincula con la deixis, con el esto de toda indicación. La cantidad 
de precisiones y disquisiciones filosóficas sobre la aserción y la 
negatividad que habría que hacer en este punto son incontables. 
Algunas páginas de Lo Neutro de Roland Barthes (cf. 2002) podrían 
ayudarnos. Pero sigamos.
Ahí vamos, otra vez: el río habla, el río no habla. ¿De quién sería la 
voz, esa voz? ¿Radicalizamos la sospecha y luego la abandonamos? 
¿Es así? ¿Estará bien así? Tenemos un destello ínfimo ante nosotras, 
un poema, y no sabemos cómo leerlo: si en la deixis (estoy aquí, voz 
del río); si en la epideixis (la cosa-río está hecha de la palabra-río 
y, solo así, habla). Estamos cansadas del signo, sí. Pero si hoy se 
trata de prestar atención, de cultivar las artes de la observación y 
la escucha (como leemos insistentemente en Isabelle Stengers, en 
Anna Tsing, en Eduardo Kohn, en Jane Bennet) no podemos sino 
poner el oído a nuestro pequeño destello —el poema— en su po-
lifonía, en su vibrancia, en su red. Vean: lo difícil no es aprenderse 
las categorías, lo difícil es hacer que el pequeño destello se oiga. 
Y que su sonido pueda ser escuchado tanto en su especificidad 
cuanto en su inespecificidad. Lo difícil no es seguir el recorrido de 
los conceptos viajeros, la fluidez entre las disciplinas, sino creer que 
ese movimiento —para nosotras que leemos un poema— nos haría 
olvidar o nos aliviaría del cansancio de lo lingüístico. Lo entendemos: 
nuestro pequeño drama es no escalable y los rasgos de la escena 
actual de la teoría (la distancia ante el giro lingüístico, la crítica a 
los dualismos y la cuestión de las escalas) están perfectamente 
delimitados (cf. Emmanuel Biset e Isabel Naranjo, 2022). Pero en 
el mapeo de las teorías actuales se esquematiza lo que nosotras 
queremos perturbar (per-turbar dicho no en un sentido disfórico, 
sino eufórico). No quisiera para mí —repito— ese momento de glo-
riosa parábasis deconstructiva donde se reconoce que el problema 
siempre estuvo ahí solo que no lo sabíamos ver, o peor: que una 
enorme y silenciosa maquinaria antropocéntrica no nos lo dejaba 
ver. No tenemos un problema de ese tipo en el poema. Digo que si 
leo bien, a la letra, con un oído justo y afinado —con una escucha 
que enseñe a calibrar el lenguaje y las cosas, como nos enseñó 
Ursula K. Le Guin—, lo que necesitamos no son más categorías 
(con sus respuestas), sino más contradicciones (con sus preguntas, 
otra vez). Y esto, creo, lo encontramos leyendo las teorías al ras de 
sus conceptos, en oblicuo a sus métodos. En las insistencias. En 
las respuestas siempre locales que destaca Stengers (cf. 2017). En 
ese método díscolo que está implicado en el escuchar y contar una 
avalancha de historias que revaloriza Anna Tsing (cf. 2021).
Si releemos el poema, podremos experimentar que lo arcaico de 
su polifonía (los decires, la deixis, la luz vegetal del hilo de sol que 
vemos flotar con el camalote, la voz del río ahí, aquí) dan cuenta 
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90de lo no escalable de la lectura de este poema. No obstante: ¿está 
bien lo que estoy haciendo? Si somos muy amigxs de la literalidad, 
diríamos simplemente: ¡el poema no es el matsutake! ¿Pero no es 
la literalidad acaso hoy nuestro norte (iba a decir nuestra doxa)? O 
dicho menos controversialmente: ¿no es la literalidad, hoy, nuestra 
aspiración? Si la miseria del signo nos distancia del lenguaje como 
eje del problema (aunque su uso es obvio y su abandono, acaso im-
posible): ¿no es entonces, jugando con nuestrxs hijxs adolescentes, 
eso que decimos «literal» nuestro grado cero más deseado? ¿Pero 
no es lo literal un «ir a la letra», repito, «a la letra»? O quizá lo literal 
se dé, como Zourabichvili (cf. 2023) pensaba con y desde Deleuze, 
no como un sentido supuestamente previo a otro figurado (o sea, 
no como una duplicación del sentido), sino como una experiencia 
o protocolo de lectura. En ese sentido, la literalidad como deseo o 
aspiración evidencia su pose de supuesta protección ante las an-
tropocentradas funciones metafóricas o figurativas del lenguaje. La 
literalidad como protocolo supone un método específico de lectura 
ante la materia de los signos, sin distinción. ¿Será entonces la lite-
ralidad la función que habremos de activar para creer que corremos 
el eje del problema?
Hay cosas que nosotras aprendimos por la literatura, por la poesía. 
La polifonía temporal de los hongos, la escuchamos en el linaje dís-
colo de la poeta uruguaya Marosa di Giorgio. A la pregunta por cómo 
piensan los bosques, la oímos en la extensión vegetal de la escritura 
del poeta argentino Juan Lauretino Ortiz. El tiempo profundo de las 
piedras, su crujir en los estratos de la voz contra el tiempo, lo experi-
mentamos en los poemas del argentino Juan Carlos Bustriazo Ortiz. 
Los ensamblajes vibrantes, la vitalidad corriendo como electricidad 
por la materia de todas las cosas, lo entrevimos en ya citada poeta 
argentina Beatriz Vallejos. Hoy nombramos así lo que antes decía-
mos «lirismo del paisaje», «configuración sinestésica del poema», 
«drama del tiempo en las cosas convocadas por la poética». Menos 
mal que cambiamos de lengua. Pero el problema —para nosotras, 
insisto, que estamos ante el destello mínimo de un poema— sigue. 
Para seguir con nuestro problema no deberíamos —creo— adoptar 
el gesto medio bobo de hacer tabula rasa. Tampoco el gesto medio 
paranoico de intentar traducir sin resto desde la lengua del signo 
hacia la lengua de la materia, para decirlo rápido. Si queremos que 
la cosa chirríe, que resista, que proteste, como decía Stengers (cf. 
2017), estamos llamadas a evitar las traducciones automáticas.
Pero dónde está la teoría literaria, o lo que solemos llamar con 
esa etiqueta, bien podríamos preguntarnos. Nosotras, acá, en esta 
escena, no lo sabemos. Porque si tenemos que repetir la idea que 
está en el aire de que la literatura no puede narrar el desastre, no 
sé de qué estaríamos hablando cuando decimos «literatura». Nunca 
se sabe, es cierto. Pero que, por caso, Amitav Goshs (cf. 2016) no 
haya podido narrar su desconcierto ante lo imprevisible de un ciclón 
(experiencia que sí narra, de hecho, aunque la forma de la novela no 
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90le salga al encuentro) no implica —creo— poner en crisis la potencia 
literal de la literatura; esto es: que efectivamente sí puede hacer esa 
cosa que es narrar el desastre con palabras. ¿Es una obviedad lo 
que digo? Sí lo es por un gesto de constatación, pero no lo es por 
un acto performativo.
Asumir la contradicción performática de la que nos advierte Bennet 
vuelve obtuso lo obvio. Recordemos la cuestión: es ese tipo de 
contradicción que se produce cuando el contenido proposicional 
de una declaración contradice los presupuestos de afirmarla. Aquí, 
está ligada al problema del antropomorfismo que Bennet define del 
siguiente modo: «la agencia humana tiene ecos en la naturaleza 
no-humana» (2022: 22). Este problema, propio de la tercera di-
mensión del lenguaje, conlleva esta pregunta: «¿No es un humano 
autoconciente y dotado de lenguaje el que articula esta filosofía de 
la materia vibrante?» (2022: 254). La posible salida, una especie 
de colectora —porque quizá haya que asumir que no hay solución 
para este problema— es la cuestión de la «pizca»: «una pizca de 
antropomorfismo puede servir para catalizar una sensibilidad que 
encuentra un mundo habitado [...] por materialidades» (Bennet, 
2022: 218). Tengamos a mano, así, una pizca de antropomorfismo 
que (siempre en buenas dosis) resulta un antídoto para el antro-
pocentrismo, para advertir los isomorfismos, las resonancias, las 
semejanzas que vibran en la materia.

Ahora bien, si lo que está en juego es «repoblar el desierto devas-
tado de nuestras imaginaciones» (cf. Stengers, 2017), y asumir 
«el reto imaginativo» ante lo que brota (cf. Tsing, 2021), entonces 
la literatura —lo que sea que digamos cuando decimos literatura, 
literalmente— no puede ser un epígrafe (aunque queden divinos). 
Tomamos nota de los desplazamientos, sí. Tomamos nota del can-
sancio, sí. Tomamos nota de la pobreza de las nomenclaturas, sí. 
Tomamos nota de la distancia con el signo, sí. Tomamos nota —y 
vaya si no— de los nuevos vocabularios, sí. Tomamos nota de la 
necesidad de perspectivas novedosas que implican mucho más que 
palabras, sí. Pero ¿cómo vamos a narrar las nuevas historias si no 
es asumiendo la ética de la pizca de antropomorfismo de la que nos 
habla Bennet, asumiendo la contradicción performática?
Ahora bien, ¿una pizca de antropomorfismo basta(rá)? En este mun-
do de ecos y resonancias, hay algo que hace ruido, algo que quizá 
contempla la contradicción perfomática aunque metódicamente la 
excede. Creo que ese ruido o interferencia lo provoca la expresión 
dar voz, expresión común, podríamos decir, si nos quedáramos 
al margen de una serie de indicaciones teórico-políticas. Dar voz, 
pero a qué. No quiero para mí el gesto (arrogante, también, de 
algún modo) de hacerme la que descubre algo que no va, en una 
suerte de pequeña anagnórisis derridiana. Solo quiero mantenerme 
en esta inquietud: lo que me llama la atención es la pasividad que 
la frase dar voz supone. Dar voz (activo) a lo que necesariamente 
no la tiene (pasivo). ¿Esto es solo una cuestión retórica? ¿Qué 
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90pre-supone decir que hay algo que no tiene voz? Si hablamos de 
ensamblajes vibrantes donde el sonido es una cosa con agencia y 
vitalidad, entonces: ¿qué es la voz, sino también un ensamblaje de 
aire, huesos, lengua, dientes, apertura, paladar, cuerdas vibrantes, 
saliva, fonemas, significados, mudez o canto, etc.? Bennet ayuda 
a pensar la voz como un ensamblaje material vibrante y, más aún, 
como extensión material fónica inespecífica: si hay algo que no 
sabemos de la voz es a quién le pertenece. Entonces: ¿a quién —y 
por qué— dar voz?
Volvamos al problema de la pizca. ¿Cómo se mide una pizca? No 
lo digo por el riesgo a intoxicarse con antropomorfismo en el pe-
dido de que nos revele (a costa de tener que hacerlo) algo de las 
resonancias de la materia vital de la que formamos parte. Digo qué 
hacer cuando esto se vuelve un problema metódico: más precisa-
mente, una interpretación contenidista (la palabra interpretación es 
de Bennet; contenidista no es una buena forma de decir, aunque 
espero se entienda). Y acá digo que ese tipo de interpretación es 
un problema aunque no lo sea estrictamente, solo que en determi-
nados ámbitos se vuelve un tanto truculenta la manera en que se 
lee literatura (sobre todo), manera que puede ser muy reveladora 
de isomorfismos pero que —quizá por una pizca de más— opaca la 
vibrancia material misma de la escritura. Este opacamiento tal vez 
se produzca por las lecturas que buscan en la literatura la confir-
mación (a veces peor: la ilustración) del contenido de sus hipótesis 
materialistas. Yo misma me incluyo en este problema de la pizca y 
su sobre-dosis. Confieso que le temo a esa «pizca de antropomor-
fismo», menos por la propuesta misma que por la posibilidad que 
parece tener de (re)habilitar una interpretación pseudo-animista 
disfrazada de poshumanismo. Pero no queremos el miedo, sino 
la confianza (¡precisamente la confianza luego de largos años de 
aprender y enseñar la sospecha!). Los ejemplos de Bennet son 
hermosos (el viento y el padre, por ejemplo); no obstante, pienso: 
¿no son acaso metáforas? (otra vez, el incontestable chip derridia-
no). Porque si sostienen —como lo hacen— la estructura retórica 
del como si, estos ejemplos de pizcas de antropomorfismo pueden 
leerse como predicaciones (menos desviadas que novedosas) que 
dan cuenta de la potencia heurística para conocer alguna relación no 
presupuesta, es decir: serían ejemplos de metáforas, entendiendo 
la metáfora como recurso cuyo funcionamiento retórico cumple con 
los rasgos estudiados, por ejemplo, por Paul Ricoeur en La metáfora 
viva. ¿Entonces? Entonces, sí: descansar en las similitudes, como 
sugiere Bennet. Pero si digo el río habla ¿qué digo?, ¿quién dice?, 
¿le estoy dando voz al río, una voz que es mía, o que digo que es 
mía acaso solo por convención?
Francis Ponge dice una cosa preciosa: «no hay que plantear las co-
sas en su lógica extrema, es lo contrario de la inteligencia» (2000b: 
242). Digamos que es la misma actitud de la pizca. Y sigue Ponge: 
«no creo que haga falta llevar demasiado lejos las metáforas. Tienen 
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90de peligroso que se les puede trazar en todos los sentidos» (2000b: 
242). «Tentativa oral» se llama el texto del poeta francés que traigo 
a colación, es una conferencia donde busca «tomar partido por las 
cosas» para salir del «artificio humano del yo» (2000a: 90), o sea: 
el aburrimiento total de las categorías, del ronroneo, de la noria del 
hombre. Y para eso, Ponge nos desafía a buscar algo más revolucio-
nario que un objeto, si es que lo hay. Es lo inesperado, lo que se sale 
de lo conceptualizado del objeto (ante la piedra, por ejemplo, obviar 
el común rasgo de la dureza), lo que abre el mundo de las cosas; 
pero no sin olvidar que el único acceso a ellas no es por medio de 
otra cosa que no sea el lenguaje. Por eso pedía que la lengua tenga 
—cuando habla de un objeto— la misma configuración y densidad 
material que la cosa. La contradicción performática acá se vuelve un 
trabajo materialista: una retórica por objeto, pedía Ponge; y no se me 
ocurre hoy mejor forma de repensar el «tratamiento homeopático» de 
la fórmula de la pizca (Bennet, 2022: 52) que considerando en ella 
el ingreso porcentual de un ingrediente como el de la tentativa oral.

«Nuestro lenguaje metafórico a veces aporta ideas inesperadas», 
decía Tsing (2021: 198), en plena consonancia con Bennet. Pero 
insisto con nuestro problema: nosotras tenemos un poema, una cosa 
hecha con lenguaje, frente al cual puedo decidir —hoy— entre adoptar 
un método constatativo (el río habla ¡claro!) o uno performativo (la 
cosa-río que habla está hecha a su vez de lenguaje, hay un río que 
habla en la luz vegetal y eso es posible tanto por epideixis cuando 
por deixis: yo, acá, ahora, con una pizca de antropomorfismo, digo 
que el río habla y decirlo me hace asumir una contradicción perfor-
mática). O sea, si constato ensamblajes, vibrancias, pensamientos 
vivientes, perturbaciones, nada habrá pasado más que una traducción 
automática a una lengua que hoy parece que hablamos todxs. Pero 
si per-formo mi lectura y no constato ni presupongo un contenido de 
una determinada proposición, sino que asumo una lectura en plena 
contradicción, lo que se expone es una suerte de tercera dimensión 
del lenguaje. Esto lo habíamos aprendido también con Ponge (so-
bre todo en La fábrica del prado (2006), donde proyecta un modo 
de hacer surgir en la página una escritura del prado, una escritura 
que tenga no solamente esa misma consistencia de crujidos, sino 
también que emerja en la página escrita así como crece un prado). 
No obstante, pensemos este punto ahora con Barbara Cassin: ni 
constatativo (hablar de) ni persuasivo (hablar a), sino performativo 
(hablar por hablar). Esta dimensión de la Logología (o sea: una du-
plicación de logos) indica que lo propio del lenguaje se da cuando no 
está ocupado más que de sí mismo. Entonces: leo ahora el poema, 
el río dice que está aquí y lo no lingüístico ha brotado, justamente, 
de las palabras. Como la respuesta tautológica que recibe Tsing, 
esta terceridad parece decirnos que ahora ya no dudamos de las 
cosas, solo que volvemos a confiar que las hacemos con palabras. 
¿Está bien pensado esto? ¿Esto quiere decir que todo es lengua-
je? Sí y no. Porque la literalidad —nuestro deseo, cansadas ya del 
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90signo— parece que ahora brota no de la constatación, sino de la 
per-formación; y per aquí significa no por medio de, sino cumplimiento 
de algo hasta el final, como nos enseña Cassin.
Pero el poema dice «pero» y entre el río que habla y la luz vegetal 
que flota se condensa el misterio de una lengua que nos perturba 
y que hace que nuestra pregunta sea de una escala ínfima. Acaso, 
entonces, nuestro reto imaginativo esté cifrado en ese «pero» que 
no opone dos lenguas, sino que brota inesperadamente en su suelo 
(ese suelo inexplicable y perturbado de los signos). Sin embargo, 
sigue sonando el ostinato de una pregunta: ¿cómo calibrar la dosis 
para cumplir, como pide Bennet (2022: 52), con el «propósito éti-
co» que sabe que atender a la materia y su vibrancia no resolverá 
la «explotación o la opresión humana, pero puede estimular una 
mayor conciencia acerca de hasta qué punto todos los cuerpos son 
parientes»; y que, por eso, «dañar un tramo de la red bien puede 
significar dañarse uno mismo»? Nosotras, a todo esto, lo aprendi-
mos en en el aura del sauce del poeta argentino Juan L. Ortiz; y lo 
pudimos hacer fundamentalmente gracias al ensamblaje que supone 
el «canto» para esta escritura poética. Para hacer el ejercicio de 
escuchar estas resonancias, leamos el poema «Y déjanos pasar…» 
(Ortiz, 2020: 138):

Y déjanos pasar
antes que vengan todas de la mano las flores
estos silencios tensos y ya casi rítmicos.
El canto viene, hermanos, y no sabemos esperarlo.
Sería necesario un oído
no ya solo sutil, sino sereno.
¿Y hay un oído sereno
ahora?
Un oído que se abriese a la caída de la tarde
y se inclinase sobre las hierbas y atendiera a los grillos
y se volviese al resplandor inmediato de la luna
en su diálogo con los húmedos tallos.
Pero este oído sutil si lo fuera de veras
percibiría también
entre el secreto, casi íntimo, bisbiseo
de las criaturas prontas a subir para el canto
la resonancia profunda de la muerte brutal y ajena, oh Rilke,
abatida en la noche sobre las mujeres y los niños...

Podemos afirmar que el poema aboga por la puesta en práctica de 
una táctica de la percepción (como pedía Bennet), esto es: por el 
aprendizaje de un oído tan sutil cuanto sereno, un oído que sepa tanto 
esperar cuanto efectivamente oír ese canto vibrante. La escucha no 
es una actividad pasiva: la escucha es una ética; porque el canto es 
un «ensamblaje vegetal-animal-mineral-sonoro» en el que (en orden 
de aparición en el poema) flores, grillos, agua, tarde, luna, mujeres 
y niños dan cuenta de una «resonancia profunda», de una co-per-
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90tenencia de materia vibrante. Ahora bien: con toda razón se puede 
objetar que lo que estoy intentado leer en el poema citado responde 
a un tipo de interpretación contenidista. Pero para contrarrestar esa 
posible objeción, hay que decir que el desarrollo de esa táctica del 
oído sutil que la escritura pide implica una fon/ética, es decir: una 
ética de los sonidos; una ética singular que entiende y atiende a la 
página como una confederación agencial donde la sintaxis estructura 
la materia fónica y asume su parte en la vibrancia material.
Descansemos en las similitudes, sí. Pero preguntemos otra vez, 
insistamos en una cosa más: ¿cómo llevar la pregunta de los en-
samblajes, de las perturbaciones, de la materia vibrante al lugar 
específico y singular de la materia de la escritura? O incluso: ¿cómo 
hacer que mi lectura —por más vibrante que pretenda ser— no se 
vuelva totalmente contenidista, o peor, impresionista? ¿Qué nos 
toca hacer o qué nos queda por hacer? ¿Descansar sin más en 
las similitudes? No me olvido que Bennet termina su libro con una 
letanía, con un credo materialista, con un ruego por la escucha, por 
la atención, por la interpenetración. Quizá en ese credo se cifra el 
reto imaginativo, la potencia de una ficción que intenta dosificar los 
peligros de la interpretación, que se preocupa por calibrar la lite-
ralidad en la lectura de los signos y que, finalmente, busca abrir la 
imaginación a la vibrancia sutil que (nos) aguarda.

Post scriptum: ficciones teóricas

En La gaya ciencia, Friedrich Nietzsche advertía que con una voz 
fuerte no se logran pensar cosas sutiles. De modo que, pasada la 
instancia de exposición oral y discusión con colegas, las ideas cuaja-
ron, las voces decantaron, los conceptos se ajustaron, las preguntas 
buscaron sutilizarse, es decir: el trabajo continuó su curso. Recuerdo 
aquella confesión de Georges Bataille cuando decía que todo lo que 
había escrito y pensado nunca podría haberlo hecho solo. También 
recuerdo que Deleuze aclaraba (para un crítico severo) que toda la 
legión de singularidades con la que escribía lo volvía necesariamente 
lo contrario de una vedette. Así, entonces, bajo este si(g)no de lo 
colectivo, de la pluralidad de las voces, el trabajo continúa: nunca 
en soledad, siempre evitando cualquier pose de vedettismo. En el 
marco de una constelación de singularidades con las que pienso y 
escribo (me refiero a un equipo de investigación —o mejor, a una 
investigación en equipo— que lleva diez años de trabajo ininterrum-
pido), estamos buscando formas de analizar y posicionarnos ante 
el diagnóstico actual del distanciamiento del giro lingüístico; distan-
ciamiento que —como hemos visto— nos enfrenta a la más abierta 
de las contradicciones performativas. Es en este punto donde la 
necesidad de poner a prueba ese reto imaginativo que se mencionó 
más arriba se advierte en toda su potencia; y atendiendo a este de-
safío es que continuamos (grupalmente) la pregunta por el método 
en la actual escena de discusión, específicamente con el aporte de 
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90un rasgo más en el diagnóstico: lo que llamamos el despertar de la 
imaginación en la teoría, rasgo o elemento que hallamos menciona-
do de múltiples maneras y con una insistencia inusitada. De aquí, 
derivamos una apuesta teórico-crítica: el estudio de la emergencia 
de lo que denominamos ficciones teóricas. Sostenemos que solo 
problematizando la insistencia en la necesidad de imaginar operado-
res para discutir la comprensión del lenguaje, de la interpretación y 
del hacer de la crítica —ante el desafío de atender a materialidades 
con capacidad de agencia— es como se podrán trazar desplaza-
mientos entre disciplinas y así asumir un compromiso metodológico 
que dosifique el antropocentrismo. De este modo, recuperamos y 
reconfiguramos la categoría clave de la ficción teórica, noción que 
comenzamos pensando hace un tiempo desde el diagnóstico del 
agotamiento de las teorías y la crisis de las humanidades (Cf. Milone, 
Maccioni y Santucci, 2019, 2021). En la actualidad, como vimos, la 
escena teórica evidencia una proliferación de nuevas perspectivas, 
aparentes nuevos objetos y desafíos epistemológicos concretos. 
Es ahí donde nos interesa insistir con la noción de ficción teórica 
en la medida en que vemos que cobra una importancia renovada, 
tanto en el modo como funciona en las teorías cuanto al interior de 
nuestras propias preguntas y prácticas de investigación. Nombrada 
con diversos términos y operativizada en relación a distintos objetos, 
la imaginación o ficción teórica insiste, por ejemplo, en Eduardo 
Kohn (2021) y su propuesta de prestar atención para imaginar he-
rramientas conceptuales que se ocupen de modos de pensamiento 
más allá de lo humano. O en la ya mencionada Bennet (2022) y la 
necesidad de postular técnicas para ejercitar la imaginación ante 
la materia. Del mismo modo, también se hace presente en la ya 
citada Tsing (2021) y su apuesta por un método de investigación 
de objetos indeterminados que implica escuchar y contar historias. 
Insiste, a su vez, en Stengers (2017) y la necesidad de la invención 
de artificios para prestar atención a la desesperada necesidad de 
resistir a la catástrofe. Asimismo, aparece en Jussi Parikka (2021) y 
el diagnóstico de la necesidad de nuevos vocabularios para el uso 
de perspectivas novedosas sobre conceptos cuya plasticidad habilite 
a desplazarse entre disciplinas.
Con una pizca de teoría y otra de ficción (pero viceversa también, 
sin jerarquización posible entre ambas) podremos problematizar qué 
presupuestos de interpretación se ponen en escena en la práctica 
actual de nuestras lecturas; presupuestos que necesitan ser discutidos 
abiertamente desde la cuestión central de la pizca de antropomorfismo 
y responder, en cada caso, si esa ética de la pizca no(s) basta(rá) 
para dar cuenta de la contradicción performática que conlleva. Y, 
en consecuencia, poder saber que si efectivamente basta(rá), en-
tonces habrá que explorar cuáles son sus límites y sus peligros; y 
que si, por el contrario, no basta(rá), habrá que analizar pues sus 
impedimentos. Pero si prospera la vía afirmativa, tendremos que ir 
un poco más lejos aún y calcular cuáles podrán ser sus habilitacio-
nes teóricas y sus proyecciones críticas. Imaginar métodos donde 
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90no se resigne la potencia de la ficción: esa parece ser la vía para 
configurar dispositivos críticos de lectura singulares, para ensayar 
modos otros de imaginar y de hacer con las teorías.
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